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LA ÚLTIMA NOCHE EN QUE 
TAMPOCO HABLÓ 

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                                          
“Cualquier cosa  o persona que cae           

a través del horizonte de sucesos, 
 pronto alcanzará la región de densidad infinita 

 y el final del tiempo”. 
                                                         Stephen 

Hawking,  
Historia del Tiempo 
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A Paolo, seduti entrambi nel suo giardino,  
a Porto Santo Stefano 
 
 
 
 
 
 
Lo conocí una noche de mayo. El invierno austral 

ya se anunciaba en el viento que desprendía hojas secas 
de los grandes plátanos y carolinos de las calles en la 
pequeña ciudad donde yo vivía, en el extremo oeste de la 
Argentina. Hasta en la misma noche sin estrellas podían 
divisarse los recortes dentados de las altas montañas que 
nos custodiaban, ya nevadas y sin embargo siempre 
penumbrosas, con un resplandor silencioso y dominante 
sobre ese pueblo asfixiado por las postrimerías de una 
dictadura.   
 Había pocos modos de entretenerse en esas 
noches previas a las grandes heladas, y a veces la 
soledad de las calles en los barrios viejos inducía 
únicamente a escuchar los propios pasos reverberando 
en las vetustas fachadas y en el fondo de las 
desmoronadas acequias ya atiborradas de hojas secas. 
Todo se había puesto color ocre y se iba volviendo 
transparente a medida que la estación avanzaba hacia el 
frío. En un país silenciado a la fuerza desde hacía años, 
los pasos de un hombre solo en una calle podían ser tan 
aterradores como amenazantes. 
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 Salí del pequeño cine arte donde acababa de ver 
por cuarta o quinta vez Nosferatu el vampiro, quizás no 
tanto por mera pasión cinéfila, sino por hastío, por el 
ansia de escapar de la realidad a través de una de las 
únicas ventanas que había dejado entreabiertas la 
represión: el cine.  
             Hundí mis manos en los bolsillos de la campera y 
sentí cómo mis hombros intentaban acercarse a la nuca 
para soslayar el aire afilado de la noche fuera de la 
pequeña sala del cine, cuando una voz junto a mí dijo:  

-Sin embargo, el vampiro eran tan sensual como 
aterrador. Bueno, tal vez son sinónimos.   

A mi costado caminaba un hombre joven que yo 
no sabía que se llamaba Julián, y su presencia y su voz 
estuvieron a punto de hacerme tomar la más lógica 
decisión a que nos habían acostumbrado a los argentinos 
en esos años de hierro: escapar. Sólo el magnetismo de 
sus ojos grandes y castaños, y una expresión inequívoca 
en su rostro me retuvieron junto a él, que seguía 
caminando a mi lado, yo que no me daba cuenta de que 
estaba caminando tan combatido estaba entre el terror y 
la fascinación. Eran tiempos de desconfianza, y toda 
actividad humana que humana hubiera sido en cualquier 
parte del mundo para seres nacidos bajo el signo de lo 
humano, humanas no eran en ese país, en ese pueblo 
que desde hacía años había aprendido a callarse a la 
fuerza, contando cada noche,  desde la oscuridad del 
miedo, las frenadas, el tambor de las botas y los disparos 
de los allanamientos y los secuestros que atemorizaban y 
diezmaban la población. Nada era normal para nosotros 
en esa época, nada que normal hubiera sido para 
cualquiera que no hubiese quedado prisionero entre esas 
fronteras donde la delación había hecho su nido, y 
alimentaba al monstruoso pájaro del terror. Por eso tuve 
miedo. Que un hombre caminase a mi lado sin motivo 
aparente no tenía allí el significado que podría haber 
tenido en otro país cualquiera. Porque para nosotros la 
muerte no era una sorpresa. 
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           En esos instantes en que el temor y la curiosidad 
batallaban en mi pecho, el viento nocturno nos empujó a 
ambos como una palmada amistosa y proseguimos 
caminando uno junto al otro casi sin mirarnos; yo sin 
mirarlo demasiado esperando sus próximas palabras, 
indicios, pruebas de que mi muerte no había sido ya 
determinada en las oficinas del poder, y que se trataba 
sencillamente del comentario de un excéntrico que 
intentaba charlar sobre la película, o de una alucinación 
de mi mente enfebrecida de soledad. Julián que yo no 
sabía aún su nombre siguió hablando de la obra de 
Herzog y establecía con implacable claridad las 
diferencias con la versión de Murnau, deteniéndose casi 
morbosamente en los detalles físicos de cada uno de los 
vampiros, como si en esa descripción radicara la clave de 
aquella noche extraordinaria.  
 -La belleza es tan cercana al terror que no podría 
asegurar si es el terror mismo o éste la consecuencia 
inmediata de la propia belleza. ¿Quién era bello en esa 
historia? ¿La joven que se deja seducir para destruir al 
vampiro, o el vampiro que en definitiva también significa 
un resquicio hacia otra existencia, hacia un cierto tipo de 
libertad? Yo no me apresuraría a juzgar al monstruo, al 
menos sin haber juzgado antes la monstruosidad de la 
vida que llevaban adelante esos personajes tan 
radicalmente normales y que aparecen como las víctimas 
de lo desconocido. ¿Acaso lo desconocido siempre es 
tan aterrador? ¿Puede ser más terrible que el mundo que 
conocemos? –continuó el hombre que yo aún no sabía 
que se llamaba Julián, casi sin dejarme intervenir más 
que con monosílabos o interjecciones apagadas de 
confirmación a sus palabras, y la noche proseguía su 
vereda de ecos y sombras, y doblaba esquinas sin que yo 
me diera cuenta de que no era ése el camino de regreso 
a mi casa sino que nos adentrábamos cada vez más en 
los antiguos y derruidos recovecos de lo que hasta la 
primera mitad del siglo diecinueve había sido la ciudad 
antigua, y que devastada por los terremotos, las crisis y 
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las dictaduras, se había metamorfoseado paulatinamente 
en ese dédalo de calles penumbrosas, custodiadas por 
árboles ciclópeos, iluminada apenas por luces 
parpadeantes y demasiado altas como para atravesar las 
copas ya medio deshojadas. Julián hablaba y yo lo 
seguía hipnotizado, no sé si por sus palabras o por la 
seguridad con que dirigía nuestros pasos hacia el 
corazón de esos barrios viejos. Cada tanto yo miraba 
solapadamente por encima de mi hombro, para 
comprobar con un cierto alivio que nadie nos seguía, que 
no se trataba de una trampa para llevarme a ninguna 
cámara de tortura, y que la conversación de mi 
inesperado acompañante era nada más que eso, un 
hecho humano entre seres humanos.  
 
 Llegamos a la entrada de un pasillo con paredes 
de ladrillos, que parecía penetrar en el corazón de la 
manzana como una calle más, igualmente vieja y 
abandonada al igual que el resto de las calles por donde 
habíamos transitado minutos antes. Más adelante por ese 
pasillo empedrado al que se abrían algunas puertas 
protegidas por la oscuridad, se meneaba un farolito de 
hierro al compás del viento nocturno de mayo.  

Julián me dijo entonces su nombre, y me invitó a 
entrar con él a su casa, que correspondía a la puerta 
frente a la cual el pobre farol luchaba por derramar su 
claridad entre las paredes angostas, paredes que 
parecían devorar la luz exhausta con hambre innatural 
entre sus resquicios de ladrillos irregulares. 

 Se hubiera dicho un mundo deshabitado. 
 Con curiosa cautela lo seguí también ahora, 

apretando los puños dentro de los bolsillos de mi 
campera para obligarme a aceptar ese azar que aún no 
podía comprender como destino.  
 Entramos en un recibidor tan  exiguo y oscuro que 
no distinguí en dónde mi anfitrión colocó la campera que 
me invitó a sacarme, junto a su montgomery azul. 
Pasamos juntos a una cocina comedor amplia e invadida 
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por el lengüetazo de una luz amarillenta que se 
proyectaba en una gran mesa rectangular de madera, 
sólida y gastada, sobre la que un block de hojas grandes 
y marfileñas, una caja de acuarelas y varios pinceles 
diseminados alrededor parecían el marco  filosófico de un 
vaso de vino lleno hasta la mitad. Una mujer de cabello 
muy claro y con los mismos ojos de Julián estaba 
sentada a la mesa. Era su madre, y levantó solamente la 
mirada abatida para dirigirla a su hijo y luego a mí, y de 
nuevo a su hijo, antes de concluir con un brevísimo y casi 
murmurado saludo su presentación y despedida, y volver 
a sumergirse en el diseño de una acuarela sobre una de 
las hojas de papel.  
 De allí pasamos a la pieza de Julián, que era 
amplia y larga, y tenía una ventana a través de la cual 
pude distinguir la sombra movediza de un árbol, quizás 
no tan grande como los de la calle, pero igualmente 
poderoso, me lo decía la silueta de su grueso tronco 
nudoso que desde la penumbra exterior se dibujaba 
contra el vidrio. En esa habitación reinaba un desorden 
de aquéllos que amamos inmediatamente: libros, discos, 
partituras, hojas escritas y cuadernos desparramados por 
todas partes. Su cama era estrecha y estaba junto a una 
de las paredes; sobre la pared  frente a la ventana había 
una cómoda de madera clara, sobre la cual se apilaban 
incontables cosas sin orden, la mayor parte de ellas eran 
libros de todas clases, tamaños y colores. Junto a la 
puerta y frente a la cama, se apoyaba un alto y macizo 
ropero de dos puertas, con dos columnas de fuste liso a 
los costados del frente y arriba un frontispicio tallado en la 
madera, como un templo griego. Parecía tan cargado que 
su mismo peso le confería una suerte de solemne 
majestuosidad, aunque se hubiera dicho que en algún 
momento podía desplomarse sobre sí mismo, agotado 
como un estómago repleto. Pero por las puertas 
entreabiertas se podía ver perfectamente que no estaba 
lleno de ropa, sino de libros, cientos de libros de todas 
clases que se apiñaban unos sobre otros en un desorden 
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maravilloso en el cual daban ganas de arrojarse para 
nadar en páginas y páginas. No sé dónde guardaría 
Julián los comunes enseres de todo ser viviente, pues en 
esa habitación parecía haber solamente lo necesario para 
alimentar el espíritu, las inacabables noches insomnes de 
libros y música.  
 
 
 
 No podría medir las horas que pasamos 
conversando con Julián en ese primer encuentro, como 
desde esa noche no podría mesurar prácticamente nada 
de lo que hiciera con mi nuevo amigo, que tenía el poder 
de transformar el tiempo, no de detenerlo, sino de 
manipularlo a su voluntad.  
              Tal vez me equivoco en mi apreciación sobre el 
tiempo y Julián. No sé si en realidad él lo manipulaba a 
su voluntad, o era su misma persona la que irradiaba una 
energía tal que desconocía el tiempo, obligándolo a 
curvarse a su alrededor, a describir elipsis en torno a su 
magnetismo que desafiaba las leyes del universo, como 
esos fenómenos cósmicos en cuyas fronteras dejan de 
cumplirse las leyes de lo absoluto, para caer en espacios 
de otro absoluto, un absoluto sin leyes o regido por otras 
leyes, leyes desconocidas para los hombres, tal vez las 
olvidadas leyes sagradas de los dioses.  
              El flujo del tiempo parecía chocar contra Julián 
como el torrente de un arroyo al encontrar el obstáculo 
sólido de una roca en su camino, y entonces lo 
circundaba, se abría en dos y lo abrazaba, pero no lo 
penetraba. Era una corriente fluida que se reunía 
nuevamente después en un solo brazo, el brazo 
implacable a cuyo rigor estamos expuestos todos los 
demás seres humanos, los hombres que seguimos 
pisando el mundo; o la apariencia que llamamos mundo, 
y que creemos concreto, firme, inamovible, y que quizás 
también es  un flujo maleable y cambiante, tan inmaterial 
como todo lo inmaterial que nos rodea, nos atraviesa, nos 
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da carácter y sentimientos. Sin embargo, esa curvatura 
del tiempo, esa desviación de su flujo constante, afectaba 
a todo lo que circundaba a Julián, personas y cosas. De 
ese modo yo, cuando estaba a su lado, sentía cómo mi 
ser transitaba esta dimensión y otra, una dimensión 
desconocida, tal vez paralela, o tal vez se tratase de 
muchas dimensiones, tal era la sensación de mi alma 
mutilada en millones de fragmentos que pugnaban por 
mantener su cohesión, y a su vez se separaban atraídos 
inefablemente por otras fuerzas de gravedad, por otras 
atmósferas ignotas pero seductoras.  
               Esta influencia empezó muy pronto a 
extenderse a toda mi existencia desde que conocí a 
Julián, y ya no sólo la percibía cuando estaba junto a él 
físicamente, sino aun cuando estábamos separados, con 
sólo pensarlo, con sólo sentir que su presencia 
transformaba mi vida, la metamorfoseaba 
imperceptiblemente, medicina invisible y cotidiana que 
colorea lentamente los órganos internos y poco a poco 
asoma a la piel, a nuestro límite entre lo revelado y lo 
íntimo, y precipita en nuevas conjugaciones en su 
contacto con el mundo exterior. 
 Julián se tendía sobre su cama, un poco sobre 
sus mismos papeles, sus libros abiertos y puestos boca 
abajo como en una penitencia de espera, y apoyado en la 
cabecera de madera me miraba con sus brillantes ojos 
almendrados, y hablaba casi sin  interrupciones, aunque 
por momentos hacía un imponente silencio, como si me 
concediera el espacio para hablar a mi vez, pero eran tan 
inesperados y anacrónicos esos silencios que me 
tomaban totalmente desprevenido, y yo no sabía qué 
decir. Entonces él mismo proseguía su charla, y 
desmenuzaba a tal punto la película que habíamos visto, 
que yo tenía la sensación de que esa noche contenía en 
sí muchas noches, una sucesión de noches en las que 
habíamos recorrido juntos la historia del cine, no sólo 
hablando, sino consultando numerosos libros, encerrados 
ambos en una biblioteca inmensa, de altísimos 
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anaqueles, una biblioteca feliz donde podíamos 
permanecer siempre, rodeados del saber de la 
humanidad. 
 
 Hablar con Julián era escucharlo. Yo sentía que 
era muy poco o quizás nada lo que podía aportar a esos 
complejos monólogos en los que mi nuevo amigo 
enlazaba mundos y conceptos, y me dejaba llevar por su 
voz, navegando entre palabras y manteniendo una 
atención casi obsesiva, pero si bien hacía un esfuerzo por 
elaborar sus ideas, cada vez que me detenía en esta 
fatiga mental, Julián ya había avanzado un tramo 
irrecuperable de palabras. 
             A veces se detenía y me miraba inquisidor e 
irónico, y me preguntaba: 

-¿Me seguís?  
Comprendí que le molestaba mucho repetir las 

cosas, tanto le molestaba que a veces prefería callarse 
para no volver a decir lo que ya había dicho, o para 
explicitar lo que le parecía obvio o sobreentendido. Había 
que tener paciencia con Julián, lo aprendí rápidamente. 
Una suerte de paciencia muy especial, una paciencia de 
silencio pero de atención permanente. Pero paciencia era 
lo que me sobraba en esas noches, demasiado había 
hablado conmigo mismo,  si consigo mismo un hombre 
hablar puede sin caer en la enajenación. 
 
 Cuando esa primera noche dejé a Julián y 
regresaba solo por las calles incólumes, veía proyectarse 
mi sombra delante de mí, alargada y surrealista, hasta 
que la iba alcanzando, la pisaba, y la dejaba atrás hasta 
el breve interregno de un nuevo farol, y allí volvía a 
seguirla. Algo en mi caminar había experimentado una 
transformación, sentía que había pasado del miedo a la 
reflexión,  mis pasos se sucedían con la liviana seguridad 
de un descubrimiento, como reapropiándose de su 
terreno,  dirigidos hacia una suerte que no era la caótica 
huída ni la vergüenza, sino otra cosa, algo mucho más 
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libre, si esa palabra era lícita en esos tiempos, en ese 
país, en ese mundo devastado.  
 En una esquina, escondido en el desequilibrio de 
su propia sombra, un borracho lanzó un grito: 
 -¿Qué busca, joven? ¿Qué busca? 
 Con la mecanicidad inexplicable de lo absurdo 
respondí: 
             -Nada. 
 El borracho soltó una risa fracturada y agria 
mientras levantaba en la mano derecha una botella de 
vidrio y parecía ofrecer un brindis a la noche, y entre los 
hipos de su risa y los tragos a la botella repitió:  
             -Nada, nada, no busca nada. Y siguió riéndose y 
tambaleándose en el mismo suelo junto al tambaleo 
aéreo de los árboles y a los juegos de damas de las luces 
entre el ramaje desigual, que le señalaban y le escondían 
el camino según el capricho del viento nocturno.  
 
 Esa noche la ciudad se volvió por primera vez en 
muchos años, amigable. Parecía el cordial esqueleto de 
un ser imaginario, abandonado en una playa mansa; un 
laberinto de huesos amados y luminosos, que destellaban 
bajo la certera luz fría de la Luna. También después de 
mucho tiempo volví a soñar, y a recordar mi sueño: veía a 
Julián caminando por los paisajes de las acuarelas 
pintadas por  su madre y esparcidas sobre aquella mesa 
de la cocina; caminaba y llamaba a alguien cuyo nombre 
se confundía con el llamado del viento nocturno. 
Caminaba y parecía flotar, mientras el río del tiempo 
respetaba su silueta aparentemente frágil, y lo rodeaba, y 
lo circundaba de una aureola casi irreal pero tangible. Y 
Julián pasaba de un paisaje a otro, caminando sobre las 
aguas de una bahía napolitana o sobre los picos de una 
montaña mendocina, con la mirada siempre fija delante 
de sí mismo. Y a medida que avanzaba yo, que era un 
espectador, un ser incorpóreo,  empezaba a debatirme 
entre extremas sensaciones y sentimientos extremos, 
cuya potencia se desataba en mi pecho con cada vez 
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mayor ímpetu, hasta que sus puños cerrados golpeando 
alrededor de mi corazón me despertaron. 
 
 
 Hubiera sido muy sencillo no volver a ver nunca 
más a Julián, si sencillo hubiese sido no hacer lo que yo 
mismo deseaba, o aquello hacia lo cual me sentía desde 
ya inclinado como la única posibilidad de eludir la grisura 
de un mundo que se había vuelto ajeno a fuerza de 
represión, la represión externa y la de adentro, quizás la 
misma, o una el resultado de otra.  Julián y el mundo que 
me proponía se levantaban como la única posibilidad de 
huída de esa prisión en que me hallaba. Julián era la 
puerta, la inspiración que podía prolongarme la vida, 
porque a través de su amistad empecé a sentir que podía 
ser libre aún dentro de una celda. Una celda que se 
parecía mucho a esas noches, gris y sin estrellas. 
  
            Julián no me había dicho que regresara a su 
casa, ni me había dado su número de teléfono: pronto 
aprendí de él mismo que no es necesario  decir lo que es 
obvio o natural, porque todo acto mecánico o 
sobreentendido no merece ocupar la mente, y la mayor 
parte de las veces, tampoco ser expresado con palabras.  
Él decía que hay demasiadas palabras flotando en el aire, 
y que sus significados se contaminaban y se 
tergiversaban constantemente por ese uso excesivo y 
necio. Que el hombre era una construcción hecha de 
palabras, y estaba saturado al punto de perder su misma 
condición de hombre. Por eso cuando toqué su puerta la 
noche siguiente, me abrió con total naturalidad y al pasar 
por la cocina vi que de su madre había quedado sobre la 
mesa solamente el vaso vacío. 
 Miramos fotografías de su infancia. Me dio la 
impresión de que quería contarme alguna historia, a lo 
mejor la suya propia, o que no tenía intenciones de 
pensar en nada para hablar, porque me pasaba la mayor 
parte de las fotos sin decir casi una palabra, y esta vez 
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era yo quien hacía preguntas a las que él respondía casi 
siempre con monosílabos. Había fotografías de su padre, 
Leopoldo; también de la juventud de su abuela 
Genoveva, de la cual me contó casi murmurando que 
vivía encerrada en una de las habitaciones de esa misma 
casa. Según Julián, su abuela deliraba acerca de un 
litigio con abogados por una fortuna perdida. Supe por él 
mismo que su padre se había marchado de la casa hacía 
tiempo, y este hecho estaba relacionado con algo 
sentimental, algo en lo cual participaba otro hombre. Esta 
suerte de revelación fragmentaria me dejó lo 
suficientemente impactado como para no escuchar con la 
misma atención el resto de la trama, en la cual el 
protagonismo pasaba a su hermana Laura, quien  
emprendía un viaje en busca de su padre o algo así. La 
historia parecía tan dramática que era difícil juzgar cuál 
de los hechos era más importante que el otro, pero Julián 
los mezclaba de manera tal que después era casi 
imposible ordenarlos lógicamente, y cuando me detenía a 
reflexionar acerca de un acontecimiento,  mi amigo 
dejaba caer otro comentario tanto o más contundente que 
los anteriores, y todo volvía a caotizarse en mi mente, 
que atrapaba un detalle y lo dejaba por otro, y cuando 
volvía atrás para recuperarlo, se le escapaba el nuevo y 
no había manera de volver a hilarlos de manera 
coherente. 

 Julián en tanto me pasaba fotografías viejas 
como si fueran ajenas, y a veces lo hacía añadiendo 
comentarios de su árbol genealógico con total desapego, 
como si no le perteneciera y  las cosas sorprendentes 
que  atribuía a esas imágenes amarillentas fueran 
moneda corriente en esa familia. Algunas de estas fotos 
eran en blanco y negro, por ejemplo las que mostraban a 
una pareja amarronada por el tiempo, y que Julián me 
dijo que eran sus abuelos, Leopoldo Esquer y Genoveva 
Pasco, cuando acababan de llegar del País Vasco al 
puerto de Buenos Aires.  Se veían elegantes, aunque las 
imágenes de principios del siglo veinte hacían ver 
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elegantes a casi todos. En la parte inferior derecha la foto 
tenía impreso el año 1916. Sin embargo, y a pesar de las 
historias de la pobreza de los europeos que 
desembarcaban en Argentina en aquellos tiempos,  los 
abuelos de Julián tenían un porte, una altura que los 
mostraba no como sencillos inmigrantes en busca de un 
mundo mejor, sino como refinados viajeros en tren de 
conocer países exóticos para después regresar a sus 
mansiones burguesas del norte de Europa con algunos 
recuerdos y muchas anécdotas de las colonias visitadas. 
 -Mi abuelo era jugador, y mujeriego. Se jugó todo. 
La maderera, que era de la familia de mi abuela, la 
casona, las fincas. Mi abuela quedó trastornada, o al 
menos eso nos quiere hacer creer. Sigue atrás de los 
abogados porque dice que va a recuperar las 
propiedades. Está loca. Claro que la maderera todavía 
está en juicio, porque lleva su nombre. Se la pasa 
encerrada en su pieza hablando sola y escribiendo 
cartas. Es una mujer temible, dijo Julián asumiendo un 
aire que pretendía ser amenazante, con los ojos bien 
abiertos que lanzaban resplandores, como si me 
estuviera contando una película de terror y estudiase 
cada uno de mis gestos para comprobar mi reacción. 
 -¿No tenés fotos de Laura? –pregunté para cortar 
su inspiración melodramática y evitar que siguiera 
perpetrando conmigo ese juego pueril y sin embargo 
fascinante. 
            -Las rompí todas cuando se marchó. Pero fue 
peor, se imprimió por todos lados, la veo en todas partes 
–me contestó, esta vez como si estuviera alucinando, sin 
mirarme, dirigiendo sus ojos bajos a las fotos entre sus 
manos. 
 La habitación donde estábamos me parecía el 
fondo de un océano desconocido. La luz oscura que se 
filtraba por la ventana, movida por la copa del invisible 
árbol del patio, daba a Julián y a sus cosas la apariencia 
de lo submarino, como si estuviéramos sumergidos en un 
agua no azul, no transparente, pero sí translúcida, con 
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una suerte de frialdad que no se percibía en el tacto, sino 
en el alma. Julián me miró entonces con una expresión 
que yo estaba por conocer bien: tenía algo de niño 
travieso y mucha malicia, pero no era ésta una malicia de 
niño, era algo como una melancólica astucia, una suerte 
de broma para sí mismo que nunca acababa de 
plantearse. Lo había contemplado mientras permanecía 
tirado sobre su cama, con la cabeza apoyada sobre el 
respaldo de madera beige y cuerina verde y azul  de los 
años sesenta.  Su cabello claro se desordenaba sobre la 
frente, acechando sensualmente las cejas bien definidas 
y suaves, y proyectando una saliva de sombra sobre los 
ojos almendrados, de pestañas tupidas,  grandes y 
escrutadores. Su mirada entonces se posaba sobre las 
cosas con la nitidez de un rayo, pero de un rayo gentil, 
que no hiere, sólo hace saber de su presencia con 
seguridad y silencio. En otros momentos sus ojos se 
ponían brillantes, o debería decir transparentes, como un 
agua movediza que invita a seguirla en su oleaje 
contenido, y entonces esa mirada transformaba toda la 
expresión de su rostro: su piel se tensaba y los pómulos 
de finísima textura acompañaban a la boca en una 
sonrisa perspicaz. Contrariamente a lo que sucede en 
otros rostros, sus ojos no se hacían más pequeños 
cuando Julián sonreía, sino que por el contrario parecían 
redondearse y aumentar su tamaño, como si de ese 
modo aseveraran la veracidad de lo que afirmaba la 
boca. Tal vez era porque Julián nunca se reía 
completamente, su sonrisa se limitaba a ese juego de 
expresiones combinadas en su cara de niño, de niño 
tremendamente adulto. 

Esa noche apartó las fotos con una mano firme, e 
incorporándose en la cama me miró directamente, me 
miró y me sonrió mientras me decía:  
 -Vamos a verla. Yo tengo una linterna –agregó sin 
dejar lugar a ninguna respuesta, se levantó de un salto de 
la cama sobre la que estaba tirado, entre los montones 
de fotos y viejísimas partituras, y empezó a buscar en un 
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cajón de la cómoda. Se hubiera dicho que de ese cajón 
podía surgir cualquier cosa, si se escuchaba el ruido 
heterogéneo, como de distintos materiales que se 
entrechocaban cuando Julián los revolvía en busca de la 
linterna. No me sorprendió para nada que tras una 
laboriosa búsqueda hallase, en efecto, una linterna de 
metal acanalado con vidrio redondo. La probó, la golpeó 
contra el borde del mueble cuando vio que no encendía, 
la abrió desenroscando la tapa posterior, sacó dos pilas 
grandes, se las frotó contra los pantalones, las observó 
con detenimiento, como si con su mirada pudiese 
volverlas a la vida, y las volvió a colocar dentro del fuste 
de la linterna, atornilló la tapa y volvió a probar con el 
botón deslizable. Esta vez encendió. Julián esbozó una 
mueca que se podría descifrar como una sonrisa sin 
alma, y emprendió la marcha seguro de que yo no tendría 
nada que objetar. 
 
 
 La maderera se encontraba en una zona fuera del 
centro de la ciudad, frente a los viejos barrios de donde 
veníamos, pero sobre una avenida principal que sin 
embargo a esa altura se llenaba de casas vetustas, 
algunas viejas mansiones derruidas y abandonadas y 
negocios nuevos, chatos, de vidrio y cemento, que 
parecían insultar las antiguas arquitecturas con su 
inoxidable presencia y sus veredas sin huecos. Sin duda 
yo había pasado por ese lugar innumerables veces, pero 
nunca me había detenido a mirarlo demasiado: ahora 
reconocía ese edificio en la sombra de la noche que 
compartíamos con Julián, Julián mi guía en calles 
conocidas, con su sonrisa ambigua y casi maliciosa, 
seguro de poder asustarme y entretenido con ese juego 
pueril construido sobre un entretejido de recuerdos o 
fantasías, un material impalpable que se solidificaba en 
mi mente, tomando forma y sustancia, hasta hacerme 
sentir que era mío, que formaba parte de mi propia 
historia.  
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Caminando así, él con su sonrisa y yo con un 
cierto temor infantil que me agradaba, sonriendo por 
dentro, sonriendo un poco, no demasiado, y mirándolo 
por fuera con su cuerpo delgado y blanco y su 
montgomery azul, llegamos a nuestro destino. La antigua 
maderera era una construcción enorme, que ocupaba 
casi toda la cuadra, con cornisas y molduras en su 
mayoría semiderrumbadas, y con un cartel ya despintado 
y medio caído sobre un portón de hierro forjado 
carcomido por el óxido e inmovilizado por las 
enredaderas. Todo respiraba abandono y suciedad. No 
me gustó para nada ese lugar, y este sentimiento pareció 
ser percibido por mi amigo, quien repitió su gesto de 
sonrisa sin alma cuando empezó a forcejear con una 
puerta pequeña mimetizada en el ferruginoso rostro 
devastado del mismo portón.  
 -Antes tenía un candado, claro que ya lo forzaron. 
Pero se puede –y empujaba con su cuerpo la puerta, que 
dentro del marco del portón parecía minúscula, y hacía 
parecer a Julián mucho más grande. Yo lo miraba y a su 
vez miraba hacia todos lados con el temor de que en 
cualquier momento una patrulla se detuviese junto a 
nosotros y nos confundiera con ladrones o con lo que se 
les ocurriera en ese momento como excusa para subirnos 
al automóvil verde y llevarnos. 
 Cuando cedió a los empellones de Julián y se 
abrió con un ruido como de pedregullo, la pequeña puerta 
dejó escapar hacia la vereda una sombra líquida que en 
seguida se nos pegó a los pies igual que el alquitrán. La 
observé con aterrorizada inmovilidad. 
 -Vamos, me dijo Julián sin mirarme, y entró a la 
oscuridad pisando esa sombra, que inmediatamente se 
adhirió a sus zapatos y corrió a los míos como si se 
tratara de un  virus altamente contagioso. 

Como si hubiese penetrado dentro de la 
gigantesca osamenta de un dinosaurio olvidado en la 
noche durante siglos, caminé detrás de mi amigo con la 
cautela de un condenado a muerte. Mis ojos fueron 



 17 

habituándose a la oscuridad compacta de ese galpón, y 
comencé a distinguir las siluetas titánicas de 
abandonadas maquinarias que semejaban a monstruos 
petrificados por una conjunción de telarañas y polvo. 
Algunos rayos de claridad nocturna penetraban por las 
roturas del techo, allá arriba, y marcaban zonas y formas 
indefinibles que bien podrían haber sido rocas lunares o 
cadáveres blanquecinos. La linterna de Julián conseguía 
apenas deslizar su luz artificial por entre la negrura 
compacta de la noche interior, esa noche de eterno 
despojo que reinaba en la maderera que había sido de la 
familia de Genoveva Pasco.  Yo estaba casi asombrado 
de mi propio miedo, que en algún momento había creído 
un juego y ahora me parecía tan tangible como las 
espesas telarañas que se me pegaban a la cara. 
Caminaba detrás de Julián como un zombi sin voluntad 
propia, protegido por su espalda y su cercanía, pero 
acechado por las miles de sombras que se descolgaban 
hacia mi cabeza como babas negras, más negras que el 
resto de la negrura que me rodeaba, con una densidad 
diferente, semilíquida, elástica, muda. De pronto sentimos 
un ruido, o debería decir mejor  una suerte de murmullo, 
un deslizarse de algo que no era exactamente metálico 
en algún lugar del espacio a nuestro alrededor.  Julián se 
detuvo y apuntó el miserable rayo amarillo de la linterna, 
que cada vez se hacía más tenue, hacia una de las vigas 
del techo lejanísimo. La luz tardó en llegar a la bóveda 
oxidada protegida por nubes de penumbra, y se detuvo 
rozando apenas una de las vigas de madera ornada de 
telarañas y heces de ratas. Yo no entendía por qué Julián 
mantenía la luz y la mirada fijas en un mismo punto 
donde yo no alcanzaba a distinguir nada, mientras sentía 
que a mi alrededor las sombras se aproximaban 
sigilosamente, aprovechando nuestra inmovilidad y la 
impotencia de la linterna.  

-¿Te dije que mi abuelo se colgó de una de estas 
vigas? –dijo Julián sin mirarme. Percibí en su voz el 
sagaz placer que le producía contarme esa historia en 
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ese ambiente tétrico, y no respondí una sola palabra. De 
pronto, en un inexplicable instante en que todo pareció 
detenerse y concentrarse como debe suceder en el 
momento en que estalla una galaxia y libera toda la 
oscuridad del alma del universo, una silueta se expandió 
desde detrás de la viga iluminada y se abatió hacia 
nosotros en vertiginosa caída. Me inmovilizó el terror. La 
silueta se definió un segundo sobre la bóveda maculada 
del techo en dos inmensas alas, y se empequeñeció 
velozmente mientras sobre nuestras cabezas pasaba 
chirriando un murciélago exasperado.  
 -Qué animalitos tan nerviosos –dijo Julián y yo 
imaginé que estaba sonriendo detrás de la penumbra, 
que miraba mi cara espantada y sonreía con su expresión 
de niño sin alma. 
 Proseguimos nuestra marcha por ese planeta 
habitado de alimañas, sorteando toda suerte de 
obstáculos indefinibles y deteniéndonos cada vez que la 
carrera histérica de las ratas nos cortaba la marcha. 
Llegamos hasta otro portón, esta vez derrumbado, que 
daba sobre un espacio abierto. Sentí el aire de la noche, 
o ansié sentirlo, como un elixir liberatorio. Pero era aire 
contaminado;  inmediatamente se adensó a nuestro 
alrededor apretándonos a la penumbra como las hiedras 
que habían asfixiado todo a su paso en ese jardín del 
olvido. Un inmenso árbol erguía su alto y retorcido 
espectro hacia el cielo en despojos,  custodio del 
monumental cementerio de pirámides de madera que se 
extendía más allá de donde mi vista podía distinguir.  

-La propiedad sale por la otra calle, ¿querés que 
vayamos por ahí? –preguntó Julián retóricamente, porque 
mientras formulaba su pregunta ya había emprendido la 
marcha hacia el extremo opuesto del galpón del cual 
acabábamos de salir.  

Avanzamos por entre las malezas azarosas que 
se pegaban a mis pantalones como la piel áspera de las 
manos de un mendigo, y soltaban un gemido de hambre 
cada vez que las arrancaba con mi paso. Julián iba a 
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veces a mi lado, otras veces delante de mí, abriendo 
camino cuando la senda se volvía demasiado angosta. 
En este páramo que mucho debía semejar al mundo 
cuando hubieran pasado algunos cientos de años de la 
desaparición de la raza humana, la luz de su linterna, a 
punto de agotarse, se difundía agonizante, amarillenta, 
sin contornos, como las últimas notas de un canto 
exánime.  
 Llegamos a la pared trasera de la propiedad, que 
se veía inesperadamente firme en comparación con el 
abandono que acabábamos de atravesar. Caminamos 
paralelamente a esta pared algunos pasos, hasta hallar 
una puerta metamorfoseada por el musgo y las 
intemperies. Sin embargo, Julián la abrió sin ningún 
esfuerzo, como si la usara cotidianamente.  
 Salimos a la calle posterior y nos cayó encima la 
luz muerta de la noche. 
 Julián apagó la linterna y cuando estábamos por 
emprender la marcha de regreso a su casa, un ruido de 
neumáticos contra el pavimento nos inmovilizó. Nos 
pegamos contra la pared, sombras también los dos, y 
esperamos lo peor. Delante de nosotros,  a mitad de la 
calle que se truncaba frente a la puerta posterior de la 
maderera por donde acabábamos de salir, un automóvil y 
un pequeño camión militar se habían detenido frente a 
una casa. Varios hombres de traje, con anteojos oscuros 
en plena noche, salieron del automóvil y del camión 
bajaron soldados armados. Los hombres empezaron a 
patear la puerta. Desde nuestro ángulo oscuro vimos 
cómo ésta se abría y dejaba asomar la figura tremolante 
de un hombre. Los visitantes civiles y militares lo 
empujaron brutalmente hacia dentro y entraron en la 
vivienda. Durante algunos minutos se hizo silencio. Poco 
después salieron los hombres de anteojos y llevaban 
consigo al hombre que había abierto la puerta, a una 
mujer y a dos adolescentes, a quienes hicieron subir 
violentamente a uno de los autos, que inmediatamente 
encendió las luces y arrancó con un nuevo chirrido de 
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gomas sobre el asfalto. El camión permaneció 
estacionado frente a la casa, y después de un rato 
salieron por la puerta los soldados, esta vez con las 
armas en bandolera, y llevando en la mano objetos 
grandes, tal vez las mejores pertenencias de la familia 
secuestrada. 
 -Nunca más volverán a su casa –fue el único 
comentario de Julián cuando regresábamos. Y esa noche 
no volvió a decir una sola palabra mientras caminábamos 
y él hundía sus manos blancas en los bolsillos del 
montgomery azul. 
  
 
 
 
 Muchas otras veces salimos a caminar con Julián, 
aunque no regresamos al aserradero Pasco, si bien en 
nuestros prolongados paseos solíamos divisar su cartelón 
medio descolgado y despintado sobre la fachada a punto 
de derrumbarse. Tal vez hubo otro tiempo en que esa 
vereda, y esa calle misma, estaban llenas de vida, de 
color, de algo cuya ausencia era hoy un grito 
enmudecido,  un grito tan ahogado como el rumor de los 
ramajes de los árboles que seguían perdiendo 
inexorablemente las hojas con los vientos cada vez más 
fríos de junio.  
 Caminábamos a veces durante muchas horas por 
las calles tortuosas de los barrios viejos, y rara vez 
encontrábamos a nadie en las noches que teñían de 
oscuridad casas y árboles. Nos entreteníamos 
escudriñando las fachadas más antiguas, a veces 
entrando incluso en los jardines abandonados, para 
espiar por las ventanas o entre las rendijas de las puertas 
rotas. Muchas de estas viviendas estaban abandonadas, 
algunas desde hacía poco tiempo, cuando alguna fuerza 
inhumana había arrancado de cuajo a sus moradores y a 
sus vidas de las habitaciones que ahora se abrían al 
viento nocturno como gemidos de fantasmas en espera 
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de venganza. Solíamos entrar en esos lugares y nos 
deslizábamos igual que ladrones por los pasillos oscuros, 
a veces incluso nos sentábamos en las salas despojadas, 
en el suelo o en alguna silla que había sido despreciada 
por los allanamientos y los robos, y nos quedábamos allí 
un rato, imaginando a las personas, tratando de escuchar 
sus voces en el espacio que aún los recordaba. Era como 
si un éxodo de cuerpos hubiese tenido lugar en esas 
casas, donde las almas seguían luchando contra el 
olvido, y arañaban las paredes desde un más allá que tal 
vez aún era un acá, una mazmorra en los sótanos de 
alguno de los palacios del poder, o un campo de 
concentración fuera de la ciudad. Yo sabía bien de qué 
se trataba, pero cuando la oleada de conciencia me 
arrasaba con su cresta ácida y punzante, cerraba los ojos 
y apretaba los párpados lo más fuerte que podía; 
intentaba borrar esa realidad, negarla a través del arma 
más poderosa que nunca un hombre pudo tener: la 
imaginación. Y entonces regresaba junto a mi amigo, a su 
compañía y a su charla, por las calles que otra vez eran 
calles y no pasillos de cemento, a las casas que eran 
casas y no una celda de techo bajo. A Julián, la única 
persona con la que había dejado de sentirme solo. 
 La mayoría de las veces, en los nocturnos paseos,  
vagábamos sin rumbo por las calles nocturnas 
escuchando el rumor de nuestros propios pasos, 
deteniéndolos y escondiéndolos en el fragmento de 
vereda más oscuro cuando sentíamos los frenos de los 
automóviles verdes o el castañeteo de una ametralladora.  
 En esas noches de caminatas, Julián me hablaba 
de astrología y alquimia, y desplegaba sobre estos temas 
un muy variado e inesperado conocimiento, un 
conocimiento que se mezclaba con su imaginación y con 
sus propias preguntas, que a veces me hacía a mí 
también, y a veces mascullaba para sí mismo apretando 
sus pasos por la noche. Hablaba de sociedades secretas 
que perduraban desde la Antigüedad y de las 
interpretaciones posibles en los grabados de los antiguos 
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tratados de alquimia. Era sorprendente ver cómo se 
iluminaba de concentración su rostro cuando contaba 
estas cosas,  y cuando insistía en que algunas personas 
habían conseguido destilar la piedra filosofal y seguían 
viviendo una vida sin límites, en varias partes del mundo, 
sin sufrir los desmedros de la edad y las enfermedades. 
Me decía que la realidad que creíamos vivir no era más 
que una reflexión acerca de la realidad, y que no 
existíamos en un mundo totalmente concreto, sino en la 
proyección deformada de un universo que seguía 
evolucionando, tal vez hacia su propia aniquilación.  Que 
nuestra concretidad dependía de nuestro mismo 
pensamiento, y que contrariamente a lo que pudiéramos 
creer, las mentes más evolucionadas vivían en un 
espacio menos concreto que las primitivas, un mundo 
mucho más factible de cambios, cuya sensibilidad lo 
hacía casi maleable, dispuesto a transformarse y a veces 
hasta a disolverse. Sin embargo, afirmaba, había fuerzas 
que podían incidir en el mundo como el corte de un 
cuchillo en la carne, y la sangre que manaba de esa 
herida era su alimento y su forma de perdurar y 
reproducirse. Dijo que el terror en el que vivíamos era 
alimentado por el mismo terror que nos producía, y que 
hacía falta una gigantesca acumulación de energía 
opuesta para combatirlo y expulsarlo de nosotros 
mismos. Otras veces reflexionaba que la piedra filosofal 
era un nivel alcanzado por la evolución del espíritu, y que 
los grabados de los manuales de alquimia eran 
totalmente simbólicos, y representaban estadios del alma.  
Se apasionaba tanto con su misma conversación que me 
daba la impresión de que no me hablaba a mí sino a sí 
mismo, o a otro él que salía de su propia boca, o a algún 
ser invisible que estaba ante él cara a cara. Entonces yo 
lo contemplaba y lo veía inmerso en una suerte de 
resplandor innatural, la luminosidad de su piel blanca que 
estallaba en su nuca junto al nacimiento del pelo castaño, 
o que surgía de sus ojos de color almendra, grandes y 
muy abiertos. Por momentos me parecía en cambio que 
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esa luminosidad no surgía de él sino que era convocada 
por él, y penetraba en su piel y en sus ojos como un agua 
radiante que manaba de alguna dimensión invisible de la 
misma oscuridad de la noche que transitábamos. Julián 
entonces me parecía poseedor de algo sobrenatural, 
como sobrenatural debería parecernos a todos un 
hombre devorado por sus propios pensamientos, 
iluminado por la pasión de sus cavilaciones.    

Julián era eso, pero era algo más, algo que yo no 
podía penetrar, un mundo al que no tenía acceso y al que 
su propia vida servía de barrera. Sabía que no me dejaría 
entrar en esos secretos y que todo lo que me hablaba en 
las largas caminatas por las calles de la ciudad era un 
complejo sistema de signos que muy probablemente yo 
sería incapaz de descifrar. Me parecía estar sometido a 
una prueba de la cual muy probablemente saldría 
totalmente derrotado, por mi incapacidad de comprender 
lo que en realidad me estaba confesando. Esta 
convicción solía sumirme en una grave melancolía, me 
sentía cerca de él y sin embargo afuera, pero no quería 
demostrarle este sentimiento, ni desperdiciar los 
momentos en que estábamos juntos y que yo sentía 
como verdaderos esfuerzos de su parte por compartir 
conmigo algo de su febril existencia interior.  
 Supe entonces, hilvanando los retazos de las 
confesiones que solía hacerme, mezcladas con largas 
disquisiciones acerca de los alquimistas y de las 
correspondencias entre el orden de los astros y el orden 
terrenal y orgánico, que su relación con Laura parecía ser 
más estrecha que la que suele ser habitualmente entre 
hermanos, y que su partida de la casa había sumido a 
Julián en un estado anímico que a veces lo fatigaba con 
una profunda depresión y otras con un estado obsesivo 
casi rayano en el delirio. 
 -Laura era mi única compañera, ¿entendés? –me 
dijo en una oportunidad. La única persona que he amado, 
amado en serio. Ella me comprendía, con ella podía 
hablar. 
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Pronunció esta última palabra de manera tal que 
me hirió. Yo creía ser la persona más cercana a él, en 
esa absurda pretensión que a veces nos obnubila y nos 
hace creernos importantes,  incluso indispensables, para 
alguien a quien amamos de modo especial. Laura era 
para Julián algo que yo tal vez nunca acabaría de 
comprender, una especie de amor a cuyo universo me 
estaban cerradas las puertas, y seguirían cerradas para 
siempre. Desde que Laura se había marchado Julián 
sufría, lo empecé a comprender rápidamente;  ese 
sufrimiento no tenía remedio, y mi amigo no aceptaba 
ninguna forma de consuelo, ni yo mismo creo que 
existiese alguna manera de remediar el daño que esa 
separación provocaba en él.  

Julián Esquer era un hombre que planteaba 
enigmas, como la Esfinge mitológica. Sólo que él no 
esperaba respuestas. Los enigmas surgían de él como 
rayos de luz, o de sombra, y a veces, muchas veces, era 
él mismo quien caía en el abismo como el monstruo 
arrojado por Edipo.  

 
 
                              
Una noche, caminando con nuestros cuerpos 

como escudos contra el frío glacial que ya se abatía 
sobre la ciudad, nos detuvimos ante una pequeña iglesia 
neogótica cuya presencia siempre me había pasado 
inadvertida. Mejor dicho, fue Julián quien se detuvo y se 
puso a contemplar la fachada, el portal bordado de piedra 
y las agujetas alzándose hacia el oscuro cielo 
inestrellado. Yo me detuve junto a él y observé por 
primera vez ese templo trazado de sombras, apartado de 
la vereda por el espacio de un  patio pequeño y una reja 
que lo protegía de la calle. 

-Qué ridículos son los neos –dijo Julián como para 
sí, pero seguro de que yo era el destinatario de su 
comentario, y prosiguió su marcha, y yo a su lado sin 
comprender aún a qué se refería.  
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Caminamos así varios pasos, nos habíamos 
alejado bastante de la iglesia y el viento helado nos 
empujaba con un espaldarazo de hielo, cuando mi amigo 
agregó: 

-Todos los neos, neogótico, neomedieval,  
neorrenacentista, neoclásico. Sencillamente ridículo –y 
recuperó el silencio, sin saber que estas últimas palabras 
habían echado luz en mi mente y ahora comprendía a lo 
que se refería en su primera apreciación de la iglesia ante 
la cual nos habíamos detenido. Por supuesto me callé mi 
parecer de que se trataba de una bella construcción. No 
había nada más difícil que contradecir a Julián y 
convertirme en el blanco de sus diatribas, que podían 
llegar a  prolongarse por horas si percibía que no había 
logrado convencerme de su punto de vista. Pero esta vez 
mi silencio no me sirvió de mucho, porque él debió haber 
adivinado lo que yo estaba pensando, o tenía muchas 
ganas de encabezar una discusión como tanto le 
gustaba, porque enseguida lanzó su primer ataque: 

-Seguro que vos la encontrás “linda”. Como si 
“linda” quisiera decir algo. Y aparte de eso, es horrible, 
igual que si te vistieras con miriñaque porque se ha 
puesto de moda la imitación de los vestidos del siglo 
diecinueve. No hay nada más incoherente que no 
pertenecer al propio tiempo.  

-La verdad es que yo no dije nada –me defendí un 
poco con resignación, porque igualmente tenía la certeza 
de que dijera lo que dijera, o aun si no decía nada,   
Julián me iba a lanzar encima toda la artillería de sus 
razonamientos. 

-Y seguro que a vos te gusta el arte renacentista y 
sus horrendas copias decimonónicas –arreció con enojo, 
como si yo lo hubiera provocado. 

-Claro que me gusta el Renacimiento, ¿a vos no 
te gusta Miguel Ángel, o Leonardo?   

-Ah, me lo imaginaba. Miguel Ángel o Leonardo no 
tienen un mínimo de espiritualidad. Son sólo ellos 
mismos. Y los imitadores no son ni siquiera eso. 
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-Como siempre, vas en contra de la opinión de 
toda la historia del arte. 

-Menos mal que hay alguien que lo reconoce. Por 
supuesto. De todas maneras no estoy hablando del valor 
artístico de los renacentistas, me refiero a su contenido 
como creadores de paradigmas universales. ¿Qué hay 
detrás del Adán de Miguel Ángel? Hay un hombre. ¿Y 
qué hay detrás del dios que le da vida con un toque de su 
dedo? Solamente otro hombre. Allí no hay nada de 
divino, todo es humano, terrible y trágicamente humano.  

-¿Acaso el arte no es humano? 
-No. Es más. Pero es muy difícil de comprender. 

La mayor parte de las personas cree que comprende el 
arte. En especial los eruditos, los profesores, los 
“amantes del arte”. En realidad no entienden nada. 
Porque no tienen la capacidad de hacerlo. El arte tiene 
que ver con la filosofía, y no es sólo creatividad –
respondió de manera neta e hizo silencio. Yo también me 
quedé callado ante la contundencia de esta aseveración, 
hasta que Julián prosiguió: 

-Tenés que considerar al arte como algo diferente. 
Es una manifestación indispensable en el hombre; en ese 
sentido es divino. Porque va más allá de la razón. Es una 
necesidad, algo inevitable, que surge en el hombre 
apenas éste ha logrado superar sus necesidades vitales, 
y en algunos casos, incluso aunque no lo haya hecho. 
Las copias no son arte, como ya no debería ser arte para 
nosotros latinoamericanos todo aquello que se mide 
según los parámetros europeos.  

-¿No es arte el arte que conocemos? –interpuse. 
-Es arte. Pero ya es viejo. Y lo más importante: no 

es el único arte. Hay una suerte de miopía cultural que no 
nos permite ver otras manifestaciones artísticas, o 
protoartísticas. Naturalmente en una dictadura es muy 
difícil detenerse en ellas, pero existen, a pesar de todo.  

-No sé si te entiendo totalmente. 
-Mirá, no digo que el arte renacentista no sea 

hermoso, aunque sin duda menos espiritual que el arte 
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puro medieval, en el sentido religioso cristiano de esta 
espiritualidad, naturalmente. Lo que yo digo es que 
nosotros latinoamericanos tendríamos que buscar las 
huellas del arte a través de nuevos parámetros, de 
nuevos ojos. Hemos aprendido a hablar y a mirar con 
ojos europeos, y muchas veces estadounidenses, que es 
muchísimo peor. Es necesario abrir otros ojos, los ojos de 
nuestro fermento cultural, de lo que pasa en los sustratos 
de esta sociedad que no es europea ni norteamericana, 
ni siquiera indígena, es otra cosa.  

Julián hizo una pausa y me pareció que no debía 
interrumpirlo. Casi podía sentir el bullir de su 
pensamiento caminando junto a mí, mientras nos 
alejábamos de esa inocente iglesia neogótica que había 
desatado la discusión. 

-A pesar de que estamos viviendo amordazados, 
hay signos, rastros de esas manifestaciones de que te 
hablo. Prestá atención en las calles, en las paredes, 
siempre se encuentran signos hechos por alguien que 
tiene algo que decir. Y tal vez se trata de una persona 
que no sabe quién es Miguel Angel o qué significa el 
Barroco.  

-Yo no sé si se puede llamar arte como vos o la 
mayoría de las personas lo entienden; seguramente no 
como lo enseñan en las cátedras –prosiguió Julián 
mientras me atravesaba con la lanza de sus ojos 
castaños, y luego volvió a arrancar su discurso desde 
obstinada mirada clavada en la vereda -Pero lo que sin 
duda es cierto es que se trata de un intento mucho más 
genuino que la imitación de un estilo europeo. Es un 
camino, al menos. Lo que no nos deja apreciar la 
magnitud de estas manifestaciones es nuestra misma 
concepción del arte. Estamos mirando con ojos que no 
son los nuestros, son ojos educados por otro mundo. 
Hizo una pausa y caminaba mirando al suelo. –Pero de 
qué estoy hablando –prosiguió- si miramos con los ojos 
de un idioma, y ese idioma es el de los conquistadores.  
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Hizo silencio y yo reflexionaba sobre sus palabras. 
Me parecían sencillas y sin embargo tenían algo de 
imposible, como si hablara de universos imaginarios o 
inalcanzables. Cuando reanudó su monólogo, después 
de muchos pasos, dijo: -No se trata solamente de escritas 
en las paredes o dibujos lineales. Ésos también se 
encuentran en otras partes del mundo, y no quieren decir 
lo mismo. A no ser que a todos se los considere una 
expresión de la llamada subcultura, o cultura marginal. 
Estoy hablando de otras culturas, de culturas que existían 
antes de la llegada de los europeos, que tenían otra 
visión de la realidad, de la existencia, y de las cuales no 
hemos heredado nada. O sí, hemos heredado ruinas. Sin 
embargo, hay algo que no se puede detener ni negar, y 
es la evolución del espíritu de los pueblos. Latinoamérica 
puede tener otra mente, y ya la tiene, y por lo tanto otros 
ojos. Es construir nuestro arte a partir de nosotros 
mismos, y sobre todo, aprender a verlo y a juzgarlo a 
partir de nosotros mismos –dijo esto último con palabras 
subrayadas de tal intensidad que detuvo sus pasos. Yo 
me detuve con él y me limité a mirarlo. Su rostro parecía 
irradiar una luminiscencia que no era luz sino pasión, 
encono, enojo tal vez. –Nosotros nos vemos a nosotros 
mismos con ojos que no son los nuestros –agregó-. No 
son los ojos con los que los habitantes  de estas tierras 
miraron a los primeros españoles, sino los ojos con que 
los mismos españoles miraban lo que nunca habían visto 
y por supuesto no podían comprender. Desde entonces 
hemos adoptado esos ojos. Los indígenas vieron a los 
invasores como dioses. Los españoles vieron a los 
indígenas como harapientos salvajes, ni siquiera 
humanos. ¿Entendés? Nosotros seguimos mirando así, 
seguimos mirándonos así, ¿cómo vamos a poder 
comprender nada de lo que sucede en nuestro propio 
pueblo?  

-Pero para qué digo todo esto –prosiguió y siguió 
caminando, los ojos fijos en la vereda-. Cuando acabe 
esta dictadura, si aún estamos vivos, cosa que dudo, ya 
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no quedarán ojos para ver ningún arte. Y si quedan ojos, 
servirán nada más que para ver lo que dejó la 
hecatombe. Buscamos a dios en Miguel Ángel, y no 
alcanzamos a ver lo trascendente que surge a nuestro 
alrededor. 

-A mi alrededor veo solamente las paredes de mi 
celda –dije sin pensar, automáticamente, inhalando las 
ideas de Julián,  y en ese instante trágico él pareció ser 
arrebatado de mi presencia por una vorágine poderosa, 
como si una fuerza sobrenatural lo alejara y en su lugar 
levantara instantáneamente paredes de cemento. El 
vértigo me ganó inmediatamente, la angustia me provocó 
un vacío tan feroz que me pareció que mi cuerpo se 
desmoronaba sobre sí mismo, adolorido y magullado. 
Entonces cerré los ojos y apreté los párpados con toda mi 
fuerza. Apreté los párpados y negué todo. Negué el 
vacío, negué la pared de cemento. Negué la ausencia de 
Julián. Los puños me dolían adentro de los bolsillos. 
Pasaron unos instantes, o unos siglos. Poco a poco la 
sensación de despojo me fue abandonando, y al abrir los 
ojos nuevamente lo vi allí, mirándome con su sonrisa a 
medio camino entre la ironía y el cariño, blanco en la 
noche oscura, apasionado en un mundo sin pasión. 

 
Sin darnos cuenta habíamos llegado nuevamente 

a su casa. Nos detuvimos en la desembocadura del 
pasillo empedrado donde un farolito de hierro negro 
señalaba la puerta de la familia Esquer. Julián miraba los 
ladrillos carcomidos del paredón, que a la luz incierta de 
la calle parecían una suerte de jeroglífico, una página 
historiada de algún libro secreto. Nos despedimos sin  
efusión, él aún enfebrecido por la exposición de sus 
convicciones, yo luchando en un universo en que las 
imágenes de los dioses renacentistas se mezclaban con 
los paredones ciclópeos de las ruinas aborígenes y las 
escritas en las paredes de la ciudad, y bailaban una 
danza sin música en mi cabeza atiborrada de palabras.  
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Julián tenía la capacidad de envolverme en sus 
palabras de manera tal que yo acababa convenciéndome 
de todo lo que decía, pero quedaba en mí una sensación 
de dique que se rompe, como si una marejada de nuevas 
ideas e imágenes que estaban aprisionadas en algún 
lugar recóndito de mi subconsciente, de repente se 
precipitara sobre mi cerebro, arrastrando consigo todo lo 
que hallaba a su paso, como un aluvión inconsciente. 
Rehacía entonces mi camino consumido por mis 
cavilaciones, en un silencio tan reconcentrado que hasta 
el mismo rumor de mis pasos parecía reabsorberse en mí 
mismo, dejando a la noche sin estrellas privada del eco 
de mis pisadas, único signo de vida en esa ciudad 
deshabitada donde la vida misma se había retirado en 
espera de tiempos mejores. 

                        
 
Pasaban las noches como los pasos de nuestras 

caminatas.  
Haciendo un eco sordo en las paredes de esas 

calles que nunca tenían estrellas, y que yo sabía que se 
asemejaban tanto a un único pasillo de techo bajo, gris, 
subterráneo. A veces incluso dudaba sobre la existencia 
misma de esas noches, como si se tratase de un 
conducto imaginario hacia mi propio infierno, o 
verdaderamente era una calle, la calle en la que 
caminaba junto al único hombre con el que podía hablar 
en esa ciudad deshabitada en que se había convertido mi 
vida. 

 
Fue una de esas tantas noches cuando Julián 

sufrió un ataque de dolor que lo hacía retorcerse sobre sí 
mismo. Estábamos en su habitación y él mismo me 
prohibió que avisara a su madre. Lo veía sobre la cama, 
semidesnudo, blanco y pálido, con las manos de dedos 
largos y transparentes sobre el estómago. Apretaba los 
párpados y su boca se contraía. Yo estaba sentado a su 
lado con impotencia, tratando de tomarle una mano que 
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se le caía a un costado de la cama e inmediatamente 
sustraía para llevarla nuevamente al estómago, y no 
emitía un solo quejido, pero su expresión revelaba una 
agonía inmensa. Trataba de hacerle beber agua a 
sorbos, pero muchas veces llegaba con sus labios hasta 
el borde del vaso y volvía a caer en la cama crispado en 
un espasmo que arqueaba su cuerpo y llenaba de gotas 
opalescentes la frente sobre la cual el cabello castaño 
claro se humedecía exánime. En esos momentos yo 
observaba su cuello tensarse y distenderse 
alternadamente, su cuello firme y su nuca casi de 
adolescente cuando se giraba sobre sí mismo, con las 
manos aún sobre el estómago, y hundía la cara 
transpirada en la almohada y su espalda parecía 
alargarse y endurecerse por instantes, mientras las 
piernas casi ajenas al resto del cuerpo seguían sin 
voluntad propia los movimientos espasmódicos del 
tronco. Después volvía a girar y su cara estaba blanca, la 
boca se secaba y se partía en mil fragmentos paralelos, y 
lágrimas de ira se colaban por las comisuras de los 
párpados exasperados.  No podía dejar de mirarlo con los 
ojos fijos, apresados por una especie de morbosidad, o 
de piedad, no lo sé. Sentía que no podía hacer nada para 
aliviar su dolor, pero que mi impotencia no se limitaba a 
su sufrimiento físico, era la imposibilidad de hacer nada 
por su vida, por su alma. Era como si me viera a mí 
mismo y supiera que nadie, ni siquiera yo mismo, era 
capaz de ayudarme. Si yo hubiese estado sobre un lecho 
de tortura, sin duda me habría visto sufrir de ese modo. 

Por momentos Julián abría los ojos castaños y me 
miraba como si me viera por primera o última vez, y la luz 
mezquina de la lámpara arrancaba un destello agudo en 
sus pupilas antes de que los párpados se cerrasen de 
nuevo y convirtieran su rostro en la máscara de 
Agamenón, hecha de un oro muy pálido. La máscara de 
un rey muerto hacía milenios. 
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Pasé toda la noche sentado junto a su cama. Lo 
sentí que se dormía frente a la ceguera de mi espalda 
cuando yo escudriñaba por la ventana el patio oscuro, 
tratando de divisar un fragmento de cielo entre el ramaje 
negro del árbol, negro el árbol y negro el cielo sin 
estrellas de ese mundo desaparecido para toda 
esperanza. 

 
 
 
                               
Cuando Julián volvió a sufrir uno de esos ataques 

de dolor, decidí forzarlo y arrastrarlo a un hospital. No fue 
una tarea fácil, pero en sus contorsiones, su cuerpo casi 
se abandonaba a mis brazos y me permitía conducirlo 
fuera de esa habitación asfixiante, de esa casa donde el 
único color que parecía restallar en la eterna noche de las 
paredes, era el rubí perfecto del vaso de Julia, su madre, 
sobre la mesa de la cocina.  

Lo subí a un taxi y abracé sus hombros mientras 
recorríamos el breve trayecto hacia el hospital público. El 
taxista nos miraba por el espejo retrovisor, tal vez 
temiendo que fuéramos borrachos o drogados. Tenía un 
bigote de color pajizo y una cabeza chata en la que tiras 
de cabello electrizado que surgían de las sienes se 
empeñaban en tapar la calva superior, desafiando la ley 
de gravedad. En algún momento comprendió que no 
éramos lo que había temido, porque cuando nos bajamos 
del automóvil en la puerta del hospital, nos dijo a modo 
de consejo:  

-Vayan con cuidado, si los meten adentro no salen 
más. 

 Y con esta sentencia arrancó y se alejó sin 
esbozar la mínima expresión bajo los bigotes de paja. 

 
 La sala de urgencias tenía su entrada debajo de 

la inmensa escalera con que se trepaba a la fachada de 
esa mole estilo barco que sostenía el cielo negro con 
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centenares de ventanas  encendidas, como si quisiera 
suplir la falta de estrellas arrojando a la noche esos 
cuadrados de lucecitas emanadas del insomnio sufriente 
de quién sabe cuántos seres humanos. 

La escalera se abría como una valva 
desmesurada y debajo de sus alas de cemento había una 
calle que se hundía en su vientre, en cuyo centro se 
encontraba la puerta doble que daba a la sala de espera 
de las emergencias.  

Empujé la puerta con una mano y con la otra 
sostenía a Julián, doblado sobre sí mismo en un 
espasmo de dolor, y ante nosotros se abrió un escenario 
de miseria humana reunida en el exiguo espacio de la 
antesala. Ayudé a Julián a sentarse en una silla y me 
dirigí a la recepción, algo así como una cruza entre 
ventanilla de banco y mesón de ofertas, donde un 
hombre teñido por la desventura que reinaba en el lugar 
me tomó el nombre y lo agregó a una lista de espera.  
Regresé junto a Julián, que seguía casi inmóvil, doblado 
sobre su estómago, a no ser por esporádicos estertores 
que lo sacudían como terremotos cuyo epicentro debía 
situarse sin dudas en el centro de su cuerpo, allí donde 
mi amigo mantenía apretados los brazos, cruzados como 
si protegiera de ese dolor al mundo. 

Había que esperar, sumergidos en esa pecera de 
monstruosidades heridas, donde pobreza material y 
miseria cultural se conjugaban en cuerpos deformes, 
devastados y a menudo malheridos.  

Frente a nosotros había dos mujeres de pie. 
Hablaban desde sus gorduras cruelmente apretadas en 
ropas que parecían hechas para lacerar, acentuando las 
exacerbaciones de sus cuerpos desbordados. Una de 
ellas, la más maciza, tenía sobre un brazo el tatuaje 
morado de un sol, o una mancha que podía interpretarse 
como un sol, y en los tobillos hinchados por el 
descomunal peso del cuerpo, brazaletes de quién sabe 
qué materiales, antes de desembocar en sandalias con 
tiras de colores, una suerte de máquina kafkiana para 
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esos infelices pies mínimos bajo la mole que se erguía 
arriba y de la que debían ser base y sostén. Me llamó la 
atención que la mujer tuviera las uñas pintadas de rojo, y 
en cada una de ellas hubiera impreso lunares o estrellitas 
de otros colores, de manera tal que cuando gesticulaba, 
cosa que hacía incesantemente, parecía que destrenzaba 
guirnaldas parpadeantes de algún árbol de Navidad 
surrealista. La compañera, con el pelo teñido de varios 
colores que naufragaban en una amplia paleta desde el 
amarillo al negro, pasando por el rojo, el marrón y el 
verde, se acomodaba continuamente los pantalones 
jeans, como si pudieran caérsele y resbalar por el cuerpo 
lleno de rollos de grasa, si bien lo que debía ser la cintura 
había sucumbido hundida en un abdomen 
sorprendentemente macizo en comparación con su 
trasero ancho y vibrante.  

Hablaban ambas mujeres como si fuera lo último 
que iban a hacer antes del fin del mundo, y tuvieran que 
revelarse secretos clave para la supervivencia de la 
humanidad,  hasta que la puerta de los consultorios de 
guardia se abrió y salió un hombre flaco como un 
cadáver, con la mitad de la cara ensangrentada, de 
manera tal que se le veía un solo ojo. Caminaba 
tambaleándose aunque más parecía por efecto de una 
fenomenal borrachera que por el porrazo que tenía en la 
cabeza. Dio algunos pasos que debieron dirigirse a la 
puerta de salida, aunque se curvaron peligrosamente 
hacia una pared, y poco después un hombrecito bajo y 
macizo, que debería ser un enfermero, salió 
apresuradamente de los consultorios, lo tomó de los 
brazos por atrás, y lo volvió a conducir adentro.  Las 
mujeres focas volvieron a su importante conversación y 
Julián seguía doblado sobre sí mismo, aunque ya parecía 
no temblar.  

Sentí que alguien me tocaba el hombro: giré la 
cabeza y a mi lado vi una mujer de rasgos andinos,  
oscura y pequeña como los incas de la Puna boliviana, 
con el pelo negro y brillante aceitoso y finamente 
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trenzado sobre la espalda.  La acompañaba otra mujer de 
idénticos rasgos pero más joven.  

-¿Qué le pasa a su amigo? –me preguntó la 
anciana. 

-Le duele el estómago –respondí sin demasiada 
convicción, extrañado de que me dirigiera la palabra.  Por 
lo general los quechuas no hablan a los blancos sino es 
para comerciar con ellos, y entre sí se comunican en la 
antigua lengua indígena.  

-No tiene nada que hacer aquí. Váyanse rapidito 
nomás, antes de que vengan los otros. No les gustan 
gentes como ustedes.  

Habló con los diminutivos con que su pueblo 
transforma el español en una lengua más gentil. Pero no 
me convenció su argumento, y un poco irritado pregunté: 

-¿Cómo me voy a ir, si todavía no lo ha visto 
ningún médico? 

-Nadita pueden hacer los médicos por su amigo, 
dolor que tiene no es del cuerpo.  

Di vuelta la cara sorprendido por esta intromisión 
inesperada, y Julián levantó la cabeza, estaba 
demacrado y exhausto, había aflojado los brazos y 
parecía mucho más relajado. 

-Vamos –me dijo. Estoy bien, vamos a casa por 
favor. 

  Me dijo estas palabras con una tal expresión de 
ruego que casi mecánicamente empecé a ponerme de 
pie y a ayudarlo a levantarse.  Julián, lo estaba 
aprendiendo, no pedía nada por favor, y esto era una 
verdadera excepción.  

 
  En esos momentos se abrieron las puertas de los 

consultorios y salió nuevamente el hombre esquelético, 
ahora con la cara lavada y varios apósitos que se 
repartían entre la cabeza y el cuello, pasando también 
por el ojo que antes era invisible a causa de la sangre 
coagulada, y ahora había quedado cubierto de blanco, 
dándole el aspecto de un pirata de cuento para niños. Las 
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mujeres habladoras detuvieron también esta vez su 
parafernalia verbal para mirarlo, y en efecto el hombre fue 
a dar contra las sillas en su intento por alcanzar la puerta 
de salida. Otras personas que estaban allí lo ayudaron a 
incorporarse y lo condujeron afuera.  

 La pobreza y el patetismo de ese grupo humano 
marginado y doliente me habían impresionado a tal punto 
que sólo atiné a detener mi marcha junto a Julián y a 
observar cómo se ayudaban entre ellos, con los gestos 
solidarios que suelen surgir entre los seres más 
desgraciados, cuando la adversidad se encarniza con 
uno de ellos y hace parecer al resto su suerte un poco 
menos injusta.  Entonces se  asomó el hombrecito 
vestido de enfermero y llamó: “Toribia Galarza”, y la 
anciana de la trenza se levantó de la silla con muchísima 
dificultad, y ayudada por la más joven se dirigió a los 
consultorios sin dedicarme ni siquiera una mirada.  

 
Atravesamos las puertas por donde habíamos 

entrado y salimos a la noche negra. Yo ayudaba a Julián, 
aunque ya podía caminar solo y parecía casi libre del 
dolor, o al menos el dolor era soportable. 

 Cuando íbamos saliendo del recinto del hospital, 
un camión militar pasó a nuestro lado y entró en el jardín, 
descendió la rampa donde se hallaba la sala de 
emergencias, y se detuvo. Nosotros también nos 
detuvimos a observar: un grupo de soldados armados 
bajó de la parte posterior del camión y entró por las 
puertas que habíamos atravesado con Julián minutos 
antes. Tomé a mi amigo del brazo y apuré el paso hacia 
su casa, sin volver a mirar hacia atrás. 

 
    Julián se recuperó de su ataque, y empezó a 

hablar nuevamente. Parecía como si  tuviera una cierta 
urgencia por decirme cosas importantes, o que el tiempo 
le fuera a faltar para abrirme la mano de sus historias en 
cuya palma las piezas de un rompecabezas improbable 
seguían jugando a las escondidas con mi mente. Qué me 
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decía la mente en esas largas charlas. Por momentos 
sentía como si yo mismo fuera quien hablaba; algo 
imposible, hablarme a mí mismo desde fuera. Sin 
embargo Julián seguía allí, creación de mi delirio o amigo 
ideal. 

  Habló de Laura, y si bien su discurso siempre era 
entrecortado y fragmentario, creí entender a través de la 
historia de su hermana que su padre no se había 
marchado por su propia voluntad de la casa, sino que se 
lo habían llevado. Esta segunda versión podía ser 
radicalmente diferente a la primera historia sobre la 
partida de su padre, o acaso se complementaba. No 
podía saberlo, porque era muy difícil interrumpir a Julián 
cuando comenzaba a discurrir sobre estas cosas, y tenía 
la habilidad de no responder nunca a las preguntas, o 
más bien nunca respondía de una manera lo 
suficientemente precisa como para satisfacer mi 
curiosidad, sino que era capaz de irse por las ramas y 
caer en un tema diametralmente alejado del que había 
originado la pregunta. A veces me daba la impresión de 
que lo hacía a propósito, y que cuando yo más interesado 
estaba en algo, cuantas más dudas tenía y empezaba a 
manifestarlas, él tomaba pie para lanzarse a otro 
argumento, así, inesperadamente, empezando a hablar, 
con una habilidad de prestidigitador, de otra cosa que era 
muy difícil vincular la con la que había generado mis 
cuestionamientos. Era como si mis preguntas fueran una 
suerte de obstáculo fenomenal en el curso fluido de su 
discurso, y  cuando se enfrentaba a una de ellas este 
flujo se desviaba dando un salto increíble hacia otro 
cauce, por donde proseguía con toda la potencia de su 
caudal. 

 
    En cuanto a la partida de Laura, la historia era 

cada vez más ambigua: cada vez que hablaba de su 
hermana, Julián mezclaba sus sentimientos con sus 
recuerdos,  el increíble relato de  la ausencia de Laura se 
volvía casi onírico, y no era nada fácil distinguir si había 
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ido en busca del padre, o se había marchado 
simplemente de su casa, de ese encierro que se me 
antojaba obsesivo y asfixiante. Pensé en esos momentos 
que tal vez Laura escapaba de otra dictadura que nada 
tenía que ver con el gobierno militar que asolaba el país, 
sino con la opresión que el amor obsesivo de Julián 
ejercía sobre ella. Pero mirando a Julián esa noche, 
abatido por el dolor y totalmente indefenso, y recordando 
la expresión con la que en la sala de espera del hospital 
me había pedido que lo llevara de regreso a su casa,  
pensé que su amor no hubiera podido nunca sofocar a 
Laura. Imaginaba a su hermana como una mujer de 
carácter, capaz de tomar sus propias decisiones. Pero 
todas eran conjeturas, como conjeturas era toda la 
existencia de Julián para mí. A veces pensaba si no sería 
yo quien lo presionaba para saber de su vida más de lo 
que él mismo comprendía; o debería decir, para darle una 
interpretación a su vida según mi propia curiosidad, o mi 
visión del mundo, no lo sé. Creo que en esos momentos 
no comprendía que todas las posibilidades de 
interpretación de la vida de Julián estaban en mis manos, 
y que paradójicamente su ausencia definitiva iba a ser la 
clave para descifrar lo que para mí en esos días era un 
misterio. 

 
Cada vez que tenía estas conversaciones con 

Julián demoraba el regreso a mi casa lo más posible. 
Alargaba el camino avanzando en zigzag, vagamente en 
la dirección hacia la que debería dirigir mis pasos, y en 
esa ruta incierta y acompasada por el silencio innatural 
de la noche, reflexionaba sobre lo que me estaba 
sucediendo. Tenía plena conciencia de que mi existencia 
entera había cambiado desde que conocí a Julián, y que, 
en cierto modo, me parecía haber empezado a vivir 
desde aquella noche en que me abordó a la salida del 
cineclub. Sin embargo, y a pesar de esta neta sensación 
que era como una certeza, sentía que algo en mí se 
había despertado, sí, desde aquella noche, pero que era 
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algo mío, algo que yo tenía adentro y que me pertenecía 
por completo. No podría llamar dolor a una sensación tan 
vital como la que movía mis pasos en esas noches frías 
de principios de junio,  porque la amistad con Julián me 
hacía recorrer senderos inhabituales dentro de mí mismo 
y de la propia realidad; dolor no era, quizás, la intuición 
de que aquella relación inusual me llevaría antes o 
después a la boca de una vorágine de la cual muy 
probablemente no podría sustraerme, y de la cual quizás 
estaba mucho más cerca de lo que temía. ¿Era yo mismo 
quien me había aferrado a la dentada cornisa de esa 
vorágine para escapar a la muerte, o en realidad existían 
esas noches, esas caminatas, el mundo de Julián, fuera 
de mi celda de cemento y de la cámara de torturas del 
campo de concentración? 

 
Julián tenía el poder de movilizar en mí mis 

propias pesadillas, y esa historia un poco surrealista de 
su familia se me antojaba el telón de fondo de otra gran 
obra maestra que estaba montando para mí, o para él 
mismo tal vez. Era esa obra una estructura necesaria 
para sostener un teatro que amenazaba con 
derrumbarse, que estaba tal vez condenado por obsoleto 
o subversivo en ese mundo inicuo en el que vivíamos 
esos días. Pero qué era lo que se movía dentro de mí con 
esas historias, con las charlas de horas encerrados en la 
claustrofóbica habitación de mi amigo o caminando por 
esas calles largas y grises sin estrellas, no lo sabría 
definir. Lo que fuere, lo que despertase Julián en mí, sin 
duda era irreversible. Porque por primera vez en mi 
existencia yo sentía que tomaba posesión de mi 
condición de hombre, no sólo como macho de la especie 
a la que debía pertenecer,  como ejemplar sexuado, sino 
también como ser humano, como persona capaz de 
pensar, de sentir, de decidir sobre sí misma. Por eso 
había veces en que odiaba a Julián, lo despreciaba con 
ese desprecio desgarrador con que se desprecia a un 
dios en los momentos en que la incapacidad de 
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comprender nos lleva a la furia contra lo absoluto. Si dios 
existía, si algo inmortal existía, había algo de él en Julián, 
y desde allí me hablaba, y sobre todo, y eso era lo que 
más me quemaba, había algo de él en mí mismo. 

 
Pero yo regresaba incesantemente a su 

compañía, lograba dejar de lado mi propio monólogo y 
volvía a escucharlo, porque era lo único que me salvaba. 
Si había alguna razón por la cual aún no habían logrado 
acabar conmigo, esa razón era la historia. 

 
 Una de esas noches afiebradas en la habitación 

de Julián, mi amigo se puso a hablar otra vez sin parar, 
como si tuviera que confesar todos los resquicios de su 
biografía, pero lo hiciera voluntariamente de manera tan 
delirante y desordenada que resultaba más trabajoso 
colocar una pieza junto a la otra que dejar que alguna ley 
del caos organizase los innumerables fragmentos de su 
relato.  Volvió a reconstruir la historia de su abuelo dandi 
y jugador, que había dejado a su abuela y a toda la 
familia en la calle antes de colgarse de una viga de la 
maderera; habló de la empresa familiar llamada Pasco, 
aún en litigio entre los abogados; de su abuela 
Genoveva, esa mujer imponente y tiránica que vivía 
encerrada en su habitación del fondo del pasillo, urdiendo 
maneras de recuperar sus propiedades y lanzando 
maldiciones de rencor hacia los miembros de su familia y 
hacia toda la humanidad en general. Por las apasionadas 
descripciones de Julián,  yo imaginaba a Genoveva como 
un ser temible, una suerte de Juno enfurecida capaz de 
vengarse terriblemente de todos los que se le cruzaran 
en el camino para mitigar con su furia los despechos 
causados por ese marido demasiado inclinado hacia las 
tentaciones terrenales.  

Cuando habló nuevamente de su padre, mi amigo 
pareció calmar un poco sus ínfulas trágicas, pero su 
versión cambió esta vez radicalmente, y me encontré con 
que Leopoldo Esquer se había ido con otro hombre, 
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aunque no entendí si se trataba de un acto de total 
voluntad o había sido inducido. Julián no parecía acusar 
a su padre por el abandono ni por la traición a su madre, 
pero hablaba de él con una cierta distancia, como si se 
tratase de un conocido o de alguien que tangencialmente 
estaba relacionado con su familia. Me costaba imaginar 
que su padre hubiera sido arrastrado por otro hombre a 
abandonar su casa, y que se hubiese marchado 
¿adónde? en tiempos en que todo el país era un campo 
minado donde la delación había sido instaurada como 
estrategia y las personas desaparecían de un momento a 
otro, llevadas a lugares inimaginables por hombres que 
bajaban de automóviles color verde. Pensé entonces que 
Leopoldo Esquer hijo debía haber proyectado sobre su 
familia una sombra muy ambigua como para que Julián 
hablase de ese modo de él, y para que su hija 
abandonase todo para ir en su busca, si ésa era la 
versión definitiva sobre la suerte de la hermana mayor de 
mi amigo.  

Al hablar de Laura, Julián dio a sus palabras un 
brillo fantástico, y su hermana esa noche se convirtió en 
la mujer más hermosa de la ciudad, con su abundante 
cabellera oscura y ondulada, sus ojos verdes y su piel 
blanca y luminosa. Laura era la diosa Tetis condenada al 
exilio por excesiva demostración de amor al padre de los 
dioses. Exilio era otra palabra que se había vuelto 
moneda corriente en el país, una palabra que encerraba 
la única posibilidad de escape hacia un mundo que 
necesariamente debía ser mejor que ese brazo de la 
muerte en que vivíamos; una palabra que para la mayoría 
de nosotros era sinónimo de libertad.  

Yo sabía muy bien lo que significaba el exilio, 
sabía que a veces no era necesario hacer una valija y 
tomar un avión para escapar del horror; también la mente 
podía fabricar su exilio, su particular enajenación que la 
salvara de la locura. Ése era mi exilio. 

Pero Laura parecía haber elegido un camino 
mucho más arduo y más misterioso. A través de las 
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palabras entremezcladas de Julián no logré dilucidar si su 
hermana había emprendido la Cruzada imposible de 
rescatar a su padre de las fuerzas del mal que nos 
dominaban, o había ido tras él como el ángel de la verdad 
implacable, armado con su espada de luz para iluminar 
su vida y hacerlo regresar a casa. Sin embargo, creí 
entender que Julián estaba ligado a Laura por un amor 
innombrable, una relación incestuosa en la que ella 
parecía detentar el protagonismo y el poder de decisión, 
algo totalmente inédito en el Julián que yo conocía.  

Laura esa noche no era humana, o mejor dicho, 
era más humana que todos los seres humanos, era el 
símbolo del amor universal, el modelo de la belleza y el 
deseo, la estatua iracunda de la venganza y el jinete de 
un Apocalipsis que me parecía tan delirante como 
terrible. 

 
 Finalmente, después de horas de monólogo, 

Julián se durmió, pero su sueño era tan agitado como lo 
había sido su vigilia. Se movía en la cama estremecido 
por algún tipo de fuerza interior, apretaba los párpados y 
transpiraba, a pesar de que la temperatura bajaba cada 
vez más. Murmuraba con la boca casi cerrada, y un 
instante después apretaba los labios como si soportara 
una rabia que no podía pronunciar. Me acerqué a su 
boca, acerqué mi oído a su boca y traté de escuchar lo 
que escapaba de sus labios. Me pareció, o quizás fue 
también mi imaginación ya atiborrada y agotada,  que la 
palabra murmurada repetidamente por Julián era 
“demonio”. 

 
La noche siguiente, cuando toqué la puerta de su 

casa, no salió nadie. Me quedé un rato observando el 
mendicante farolito colgado sobre el dintel y su luz 
mustia, y arriba el cielo negro, sin estrellas, liso como una 
lápida de acero bruñido, pero sin el brillo del metal, sólo 
con su dureza y su densidad pesada a punto de 
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precipitarse sobre todo el barrio. Qué parecida era la 
noche a una celda de cemento. 

Golpeé nuevamente, esta vez con mayor energía, 
y mis propios nudillos me apartaron de esos 
pensamientos lúgubres. Al rato escuché unos pasos 
livianos. No eran los de Julián, sin duda. Me abrió la 
puerta Julia, el cabello claro tomado descuidadamente en 
un lazo sobre la nuca, y la cara de muñeca envejecida, 
cansada como si no hubiera dormido desde hacía 
incontables noches. Tenía la misma forma de ojos de 
Julián, pero los suyos eran muy claros, quizás verdes. Me 
pregunté si serían como los ojos de Laura.  

-Pasá, Julián no está –me dijo con una voz que 
parecía haber recogido todos los esfuerzos últimos de su 
día, o de su noche, para salir de su boca.  

No supe muy bien qué decir. Estaba tan seguro de 
encontrarlo, como todas las noches, que me quedé mudo 
unos instantes. Miré el perchero del vestíbulo y el 
montgomery azul había dejado la huella de su ausencia. 

-¿Adónde fue? –me salió de la boca casi 
abruptamente, de manera atropellada. 

-No sé. Andará caminando por ahí, sabés cómo 
es –respondió Julia y se sentó a la mesa de la cocina 
adonde habíamos llegado en el despojado intento de 
diálogo hilado penosamente desde que me abriera la 
puerta. Se sentó a la mesa frente a las hojas blancas 
dispersas, a varias cajitas abiertas de acuarelas y un 
jarrito con pinceles. Y frente a un vaso lleno hasta la 
mitad de un vino sombrío, iridiscente. No supe qué decir, 
no sólo porque no encontraba a Julián cuando debería 
haber estado en su casa,  sino sobre todo porque la 
afirmación de Julia “sabés cómo es” me puso 
inesperadamente frente a la certidumbre de que yo no 
sabía cómo era en verdad Julián, a no ser que uniera a la 
fuerza las innumerables piezas del rompecabezas del 
relato de su existencia e intentara formar con ellas el 
paisaje imposible de un hombre inescrutable. Sabía cómo 
eran dos, tres Julianes tal vez, pero el conjunto de 
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Julianes que tal vez integraban su ser me resultaba 
escurridizo e indescifrable. 

Julia prosiguió su labor con las acuarelas y yo no 
sabía qué hacer. Me metí las manos en los bolsillos de la 
campera y cerré los puños.  

-¿Tardará mucho? –pregunté dándome cuenta yo 
mismo de lo absurdo de una pregunta que no hubiera 
tenido respuesta ni siquiera para el mismo Julián. 

Julia levantó los ojos de la hoja en blanco y me 
miró mansamente, con esos ojos que naufragaban, 
acuarelados también ellos en el papel ya marchito de su 
bello rostro. En ese momento apareció por la puerta de la 
cocina una viejita pequeña, de aire amable, con el cabello 
gris blanquecino recogido prolijamente en un rodete, y 
vestida con una falda marrón y un pulóver verde. Hacía 
con las manos el gesto habitual en los viejos, se las 
frotaba una con otra, como si hubiera acabado de 
terminar las tareas de la vida y se dispusiese a alisarse 
humildemente la falda y la blusa para acceder al estrado 
del juicio final.  

Me miró con sus arrugados ojos castaños y 
esbozó una sonrisa blanda. 

-Buenas noches –dijo deteniendo el paso. 
Me acerqué a ella y le di mecánicamente un beso 

en la mejilla, mientras caía en el abismo de la realidad y 
dentro de mí se fracturaba justo en el centro el 
rompecabezas tan trabajosamente urdido, dejando caer 
sus piezas a docenas en algún hueco del cual, lo sabía, 
me iba a ser muy difícil rescatarlas.  

-Mucho gusto, le dije, retrocediendo un paso como 
para observar mejor su figura enmarcada por la puerta 
sombría de la cocina. 

-Yo soy Genoveva, la abuela de Julián. Usted 
debe ser su amigo. ¿Qué hace parado? Sáquese esa 
campera que le preparo un cafecito. Ya se está poniendo 
frío –y se dirigió a la alacena, abrió una puertecita y sacó 
un pocillo de café decorado con dibujos geométricos 
negros y rojos. Obedecí a sus palabras con la 
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automaticidad que nos impone ser testigos de una 
revelación. Hubiera querido tener a Julián a mi alcance 
para zamarrearlo y obligarlo a que me confesara qué 
había sido toda esa historia de la abuela terrible e 
imponente encerrada en el delirio de su cuarto.  

 
Con mansedumbre me senté a la mesa. Sentí que 

Julia me miraba mientras bebía de su vaso, y un rayo de 
rubí se desprendió del vino maligno que se escurría 
desde el vidrio hacia su boca. Era un vaso mediano de 
vidrio basto, acanalado, que seguramente tenía debajo 
las letras en relieve de su procedencia. Un vaso como los 
vasos de industria argentina que había en todas las 
casas de clase media de ese país sin límites; los vasos 
decorosamente pobres en los que habían bebido los 
inmigrantes y los hijos de los inmigrantes, y que ya se 
preparaban para esfumarse en el olvido arrasados por las 
imparables mareas de las industrias extranjeras que 
invadían el país. Era un vaso que yo conocía muy bien, 
no sólo por mi infancia modesta, sino por mi prisión, mi 
rutina de encarcelado. Pero yo no podía desprender mis 
ojos de esa abuela que muy bien encajaba en todos los 
relatos sobre las abuelas bondadosas del mundo, pero 
jamás en las descripciones escalofriantes que había 
hecho Julián de la iracunda madre de Leopoldo Esquer. 

-Juliancito ha salido, yo le dije que se abrigara, 
pero este chico es tan testarudo –empezó a hablar y la 
escuché maravillado, rogando interiormente que 
prosiguiera, que me diera una visión humana de Julián, 
una imagen real, hecha de los mismos elementos que 
esa cocina modesta: de madera, de vidrio, de loza barata. 
Que sus palabras escaparan del universo tétrico de esa 
mente que me había descrito a su familia como un 
conjunto de todas las pasiones desatadas y las maldades 
del mundo, y depositara esa imagen suavemente en el 
suelo de la realidad cotidiana, esa realidad tal vez fea 
pero querible de cada casa, de cada vida humana.  
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-Julián me mostró fotos suyas –dije tratando de 
frenar la inseguridad de mi voz y dando a mi frase la 
naturalidad de un comentario banal. 

-¿Mías? 
-Sí, de usted y de su esposo cuando llegaron del 

País Vasco. 
-Ah no, usted se equivoca, no soy yo, son mis 

padres. Tampoco tengo cien años –dijo con su sonrisa 
blanda mientras esperaba que el agua hirviese en la 
pavita de aluminio puesta sobre la hornalla. Mi mamá era 
de origen francés, pero nacida en Bilbao.  

Caí en la cuenta entonces de que los personajes 
de las fotos que me había enseñado Julián se veían más 
decimonónicos que del siglo XX, y que en efecto, 
Genoveva hubiera debido tener más de un siglo si 
hubiera sido la dama elegante de las imágenes en sepia. 
Decidido a saber más, o a demoler definitivamente las 
historias tramadas por la fantasía de Julián, agregué: 

-Fuimos a ver la maderera, Julián dice que está en 
litigio… 

-¿La maderera? Ay este Juliancito, un día se lo 
van a llevar preso.  Vendimos todo hace tanto tiempo, la 
enfermedad de mi marido y la crisis del sesentaysiete 
casi nos dejan en la calle. Qué vamos a hacer –hablaba 
sucintamente, como si yo supiera los verdaderos hechos, 
ésos que ella mencionaba con sencillez mientras servía 
el café apenas preparado en el pocillo y lo llevaba lenta y 
temblorosamente hasta la mesa. 

-Lástima que han dejado todo abandonado, ¿no? 
Tendrían que demolerlo, un día se le va a caer en la 
cabeza a alguien. ¿Quiere azúcar? 

Dije que sí y me dio más rabia. No sabía si Julián 
se había burlado de mí o simplemente me había usado 
para dar cuerpo a sus fantasías.  

-Mi marido era tan buen hombre, no tenía carácter 
para dirigir una empresa, era demasiado generoso. Mi 
papá en cambio tenía más carácter, era vasco, usted 
sabe. Pero el pobrecito murió joven y mi mamá no era lo 
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mismo. En esos tiempos las mujeres… Cuando mi marido 
heredó la maderera ya las cosas no eran como antes. 
Este país… es lo que es.  

Hizo una pausa, se sentó también ella a la mesa, 
y se dedicó a desenroscar una lata tubular y vetusta que 
decía “Biscochos Canale”. De adentro sacó galletitas 
redondas de miel que acomodó en un platito de loza tan 
viejo que estaba atravesado por finísimas nervaduras, tan 
intrincadas y sutiles que parecían el sistema circulatorio 
de la loza, y en cambio de denunciar su vejez decoraban 
finamente su superficie marfileña. Me parecía estar 
dentro de una película de Walt Dysney, cuando hubiera 
debido naufragar en una escena de David Lynch. La 
abuela ideal prosiguió, sin notar mi debate 
cinematográfico interior: 

-Usted sabe cómo son las cosas, para manejar 
dependientes hay que tener mano firme, y mi marido, 
Leopoldo, era un bonachón. En fin, después le dio el 
Parkinson y ya no pudo seguir. Al final pudimos vender la 
maderera más que nada como terreno, porque las 
máquinas eran viejas y no quedaba nada de valor. Pero 
todo eso está abandonado hace añares, yo que ni paso 
por ahí ya ni sé desde hace cuánto tiempo. 

 
Julia se levantó de su silla, tomó el vaso ya vacío 

y se acercó a una esquina de la mesada, donde había 
una botella de vino. Se sirvió en silencio. Genoveva 
parecía no mirarla. Volvió a su sitio, se sentó y no tocó el 
vaso casi lleno ahora. La luz raquítica de esa cocina se 
refractaba en la piedra preciosa del líquido colorado, 
como colorada debe haber sido la sangre de un mamut; 
la luz vencía la tosquedad del vidrio y emitía destellos 
como diminutas dagas de rubí. Terminé mi café bajo la 
mirada amable de Genoveva y me levanté para 
marcharme. 

-Si lo encuentra a Julián dígale que no vuelva tan 
tarde. Hoy en día las calles ya no están para andar 
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caminando por ahí –dijo la amable abuelita antes de 
despedirme.  

 
 
 
La calle se humedecía con los lengüetazos 

venenosos de un cielo donde nunca brillaba una estrella, 
y se fragmentaba turbiamente bajo los faroles que 
dejaban el diseño de la luz y la sombra al follaje ya 
moribundo de los inmensos plátanos.  

Caminé no sé cuánto tiempo. Mis pasos tejían y 
destejían una trama entrecortada en zigzag, para luego 
regresar en sentido opuesto, tratando de pasar por otras 
calles y después aun trazando diagonales, siempre en el 
barrio viejo, donde yo sabía que Julián amaba vagar sin 
rumbo, escuchando a veces solamente el rumor de sus 
propias pisadas sobre el pavimento. 

 
   Había alimentado con mi amigo el hábito de 

esos paseos nocturnos, desafiando el terrorismo que 
imponían en las calles de la ciudad los camiones militares 
y más aún, los automóviles verdes de los allanamientos. 
Caminando con Julián había perdido el miedo que 
durante años me había retenido en el encierro y en la 
oscuridad. Salíamos a esa ciudad nocturna y 
acostumbrábamos a pasar muchas horas caminando sin 
derrotero, prisioneros del ojo de un ciclón que no nos 
permitía más que eso, girar en círculos y horadar el 
mismo suelo, como horada el prisionero el suelo de su 
celda en sus horas de desesperación. 

Atravesé el barrio viejo y desemboqué en la 
Costanera, la avenida que bordea uno de los grandes 
canales que delimitan la ciudad. Era un lugar al que 
raramente llegábamos con Julián, que evitaba los 
espacios demasiado abiertos y las calles transitadas, y 
por lo general prefería las callejuelas despobladas y 
abovedadas de nudosos árboles que entrelazaban sus 
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ramas y custodiaban con troncos centenarios el margen 
de las veredas.  

Estaba por volver sobre mis propias huellas 
cuando lo vi, al otro lado de la avenida, junto a la baranda 
de hierro sobre el canal. Estaba con otra persona, 
hablaban y me daba la espalda. Me acerqué 
cautelosamente, crucé la avenida y fui aproximándome 
casi por detrás de los árboles junto a la acequia. La 
sombra lisa de la noche me ayudaba, y el pasaje de 
algunos automóviles por la avenida tapaba cualquier 
rumor de pasos. Julián estaba hablando con un tipo flaco, 
de aspecto callejero, vestido con una jardinera 
anaranjada inusualmente liviana para el frío de junio, y un 
pulóver de lana marrón y amarillo que le quedaba varios 
talles más grande. Tenía una cabeza pequeña y el pelo 
largo y claro, pero no parecido al de Julián, sino de un 
claro con tintes verdosos, partido con una raya al medio. 
Sus ojos, que aún no podía ver, eran grandes y lanzaban 
luces como estacas sobre el rostro de mi amigo, que 
permanecía en la sombra. Hablaban excesivamente 
cerca uno de otro, y en un cierto momento el desconocido 
tomó a Julián por el cuello del montgomery, y a pesar de 
su extremada flacura y su no mucha altura, lo tironeó de 
modo tal que dio la impresión de que lo alzaba del suelo. 
Julián se liberó de las manos de su interlocutor y abrió su 
montgomery, metió la mano derecha bajo la parte 
izquierda del abrigo, sacó algunos billetes doblados, y se 
los dio. El individuo sonrió con una sonrisa que casi partía 
en dos su cara afilada y ladina, y se metió el dinero en un 
bolsillo de su jardinera anaranjada. Le tomó la cabeza 
con las mismas manos articuladas con las que lo había 
levantado de la solapa, y le dio un beso en la boca. Julián 
permaneció inmóvil con las manos en los bolsillos. Se 
miraron un instante aún y el tipo dio media vuelta 
alegremente y se alejó por la vereda de cemento que 
bordeaba el canal. Al llegar al próximo puente dobló hacia 
su izquierda y lo atravesó sin volverse una sola vez. 
Julián permanecía quieto, mirándolo, como quien ve 
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marcharse devorado por el tiempo un episodio de la 
propia vida que aún no sabe si calificar como feliz o 
desdichado.  

Con la misma expresión reconcentrada y muda 
me contempló cuando me le acerqué y me detuve frente 
a él, dispuesto a decirle toda clase de insultos y a la vez 
mudo también yo ante la fuerza hierática de su silencio.  

-¿Me estabas espiando? –me dijo al cabo. Y 
empezó a caminar rumbo a su casa, en la dirección 
opuesta de la que había tomado el individuo flaco de la 
jardinera anaranjada. 

Caminé a su lado y cuando cruzamos la avenida 
para internarnos en las callejuelas del barrio viejo le 
pregunté con furia: -¿Le pagaste? ¿Le pagaste a ese 
tipo? 

Se detuvo sobre sus propios pies, como si 
estuviera dispuesto a pisar su misma huella para 
siempre, y con una frialdad que no le conocía pero 
sospechaba, me miró directamente a los ojos y me dijo:  

-No me interesa tu juicio burguesito. Ya espiaste, 
ya sabés. Ahora podés irte. Y siguió caminando con la 
seguridad de quien se reconoce absolutamente solo. 

  Me quedé parado en el mismo lugar viéndolo 
alejarse, sacudido por los sentimientos más 
contradictorios, rabia, melancolía, amor, desprecio; todo 
batallaba dentro de mí  sin permitir un respiro de 
racionalidad a mi pecho agitado. Lo vi alejarse y la noche 
se abalanzó con todo el peso de su negrura sobre mi 
cabeza y sobre mi vida. La ciudad se estremeció de 
piedad y se replegó sobre sí misma en la sórdida prisión 
donde estaba condenada, enmudeciendo aún más junto 
a las calles tristes que me acompañaron con su alma 
grisácea en mi camino de retorno. 
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Nunca volvimos a hablar de ese episodio, aunque 
lo sentía gravitar en mi propia mirada cada vez que 
charlábamos o sencillamente caminábamos por los 
barrios viejos, porque Julián solía apuntarme sus pupilas 
de almendra y esbozaba una mueca irónica cuando me 
veía ensimismado en mis propias cavilaciones. Tal vez 
todo eso haya sido mi imaginación, mi incapacidad de ver 
más allá o de escudriñar verdaderamente en su ánimo y 
en un mundo que me resultaba demasiado complejo e 
indescifrable. Era el mundo de Julián; pero era el mío. 
Era el mundo gracias al cual yo podía escapar, dejar de 
mirar el techo de cemento de mi celda, soportar en 
silencio la tortura de cada día. 

 
Pero no siempre estábamos en silencio o 

discurriendo sobre lo trascendental. En algunos 
momentos mi amigo podía tener un humor 
verdaderamente devastador, y me hacía reir a carcajadas 
cuando empezaba a comparar a cuanta criatura humana 
viésemos en la calle con un correspondiente animal, 
estableciendo una infinitud de similitudes que yo, 
maravillado por su capacidad de metamorfosear la 
realidad, empezaba a descubrir inmediatamente. No 
había mujer gorda, por ejemplo, que no pasara a formar 
parte inmediatamente del reino de las focas y las morsas, 
con sus rollos de grasa y sus bigotes movibles; algunos 
viejos se transformaban ante mis ojos, y por la magia de 
las palabras de Julián, en desgarbadas aves de rapiña, 
jotes y gallinazos asentados en las ramas más bajas de 
los árboles de la ciudad en espera de la aparición de 
alguna carroña para devorar.  

Los niños no le gustaban a Julián, decía que eran 
lo más falso que podía producir la sociedad. Se irritaba si 
llegaba a escuchar que algún adulto le hablase a su 
pequeño en esa suerte de lenguaje de idiotas en que 
suelen transformar los padres la media lengua infantil.  

-Mirá cómo ese niño repite todas las muecas y 
sonidos de la madre – me dijo una vez en que nuestra 



 52 

errática caminata nos había llevado muy cerca del centro 
de la ciudad.   

-Es absolutamente falso –agregó. -No siente lo 
que está diciendo y lo hace para complacer a su madre, 
porque ha visto en ella esos mismos gestos, o porque 
quiere lograr que le compren algo. Los niños se imitan a 
sí mismos para conseguir lo que quieren, es la edad más 
falsa del hombre, y no tienen en absoluto ninguna 
inocencia. 

-No todos serán así –le contesté, un poco 
sorprendido. 

-¿Podrías dejar de lado tu enseñanza occidental y 
cristiana y tu discernimiento devastado por el 
consumismo para ver la realidad? –me contestó de 
manera seca pero no exenta de ironía, una ironía en el 
fondo amistosa.  

-Los niños han sido las primeras víctimas de este 
sistema, no tienen una pizca de bondad, son crueles e 
interesados, y todo lo que quieren lo consiguen con 
falsedad y caprichos. Yo lo sé muy bien, también fui uno 
de ellos –agregó sin mirarme. 

-Sos la única persona que habla así de los niños –
respondí un poco por defenderme, aunque no sabía muy 
bien cómo hacerlo, y en el fondo tampoco me interesaba 
demasiado defender a los niños. 

-Es mejor ser una persona como yo en este 
mundo –dijo, y agregó: -Lo único verdadero que tienen 
los niños es que dependen totalmente de los adultos para 
sobrevivir, tal vez por eso son tan hipócritas. 

-Mirá esa nena –y apuntó los ojos almendrados 
hacia una pequeña que pasaba tomada de la mano de su 
madre. –Mirá cómo camina, apenas le llega a las rodillas 
y ya hace los mohines de una hembra adulta en busca de 
su macho. Seguramente cuando la visten elije ella misma 
su ropa, se mira al espejo y hace berrinches si un color o 
un vestido no le gustan. Es la humanidad del futuro, ¿no 
es maravilloso? Ya están llorando por eso…. 
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No había manera de contradecir a Julián cuando 
se empecinaba en discusiones como ésta, su nivel de 
ironía se agudizaba y era capaz de llegar al cinismo. Yo 
intentaba cambiar de tema sutilmente, tratando de que no 
adivinara mi estrategia, para que el filo tajante de su 
observación no apuntara hacia mí, y para que hablara de 
otros argumentos que me parecían mucho menos 
nocivos que la demolición del mito infantil, por ejemplo.  

-De todos modos, estamos destinados a la 
extinción –agregó en un tono que quería ser resignado, y 
era más irónico aún. –Todos nosotros. 

Y prosiguió con la misma convicción: -Esa teoría 
de la evolución de las especies, por ejemplo, es 
absolutamente falsa. No son los mejores los que 
sobreviven y evolucionan, son los más brutos, las 
especies capaces de desarrollar más violencia, las que 
se imponen sobre los más sensibles. ¿Creés que seres 
como vos o como yo seríamos capaces de sobrevivir en 
cualquier mundo? Nosotros vamos a ser borrados de la 
faz de la tierra, como seríamos borrados de la faz de 
cualquier planeta donde reinaran otros seres semejantes 
genéticamente, pero más fuertes que nosotros. ¿Acaso 
vos serías capaz de matar para sobrevivir? Mirá a tu 
alrededor, la mayor parte de las personas que vemos, de 
todos éstos que nos pasan por delante, serían capaces 
de pisotearnos la cabeza si con eso se aseguraran la 
propia supervivencia.  

Hizo una pausa y se miraba los pies. –No –
prosiguió- no somos nosotros los más fuertes, somos los 
más débiles. Por eso no somos mayoría, ni lo seremos. 
Mayoría van a ser siempre ellos, los otros, los que gritan 
y pegan, los que empujan, humillan, matan. Si la teoría 
evolucionista fuera cierta, nuestro desarrollo mental y 
nuestra capacidad cultural nos habrían asegurado la 
supervivencia y por lo tanto la supremacía como los 
mejores, y no es así. Los mejores individuos son los que 
están destinados a perecer, y los mediocres los que 
sobreviven y pueblan el mundo. 
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-No creo que una persona inculta tenga más 
probabilidades que alguien que es superior 
intelectualmente –rebatí. 

-Tal vez no de manera individual, pero esas 
personas siempre se mueven en masa, y nada puede la 
cultura contra la masa –me respondió, y agregó: - El 
instinto gregario es para ellos, es la fuerza que los 
convierte en una máquina demoledora. Nosotros estamos 
condenados al aislamiento, y en el aislamiento vamos a 
perecer, si no nos matan antes.  

 
Sus mismas palabras lo sumieron en un silencio 

obstinado, y caminamos varias cuadras de regreso al 
seguro norte antes de que Julián volviera a hablar. 

-Niños, mujeres –dijo inesperadamente. -Toda 
hipocresía, como los no videntes, los hipoacúsicos, etc. 
etc. Qué suerte tenemos de vivir en un mundo donde una 
persona que tiene un retraso mental grave ahora ha 
descubierto que en realidad lo que tiene es una 
capacidad especial.  Este sistema llegará a devorarse  la 
cola ante de producir algún cambio verdadero. Es como 
decir que se hace la guerra para conseguir la paz. O que 
los derechos humanos son solamente para algunos 
humanos. Tal parece que en el Tibet no son humanos, o 
en Birmania tampoco. Vivimos en un mundo tan hipócrita 
que dentro de poco en lugar de decir la escalera vamos a 
tener que decir “la barrera arquitectónica”.  

-Me parece que estás exagerando. Esos términos 
no tienen nada que ver con lo que vos querés decir. 

-¿Qué quiero decir? ¿Qué los rengos tienen 
capacidades diferentes? –no digás estupideces o vas a 
terminar pensando igual que ellos. 

-¿Que ellos quiénes? –pregunté un poco irritado 
por el tono de superioridad irrebatible con que Julián se 
dirigía a mí. 

-De los que organizan esta payasada. Este circo 
en el que debemos pagar entrada y actuar a la vez. ¿No 
te das cuenta de que todo esto es una cortina de humo? 
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Una cortina para tapar la iniquidad, la explotación, la 
miseria moral, humana, material y espiritual en que 
vivimos? Aquí no hay nada de verdadero, abrí los ojos. 
La niñita que llora por un juguete es tan falsa como su 
madre que se siente superior por el hecho de estar 
casada y haber parido, o del hombre que piensa que 
trabajando para acrecentar los intereses ni siquiera sabe 
de quién, es honrado y merece respeto. Que esa niñita 
que vimos camine de ese modo y que la madre le compre 
vestidos de prostituta hollywoodiana es muestra 
suficiente de todo lo que estoy diciendo. Y lo peor de 
todo, ¿sabés qué es? Que esta mierda te la venden como 
si fuera amor, buenos sentimientos, buenas intenciones, 
caridad, progreso. Por favor, vamos a terminar 
creyéndonos todos buenas personas. 

Julián se había trasmutado en un rabioso dragón 
que amenazaba con incinerar al mundo con su aliento de 
fuego. Lo miraba caminar a mi lado y podía ver que su 
rostro blanco irradiaba tanta cólera que los ojos, 
oscurecidos y brillantes,  parecían capaces de perforar a 
quien se interpusiera en su camino. 

Yo no acababa de comprender el porqué de tanto 
enojo. Después de todo, ambos sabíamos muy bien 
cuáles eran nuestras opiniones y en qué lugar del mundo 
estábamos. Yo en especial, yo sabía muy bien adónde 
me encontraba, porque era un lugar del cual nunca 
podría salir, al menos con los ojos abiertos. 

Seguimos caminando de regreso al penumbroso 
mundo conocido que se hallaba rumbo al norte, y Julián 
se mantenía encerrado en un duro silencio.  Pensé 
entonces que detrás de toda su furia contra los niños o 
contra el sistema mismo debía esconderse otra cosa, 
algo mucho más oscuro que yo no lograba vislumbrar y 
que sin embargo había movido esa discusión estéril y 
agotadora. Sabía solamente que éramos dos exiliados,  
exiliados en nuestro propio suelo. Porque nuestro exilio 
tal vez no era de este mundo, era la certidumbre de no 
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pertenecer a ningún lugar, de ser polizones en el gran 
barco de la vida que para el resto de la humanidad 
pareciera haber sido construido. Un mundo sin luz, donde 
hombres como nosotros sobrevivían invisibles, sin voz, 
agazapados entre los libros prohibidos y la oscuridad de 
los rincones menos frecuentados, adorando la belleza 
eterna como los últimos seguidores de un culto barrido 
por una nueva civilización, una civilización bastarda y 
potente, impiadosa, material, brutal y brillante. 

 
 
 Pasaron varios días desde esta conversación, y 

una noche, cuando llegué a casa de Julián, sentía en mí 
la opresión que me provocaba la angostura a que había 
quedado reducido el mundo apretado entre el asfalto mal 
iluminado de las viejas calles y el asfalto del cielo, liso e 
incólume, sin una pizca de vida. La vida de una celda de 
cemento. 

Me abrió la puerta  e inmediatamente comprendí 
que había algo diferente en él, parecía estar conteniendo 
una excitación sobrenatural y en el esfuerzo porque ésta 
no lo atomizara, se veía aún más reflexivo y lento, 
hendiendo el aire perezoso de esa casa oscura con 
gestos densos y cargados de contenida furia. Entramos 
en su habitación después de pasar por la habitual cocina 
y saludar al vaso vacío de Julia sobre la mesa, esta vez 
solo, sin la compañía colorida de las acuarelas. Julián se 
tiró sobre la cama y noté que el desorden de la 
habitación, que tantas veces me había parecido 
fascinante y sugestivo, esta vez se mostraba como el 
síntoma angustioso de secretos mal guardados.  

-Volvió Laura, dijo Julián como si dejara caer el 
peso de todo ese desorden sobre mis espaldas, pero no 
para que yo me hiciese cargo, sino para revelarme el 
porqué de una hecatombe que había sido capaz de 
arrancar de raíz los grandes árboles que sostenían el 
mundo con sus poderosas raíces de acero. 
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No supe qué contestar, y estaba consciente de 
que cualquier cosa que dijera iba a ser tan inútil como 
tratar de volver a su lugar alguno de los numerosos 
objetos que reptaban por ese cuarto. 

-No está en casa, de todas maneras. Está en un 
hotel. Ha venido con su nuevo amante y no quiere 
exponerlo al aire viciado de esta familia modelo, con su 
mamá alcohólica, su abuela loca, su padre sodomita y su 
hermano incestuoso y degenerado –dijo en tono de 
desafío, y atrapé su cinismo como quien atrapa una 
navaja en el aire, sabiendo que se cortará la mano, pero 
impidiendo así que llegue a la cara. 

-¿No estás exagerando un poco? –respondí, 
tratando yo también de darle a mi acento una ironía que 
me defendiese de la suya y a la vez la contrarrestara. 

Se incorporó sobre un codo, me miró furibundo -
¿Te parece? Hace un siglo que la espero, y en lugar de 
correr a mis brazos se presenta con un modelito de 
revista. Los asesinaría  a los dos.   

-Julián, terminala, no será para tanto –dije y 
miraba el suelo, como siempre en los casos en que me 
sentía a merced de la ira desatada de mi amigo, de su 
irracionalidad. Yo que había comprobado, o eso creía, 
que esas historias podían ser tan falsas como mi propia 
historia. Esperaba que se le pasase el enojo y que 
empezara a pensar, para que el puño de hierro de su 
agresividad no buscase mi pecho donde estrellarse. 

-Está bien –dijo y se volvió a recostar de espaldas, 
se quedó mirando el techo y yo esperé que lo perforase 
con su mirada, que debía parecerse mucho a aquélla 
lanzada por Zeus antes de arrojar sus rayos demoledores 
sobre las cabezas de los ínfimos humanos. 

-¿Vamos a caminar? –pregunté después de un 
rato, cuando consideré que podía haber pasado el primer 
momento de ebullición de su mal humor, y pensando que, 
tal vez, salir de esa casa podría hacerle bien, como 
también a mí me hacía bien caminar por las calles de mi 
cárcel, la cárcel que había transformado en esa ciudad 
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sin voz que se deslizaba en la noche hasta perderse en la 
nada, pasando por mil casas, ahogándose en mil 
acequias y recortándose en los canales que la 
desangraban como a un cuerpo exánime al que se 
pretende curar sacándole el fluído vital. Mi cárcel en la 
que la voz de Julián era la única ventana, la voz que 
creaba la ciudad de allá afuera, la voz que podía 
atravesar el cemento y sin embargo no lograba recrear 
las estrellas. Una voz nocturna, mi salvavidas. 

Julián me lanzó una mirada indescifrable, en la 
que tanto podía encerrarse el más profundo desprecio o 
la más ingenua incomprensión. Claramente esas miradas 
no significaban paz, ni para él ni para nadie que le 
estuviera cerca. Sostuvo mis ojos unos segundos, y antes 
de pulverizarlos con su mal humor, en un gesto de 
increíble velocidad, dijo: 

-Vamos –y se levantó de un salto, y al pasar por el 
ingreso tomó su montgomery azul del perchero de 
madera estilo provenzal. La casa estaba sumida en un 
inhabitado silencio, como si se hubieran dormido también 
las paredes en las que colgaban algunas de las acuarelas 
borrachas de Julia. 

La calle, en cambio, esa noche parecía crepitar 
bajo las hojas que se arremolinaban por doquier, 
formando médanos de bronce y polvo en las  esquinas y 
acumulándose en las acequias. Tampoco esta vez 
parecía que fuéramos a traspasar los límites de los 
barrios viejos,  pero mi amigo prosiguió su marcha rumbo 
al norte, y cuando creí que estábamos por abandonar 
completamente nuestra habitual zona de exploración, 
desembocamos en la vieja avenida, mucho más allá de 
donde se encontraba la maderera de la familia Pasco, y 
algunas cuadras más adelante aún llegamos al viejo bar 
del ex boxeador.  

Era éste el único lugar público que solíamos 
frecuentar con Julián, aunque muy raramente. Se trataba 
de una esquina desvencijada, cerrada con puertas viejas 
a modo de paredes, con sus vidrios encuadrados y sucios 
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que daban sobre la vereda misma, junto a la cual corría el 
tajamar, un canal mediano de los muchos que 
atravesaban la ciudad. Habían colocado tarimas de 
madera sobre este cauce, y allí se acumulaban mesitas 
de fórmica carcomida y sillas de la más variada índole. 
Dentro, el bar parecía un refugio para las últimas cosas 
del mundo, con su parrilla donde a toda hora se cocinaba 
carne, y su mostrador que más asemejaba al altar de un 
templo abandonado dedicado a las botellas, a los vasos y 
a quién sabe cuántos objetos más que transitaban por su 
superficie de sospechosísima higiene. Había también un 
enorme cuadro que representaba probablemente a un 
ángel con dos alas gigantes, rígidas, todo en azul, o al 
menos en ese color debía haber sido realizado 
originariamente, antes de que el humo constante de la 
parrilla lo volviese casi tridimensional, como si se lo viera 
a través de las membranas quietas y desmesuradas de 
muchos miles de moscas.  

Nos sentamos afuera, a pesar del frío ya cortante 
de la noche, y pedimos una cerveza.    

Julián no tardó en comenzar su observación de la 
fauna circundante, y me señaló con un gesto de los ojos 
a un hombre sentado a una mesita cercana. Se trataba 
de un hombre joven, de cabello claro y ojos redondos y 
muy grandes y una boca que se delineaba con un cierto 
descaro. Era blanco, o más que blanco, rosáceo como 
una muñeca de porcelana, y por el modo en que miraba a 
través de la botella de cerveza negra que bebía solo, 
parecía muy corto de vista. 

-Le dicen el Perro Verde –me susurró Julián. -
Vende droga al por menor –agregó y sonreía por su 
ocurrencia, como si se tratara de una broma que le 
habían contado en ese momento. 

Mientras bebíamos también nosotros, y yo sentía 
el frío de la noche a través de mi campera, un hombre 
alto y desgarbado se acercó al joven blanco y miope que 
estaba en la mesita cercana, y se sentó en una silla 
frente a él. Tenía el pelo largo y bastante grasiento, una 
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nariz aguileña que debería haber conferido carácter a su 
rostro, si no la desmintieran dos ojos perrunos que 
parecían estar lamiendo la pata de su amo.  

 Julián y yo permanecimos en silencio observando 
la rapidez con que el vendedor cerraba el trato con el 
cliente de nariz aguileña, que incluso le pagaba las 
cervezas –al parecer el Perro Verde había consumido 
varias- y se levantaban juntos, se marchaban sin 
palabras, el alto del pelo unto con un paso liviano y 
desarmado, el más bajo de ojos redondos y cara redonda 
con andar aterciopelado y sereno. 

-¿Los conocés? –pregunté a Julián cuando se 
hubieron alejado. 

-Me basta observar. Los seres humanos son 
espantosamente previsibles, y se puede deducir con toda 
sencillez a qué se dedican, cómo lo hacen,  el gesto que 
realizarán o la palabra que van a pronunciar. –Hizo una 
breve pausa y bebió un trago largo antes de proseguir 
con un brillo de malignidad en los ojos de almendras 
amargas: 

 -Creo que dios es dios no porque sepa todo 
gracias a su condición divina, sino porque sabe observar 
y prever lo que va a hacer el hombre. 

-¿En eso consiste lo divino entonces? –pregunté, 
profundamente feliz de que hubiera dejado de lado la 
historia de Laura y con ella su pésimo humor. 

-Tal vez. La observación nos lleva a un 
aprendizaje que nos puede poner por encima de la 
mayoría de las personas comunes. Los antiguos 
alquimistas dedicaban su vida al estudio del proceso que 
creaba la piedra filosofal. Pero no se trataba solamente 
de una observación superficial, únicamente física, era un 
trabajo espiritual, un estado de la mente que la colocaba 
fuera de la materia que conocemos. La piedra, que es en 
realidad un polvillo, transmutaba la materia,  en un cierto 
sentido desmaterializándola. 
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-Yo creía que servía para transformar las cosas en 
oro –precisé, para exponer algo de lo que sabía acerca 
de la piedra filosofal. 

Julián me miró con unos ojos que yo conocía muy 
bien, y me dijo: -¿Y te parece que un verdadero sabio iba 
a encerrarse de por vida para destilar una esencia cuya 
única función fuera fabricar oro? El oro se encuentra 
también afuera de los laboratorios, si es tan importante. 
Se puede robar –agregó. -La piedra filosofal tiene 
significado en cuanto al proceso que provoca en el 
alquimista. La verdadera piedra es la que cuaja en el 
espíritu de esta persona. ¿O qué sentido tendría dedicar 
toda una vida al estudio, la contemplación, la meditación? 
Fabricar oro es tarea de necios, el materialismo es lo 
primero que abandonaban los alquimistas. Y en cuanto a 
la vida eterna, también ésa es un resultado de la piedra, 
es cierto, pero no se refiere a la vida eterna como la 
entendemos convencionalmente. Un espíritu 
evolucionado vive eternamente, ¿me entendés? –decía 
esto y se acercaba a mí, traspasándome con sus ojos 
almendrados tras de los cuales seguía obsesionado con 
su propia historia, casi lo podía leer entre los velos 
transparentes que atravesaban sus pupilas cuando me 
miraba de ese modo. Pero seguía hablando de la 
alquimia, y me engañaba y se engañaba, tal vez, o tal vez 
no.  

–La piedra filosofal –prosiguió volviendo a apoyar 
la espalda en la silla de hierro- es uno de los caminos 
hacia la iluminación. No es necesario ser alquimista, ser 
puede ser yogui, o santo, no sé. Los misterios antiguos 
son muy similares unos a otros, porque todos dicen lo 
mismo: conócete a ti mismo para comprender. Y la 
comprensión es aceptación. Estamos sometidos a leyes 
universales, y sin embargo esas leyes no son tan 
estrechas y rígidas como imaginamos. Hay resquicios, 
confines que las transforman y revierten, espacios 
nuevos donde la muerte no es un fin absoluto, y el tiempo 
no es lineal. La cuestión es alcanzar esa frontera, 
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acercarse a ella y asomarse, y en el mejor de los casos, 
atravesarla. Creo que eso es lo que hicieron algunos 
sabios, los iluminados. A través de la búsqueda de la 
piedra filosofal, de la santidad, de la meditación, de la 
extrema virtud o el extremo vicio, no lo sé. Sé que existe 
ese confín, y que más allá no existe la muerte. 

Julián calló y un silencio humano descendió sobre 
nosotros, sobre el bar, sobre la vieja avenida y sobre toda 
la ciudad y el mundo. Calló y sus palabras que habían 
pasado de su boca a mi alma quedaron dichas para 
siempre en esa noche quieta. Lo miraba y comprendía 
que una parte de él se había marchado, y que quizás no 
eran Laura y su frialdad el motivo, sino otra cosa que me 
costaba comprender, otra búsqueda que tenía más que 
ver con esa frontera, ese límite que él estaba por 
atravesar y yo no sabía.   

 
Fue la última vez que lo vi. 
 
 
                         A la noche siguiente no lo 

encontré en su casa, y otra vez fui invitado a la modesta 
cocina abrillantada por los reflejos de rubí del vaso de 
Julia y entibiada por la amabilidad de la abuela de cuento 
infantil. Como la vez anterior, la anciana me preparó un 
café en la tacita de loza con dibujos rojos y negros, y 
desenroscó la tapa ya oxidada de la lata de bizcochos 
Canale. 

-¿Julián fue a ver a Laura? –pregunté sin 
reflexionar, incendiado por la necesidad de saber. 
Genoveva y Julia se quedaron un instante mirándome. 
Julia inmediatamente volvió sus ojos tristes a la acuarela 
que estaba pintando, y Genoveva se sentó a la cabecera 
de la vieja mesa de madera, juntó las manos manchadas 
y me respondió con otra pregunta. 

-¿Qué Laura? 
Sentí que había dado un paso demasiado veloz 

hacia un precipicio y que ahora me tambaleaba ante el 
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vacío, horrorizado por el peligro, tratando de contrarrestar 
el impulso de mi propio paso y sin la posibilidad de volver 
atrás. Sin embargo, las nieblas frente a mí empezaron a 
abrirse inesperadamente, y no tuve rabia ni rencor, 
porque empecé a comprender. 

-Creí que había vuelto la hermana de Julián –tenté 
con voz cautelosa esta vez. Noté el rapidísimo 
intercambio de miradas entre Julia y Genoveva. 

-Julián es hijo único –dijo entonces 
inesperadamente Julia, sin levantar la vista de la 
acuarela. 

-Ah, entendí mal entonces. Debe ser una amiga –
agregué más para justificarlo a él frente a su familia que 
para remendar mi conocimiento de Julián, que sólo 
entonces empezaba a aclararse y a brillar con una nueva 
y serena luz.  

-Julián es un poco fantasioso –dijo la abuela con 
una sonrisa. Se ha criado muy solito, siempre fue un 
chico especial, muy sensible y muy bueno, eso sí. Habrán 
sido todos esos libros que lee. Además, desde que se 
tuvo que ir su papá… Usted sabe, mi hijo hacía política y 
ya lo habían amenazado. A usted se lo puedo decir, está 
escondido en –hizo una pausa- en otro país, esperando 
que cambien las cosas… Dios dirá. Juliancito era muy 
apegado a su papá,  porque, no es porque sea mi hijo, 
pero Leopoldo siempre fue muy buen padre, muy 
cariñoso. Será que él había tenido que crecer casi sin 
padre, porque mi marido murió muy joven, le dio esa 
enfermedad que lo acabó en dos o tres años.  

-Disculpe que le pregunte estas cosas, Genoveva 
-me atreví a decirle, dirigiéndome solamente a ella, 
porque Julia parecía sumergida en otro mundo, un mundo 
al que nadie, ni siquiera el mismo Julián, estoy seguro, 
tendría acceso.  

-Disculpe –dije- ¿Cómo se llamaban sus padres? 
Los que vinieron del país vasco. Me interesan mucho las 
historias de las familias –agregué como para justificar mi 
curiosidad, que a este punto no era la enfebrecida ansia 
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de saber que me había consumido debido a la 
ambigüedad de Julián, sino  un intento de recomponer las 
partes concretas del inmenso escenario en el que mi 
amigo había montado su propio, solitario espectáculo. 

-Mis padres llegaron del país Vasco a principios 
del siglo. Mi papá se llamaba Aimar Pasco, y mi mamá 
Maddalen Villon. Mi papá empezó la maderera y fue muy 
buen empresario. En esos tiempos la Argentina era un 
país prometedor, parecía que acá todo iba a andar bien… 
y en un cierto sentido anduvo muy bien mucho tiempo. Yo 
nací en el 19, acá en la Argentina. Me casé muy 
jovencita, imagínese que tenía nada más que 16 años. Mi 
marido fue un hombre muy bueno, creo que ya se lo he 
dicho, pero no tenía la habilidad de mi papá para manejar 
empleados. Vinieron las crisis, los golpes, y cuando se 
enfermó tuvimos que vender todo. 

-Disculpe de nuevo, le voy a hacer una pregunta 
rara, a lo mejor… ¿Cómo murió su papá?  

Genoveva sonrió melancólicamente y miró la 
mesa –Mi papá ya estaba muy mayor. Le dio un infarto. 
Yo creo que no aguantó mucho la soledad. Después de 
que murió mi mamá le vino una depresión muy grande y 
no duró ni un año. Pero estaban muy viejitos los dos.  

 
Allí sentado en esa cocina sórdida me parecía ser 

el objeto de una broma catastrófica. Una broma urdida 
quizás ni siquiera por el mismo Julián, cuya humanidad 
se me antojaba demasiado grande para esa realidad tan 
pequeña, para esa casa oscura y gastada, para esa 
familia tan espantosamente normal, para esa historia tan 
cotidiana. Una broma urdida no sé por quién, por alguna 
divinidad cínica, tal vez, una divinidad escondida que 
tendiese hilos de invisible baba celeste sobre los seres 
humanos, para vengarse del olvido, de la derrota, del 
tiempo. Era como si no sólo yo, sino también esa abuelita 
dulce, esa mujer triste que era Julia, esa casa escondida 
en un pasillo, hasta el mismo Julián en toda la grandeza 
que yo le atribuía, todos nosotros y nuestro mundo, 
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fuéramos dados, cubitos de materia lanzados sobre un 
tapete intangible en el que apostaban quién sabe qué 
fuerzas superiores,  manos que dirigían nuestros destinos 
jugándolos en un azar sin leyes, y sin embargo finito, 
concéntrico, limitado. En algún momento, en algún sitio 
de ese tapete debía encontrarse el límite, la frontera 
espacio temporal donde todo, hasta nuestras vidas 
mismas, iba a acabar. 

 
Me fui a caminar solo por las calles viejas, ya 

lavadas por la lluvia y en espera de la tormenta que 
anunciaban truenos cinematográficos respondiendo con 
su grito resquebrajado a las iluminaciones 
fantasmagóricas de un cielo bajo, amenazante, húmedo y 
enemigo. 

La lluvia empezó a caer con desprecio, azotando 
el pavimento y fatigando con sus esputos las viejas 
fachadas, llevándose las hojas rezagadas que aún se 
empecinaban en aferrarse a las ramas y llenando 
rápidamente los cauces de las acequias, atiborradas de 
hojas rotas, mientras las calles se disponían a convertirse 
en improvisados riachuelos. La lluvia caía sin piedad. Yo 
caminaba por las calles donde nadie se atrevía a 
asomarse, empapado como si todo mi cuerpo llorase, 
porque había algo que me movía y era más fuerte que la 
misma tormenta. Yo caminaba por las calles solo, sin 
siquiera un monólogo interior que me acompañase y 
repitiese conmigo palabras que siempre,  aunque sean 
duras, son un consuelo. Caminaba y me dejaba llevar por 
las ráfagas cada vez más fuertes de viento y lluvia, y el 
rumor del agua en las acequias, en los techos y en los 
desagües se parecía cada vez más al gemido de un 
gigante moribundo. No sabía que en esos momentos 
Julián estaba muriendo,  que una mano inconsciente lo 
empujaba al torrente del canal donde sus propios pies lo 
habían conducido, prisionero de su delirio, amante al que 
roban hasta el recuerdo de su extraviada pasión.  
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Julián estaba muriendo y yo no lo sabía. Tal vez 
fue un crimen, tal vez un suicidio. Creo que a él no le 
importaría demasiado, porque morir en definitiva era su 
meta, lo había comprendido, yo su amigo que pretendí 
entrar en su vida y que me consideré importante para él. 
La muerte lo hallaría de todas maneras, esa noche, 
porque él la buscaba desde hacía años. Demasiado 
había tardado en llevárselo, a él un hombre hecho no 
para este mundo, como para este mundo hechos no 
estamos muchos hombres, que seguimos caminando 
penosamente como yo caminaba esa noche contra la 
tempestad, latigado por la furia de los elementos, 
insultado por el cielo y por la tierra.  Sólo que yo debía 
esperar, como muchos esperamos, para ser testimonio 
quizás, o para contar esta historia. 

Julián estaba muriendo y yo no lo sabía. Pero 
sentía que esa noche sin palabras era una despedida. 
Algo lo anunciaba en el aire, en su ausencia, en el 
silencio que me martilleaba en la cabeza, en la ciudad 
inundada y en el quejido doliente del agua que corría 
desde todas partes, arrasando las penas que tatuaban 
ese mundo sin estrellas que había sido de Julián y mío.  

 
Lo encontraron fuera de la ciudad, donde el canal 

vuelve a ser la hendidura terrosa que fue. Su cuerpo y las 
ramas que lo abrazaban junto a las hojas y la basura que 
lo abrigaron al término de su viaje.  

 
No volví a la casa del pasillo y desde aquella 

noche mi existencia se transformó en un recalcar mis 
propias huellas por la laboriosa red de calles que 
habíamos recorrido tantas veces con Julián, como si ese 
retorno sobre los lugares y las horas pudiera agotar su 
presencia en mí, que seguía siendo tan intensa e 
incógnita como desde el primer momento en que 
hablamos. 
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Por las noches consumía el pavimento taraceado 
de penumbra bajo las heladas que afilaban mis pasos y 
adensaban mi sombra junto a las otras sombras 
habitantes de la calle, siempre bajo un cielo implacable, 
mudo y liso. Yo tenía la obligación de proseguir aún. Y sin 
Julián, Julián debía seguir siendo el motivo de mi historia, 
porque sin esa historia yo era hombre muerto. 

 
 Tomé la costumbre de culminar mis caminatas 

solitarias en el bar del boxeador, y me sentaba a una 
mesita descascarada sobre las improbables tarimas que 
cubrían el tajamar, a pesar del aire lleno de estalactitas, y 
allí bebía hasta que se me pasaba el frío, hasta que la 
vetusta avenida se transformaba en una ondulante 
corriente submarina. Pero no era un mar claro y poblado 
de corales y peces multiformes, sino el fondo de un 
riachuelo terroso y contaminado, donde peces acerados y 
duros escarbaban los fondales en busca de carroña, y 
guirnaldas de algas oscuras se mecían desapaciblemente 
entre los agujeros de escoria  y las piedras negras. 
Muchas veces la mesera, harta de verme, yo, único 
cliente del frío que no cesaba de beber aun cuando ya no 
quedaba nadie en el interior del bar, pasaba un trapito 
sudoroso por la fórmica consumida y me decía con una 
voz sin apelación: “estamos cerrando”. Entonces me 
levantaba y emprendía la caminata de regreso, que otra 
cosa no era que el desdibujo del mismo laberinto que 
había trazado para llegar allí. Sentía un ligero placer al 
volver a mirar las fachadas y los árboles, ahora a través 
del lente engañoso del alcohol, escudriñando como el 
geólogo que estudia las paredes de una antigua caverna, 
en busca de una huella inadvertida, de alguna señal que 
me marcara un camino, un camino cualquiera, algo que 
me condujese, ¿dónde? A la explicación de mi 
peregrinaje.  

Otras noches me detenía frente a alguna casa 
abandonada, en alguna esquina en la cual nos hubimos 
detenido con Julián, y me quedaba allí esperando. Tenía 
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la absurda sensación de que algo, un signo, me daría la 
clave para proseguir, y después de mucho tiempo de 
inútil vigilancia proseguía mi camino hasta otra de esas 
reliquias de mi propio pasado, mi pasado reciente que por 
momentos se me antojaba el remoto e irrecuperable 
pasado de toda la humanidad.  

 
Muchas veces volví al lugar donde había visto a 

Julián con el tipo de la jardinera anaranjada, como si el 
holograma de aquella escena hubiera podido perdurar 
junto a la baranda oxidada del gran canal, el mismo 
donde mi amigo había terminado su vida. También llegué 
a reconstruir de manera maniacal el probable trayecto de 
Julián desde su calle hasta ese canal, hasta el puente 
desde donde decían que se había arrojado, o por donde 
lo habían empujado. Probaba todas las combinaciones 
posibles y regresaba al punto de partida para recomenzar 
otra vez, sabiendo perfectamente que era un trabajo 
estéril, un preámbulo ritual que justificase para mí mismo 
una nueva visita al bar y a la bebida.  

Fue una de esas noches en que me encontraba 
sentado a una de las mesitas del bar del tajamar, ya 
bastante obnubilado por el alcohol, mirando hipnotizado 
la evolución de grandes cetáceos metálicos por la 
acuática avenida, cuando se acercó a mi mesa una vieja. 
Vestía una amplia falda coya de muchas enaguas, y un 
pulóver de colores que parecía haber atravesado todo el 
imperio inca en plena conquista española antes de llegar 
junto a mí. Cruzado sobre el pecho llevaba el nudo de 
una manta que sostenía un bulto sobre la espalda 
cargada, bajo la trenza larga y lustrosa, como ungida por 
sagrados aceites. Apoyó una mano oscura y tortuosa 
sobre la sucia fórmica de la mesa y me miró con sus 
pequeños ojos renegridos, sostenidos por telarañas de 
gruesas arrugas. 

-Usted aquí corre peligro. Pero peligro a veces 
buenito es para el que sabe entender –dijo de manera 
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jeroglífica, con la voz broncínea de los habitantes de la 
Puna. 

 La miré a través de las mareas de mi borrachera, 
como si mirara un faro improvisamente surgido en las 
profundidades abismales donde ningún mapa indicaba 
presencia humana. 

La mujer siguió mirándome impasible, sin 
expresión su rostro de mapa andino ni sus ojos 
negrísimos y brillantes: 

-Señorcito busca busca y no halla. Para hallar 
debe aceptar lo que viene. No todo lo malo malito es. 
Malito parece y buenito resulta. El tiempo se conoce a sí 
mismo –pronunció con tal firmeza que sentí anclar en mí 
su voz como una nave que ha encontrado finalmente un 
puerto después de años de travesía. 

Después de que la vi marcharse y miraba desde 
atrás su falda múltiple, pesada y compuesta, y el atado 
sobre su espalda, me vino un nombre a la cabeza: Toribia 
Galarza. ¿No era ésta acaso la mujer que me había 
hablado esa noche en la guardia del hospital? Fulminado 
por lo que empezaba a asumir como una revelación, fui 
sacado de mi trance por una mano brutal que me tomó el 
brazo y me arrancó de mi silla, mientras una voz no 
menos furiosa me decía: “documentos”. 

En ese momento noté, además de la cara 
cuadrada de mi agresor y su uniforme de soldado, un 
camión del ejército que estaba a pocos centímetros de mi 
mesa, al borde de la calle, y antes de que pudiese sacar 
mis documentos del bolsillo interno de mi campera, con 
un empellón que estuvo a punto de arrojarme al suelo 
entre las mesas, el soldado me condujo hacia la parte 
trasera del camión. Empecé a pronunciar las palabras 
que hubieran debido ahorrarme el arresto, para explicar 
que yo sí poseía los documentos, pero otro empellón me 
dirigió directamente a subir al camión, donde ya varias 
personas se encontraban sentadas en banquillos de 
madera, tan alucinados y mudos como yo. Otros clientes 
del bar sufrieron mi misma suerte, y poco después el 
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camión partió con un bufido de bestia acorralada. Sentí 
frío, me subí el cuello de la campera y me dispuse a 
enfrentar lo peor.  

 
Tardé bastante en darme cuenta de que todos los 

viajeros del camión militar éramos hombres, como fueron 
hombres los nuevos pasajeros que subieron a la fuerza 
en otra parada. No podía ver hacia afuera del camión, 
estábamos cubiertos por una lona, y ya tan apretujados 
que a duras penas cabíamos. Nadie hablaba, todos 
inmersos en el pensamiento de que nos podía suceder 
cualquier cosa, de que no regresaríamos más a la vida, o 
de que nos podían torturar hasta matarnos. Las 
posibilidades eran contadas, pero una era más tremenda 
que la otra. Yo quizás revivía mi historia, o la reescribía 
para darle otro rumbo. 

Al cabo de un rato en el cual dimos numerosas 
vueltas, traducidas en ese ámbito penumbroso y 
recargado sólo por las forzadas inclinaciones a que nos 
sometía la inercia de la marcha, el camión se detuvo con 
un bufido y poco después un soldado abrió la lona de la 
parte trasera donde nos hallábamos todos los nuevos 
“prisioneros”. 

Inmediatamente reconocí la explanada del Palacio 
Policial, que de palacio sólo tenía el nombre, ya que 
debería haberse llamado la mansión de los horrores ese 
edificio de cemento como una colmena cuadrada en 
cuyos alvéolos se alojaban quién sabe qué 
monstruosidades dispuestas a saltar en cualquier instante 
sobre la ciudad  y sus habitantes.  

Nos formaron en fila sobre el piso de cemento, 
bajo el cielo incólume de la noche, y nos fueron eligiendo 
como si fuéramos ganado para el matadero. A mí me 
tocó en un grupo que fue conducido cabeza gacha y 
manos atrás a un sótano, y el grupo restante habrá tenido 
otro destino que nunca sabré. Eran personas que jamás 
había visto, y lo más probable es que nunca las volviese 
a encontrar. Los elegidos para penetrar en las oscuras 
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cavidades bajo el palacio caminamos en silencio, en fila, 
como condenados a muerte; y en esos momentos no 
sabíamos si verdaderamente lo éramos. 

Nos hicieron entrar en una celda tan oscura que al 
principio no pude notar que ya había una gran cantidad 
de hombres adentro. Sólo una resaca de sombras 
meciéndose en la undosa oscuridad, cabezas como 
boyas flotantes en un mar de los sargasos silencioso y 
respirante. Era un espacio de dimensiones medianas, de 
cemento sin sillas ni lugar alguno donde sentarse, con 
solamente la puerta por la que habíamos ingresado y una 
minúscula ventanita que daba sobre los escalones que 
bajaban a los demás subsuelos, una suerte de círculos 
de infierno de los que pronto empezaron a ascender 
gemidos y gritos escalofriantes.  

Estábamos todos de pie y se escuchaban algunos 
comentarios entre dientes que pretendían ser graciosos y 
que sin embargo temblaban en la oscuridad como perros 
a los que el amo amenaza con un palo. Tras minutos u 
horas de  pie en la silente marea humana atrapada entre 
esas rocas artificiales de cemento, la sombra de un 
cuerpo se sentó fuera de la ventanita y tapó la mezquina 
vista de los escalones, por los que sentimos rodar un 
cuerpo empujado a puntapiés escaleras abajo. Una voz 
protegida por el anonimato repitió uno de los slogans de 
la dictadura “la libertad da derechos y crea obligaciones”. 
Algunos se rieron tímida, nerviosamente.  

 
No sé cuánto tiempo pasó. Permanecíamos así, 

parados y ciegos, como varillas acumuladas en un galpón 
para ir alimentando el fuego perverso en el altar de algún 
dios sanguinario. Entonces un rumor de roces se me 
acercó a la altura de la cintura y subió extrañamente 
procaz por mi espalda. Poco después sentí una suerte de 
caricia áspera en mis piernas, y se me metía entre los 
muslos buscando el resquicio para abrirme los 
pantalones. Bajé inmediatamente una mano de hierro y 
aferré por el pelo una cabeza pequeña a la que no podía 
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ver, y la llevé a la altura de la mía, obligando a su dueño 
a ponerse de pie. 

-Bueno man, ¿qué te pasa? No te pongas así, yo 
quiero una moneda nada más- dijo la cabeza invisible en 
cuanto le solté el pelo híspido y largo, y al escucharla 
reconocí como en una revelación su voz sin inflexiones. 

-¿Cómo te llamás? –le pregunté, sintiendo la 
necesidad urgente de atrapar esa posibilidad que 
inexplicablemente me habían dado las sombras y esa 
prisión. Sabía que tenía que saber antes de que la 
conjunción de circunstancias que me había llevado a ese 
instante pasara, como pasa un eclipse dejando sólo un 
ardor en los ojos y la insatisfecha sensación de haber 
entrevisto un milagro cósmico sin haberlo comprendido. 

-Soy Riqui. ¿Tenés algo para darme?  
Busqué en el bolsillo de mi campera  y sentí su 

cara apuntada hacia mi gesto, invisible su mirada que yo 
había visto una vez, invisible mi mano dentro de la 
oscuridad del bolsillo. Saqué un billete arrugado y con la 
mano izquierda le tomé el brazo, bajé con mi mano 
derecha hacia una de sus manos y empujé el dinero 
dentro de la palma dura del hombre que tenía casi 
pegado a mi nariz, y le tuve la muñeca apretada en mi 
puño. Apreté aún más mientras hablaba. 

-Quiero que me des una información.  
Podía sentir el fulgor de su mirada animalesca 

quemándose a centímetros de mis ojos a través de la 
noche de la celda. Parecía que la multitud a nuestro 
alrededor había desaparecido, o se había petrificado 
como si estuviera ante un rito sagrado de consecuencias 
catastróficas. Sólo nos circundaba la presencia de los 
numerosos cuerpos apretujados, todos de pie, respirando 
el mismo aire viciado, estremecidos por el miedo o por los 
gritos desgarradores que subían las escaleras de 
cemento desde el averno, esos sótanos invisibles debajo 
de nosotros, y nuestros pies pisando salas donde picanas 
eléctricas ejercerían su punzante tarea convincente sobre 
cuerpos mojados. 
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-Lo que quieras, man –fue la escueta y 
satisfactoria respuesta de la sombra a la que le yo le asía 
la muñeca con fuerza brutal. 

-Quiero saber algo de Julián –En realidad no 
sabía lo que quería saber. Pero sabía que quería saber. 
Lo que fuera, nombres, direcciones, un hecho, una 
situación, una palabra que Julián le hubiera dicho y que 
rasgara al menos un fragmento de la tiniebla en que 
seguía sumergido mi amigo, mi amigo muerto cuya 
muerte había instalado la inquietud en mi alma.  

Riqui era el hombre de la jardinera anaranjada. Lo 
había olido, lo había visto a través de la oscuridad con 
ojos que no eran los ojos de todos los días, eran tal vez 
los ojos de mi obsesión, que traspasaban la oscuridad de 
lo imposible. 

En ese momento la puerta de hierro se abrió y la 
silueta de un soldado se dibujó en el vano recortada en la 
luz amarillenta del pasillo. Antes de que empezáramos a 
salir de la celda en fila india, ajusté mi tenaza sobre la 
muñeca de Riqui y le dije: 

-Mañana a la noche en el mismo lugar, en la 
costanera. ¿Te acordás? Te llevo plata. 

-Me acuerdo. Nos vemos mañana –alcanzó a 
responder el hombre de la jardinera anaranjada antes de 
ser arrastrado por la oleada de cuerpos que pugnaban 
por salir de ese encierro, hacia afuera, aunque aún no 
sabíamos si ese afuera era la calle, la ciudad, o era el 
ingreso a otra celda, quizás a las celdas de abajo, allá 
donde habitaban los gritos y los cuerpos mojados. 

No volví a ver a Riqui en el extraño 
reordenamiento que hicieron de nosotros al salir de la 
celda. Nos dividieron, y sólo podía esperar que no lo 
hubieran destinado a la tortura o a la muerte, no porque 
me interesara en especial su vida, sino porque si lo 
apresaban no podría asistir a nuestra cita y yo habría 
perdido para siempre ese inesperado cabo que el azar o 
el destino habían puesto en la palma de mi mano. 
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Quedé dentro de un grupo que fue formado en 
una sala central del edificio, donde el techo era altísimo, 
gris, de cemento, igual que las paredes y todo a mi 
alrededor, como si el arquitecto que lo diseñó hubiera 
querido reproducir algo que absolutamente asemejara al 
interior de un dado; un dado con el cual echar a suertes 
la vida de las personas. Nos hacían pasar de a uno a una 
oficina y no veíamos salir a los que entraban antes que 
nosotros. Pero una cierta seguridad me decía que esa 
vez no iba a desaparecer, que esta ulterior vejación era 
uno más de los trámites absurdos con que esa dictadura 
aseguraba su mandato de mantener el terror. 

Cuando me llegó el turno y entré en la oficina me 
hicieron sentar ante un escritorio de metal plateado en 
donde un ser anodino que podría muy bien haber sido un 
maniquí usado en una película sobre el nazismo, tomaba 
declaraciones con innumerables planillas de papel con 
carbónico metidas dentro de una máquina de escribir. 
Después del interrogatorio, otro de los maniquíes –en la 
habitación había al menos cuatro, como si un ciudadano 
desarmado pudiera protagonizar una matanza o una 
rebelión en ese centro de torturas encubierto- me tomó 
de un brazo y me hizo poner contra una pared, donde me 
encegueció el flash de una fotografía, y después me 
empujó hacia una mesita de madera donde había moldes 
con tinta, me pasó los dedos por cada uno de esos 
moldes acanalados, y me los apretó contra varias hojas 
de papel, como si tuviera temor de que se me fueran a 
escapar las yemas de los dedos quién sabe dónde, para 
esconderle las huellas dactilares. Después me hicieron 
salir por otra puerta, y atravesé varios pasillos con mi 
celosa guardia personal, antes de llegar a la calle.  

Me alejé caminando rápidamente no por temor 
sino con el apuro de quien quiere quemar el tiempo para 
que llegue el instante de un encuentro amoroso, de una 
cita que está seguro, esta vez está seguro, determinará 
su pasaporte hacia la felicidad. 
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 El episodio del interrogatorio, la foto y las huellas 
digitales no me preocupaba en lo más mínimo, había 
pasado ya por esas puestas en escena realizadas 
cotidianamente para alimentar la atmósfera de miedo y 
delación que respirábamos en esa ciudad de sombras en 
que se había convertido el país. 

 
Devoré el tiempo hasta el momento de volver a 

encontrarme con el hombre de la jardinera anaranjada. 
  Mis pasos por el barrio viejo cobraron sentido y 

dirección por primera vez después de los borrachos 
peregrinajes que me habían aturdido desde la muerte de 
Julián, y llegué a la costanera, al punto donde una noche 
había visto a mi amigo con este hombre que ahora sabía 
que se llamaba Riqui. Hundí mis puños en los bolsillos de 
mi campera. No contemplaba siquiera la posibilidad de 
que no acudiera a la cita. No lo sabía, pero tal vez alguna 
fuerza sobrenatural me empujaba hacia ese momento, 
me había llevado a calcar esas huellas de un destino que 
quería considerar tal y no el mero azar de encuentros y 
desencuentros de que simula estar tejida la trama de toda 
común vida humana.  

Esperé y miraba el canal en donde había muerto 
Julián. Llevaba mucha menos agua y en algunos puntos 
se veía incluso el fondo de cemento carcomido, que 
dejaba pulidas piedras expuestas al roce de las aguas 
marrones y neuróticas, apuradas por salir de allí aunque 
con ellas se llevaran todo lo que encontraban a su paso.  

Esperaba y no sabía, pero sí sabía. Sabía que 
aquella noche a la salida del cine arte había escrito todo 
esto, que ese primer diálogo había echado las bases de 
lo que me estaba sucediendo, y no sabía por qué. No 
sabía por qué pero agradecía a la existencia por esta 
posibilidad de estar vivo aún, de escapar de alguna 
manera de la grisura y de la opresión, aunque el  escape 
fuera tan doloroso que estaba dejando mi alma en él. 
Más valía tener un alma que sacrificar que existir 
simplemente en la espera de que un día el cielo se 
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abriera sobre vivos y muertos, tal vez más sobre muertos 
que sobre vivos. En mi celda, escribir esta historia era 
seguir vivo. 

 
Vi venir al hombre de la jardinera anaranjada con 

un paso irreal y desconfiado. Era extremadamente flaco y 
muy joven. No era bello pero tenía aún cierta frescura 
juvenil, aunque macilenta y agotada por el alcohol y la 
droga, por la falta de cultura, por todo lo que yo aborrecía 
y que sin embargo ejercía sobre mí la atracción de los 
grandes desastres, ésos que nos hacen asomarnos 
donde la suerte humana ha masacrado a su víctima 
designada, y contemplamos los despojos con morbosa 
piedad, inclinados vertiginosamente sobre aquello que no 
nos ha sucedido a nosotros pero que un día podría 
sucedernos. Se acercó y se detuvo frente a mí con su 
figura casi clownesca. 

-¿Qué más man? –dijo como si pronunciara 
palabras fundamentales. 

-Quiero saber algo de Julián, el tipo que estaba 
acá con vos una noche. El que te daba plata. Vos lo 
besaste. 

Riqui no parpadeó. Siguió mirándome con sus 
ojos verde vaso, sin expresar ningún sentimiento en su 
cara larga y afilada, como si quisiera escrutar mis 
verdaderas intenciones y no llegara a comprender mi 
interés en alguien que, para él, debía formar parte de las 
legiones de alguienes que se cruzaban por su camino y 
que, de alguna u otra manera, le proporcionaban lo 
necesario para sobrevivir. En un cierto sentido, también 
este Riqui sobrevivía, a su modo, con lo que tenía. Era 
más sincero al menos que la mayoría de sombras que en 
la sombra de esa ciudad muda se movían, autómatas y 
sometidas, sin esperar nada más que seguir esperando. 

-Hace mucho que no lo veo a ese vago. Ni sé por 
dónde andará –dijo sin cambiar de tono, ni de actitud, ni 
de expresión ni de textura. 
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-Ni lo vas a ver porque está muerto. Pero quiero 
saber lo que sabés de él –le dije tratando también yo de 
permanecer incólume ante la magnitud de lo que estaba 
diciendo. 

Esta vez parpadeó, creo, e incluso pasó el peso 
de su cuerpo longilíneo de un pie a otro, apoyado en sus 
zapatillas que parecían haber sobrevivido al éxodo del 
pueblo judío y a su travesía por el Mar Rojo, porque algo 
de rojo tenían. 

-Ni sabía. Yo no sé mucho de él, pero conozco 
otro man que lo conoce –dijo al cabo, inconsciente de 
que sus pobres palabras podían significar para mí otro 
tramo del camino que me conducía hacia la vida. 

-Vamos a verlo –le dije o lo dijo algo dentro de mí 
que no necesitaba pensar ni reflexionar ni mucho menos 
esperar. 

 
Caminamos uno junto al otro por las calles 

despojadas, pero sin estar juntos, cada uno sumergido en 
una esfera totalmente ajena a la otra, que no se 
intersectaban, ni siquiera se rozaban. Riqui no hablaba 
conmigo. Iba canturreando con la boca casi cerrada o 
repitiendo frases y versos, la mayor parte de los cuales 
no se traducían a mis oídos, que alcanzaban a percibir un 
murmullo entrecortado, astillas de palabras, y de vez en 
cuando algo cuyo contenido sin contexto naufragaba 
durante un rato en el aire oscuro de la noche, para caer 
definitivamente, privado de cualquier significado, junto al 
cordón de la vereda. Su paso era maquinoso y algo 
saltarín, como si su cuerpo extremadamente flaco tuviese 
algunos resortes que empleaba para caminar, pero se 
tratase de resortes demasiado potentes para esa liviana 
estructura ósea, y al dispararse provocaran una 
desarmonía de excesiva energía y poco resultado. Pensé 
que las veces que lo había visto, Riqui siempre vestía la 
misma jardinera anaranjada, que tal vez a causa de la 
excesiva usura se había vuelto impermeable al frío cada 
vez más cortante del invierno. Igualmente su cabello no 
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daba para nada la sensación de recién lavado, si bien no 
se podría decir que estaba sucio, pero como el resto de 
su persona, parecía usado indiscriminadamente sin 
solución de continuidad, y por lo tanto se movía a 
desgano, sin soltura ni brillo, absorbiendo a tragos 
dolorosos la negrura de la noche entre sus mechones de 
rubio verdoso.  

Llegamos al paseo de la alameda, diseñado en el 
siglo XIX y que hasta la intervención de los arquitectos de 
la dictadura había conservado su elegancia vetusta y 
señorial, y que en esos últimos tiempos había sido 
rediseñado y reconstruido de manera tan absurda y 
extemporánea, que hasta resultaba difícil caminar en 
línea recta, tantos eran los bloques de cemento y los 
banales desvíos que lo habían convertido en una suerte 
de muestrario de la mentalidad retorcida e inútil que nos 
gobernaba.  

Desandamos todo el largo paseo en dirección al 
sur, hacia el centro de la ciudad, ritmado nuestro andar 
por los murmullos inconexos y el resorte del paso de 
Riqui, y al aproximarnos a la terminación de la alameda vi 
una serie de carpas blancas levantadas entre los ridículos 
bloques de cemento.  

Nos acercamos y entramos por lo que parecía ser 
el ingreso principal de esa suerte de gusano de lona, 
dentro del cual se sucedían puestos de artesanías y de 
los objetos más disímiles nunca vistos, que si bien 
difícilmente podían entrar en la categoría de artísticos, al 
menos tenían asegurado un sitial indiscutible entre la 
colección de cosas obsoletas y cursis que asfixian al 
planeta Tierra. Riqui saludó a varios de estos artistas de 
lo vacuo a medida que pasaba delante de las mesas en 
que exponían sus productos, hasta que llegamos hasta el 
lugar de un hombre que hacía retratos y caricaturas. 
Estaba sentado de espaldas y caricaturizaba a un niño, 
usando con destreza un lápiz sujeto en su mano de 
dedos largos y espatulados. El niño no se quedaba 
quieto, en especial porque sus padres, o quienes tal vez 
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eran sus padres, le hacían bromas y comentarios 
estúpidos mientras el artista captaba con increíble 
certeza el espíritu grotesco del niño y su situación. 

 A su alrededor, en las paredes blancas de lona 
que cerraban y delimitaban ese puesto, estaban 
abrochadas muchas caricaturas, algunas en blanco y 
negro y otras en colores. La mayor parte de ellas 
reproducía a artistas famosos del mundo del cine, o a 
cantantes de rock. El caricaturista debía tener talento, ya 
que cada rostro desfigurado por la representación de su 
mismo carácter magnificado, parecía devorar el aire con 
la boca desmesurada o los ojos enormes y penetrantes. 
Cabellos, orejas, cuellos, frentes resbalosas y narices 
parlantes se distinguían con vida propia y pugnaban por 
llamar la atención y escapar del papel para lanzarse al 
mundo sinsentido en que vivíamos. 

Cuando terminó su caricatura, el artista pasó una 
goma o un trozo de caucho por alrededor de la imagen a 
lápiz, y colocó debajo una breve firma que desde mi 
atalaya de observación no alcanzaba a leer. Se puso de 
pie y contemporáneamente se acercó la que debía ser la 
madre del niño. Era ésta una mujer alta, enfundada en 
unos jeans que marcaban la ridícula delgadez de sus 
piernas, y a su vez se escapaban de la cintura porque 
cintura parecía no existir. De la cabeza le salían mechas 
de pelo largo, rizado, teñido de un amarillo violáceo cuyos 
contrastes daban a su figura y a toda la escena un toque 
de surrealismo. El artista, en cambio, no era muy alto, y al 
darse vuelta comprobé que era extremadamente joven. 
Su cara bruna estaba enmarcada por el cabello castaño 
cortado casi al ras en las sienes y erguido como una 
matita de junco sobre la frente, mientras que debajo del 
mentón se afilaba una barba bastante rala que pugnaba 
por madurar en la piel tersa y bajo la custodia de los ojos 
sonrientes y oscuros. Vestía un pantalón arrugadísimo 
que se plegaba sobre las zapatillas color ala de mosca, 
como dos orugas mansas dispuestas a seguir a su dueño 
adonde fuere. Observé, mientras la mujer del pelo 
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violáceo y piernas de fideos rebuscaba en su billetera el 
cambio para pagarle, que sus manos eran grandes, más 
bien de dedos muy largos pero no delgados y suaves, 
sino un poco anchos, terminados en yemas generosas, y 
las uñas estaban manchadas de carbonilla. 

Finalmente la mujer se dio vuelta y comprendí que 
una panza de al menos ocho meses era la causa de que 
los pantalones no pudieran cumplir su función ajustadora 
en la zona de su cuerpo donde debió haber albergado la 
cintura antes del embarazo. Se alejó con el niño 
saltándole alrededor y el hombre que debía ser el autor 
del embarazo y probablemente también el coautor de ese 
pequeño, que en la caricatura se veía tan vivaz y agudo y 
en la realidad parecía sencillamente feo y tonto. 

Inmediatamente el artista nos miró a Riqui y a mí, 
y sonrió con una sonrisa ingenua, juvenil, que le dio vida 
a la barbita puntiaguda y derramó a través de los ojos 
marrones un brillo de sinceridad. Se acercó con un solo 
paso desgarbado a nosotros y saludando casi sin mirar a 
Riqui me tendió la mano derecha, mientras con la 
izquierda abría su expresión con intención de abrazarme.  
Me quedé casi quieto en donde estaba parado, aunque 
su gesto de inusitada franqueza me indujo a responder 
como si yo también lo conociese y me alegrara tanto de 
haberlo reencontrado.  

-Al fin llegaste –me dijo con un beso en la mejilla, 
como si un viaje del que yo permanecía ignorante 
hubiese hallado culminación en esa carpa tras un largo 
periplo por el mundo exterior. 

-Ahora charlamos –agregó, y se alejó otro paso 
para responder al gesto de un posible cliente que había 
aparecido desde detrás de nosotros. 

Miré a Riqui con un poco de sorpresa, tal vez con 
la absurda pretensión de que me explicara la escena que 
acababa de protagonizar. Pero la magra jardinera 
anaranjada me miraba con sus ojos verdes y helados de 
los que no surgía vida sino algo que si bien no podría 
denominarse muerte, estaba muy cerca de ella; era la 
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quietud de lo inamovible, de lo que la razón y el 
sentimiento no pueden penetrar y que respira en una 
densidad casi infrahumana. 

-“No podemos vivir eternamente rodeados de 
muertos y de muerte”, me tengo que ir. Me voy- 
pronunció casi entre dientes y seguía mirándome con sus 
ojos felinos, primitivos, llenos de alcohol, donde la bajeza 
se anidaba entre las pulsiones más esenciales del 
hombre, inconsciente él de su propio instinto, libre el 
instinto en él prostituido por el dinero y acabado por la 
droga y las borracheras. Me miraba con sus ojos verdes y 
fríos, de lascivia animal si los animales lascivia tienen; de 
algo más puro y tremendo que el deseo humano, de 
marginación tal vez, marginación y vida quemada sin 
salida sin esperanza. Adónde había quedado su 
humanidad, si la hubo en su carne escasa, nerviosa, 
longilínea, como la de un ave o un insecto tensado en la 
rama que está a punto de quebrarse. 

-“Y si todavía quedan prejuicios hay que 
destruirlos. El deber del poeta no es ir a encerrarse 
cobardemente en un texto, un libro, una revista de los 
que ya nunca más saldrá, sino al contrario salir afuera, 
para sacudir, para atacar a la conciencia pública, si no, 
¿para qué sirve? ¿para qué nació?”, recitó de memoria, 
sin inflexiones, como si estuviera vomitando una comida 
que jamás había digerido ni podría asimilar en su 
organismo de resorte. Me voy –repitió, y no se iba.  

Busqué en el bolsillo y saqué dos billetes. Los 
apuntó inmediatamente con los ojos verdes de vidrio de 
botella. Tomó con velocidad de roedor los billetes, se los 
guardó en el bolsillo de su jardinera anaranjada, y miró 
aún otra vez mi cara, mi expresión, quizás para 
comprobar que yo no pretendía otra cosa por ese dinero. 

-Me voy –dijo otra vez, y miró hacia los costados y 
hacia atrás para cerciorarse de que no lo espiaba nadie, 
nadie más que su delirio. “Vendrá la muerte y tendrá tus 
ojos”, recitó mirándome muy fijamente, para mí quizás 
pero más para él mismo, para el mundo de su perdición; 
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allí donde la poesía pudiera ser la excusa para la caída. Y 
se marchó con paso rápido, irregular, sin contenido, 
sorteando los puestos de los artesanos y esta vez sin 
detenerse a saludar ni mirar a ninguno.  

Salió a la noche sin estrellas y desapareció en la 
línea augusta de la alameda, con su paso un poco de 
resorte, de resorte infeliz, creí en esos momentos, de 
infeliz tal vez, pero tal vez, después de todo, con la suerte 
de la inconsciencia. Pensé entonces que sí, que vendría 
la muerte, y tendría mis ojos. 

Volví la cabeza hacia el puesto del caricaturista y 
éste me estaba mirando y sonriendo con la boca y con 
los ojos. Noté que también tenía un intento de bigote, tan 
escaso como la barba, y que hacía parecer a su boca aún 
más joven. 

-Ahora nos vamos, me dijo con la misma 
expresión alegre, y se puso a ordenar sus lápices y sus 
papeles, y a desabrochar las caricaturas colgadas en las 
paredes de lona de su puesto. Noté que no siempre 
sonreía, y que cuando no lo hacía su rostro asumía una 
expresión de gravedad inusual para la poca edad que 
debía tener, y que le daba la apariencia de un hombre 
maduro, desdiciendo la frescura de toda su persona.  

Me quedé de pie mirándolo, menos sorprendido 
que fascinado por su fuerte personalidad y por las 
emanaciones que procedían de su figura menuda. 
Cuando hubo reunido todos sus elementos, plegado los 
banquillos y el atril y acomodado cada cosa en un lugar 
preciso, saludó a la joven del puesto aledaño, que exhibía 
una suerte de trenzados de macramé hechos de hilo 
sisal, de función tan misteriosa cuanto de dudoso gusto, y 
me invitó a que saliéramos juntos. Llevaba consigo un 
maletín de cedro y un bolsito negro en bandolera. Afuera 
la noche brillaba en su desnudez, lisa como el pecho de 
un niño y tan desmesurada.  
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Cuando estábamos saliendo y comenzábamos a 
caminar por la alameda de regreso a los barrios viejos, 
me miró y sonrió al decirme:  

-Me llamo Juan José- Y al ver que yo no 
contestaba, cambió la expresión en su cara por aquélla 
otra que yo acababa de conocer, la seria,  que le daba un 
aire reflexivo y grave.  

-No soy demasiado joven, no pienses eso. La 
edad cronológica no siempre coincide con otras edades –
agregó mirando el suelo que íbamos pisando, sin cambiar 
de expresión.  

-Yo era amigo de Julián, y no importaba la edad, 
dijo después de una pausa de varios pasos. Me sentí en 
culpa por haberlo incomodado, y aún trataba de 
comprender cómo había hecho Juan José para adivinar 
lo que yo estaba pensando acerca de él, cuando agregó:   

-Tal vez sea mejor  que nos veamos más 
adelante. Es demasiado para una sola vez. Te espero en 
mi estudio, bueno, en mi casa, que es lo mismo –y sonrió 
de nuevo con su sonrisa iluminada, que inmediatamente 
alivió el pesar que me había producido oír mencionar a 
Julián como lo oiría desde entonces y siempre: como 
alguien que ya no estaba, un muerto, un fantasma, un 
recuerdo. Me dio la dirección de su casa, y comprobé que 
se encontraba en los límites sur del barrio viejo. Le 
aseguré que iría, y me alejé lo más rápidamente posible.  

Tenía razón, era demasiado para una sola vez. 
Julián regresaba con toda la fuerza de lo inevitable, como 
había entrado en mi vida, como volvía a entrar, forzando 
todas las barreras, rompiendo todos los prejuicios, 
imperante, vital, y sin embargo, ambiguo y misterioso.  

 
Me di vuelta varias veces para contemplar al 

pintor que se alejaba por el paseo, sorteando los canteros 
y los bloques de cemento que daban a su marcha el 
aspecto de una secuencia de cuadros cubistas. Vi que 
era menudo y gentil, que caminaba de manera bastante 
desgarbada y no exenta de la gracia inevitable de la 
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juventud, aunque en el caso de Juan José había que 
agregarle el aliento no de este mundo que le confería su 
arte, como si una mano invisible y poderosa lo llevase en 
la palma, nuevo dios demasiado frágil para las calles de 
cemento.  

Regresé a mi casa como un peregrino que 
alcanza agonizante las puertas del santuario en el 
momento en que las cierran, y queda con su mano 
vanamente tendida hacia la luz del interior, la luz sagrada 
que iba a curar sus llagas. Durante algunos instantes 
maldije la demasiada parsimonia de Juan José, que 
había postergado así, inopinadamente, la conversación 
que para mí habría debido ser algo muy parecido a una 
revelación. Pero enseguida una fatiga descomunal ocupó 
mi cuerpo y fue descendiendo de mi cabeza hacia mis 
brazos y mis piernas, y comprendí que no hubiera podido 
enfrentar nada más esa noche, esa noche sin estrellas 
como todas las noches de esa ciudad, de ese país 
dominado por la sombra.  

 
 
 
La casa de Juan José se hallaba en un extremo 

del mapa de mis recorridos, una punta de estrella en el 
confín sur de los barrios viejos, en dirección al anodino 
centro de la ciudad, aunque sin llegar a su contaminación 
de calles masificadas -una seguidilla de vidrieras tristes o 
pretenciosas donde los tradicionales almacenes habían 
sucumbido a impersonales negocios que anunciaban el 
avasallamiento definitivo de lo que en un futuro cercano 
llamarían globalización. Para mí se trataba de una suerte 
de finis terrae donde nada podía interesarme.  

La calle de la dirección era la única que 
conservaba empedrado de adoquines, el empedrado que 
había ido desapareciendo del resto de la ciudad vieja, y 
del cual quedaba sólo ese tramo desgastado y 
majestuoso, resistiendo la injusticia de los nuevos 
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tiempos con su caparazón abroquelada, como una 
antiquísima tortuga petrificada con la cabeza escondida. 

 
 Me detuve frente a una casa de verja de piedra 

trabajada y gruesas rejas negras. Tenía un minúsculo 
jardín con un cantero en el centro, y en la pared lateral 
derecha había un pequeño nicho en el cual brillaba un 
mosaico que representaba el busto de una Virgen 
vidriosa y morada con un improbable aire bizantino. Entré 
al jardín, toqué el timbre junto a la alta puerta labrada y 
contemplé el balcón sobre el garaje, el ventanal señorial y 
enorme con balaustrada de piedra. Todo estaba en 
silencio. Parecía que el silencio emanase de la casa 
misma, y que los rumores nocturnos de esa calle se 
perdieran en el minúsculo jardín encerrado entre las rejas 
de hierro y custodiado por la Virgen de mosaico. Esperé 
algunos minutos, o tal vez fueran instantes u horas, el 
tiempo esa noche me resultaba ajeno, una convención 
hecha para los demás, los habitantes de los adoquines, y 
yo flotaba en un no-tiempo que anunciaba el 
advenimiento de algún nuevo orden. Toqué de nuevo el 
timbre de bronce y miré fijamente la puerta. Pasos 
livianos se acercaron por detrás, y una hoja de madera se 
abrió para dar lugar a la sonrisa de Juan José.  

Entramos en la oscuridad del zaguán, tapizado de 
mayólicas verdes y naranja, que formaban flores 
estilizadas en relieve, y llegaban a la altura de mi pecho. 
Desde el cielorraso colgaba de una cadena de bronce 
una tulipa de opalina blanca como una llamarada 
invertida. Me gustó esa llamarada, porque pensé en el 
Apocalipsis y en el fuego lloviendo desde el cielo en 
franco desafío a las leyes de la física, que de todos 
modos ya habrían sido derogadas por el mismo dios 
castigador.  

Juan José no decía una palabra.  
Al final del pasillo, la puerta cancel de vidrios 

oscuros, ovalados, estaba cerrada. Juan José la abrió 
con un gesto nuevo, como si esa puerta hubiese 
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aparecido allí en esa única ocasión, y entramos en una 
galería abierta sobre un estrecho patio. Casi la totalidad 
del piso embaldosado estaba cubierta con macetas de 
todas las medidas. En cada una de ellas había cactus. En 
la parte cubierta había sillones de mimbre pintados de 
blanco. Me parecía estar transitando el ordenado espacio 
de una novela;  con una punzante familiaridad miraba 
cada detalle de esa hermosa casa, pero no como si ya 
hubiera caminado por sus baldosas simétricas y 
lustradas, sino como si la hubiera leído,  como si se 
hubiera incorporado a mis recuerdos a través de los 
renglones de una lectura hecha no sabía cuándo. 

Pasamos a través de otra puerta cancel, esta vez 
de vidrios biselados transparentes con motivos florales 
arenados, pasamos por una cocina impecable de 
azulejos verdes, por un dormitorio en total penumbra, y 
entramos en otra habitación, ésta iluminada, con dos 
grandes ventanas casi a ras del suelo. Había un atril, una 
mesa vasta llena de papeles, tubos de colores, tarritos, 
vasos con pinceles; había bastidores de lienzos, pero 
más que nada había cientos, miles de dibujos, retratos, 
esbozos, por todas partes, en las paredes, sobre la mesa, 
en el piso. 

-Bienvenido a mi estudio –dijo Juan José dando 
por terminado el recorrido y abriéndose nuevamente en 
una sonrisa franca.  

- Me alegro de que estés acá –agregó y se dirigía 
a una pequeña heladera que estaba en un rincón contra 
la alta pared encalada, y sacaba una botella de vino 
blanco. Buscó en un mueblecito bajo dos copas y las 
llenó. Me pasó una y me dijo: -¿Te molesta si mientras 
charlamos te hago un retrato? Vamos a empezar con 
carbonilla, -agregó como si ya hubiera recibido mi 
consentimiento a la pregunta que acababa de hacerme. 

Me senté en una silla junto a la mesa y apoyé mi 
brazo derecho junto a la copa. El vino fresco me 
aterciopelaba la garganta y bajaba por mi pecho como un 
sedante suave, familiar. Era fuerte y agradable.  
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-Bueno, ¿me tengo que quedar muy quieto? –
pregunté a mi vez, dando por descontado que todo iba a 
suceder, y que en esa charla ese tipo de preguntas no 
necesitaban respuesta, y estaban hechas para llenar el 
aire pintarrajeado de esa habitación. 

-No demasiado; un poco. –Contestó. Y se puso 
manos a la obra sentado cerca de mí, ante un atril bajo 
que no había notado antes. ¿Sabés de qué árbol se hace 
la carbonilla? Del paraíso –dijo ya sin mirarme, o mejor 
dicho, mirándome con los ojos del artista, que ven las 
formas, los volúmenes, y a través de ellos el alma; pero 
son incapaces de ver lo inmediato, la persona cotidiana o 
su apariencia trabajada para ese diálogo que en el fondo 
no les interesa. –No, del sauce, se rectificó. Son palitos 
quemados. Yo los sé hacer. 

Se produjo un silencio largo. A pesar de lo que 
había preguntado, permanecí inmóvil, posando, para que 
mi cuerpo no interfiriese en la evolución de mi 
pensamiento, que se deslizaba cautelosamente por los 
meandros de ese ambiente como un agua temerosa, 
llenándolo todo, poco a poco, escudriñando en cada 
rincón, detrás de casa cosa. Y contrariamente a lo que yo 
mismo hubiera creído, no acribillé a Juan José con 
preguntas,  me quedé callado, con la tenue sensación de 
que si estaba allí, si había llegado a esa situación tan 
inesperada, algo que sin duda no podía denominarse con 
la palabra azar guiaba mis pasos. Y apresurarse hubiera 
sido tan inútil como irracional. 

-Yo estudié en la universidad, en la Facultad de 
Artes, pero por supuesto me fui. 

-¿Por supuesto? 
-Sí –dijo levantando los ojos del dibujo que 

realizaba con vehemencia-. No podía estar entre gente 
que no me quería. Voy a estudiar otra cosa, a lo mejor 
profesorado de Matemática. Me gusta la Matemática. 

-¿Profesorado de Matemática? ¿Qué tiene que 
ver con el arte? –objeté. 



 88 

-Todo tiene que ver. Además no quiero pasarme 
la vida en puestos de feria haciendo caricaturas. 

-Te la vas a pasar envejeciendo de una escuela a 
la otra, soportando adolescentes insufribles, directoras y 
regentes, y viviendo de un sueldo. 

 -Quiero vivir de un sueldo. ¿Qué tiene de malo? –
sonrió sin mirarme- .Además, envejecer… Lo mismo 
envejecería en la carpa de una feria, aquí o en cualquier 
lugar. Con un título o sin nada. 

-¿Puedo mirar? 
-Todavía no.  
-Pero vos tenés talento. Es decir, podés hacer una 

carrera artística, qué se yo, vender bien tus cuadros… 
Sonrió de nuevo e inmediatamente cambió la 

expresión a una ironía que por joven parecía casi otra 
sonrisa, pero más adusta, más dura. -¿Vender mis 
cuadros es hacer arte? ¿Una carrera? ¿Es mejor que 
envejecer dando clases por un sueldo? El arte no corre, 
ni se vende. 

-Quise decir que podrías vivir de tu arte, vos me 
entendiste. 

-Tenés que tratar de decir siempre exactamente lo 
que pensás, sin dejar resquicio a otras interpretaciones. 
La palabra puede inducir a graves equívocos, y los 
equívocos pueden llevar a la guerra. 

-Bueno, no creo que si vos vendés un cuadro se 
vaya a desatar una guerra, y mucho menos que abjures 
de tu arte –respondí un poco molesto,  en un tono seco. 

Me miró ahora con los ojos serios. 
-Nunca se sabe. ¿Cómo medir las consecuencias 

de los propios actos? ¿No sería mejor tal vez limitarse a 
la idea estrictamente, sin dejar margen a que otro pueda 
tomarla y construir con sus márgenes de error una 
maquinaria de destrucción? 

-Me parece que estás delirando. ¿Con palabras se 
pueden construir maquinarias de destrucción? 

-Las máquinas de destrucción están hechas de 
palabras. Las palabras han convertido al hombre en el 
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medallón al final del péndulo. En un extremo de su 
oscilación se encuentra el poder creador del arte y la 
filosofía, su posibilidad de trascendencia; y en el otro 
extremo están la destrucción, el caos. Vos sabés que en 
este país secuestran personas y las torturan. ¿Para qué 
las torturan? Para que digan palabras. Entonces no 
podés pensar que las palabras no crean realidades, y a 
veces esas realidades son pesadillescas. 

-De todos modos me parece una exageración –
contesté sin pensar en lo que contestaba, porque estaba 
peligrosamente al borde de la realidad, una realidad que 
no era únicamente mía pero que me acechaba detrás de 
mi imaginación. La celda de cemento, las torturas, las 
palabras no dichas. 

Juan José me salvó al proseguir: -Imaginate un 
acusado que espera el veredicto. Puede ser condenado a 
la horca y morir de una manera horrible, o ser declarado 
inocente y recuperar su vida y su libertad. El veredicto es 
una palabra. 

-Claro, pero en ese caso la palabra encierra un 
proceso, lo resume y lo explicita. 

-¿Y cuándo no lo hace? ¿Vos qué quisiste decir 
con vender un cuadro? ¿Otra cosa diferente al resultado 
de un pensamiento complejo? ¿O hablás como un loro 
que no sabe lo que dice? Mirá –y tomó el block en que 
me estaba dibujando y me lo mostró sin moverse de su 
asiento. Me incorporé y me acerqué, lo tomé en mis 
manos y lo observé con atención. 

-¿Así me veo? 
-Así te veo. 
Mi cara estaba rodeada por una mancha negra, y 

surgía de la sombra como una sombra más, pero hecha 
de contrastes, con líneas que no hubieran podido 
calificarse como mensajeras de ninguna clase de dulzura, 
sino de preocupación o rigidez. Veía mis años uno a uno 
en ese rostro que se asomaba entre la oscuridad como a 
través del telón de una existencia impuesta pero única, 
como si finalmente pudiera acceder a algo, o como si 
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fuera capaz de sobrellevar esa misma existencia por sí 
mismo, sin apoyo de nadie, tal vez sin palabras. Era un 
rostro maduro, silenciosísimo, que no parecía dispuesto a 
hablar ni a conceder nada, aunque se hubiera dicho 
solitario y no carente de una cierta humanidad, algo que 
no regalaba pero que poseía, que emanaba tenaz de su 
expresión excesivamente seria. 

-No sé qué decir. 
-No es necesario decir nada. O sí, podés decir 

que es buenísimo el dibujo, que nadie había captado 
jamás tu personalidad de esta manera, en fin, un montón 
de cosas que no significan nada. El peligro de las 
palabras… -dijo con  ironía y se levantó de su silla, se 
dirigió a la pequeña heladera y se sirvió más vino. Como 
si se hubiera dado cuenta de que había incurrido en una 
descortesía, se apresuró a ir hasta mi copa, que había 
quedado apoyada en la mesa, y la llenó.  

-Escuchemos algo de música –dijo como para sí 
mismo, y puso un disco en el aparato estéreo que había 
sobre el mueble bajo. Acto seguido se sentó sobre un 
colchón cubierto de mantas tejidas y almohadones que se 
encontraba contra una de las paredes. Empezaron a 
escucharse las notas de las variaciones Goldberg de 
Bach. 

-Es la interpretación de Glenn Gould –dijo. –Si 
escuchás atentamente sentís su misma voz mientras toca 
el piano. 

Me senté a su lado y nos quedamos escuchando 
la música. La noche pasaba a través de las dos grandes 
ventanas como un viajero que atraviesa el cielo en un 
tren muy lento, y alcanza a asomarse a las ventanillas de 
cada paisaje, y curiosea casi con desgano lo que hay 
más allá de su asiento y de su pequeño cubículo 
anónimo.  

 
Me invadió una perezosa melancolía. Aunque no 

estaba triste, el recuerdo que me traía ese acto, escuchar 
música sentado simplemente en medio de la noche junto 
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a una persona a la que conocía y que a la vez no 
conocía, me llevaba hasta la habitación de Julián y a las 
tantas veces que habíamos hecho lo mismo, silenciados 
por la misma música, comunicados por ella. Las notas 
parecían convertir el aire en un teclado casi tangible, ése 
era el poder de Bach, y se instalaban en la habitación 
rediseñando cada cosa, imponiendo su estructura 
perfecta a la imperfección del mundo,  como si 
demostrasen que algo más grande que el algo cotidiano 
existía, y había sido generado por un hombre, un hombre 
fabricado de la misma materia que esos hombres que 
habían hecho del mundo ese ámbito hostil de noche 
perpetua. Bach navegaba por encima de los objetos y las 
personas, pero no lo hacía de manera indiferente o 
presuntuosa, sino reveladora, con la extasiante 
revelación de la belleza y la perfección, sin dar lugar a 
ninguna duda, verbo creador trasmutado en notas 
musicales que no pretenden desmentir la realidad, sino 
abrir sus puertas escondidas, las que llevan a otras 
dimensiones, y para atravesar las cuales es necesario ser 
un elegido. Escuchábamos la música y bebíamos así en 
este pequeño inconmensurable paraíso en que Bach 
convertía el estudio de Juan José, mientras fuera la 
noche controlaba la ciudad y el mundo.  

 
Desde esa noche empecé a espaciar mi asiduidad 

al bar del boxeador, sobre el Tajamar, aunque a veces 
regresaba y me sentaba invariablemente a una de las 
mesitas que estaban afuera, sobre la tarima que 
escondía el canal, y bebía mientras observaba la flora y 
fauna de ese reducto de marginados,  solitarios y poetas. 
Alguna vez incluso veía a aquel muchacho que Julián 
había llamado  Perro Verde, con su cara redonda y muy 
blanca y sus ojos muy redondos y miopes. También él 
solía estar solo mucho rato, y también él solía beber 
desmesuradamente, creo que mucho más que yo, 
aunque inevitablemente llegaba alguien que se sentaba a 
su lado y con quien generalmente se marchaba poco 
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después, no sin antes hacerle pagar la cuenta de las 
numerosas cervezas que había consumido en soledad.    

Pero conmigo no sucedía así. Yo no tenía otra 
compañía que mis propios pensamientos,  mi costumbre 
de soliloquios que se había vuelto casi un diálogo con el 
mundo, o mejor dicho con el único mundo con el que yo 
hablaba libremente, el mío propio. 

Desde que empecé a visitar a Juan José ese 
soliloquio me pareció menos angustioso, como si ya 
supiera, mi mismo soliloquio, que en algún momento iba 
a poder ser compartido, o escuchado, o acallado por la 
presencia de otro ser humano real, de carne y hueso. Sin 
embargo pasó aún el tiempo antes de que Juan José y yo 
hablásemos específicamente de nuestro encuentro, de la 
manera en que nos habíamos conocido, y de Julián 
Esquer. 

 
Una noche, en su estudio, Juan José quiso dibujar 

una de mis manos, y por lo tanto me sometí otra vez a la 
quietud, si bien podía mover la cabeza y sobre todo la 
otra mano, aquélla con la cual llevaba a mi boca la copa 
de vino. 

-¿Hacía mucho que conocías a Riqui? Le 
pregunté a quemarropa. 

-¿Riqui? No, no lo conozco para nada. Esas son 
cosas de Julián. A veces se relacionaba con cada uno. 
Más bien, no se relacionaba, los usaba tal vez, no sé, no 
tenían importancia de todos modos. 

-¿No tenían importancia? Pero Riqui me llevó 
hasta el lugar donde te encontré. Además parecía que 
vos me hubieras estado esperando –objeté. 

-Igual. Lo mismo él no tiene importancia, como 
otros. Riqui tenía que hacer eso, y ese hecho sí era 
importante-. Hizo una pausa y se concentró en su dibujo; 
alejaba un poco la cabeza y lo observaba como observa 
un pájaro a un insecto, con concentración y apetito, 
consciente de su superioridad pero también de su 
relación de dependencia. Ladeando la cabeza para 
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permitir a cada ojo que capte la imagen necesaria que 
formará la totalidad del insecto en su mente. 

-O sea, hay cosas que deben suceder. No sé 
cómo explicártelo- dijo poco después, prosiguiendo con 
su tarea. -Hay cosas que son más importantes que las 
personas. 

-No sé si te entiendo muy bien. ¿Era más 
importante el hecho de que nosotros nos encontrásemos 
que la persona de Riqui? 

Levantó la mirada de su dibujo un instante y me 
miró casi con sorpresa. 

-Claramente. ¿O te importa Riqui? 
-Naturalmente que no me importa Riqui, lo que me 

parece es que no podés reducir una persona humana a 
un hecho; o sea, no podés darle más importancia a un 
hecho que a un ser humano. 

-¿Por qué no? Acabás de decirme que Riqui no te 
interesa en lo más mínimo. Por lo tanto deduzco que el 
hecho relacionado con Riqui, o sea que vos llegaras a mí, 
sí te importa. En conclusión, el hecho es más importante 
que la persona. 

Me puse tenso, porque recordé la primera vez que 
había visto a Riqui, y tal vez mi nerviosismo se translució 
en mi voz cuando le respondí:  

-Pero Riqui existe, y existía para Julián, a lo mejor 
eran amigos, no sé, o amantes, o qué sé yo. 

-Vamos –respondió sonriendo sin apartar la 
mirada de su dibujo, que parecía ahora complacerlo 
mucho más, por lo que su sonrisa no tenía nada que ver 
con mi objeción, sino con su trabajo. -¿Lo ves a Julián 
amigo de Riqui? No confundas las cosas, sabés muy bien 
cómo era Julián.  

-No. No lo sé, y creo que no lo voy a saber. O creí 
que lo sabía en un momento, pero cada vez me parece 
menos… No sé… -dije con voz que sin duda sonaba 
abatida. 

-Sí, tenés razón. Era difícil con Julián. Pero era un 
hombre, como nosotros. No como Riqui, ¿entendés? No 
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creo que se pueda conocer tanto a una persona como 
quisiéramos, y mucho menos si la amamos, 
paradójicamente. Julián era un tipo hecho  de 
fragmentos… como todos nosotros, por otra parte. Pero 
él era uno que te contaba todo a la mitad, o lo daba 
vuelta, y dejaba de contarte todo lo que para él no tenía 
importancia, o transformaba las cosas según su estado 
de ánimo. No creo que Riqui o los tipos como Riqui hayan 
sido su tema de conversación con vos, ¿no es cierto? 
Julián hubiese querido que nos conociéramos, vos y yo, 
seguramente antes o después nos hubiera presentado. Él 
amaba mucho a sus amigos, pero era muy celoso, y 
tardaba en tener la confianza suficiente como para 
enlazar los mundos. Después de que murió, Riqui fue el 
encargado de hacernos encontrar. 

-¿El encargado? ¿Cómo puede haber sido el 
encargado? 

-Es una manera de decir. No seas tan literal. El 
hecho era más importante que la persona. Puede parecer 
ilógico pero no lo es. 

-Es inhumano –rebatí con un poco de 
desesperación. 

-Es más humano de lo que te imaginás. Decime, 
si vas al médico, ¿qué te importa más, el alma del doctor 
o tu diagnóstico? 

-¿Me querés explicar cómo Riqui sabía que era el 
“encargado” de hacernos encontrar? 

-No lo sabía, por supuesto. No creo que ese chico 
sepa nada más que algunos versos de memoria, y ni 
siquiera debe entender lo que ha memorizado. Hay 
momentos en que somos instrumentos, herramientas 
para que sucedan cosas que van más allá de nosotros 
mismos. 

-Me gustaría creer en todo lo que decís. 
-Creélo entonces, ¿cuál es el problema? –me 

respondió Juan José con una sonrisa joven otra vez. 
Yo hubiera querido responder entonces que Julián 

estaba muerto, que yo ni siquiera sabía si se había 
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suicidado o lo habían empujado al canal, que todo esto 
me angustiaba y que no podía sacarme de la cabeza la 
obsesión por saber, y que, sobre todo, cada paso que 
daba en dirección a Julián, a su recuerdo, a una 
explicación de su vida o de su muerte, parecía 
empantanarme aún más en un océano de ambigüedades 
incomprensibles. Juan José pareció percibir mi desazón y 
abandonó su dibujo –yo no me había dado cuenta, pero 
en mi monólogo interior había desarmado totalmente el 
modelo que él reproducía- y se levantó de detrás del atril, 
se me acercó, y me puso una mano en el hombro.  

-Vamos a caminar un poco. Te hace falta tomar 
algo de aire, vas a ver que te vas a sentir mejor –me dijo 
de modo paternal, como si él fuera mucho mayor que yo, 
o me entendiera, algo a lo cual no estaba acostumbrado 
ni podía concebir en mi universo de soliloquios. 

Salimos de su casa y caminamos por las calles 
oscurecidas. El invierno inminente arreciaba y hacía 
mucho frío. Hundí los puños en los bolsillos de mi 
campera y vi cómo Juan José fruncía con placer la 
expresión y entrecerraba los ojos marrones, de un marrón 
muy parecido al que había visto en algunas de sus 
composiciones hechas con pasteles y carbonilla, ante el 
golpe del aire que venía del Este con una invisible mano 
gélida. Caminamos hacia los barrios viejos, por las viejas 
calles y bajo los viejos árboles que arañaban el cielo 
tapizado de gris de aquella noche despoblada. Llegamos 
a la costanera y sentí un estremecimiento. 

 Había poco tráfico. Cruzamos la avenida y 
llegamos a la orilla del canal. Juan José caminaba con 
seguridad y yo me dejaba conducir como si fuera también 
una sombra, presintiendo el rumor pedregoso del torrente 
que se escurría bajo nuestros pies cuando nos detuvimos 
sobre uno de los puentes que atraviesan el canal.  

-¿Sabés que los puentes son sagrados? –me dijo 
Juan José contemplando el curso del agua que venía 
desde el sur, tormentosa y amarronada.  
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-En la Antigüedad, cada vez que construían un 
puente, celebraban una ceremonia para evitar que ese 
acto, atravesar un curso de agua, atrajera la ira de las 
divinidades. El puente une, pero también separa –agregó 
sin dejar de mirar el agua y me miró a la cara. –Une las 
dos orillas, pero a la vez determina dos orillas, dos 
realidades, dos puntos que están separados y necesitan 
ese vínculo que confirma su diferencia. Atravesar un 
puente es pasar de una orilla a la otra, es cambiar de 
realidad, superar la frontera. Tenemos que estar 
preparados para hacerlo, porque la otra orilla puede ser 
muy diferente a la que estamos acostumbrados. Una 
tierra nueva, con nuevas leyes, con otra realidad. Y a 
veces los puentes duran poco, o se construyen sólo para 
dejarnos pasar, y después desaparecen. Si Julián terminó 
su vida sobre un puente quizás quiso decir que estaba en 
un límite, y que ninguna de las dos orillas era ya posible 
para él. No lo sé yo tampoco. En todo caso creo que todo 
lo que hacía Julián, incluso su muerte, tenía un 
significado. 

Escuchaba a Juan José y me sentía enmudecido 
y angustiado. No había regresado a ese lugar desde la 
muerte de Julián, y una tenaza apretaba mi garganta. No 
podía decir nada; ni siquiera pensar. Era mi mente como 
el torbellino que se desataba bajo nuestros pies, una 
turbulencia informe y furibunda que se destroza a sí 
misma sin parar, tal vez sin sentir dolor, o tal vez 
sufriendo en esa potencia gemebunda de las aguas que 
las trenza y destrenza sin sentido. Mi mente era eso, o 
era el latido de mi corazón que la aturdía. Juan José me 
tomó del brazo y me acercó con ímpetu a la baranda. 
Noté que su mano era muy fuerte, y noté que yo me 
había mantenido lejos de la baranda hasta ese momento. 

-Mirá –me dijo. –Es agua. No es Julián. No es la 
muerte de Julián. Es un curso de agua. Es un canal. Es lo 
que quieras, pero no mató a Julián ni tampoco es capaz 
de devolverlo a la vida. Julián está muerto, y no está 
aquí. 
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-Pero no te das cuenta –me quejé con la voz 
acribillada por la fuerza de mis sentimientos, que en esos 
instantes se rompían dentro de mí como las olas del 
torrente allá abajo contra las paredes de cemento del 
canal. -Ni siquiera sé si Julián se suicidó, si alguien lo 
empujó, si se resbaló…  

-Ninguna de esas cosas, o tal vez sí, alguna, o 
todas a la vez, una conjunción… El resultado es el 
mismo. Está muerto, y era algo que tal vez debía suceder 
y ni vos ni nadie lo podía impedir. 

-¿Te parece? ¿Te parece que si yo hubiera 
estado con él esa noche no lo hubiera podido impedir? –
pregunté con furia. 

-Sin duda lo ibas a impedir esa noche. ¿Pero la 
siguiente, o la otra? Si Julián estaba buscando la muerte, 
la iba a encontrar, a pesar de vos. No te tortures más. 
Las cosas son así y solamente podemos vivir en 
consecuencia. 

-No puedo resignarme a lo absurdo, no quiero. 
Julián podría estar vivo. ¿Por qué tenía que morir? 

-No lo sabés ni lo sabe nadie. A lo mejor ni él 
mismo sabía por qué. Pero así fue. Así es y así será. Tal 
vez si siguiera vivo estaría muerto –dijo y volvió a mirar 
las aguas turbulentas. 

-No entiendo –dije a mi vez, sin saber muy bien si 
lo que no entendía eran las palabras de Juan José o la 
muerte de Julián. 

-No hace falta. No todo se puede entender con la 
lógica. O tal vez sí, pero no siempre somos capaces de 
hacerlo; a lo mejor porque la lógica que usamos es 
insuficiente.  

Vamos –dijo y me volvió a tomar del brazo con 
sus manos duras de dedos espatulados, y emprendimos 
el regreso a su casa, y las calles se me hicieron surreales 
en esos pasos que por momentos sentía como pasos 
sobre aquellas aguas marrones, pasos que sin embargo 
no se hundían, no se hundían en el pavimento oscuro, 
pero se hundían en algún otro lugar, tal vez se hundían 
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en la existencia, tal vez marcaban definitivamente mi 
caída inevitable en el torbellino de la vida, de la madurez, 
de la aceptación que debe marcar los límites que 
despiden definitivamente a la juventud y a sus preguntas 
necias, o no necias, ingenuas quizás. Caminaba y a mi 
lado caminaba Juan José con su paso desgarbado, 
liviano, joven sí, pero sapiente o feliz, no lo sé. Feliz 
como yo no era capaz de serlo, y como hubiera debido 
aprender a serlo ahora, o a partir de ahora ya que la 
primera mitad de mi vida se había ido con aquellas aguas 
marrones, y navegaba hacia mares inalcanzables desde 
los cuales no regresaría jamás, como no regresaría Julián 
ni su cuerpo blanco ni su ironía. Y yo caminaba junto al 
pintor que era muy joven y sentía que atravesaba una 
puerta que se cerraba a mis espaldas, y que a partir de 
esa noche era inútil mirar hacia atrás, pues el camino se 
borraba tras de mí y concluía un paisaje familiar en el 
cual, en un cierto modo, no había sabido vivir. 

 
Las noches siguientes volví a caminar solo. Ya no 

trataba de reproducir los itinerarios trazados con Julián, 
sino que me dejaba llevar por el azar, si algo de azar 
había en mí o en todo lo que me sucedía, si mi existencia 
a partir de aquella noche en que había conocido a Julián 
Esquer podía llamarse casual o era un sucederse de 
capítulos de un delirio predeterminado, como si mi amigo 
me hubiese incluido en uno de sus relatos fantasiosos y 
se hubiese olvidado de cerrarlo, de concluirlo, y este 
relato siguiera transitando tiempo y espacio, 
confundiéndose con la realidad cotidiana y 
contaminándola, arrastrándome en su trama inventada, 
enrareciéndose cada vez más a medida que yo trataba 
de comprender.  

Sin embargo, yo proseguía. Incapaz de detener el 
paso de mi propia historia, ni siquiera de asimilarla a la 
común historia de cualquier paso humano. Proseguía sin 
olvidar nada de lo que había vivido, y decidido a seguir 
viviendo hasta el fondo, porque algo debía haber, algún 
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sentido debía existir allá abajo, o en cualquier lugar que 
la metáfora de “abajo” escondiese. Y la historia me 
prolongaba la vida. 

 
Regresé a la casa de Juan José y volvimos a 

charlar, él a dibujar, a veces a mí mismo como modelo, 
otras veces retocaba dibujos ya hechos antes, o algunas 
composiciones de carbonilla entre los millones de rollos 
de papel que apilaban por todos lados y que solía 
rescatar del olvido como si los hubiera estado buscando 
quién sabe cuánto tiempo y justamente esa noche los 
encontraba cuando ya desesperaba de hacerlo. Una vez 
me confesó que a menudo soñaba con sus propios 
cuadros,  y gracias a esos sueños se daba cuenta de lo 
que les faltaba para ser terminados.  

 
Una de esas noches, mientras Juan José retocaba 

un dibujo que había sacado de debajo de un montón de 
bastidores que descansaban contra uno de los costados 
de la pequeña heladera, y mientras escuchábamos un 
disco de Kiri Tekanawa, me dijo: 

-Una de estas noches vamos a ir a visitar a Laura. 
-¿Laura? –pregunté como saliendo de un 

ensueño, como si yo hubiera sido una barca que bogaba 
serena en aguas mansas e inesperadamente hubieran 
soltado una poderosa ancla que me incrustaba 
brutalmente en un fondo rocoso. 

-¿Qué Laura? –insistí. 
-Una amiga muy querida. Ella también tiene ganas 

de conocerte –contestó Juan José con tal naturalidad que 
ni siquiera tuvo que desviar la mirada de su trabajo. 

-Julián me había dicho que tenía una hermana 
que se llamaba Laura –empecé a argumentar, y sin poder 
detenerme, proseguí, cada vez más enfervorizado por lo 
que creía que era una suerte de broma irónica de Juan 
José, o de Julián, o quién sabe de qué complot contra mi 
credulidad. –Y también me dijo que Laura se había ido 
atrás del padre, a buscarlo o quién sabe qué, porque el 
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padre a su vez se había marchado atrás de alguien que 
tal vez era un hombre, y que el mismo Julián estaba 
enamorado de su hermana, y que era una relación 
incestuosa y que ella había vuelto a la ciudad pero que 
estaba en un hotel porque tenía un amante… 

-Bueno bueno, tranquilo –sonrió divertido Juan 
José, esta vez levantando la vista de su trabajo ante la 
tempestad de palabras que yo le lanzaba como si hubiera 
sido él el artífice de esa historia tan descabellada, o al 
menos fuera el culpable de que yo me la hubiera creído a 
pie juntillas. 

-Laura no es la hermana de Julián –agregó, y 
volvía a dibujar, pero ahora alternaba su mirada entre el 
papel y mis ojos. -O más bien, en un cierto sentido sí, 
como si fuera una hermana… 

-Basta de estas cosas, por favor. ¿Quién es 
Laura? ¿Por qué no me dijiste antes que existía? 

-Porque no me preguntaste. Además estabas 
demasiado alterado como para conocerla, hubieras 
debido verte en el estado en que te hallabas la primera 
vez que nos encontramos. 

Acepté la explicación como la única posible, y 
además sabía que si presionaba a Juan José sólo me iba 
a estrellar contra el muro impenetrable de su lógica 
personal.  

-Está bien, acepto –dije. -¿Me querés decir algo 
acerca de esa Laura y qué es de Julián? 

-Qué era, porque Julián murió, no te olvides. 
Me hubiera gustado saltarle al cuello y 

estrangularlo, pero sabía que ese tipo de respuesta 
estaba destinado a cortar las alas de un incipiente delirio 
y a llevar la conversación al terreno de lo posible, un 
camino seguro donde no resbalase mi ansiedad y 
arrastrase consigo a mi razón. 

-Qué era Laura de Julián –rectifiqué. 
-Sí, es cierto, a lo mejor Julián estaba un poco 

enamorado de Laura, quién sabe. Julián era así de 
apasionado –dijo sin mirarme, otra vez sonriendo, y no sé 
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si había ironía en su voz o sus palabras estaban 
haciendo equilibrio sobre el filo de su propia reflexión. –
En fin –prosiguió- Laura es una amiga queridísima, una 
consejera también. La verdad es que no sé cómo 
definirla. Vas a ver que te va a gustar, es una persona 
exquisita, y sabe mucho. 

Esta definición sin definición me resultó tan 
inasible como toda la explicación anterior, pero mantuve 
firme la rienda de mi ansiedad y esperé, porque ya sabía 
que era el único modo de que Juan José llegara a una 
explicación más concreta. 

-Me ha dicho que te lleve a su casa, le gustaría 
conocerte. Por supuesto yo le he contado de vos. 
Además ella amaba a Julián –dijo alejándose unos pasos 
de su dibujo para mirarlo con esa mirada de pájaro que 
requiere un ojo y después el otro, en un ladeo de la 
cabeza que le daba un aire un poco humorístico.  

-¿Ella amaba a Julián o Julián la amaba a ella?  
-Se amaban, sin duda. Yo también la amo, es una 

persona increíble. 
-Parece que todos aman a Laura. 
-Vos también la vas a amar. 
-Pero Julián… -no sabía cómo preguntar porque 

no sabía qué preguntar, pero Juan José interceptó mi 
duda y dijo: 

-Julián tenía una imaginación voladora, a lo mejor 
por ahí fantaseaba con que estaba enamorado de ella. 
Eso no quiere decir que no los uniera un profundo amor. 
Es otra cosa, vos lo sabés muy bien.  Es natural que la 
considerara su hermana, yo también lo siento así; éramos 
una suerte de hermandad, en un cierto sentido. De allí a 
otro tipo de relación, no te sabría decir. En eso Julián era 
imprevisible, sabés cómo se apasionaba con las 
personas, pero no sé. No creo que haya pasado más allá 
de su propia imaginación. De todas maneras, no tiene 
importancia, Laura está más allá de todo.  

-Me alegra escucharlo –dije con cierta ironía, ya 
que me costaba entender el orden de las cosas según 
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Juan José, que reacomodaba los fragmentos de los 
rompecabezas montados por Julián de manera tal que 
aparecían figuras totalmente diferentes a las que había 
trazado mi amigo. 

-¿Cuándo vamos a verla? –pregunté. 
-Cuando quieras, vive muy cerca –me respondió 

Juan José dejando la el lápiz en la silla y limpiándose las 
manos con un trapo manchado de todos los colores del 
orbe. Habló con tal naturalidad que se hubiera dicho que 
conocer a Laura para mí podía ser algo tan simple como 
ir a dar uno de nuestros habituales paseos. Pero tuve que 
aceptar nuevamente esa actitud que quitaba de un 
manotazo casi pueril todo el dramatismo de mi carácter 
sombrío y apocalíptico. 

Sin embargo, pasaron aún varias noches antes de 
que fuéramos a casa de Laura. Como si el ofrecimiento 
de Juan José hubiera dado respuesta a una pregunta 
larga e insistentemente formulada, desde que supe que 
Laura existía, que algo, un cabo, un asidero, permanecía 
fijo en la historia que Julián me había contado, mi alma se 
serenó extrañamente. Esperar me era ahora hasta 
agradable. La existencia de Laura, la posibilidad de 
conocerla,  había echado nueva luz sobre mi intento  de 
reconstruir los trozos en que se me presentaba la vida de 
Julián, y borraba las horribles sospechas de que mi 
amigo había sido un simple delirante, un mistificador sin 
otro objetivo que desordenar el mundo para transitar por 
él libre de toda atadura, sembrando ambigüedad y 
desconcierto a su paso, a su paso seguro, ligero y 
terriblemente trágico. 

Quizás Laura era el último eslabón de la historia, y 
era el último eslabón de mi historia. 

 
En una de las noches siguientes pregunté a Juan 

José acerca del padre de Julián, otra de las piezas del 
rompecabezas que tan bizarramente había compuesto mi 
amigo y que había quedado ahora sin lugar en este 
nuevo orden que yo intentaba reconstruir a partir de una 
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lógica que, aún no lo comprendía, tal vez no era la clave 
justa para interpretar la historia de Julián. 

-No lo sé muy bien –me contestó Juan José 
mientras bebía un poco apresuradamente, como siempre 
lo hacía, su vino blanco. Estábamos ambos recostados 
en el colchón que hacía las veces de diván, escuchando 
algunas arias interpretadas por Edita Gruberova. 

-Sé que Julián amaba mucho a su padre, que eran 
muy compañeros, y que desde que desapareció, Julián 
empezó a estar mal. 

-¿Desapareció? ¿Se lo llevaron? –interrumpí, 
mirando a dos Juan José, uno pequeño y joven, 
preocupado pero prístino con la cabeza apoyada en la 
pared que servía de respaldo al colchón, y otro 
deformado y fragmentario, extraordinariamente 
distorsionado por la copa de vino blanco a través de la 
cual su rostro adquiría el aspecto de una máscara 
surrealista un poco amenazante. Ambos eran él y no lo 
eran totalmente, y la visión de la imagen inquietante 
filtrada por el prisma de ámbar de la copa de vino 
falseaba la otra, la imagen que debería ser real, la de su 
cabeza apoyada en la pared con su pelo corto, su bigotito 
ralo y su barbita en punta. 

-Exactamente no sé decírtelo. Es un poco como 
un secreto de familia. Sé que tiene que ver con 
cuestiones políticas, o sea, si no desapareció, que se lo 
llevaron los militares, se escapó y está escondido en 
alguna parte. La cuestión es que la familia parece haber 
hecho un pacto de silencio sobre ese tema. Se entiende, 
es por su seguridad. Si está escondido una palabra en 
falso puede ser su fin, vos sabés cómo son estos hijos de 
puta. Si se lo llevaron… 

-Podría estar vivo aunque se lo hubieran llevado –
dije a las dos imágenes de Juan José, a la imagen del 
vaso y a la de la cabeza contra la pared, dando a cada 
una igual importancia. 

-No se sabe adónde han ido a parar miles de 
personas. Pueden estar vivas, sí, a lo mejor algunas 
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están vivas. Pero ¿querés que te diga lo que creo? Creo 
que han matado a la mayoría, que los han torturado y los 
han matado, o de otro modo este país se estaría 
convirtiendo en una inmensa cárcel que crece día a día. 

-Entonces, si es como vos decís, se está 
convirtiendo en un inmenso cementerio. 

-Así es. Un silencioso y anónimo cementerio, con 
tumbas sin nombre y sin lápida, con muertos sin funeral. 
Sin contar los demás millones, los muertos vivientes que 
caminan día a día por las calles. 

Fue en ese momento que ambos apuramos lo que 
nos quedaba en las copas, y fui yo quien se levantó a 
buscar la botella de vino blanco en la heladerita. Por 
algunos minutos no dijimos nada. Cuando volví a 
sentarme junto a Juan José, le pregunté: 

-¿Julián no sabía si su padre estaba vivo o 
muerto? 

Juan José me respondió mirando el cáliz de su 
copa ahora llena, como si le hablara a ese vino dorado. -
No lo sé. A lo mejor tampoco él lo sabía, y eso lo 
torturaba todavía más.  

-¿Sabés qué es lo raro? Julián me contó una 
historia totalmente diferente sobre su familia, una historia 
trágica, extrañamente elegante si lo pienso bien. Ahora 
que la veo desde lejos, era una historia como aquellas 
novelas del siglo diecinueve, llenas de intrigas y 
ambientes sombríos, pero protagonizadas por caballeros 
misteriosos y damas refinadas.  

-Julián era muy especial. Yo no diría que era 
mentiroso. Acaso quería transformar también para él una 
realidad cuya sordidez no soportaba. ¿Has visto lo que es 
esa casa? Se respira encierro, soledad. La madre 
siempre tomando, y la pobre vieja ésa, cómo se llama…  
la abuela Genoveva, tratando de mantener lo más 
parecido a un hogar ese lugar que se viene abajo. Yo 
creo que el padre Leopoldo era el que más lúcido estaba, 
y por eso Julián no soportaba su ausencia. 
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-¿Conocés las acuarelas de la madre? –pregunté 
repasando con mi mirada de adentro, no la que veía el 
estudio de Juan José en esa noche, sus cuadros, su 
mesa y su atril, no la que lo percibía a mi lado con sus 
dos caras, la de la pared y la de la copa de ámbar, sino 
con aquélla que me devolvía las paredes internas de la 
casa de Julián, el oscuro hall con el perchero, la cocina y 
su luz amarillenta, su cuarto y la ventana al patio. 

-Debe pintar siempre la misma. Creo que está allí 
sentada y se hace la que pinta para poder tener siempre 
un vaso de vino al alcance de la mano –respondió Juan 
José de manera tan taxativa, que sentí que las paredes 
de la casa de Julián, el hall la cocina su cuarto, se 
desmoronaban como un castillito de azúcar detrás de mis 
pupilas. 

-No creía que fuera para tanto –alcancé a articular 
superando el imparable derrumbe de mis convicciones. 

-¿No la has visto? ¿Alguna vez la encontraste 
parada, o haciendo algo? Digo algo que no sea jugar con 
esos pincelitos y las hojas de papel… 

-No. Tenés razón. Pobre Julia. 
-Pobre Julián, querrás decir. Imaginate qué vida 

con una madre alcohólica y un padre desaparecido.  
 
Después de esa conversación, soñé que estaba 

durmiendo y un ruido me despertaba. Cuando me 
sentaba en la cama, veía que a mi lado, en la ventana, 
del otro lado del vidrio, un pájaro inmenso de alas negras 
aleteaba tratando de entrar a mi habitación. Su pico curvo 
como el de las aves de rapiña rasguñaba la ventana 
mientras sus ojos malignos me  observaban con el odio 
sin  pestañas de los pájaros, redondo y furibundo. El 
golpeteo de sus alas contra el vidrio me despertó. 

La angustia que me provocó ese sueño hizo que 
me levantara, me vistiera rápidamente, y me dirigiera con 
paso inequívoco al bar del tajamar. Sentía la necesidad 
de beber y de no estar solo, al menos no en la soledad de 
mi cuarto, porque la soledad de la calle es una suerte de 
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soledad compartida, que en cualquier instante puede 
quebrarse y dejar lugar a un resquicio humano.  

 
El bar estaba abierto, como siempre. Sus luces 

pobres entibiaban la pobreza de sus paredes de madera 
y vidrio, y llegaban exánimes hasta las mesitas de la 
tarima, allí donde solía sentarme yo, sobre el canal 
cubierto por esas tablas ya manchadas de cerveza y 
grasa. El frío atenazaba de manera tal que por una vez 
decidí sentarme dentro del local, donde la parrilla siempre 
encendida, el televisor siempre encendido, las luces de 
neón ennoblecidas por el humo, la grasa y las manchas 
de las moscas,  hacían más cálido el ambiente.  

Me senté a una mesita mínima, como mínima se 
sentía mi alma esa noche sin estrellas, y tal vez con la 
idea de que mientras más pequeña fuese la mesa, más 
pequeña se haría mi desolación. En otra mesa, junto a la 
pared fabricada con puertas de demolición, con vidrios 
recuadrados y casi opacos de humo, se hallaba sentada 
una pareja a la que empecé a observar. Su mundo tan 
distante del mío me atraía y me repelía, pero sobre todo 
me salvaba del derrumbe de mi propio mundo, esa 
catástrofe que se anunciaba y en noches como ésa se 
precipitaba arrolladora sin dejar nada a su paso.   

Era una pareja pobre, con una de esas pobrezas 
dignas como se ven solamente en los países 
latinoamericanos, o tal vez también en otros lugares del 
mundo adonde la mano implacable de un sistema 
inhumano ha desencajado vidas y almas. Era una pareja 
madura, ella con el pelo teñido de color cobre,  lo que se 
diría cobre si en el pelo pueden reproducirse las 
categorías minerales y metálicas de la naturaleza. Era un 
peinado muy firme, porque su pelo era abundante y tan 
enmarañado que difícilmente algún elemento del exterior 
pudiera introducirse en su masa compacta, o al menos 
alterar el orden curvo y bien ordenado del peinado.  Tenía 
una cara de rasgos bastos, con una nariz demasiado 
ancha para ser mujer, pero que había sido contrarrestada 
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por dos cejas apenas sugeridas, un hilito de hormigas 
ínfimas petrificadas sobre los ojos con bastantes arrugas, 
gruesas también, y sombreados de celeste sobre las 
pupilas oscurísimas, se diría que negras. La generosa 
boca desbaratada había sido pintada de un color que 
variaba entre el bermellón y el morado, o tal vez así me 
parecía quizás por efecto de la luz de neón.  Apoyaba 
sobre la raída mesita de fórmica dos codos enfundados 
en una blusa celeste con volados, de cuyos puños 
barrocos surgían sus manos grandes, de dedos 
compactos coronados por largas y cuidadas uñas rojas, y 
adornados con varios anillos anchos y baratos. Frente a 
ella el marido (no sé por qué, pero en ningún momento 
podría dudarse de que era el marido), lucía un cabello 
pegado al cráneo por la fuerza algún fijador contundente, 
que le daba a su cabeza el aspecto de una suerte de 
casco impenetrable, mientras que su cara, también una 
geografía de arrugas gruesas y nobles, gozaba de una 
nariz larga y sinuosa apoyada en un bigotito a la Clark 
Gable, y de una boca finita y dura, aunque no exenta de 
una cierta virilidad gentil para con su compañera. 
Tomaban vino de la casa, en una jarra que habría 
contenido ese ácido brebaje por decenios, y el líquido 
había teñido el recipiente por dentro y por fuera, de 
manera tal que se hubiera dicho que en caso de 
terminarse el vino, se podría lamer el mismo envase y 
consumirlo así de a poco con los mismos resultados que 
beber su contenido.  Comían carne asada en la parrilla 
que impregnaba de humo todo el ambiente, y hermanaba 
a todos sus clientes con su aromática pestilencia. 

Me quedé mirándolos mucho tiempo, qué armonía 
sin dulzura emanaba de ellos, de su relación llana y sin 
blanduras, como sin blanduras debía ser su vida de 
pobreza sostenida,  sin grandes esperanzas y con la 
sencilla e irrefrenable esperanza de seguir vivos. Sin 
duda ella se había vestido y pintado especialmente para 
esa cena, como él se había puesto esa camisa blanca 
para llevarla a comer a ese lugar mísero y sincero, el 
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único que podría permitirse y sin embargo el mejor lugar, 
donde su pobreza tenía, a su manera, una cierta 
elegancia, y su cena era suntuosa.  

Otros clientes poblaban el interior de ese local 
custodiado por el ángel  azul, que surgía de entre los 
sacros vahos de la parrilla como una aparición bíblica, y 
al volver la vista a mi propio vaso y a mi botella ya vacía 
me di cuenta de que la calma había regresado a mi 
corazón, y que la realidad sin concesiones de ese lugar, 
su vida neta desprovista de metáforas, me había tomado 
de los pies y los había apoyado nuevamente en la tierra, 
en la tierra que pisan los hombres y mujeres del mundo. 
Ahora sentía que no necesitaba emborracharme,  que 
podía seguir viviendo. Sin embargo permanecí mucho 
rato más sentado a esa mesa, tomé otra botella con la 
serenidad de quien hace lo que hace porque lo desea y 
no porque no sabe qué otra cosa hacer, o porque no 
tiene opciones. Bebí otra botella antes de marcharme a 
caminar por las calles desiertas, heladas, adonde ni los 
perros querían aventurarse a trotar, tan despoblada y fría 
era la noche. 

A la noche siguiente regresé a casa de Juan José 
a hacerle una propuesta concreta.  

-Vamos al cementerio –le dije- Quiero ver la 
tumba de Julián. 

Esa noche, Juan José estaba especialmente 
concentrado en su arte. No cesaba de dibujar y 
acumulaba hojas de papel en el suelo, junto a su 
pequeño atril. Sabía que no hubiera debido molestarlo, tal 
vez sentarme en el colchón y beber vino blanco, mientras 
lo miraba y lograba arrancarle frases o párrafos de esas 
historias que me interesaban tanto, las historias de la vida 
de Julián. Pero una inquietud que no era de este mundo 
me dejaba sin paz, me empujaba. 

-¿Al cementerio? ¿Para qué? –me respondió 
mirándome como si le hubiera propuesto la cosa más 
descabellada del mundo. Y quizás lo era. Yo mismo me 
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sorprendí de su sorpresa, a él, a quien nada le parecía 
descabellado. 

-Quiero ver la tumba de Julián, eso es todo. 
-Hubieras ido al entierro y la veías. Una vez que la 

viste ya está. 
-No fui al entierro –contesté sin mirarlo. 
-Ya lo sé, yo estaba ahí. 
-No me hubiera aguantado las caras de Julia y de 

Genoveva –dije no como justificación, sino como si lo 
dijera para mí mismo, y en ese momento me di cuenta de 
que muy probablemente ésa era la verdadera explicación 
para mi ausencia. La explicación que nunca había 
obtenido de mí mismo. 

-Tenés razón. Era patético. Además parecía una 
película, llovía y éramos tres gatos. Julia apareció con un 
ramito de flores que daba pena, y no había nadie ni 
siquiera para llevar el cajón –decía Juan José mientras se 
limpiaba las manos. 

-Me imagino. 
-No podés imaginarlo. Nadie lo hubiera podido 

planear de manera más dramática, sólo el mismo Julián, 
si él hubiese dejado órdenes para que su propio entierro 
fuera así, de película mexicana –agregó con una sonrisa 
y esta vez reconocí su tono irónico, y no supe si 
verdaderamente lo sentí en alguna parte de su pequeño 
cuerpo desgarbado o me estaba tomando el pelo y en 
realidad se reía de mí. 

-Está en el cementerio del sur, sabés dónde 
queda. Es lejos, pero el camino es muy bonito. Claro que 
si vamos a esta hora vamos a tener que escalar la pared 
–agregó de pie frente a mí, como desafiándome a 
mantener mis intenciones. 

-No creo que sea un problema –respondí  tratando 
yo también de ser desafiante. 

Se puso una suerte de gabán marrón que se 
parecía lejanamente a aquel montgomery azul que usaba 
Julián, pero éste no tenía capucha, y en lugar de 
alamares se abrochaba con grandes botones de asta. Yo 
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me puse mi campera y hundí las manos en los bolsillos 
como estábamos a punto de hundirnos ambos en la 
noche, en la noche sin estrellas que nos debía llevar a la 
tumba de Julián. 

  
El camino hacia el cementerio del sur era largo, 

recto y arbolado. Los inmensos plátanos seculares no 
habían perdido sus hojas, sino que sus follajes 
majestuosos se habían petrificado, adquiriendo la rigidez 
de las esculturas y los destellos del bronce. La calle era 
bastante angosta, y desde el ómnibus destartalado en 
que viajábamos,  casi únicos pasajeros, yo iba 
escudriñando las casas antiguas y las mansiones 
señoriales de otras épocas, alineadas a las orillas de esa 
avenida en recuerdo de épocas pretéritas, emanando una 
serenidad única en esa ciudad adocenada, resistiendo 
desde sus firmes cimientos al cambio brutal de los 
tiempos y a su devastador mal gusto. 

Avanzábamos y Juan José mantenía el silencio. Él 
miraba hacia delante, a través del parabrisas orlado con 
una boa de peluche rojo de la cual colgaban objetos de 
plástico fosforescentes de la más variada índole, todos en 
fila dispuestos como una ofrenda ritual al ídolo que 
señoreaba en el centro, bajo el espejo retrovisor: un 
zapatito de bebé ajado y manoseado que daba tantos 
saltos desde su piolín grasiento como si el pie de su 
dueño invisible todavía se encontrase dentro y hubiera 
sufrido el embrujo de la bailarina de la fábula que no 
podía dejar de danzar. El volante del ómnibus también 
estaba enteramente tapizado de un material peludo que 
indudablemente sería sintético, pero éste era verde, y 
acariciado y vuelto a acariciar por el infinito pasamanos 
de los choferes, se había alisado en una suerte de 
peinado permanente, unto y obediente como la cabellera 
de Elvis Presley.  Otra dimensión diferente emanaba de 
la calle allá afuera, noble bajo la semipenumbra que los 
faroles del ómnibus mojaban de luz instantáneamente, 
mientras a nuestros costados pasaban los restos de un 
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pasado humano  atrincherado tras los troncos inmensos, 
silencios y palabras que se escondían y cultivaban 
jardines secretos frente a las veredas desiguales y 
antiguas.  

Juan José se levantó de su asiento y con un 
“vamos” me indujo a hacer lo mismo. Tocó el timbre y con 
una frenada que parecía haber clavado los dientes en el 
asfalto, el ómnibus nos dejó en una esquina oscura. 

Cruzamos la avenida y emprendimos la marcha 
por una calle larguísima, abovedada de plátanos también 
ésta, pero ya con un carácter campesino, de pueblo que 
se defiende en pocos metros del avance de la nadización. 
Emprendimos la marcha y yo hundía mis manos en los 
bolsillos de la campera,  delante de mí el camino recto 
que unía sus paralelas allá a lo lejos, entre las sombras, 
sereno y mudo en la noche. 

Pronto marchábamos ante los viñedos y las casas 
bajas y pobres de los contratistas, y Juan José dijo: 

-Cuando pasábamos por aquí con el 
acompañamiento, los campesinos se levantaban de la 
tierra sobre la que estaban agachados, y se sacaban el 
sombrero, y nos miraban apoyados en las zapas y en las 
palas. ¿No te parece un signo de extremada civilización? 
O tal vez digo mal, no civilización, sino de humanidad, un 
signo de extremada humanidad. Estamos tan cerca de la 
ciudad, o de ese amasijo de edificios horribles que llaman 
ciudad, y ya aquí la gente es diferente. Basta este 
espacio abierto, la fuerza de estas viñas. No sé, hay algo 
distinto. Me alegro de que lo hayan traído a este 
cementerio –dijo y aquí hizo una pausa.  

Yo no respondí, no eran preguntas las que 
formulaba Juan José, ni aseveraciones que esperasen 
réplica. Seguimos unos pasos en silencio, y al cabo de un 
poco agregó: 

-Tal vez estoy diciendo una sarta de estupideces. 
Esto me pone un poco nervioso. No sé cómo se te ocurre 
venir al cementerio de noche. 
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-Yo sólo dije que quería ver la tumba de Julián –
argüí irónicamente, lanzando al tapete el doble juego que 
se desenvolvía entre mi expresión de deseo y la acción. 
Pero Juan José no atrapó la piedra, o no quiso hacerlo, y 
se limitó a contestarme: 

-Es lo mismo. Ya estamos acá; ahora hay que 
llegar. 

 
Caminamos mucho rato bajo los altos plátanos 

que de la vereda prestaban misterio y sombra a la calle. 
No hablamos más, ambos sumergidos en el silencio 
nocturno de nuestros propios pensamientos, con los 
breves chasquidos de nuestros propios pasos restallando 
en la sombra como los primeros goterones de una 
tormenta incipiente sobre las piedras caldeadas del 
verano. Pero el frío apretaba los puños y ennegrecía aún 
más el aire movedizo de aquel camino hacia el 
cementerio, apurando la calle hacia la tumba de mi 
amigo, que sin embargo no se iba a mover de donde 
estaba, fija en alguna pared de aquel apartado pueblo 
construido para los muertos. 

Cruzamos por debajo del puente que sostenía una 
alta carretera sin árboles y volvimos a entrar en el túnel 
de plátanos. Poco después, la oscuridad compacta de la 
noche enmarcó las siluetas de los puestos cerrados de 
los floristas junto a un paredón fantasmagórico. Llegamos 
hasta el portón principal, de hierro luminiscente, y ambos 
nos quedamos mirándolo sin hablar, buscando en 
nosotros mismos las palabras mágicas, como Alí Babá 
frente a la caverna de los tesoros. 

-Nos conviene escalar la pared –dijo entonces 
secamente Juan José, con un tono de seguridad que no 
daba lugar a réplicas, y que parecía el resultado de un 
análisis concienzudo de las posibilidades que teníamos 
de penetrar en ese cementerio de alguna manera no 
convencional, en plena noche.  

Caminamos uno al lado del otro junto al paredón 
que custodiaba los muertos, y elegimos un punto en el 
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cual se apoyaban variados escombros resultado de algún 
parche aún no concluido en la centenaria humedad de la 
pared. Apilamos a tientas los trozos de ladrillo y cuanto 
objeto encontramos en el montón, y comprobamos que 
con un buen esfuerzo podríamos alcanzar la cornisa 
superior, que de todos modos no era tan alta. Juan José 
subió primero y desde arriba me tendió una mano cuando 
yo pugnaba por alcanzar el borde. En esos momentos me 
di cuenta de que sus manos eran muy firmes y 
extrañamente ásperas, con una aspereza que se hubiera 
dicho muy añosa y que sin embargo no era 
desagradable, sino que daba a su ayuda la sensación viril 
de una fuerza que venía de adentro, desde más allá de 
su rostro extremadamente joven y de su cuerpo menudo 
y desgarbado. 

Bajar hacia el lado interno fue relativamente fácil, 
y poco después nos hallamos ambos de pie, inmersos en 
el mundo de los muertos como Odiseo en el Hades a 
punto de encontrarse con Anticlea, nosotros invasores 
incógnitos de esa soledad donde siempre era de noche y 
adonde sin embargo sólo se hubiera podido entrar de día. 

Polizontes mudos, avanzamos por los absurdos 
senderitos de baldosas medio hundidas entre árboles 
tristes y palmeras desgastadas, guiados por Juan José y 
vigilados por el cielo acerado de una noche sin estrellas.  

Llegamos hasta una escalera de hierro que se 
apoyaba en lo que me pareció un pabellón nuevo, como 
denunciaban las paredes de revoque basto y la falta de 
pisos sobre el cemento que espejaba la sombra. Subimos 
los altos escalones cuidando de no hacer ruido, como si 
pudieran despertarse los muertos, y entramos en el 
primer piso de esa construcción que la inmoralidad había 
llenado de cadáveres antes de ser terminada. 
Caminamos por el pasillo adornado de nichos y entramos 
en la primera ala hacia la derecha, una breve entrada 
trunca abierta sobre los mismos jardincitos pobres de allá 
abajo. Juan José sacó entonces del bolsillo una linterna 
que en la nocturna miopía se me antojó que era aquella 
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linterna de Julián, la que había encontrado en el cajón de 
su cómoda la noche en que me llevó a conocer las ruinas 
de la maderera Pasco. Pero no tuve tiempo de aferrarme 
a mi hipótesis, porque enseguida el haz de luz trepó por 
la oscuridad y se apoyó en una lápida alta, la tercera y 
última fila de nichos contra el techo de vigas desnudas y 
desiguales. Automáticamente mi mirada siguió ese 
sendero intangible y vi el rostro de Julián en un óvalo gris, 
inmovilizado por un marco de peltre adornado con 
salientes y molduras. Tenía los ojos tan abiertos que 
sentí que me absorbía, y en un instante de delirio 
hipnótico vi en ellos mis propios ojos, reproducidos de 
manera tan cruel y neta que tuve que apretar los 
párpados y quedarme inmóvil sin decir una palabra. 
Tampoco Juan José pronunció nada, y me pareció que la 
luz no tembló desde sus manos al descubrir los ojos 
grandes, penetrantes y desesperantes de Julián. Me 
preguntaba cómo mi amigo podía estar en un sitio tan 
horrible, y hubiera expresado mi intención de sacarlo de 
allí si Juan José no me hubiera pasado un brazo sobre el 
hombro y ese calor humano en el antro funerario de la 
noche no me hubiese rescatado de mi alucinación.  

“Julián Esquer, 1981” era la única inscripción 
tallada en el mármol gris, y tal vez era más que suficiente 
o tal vez era trágicamente innecesaria, ya que el olvido se 
encargaría de borrar su nombre, y aquella mirada que 
adoraba la muerte permanecería aún para enterrarse en 
la carne de todos los que alzaran la vista hacia un nicho 
abandonado, cuando pasaran los años, las décadas, y 
todos los testigos de esa historia hubiéramos 
desaparecido engullidos en la vorágine del tiempo.  

-Julián no está aquí. Eso es sólo una foto –me dijo 
entonces Juan José, arrancándome despiadadamente de 
los pensamientos que me enmudecían. No lo dije a él, 
pero me dije a mí mismo “al menos no está sonriendo”, 
porque reviví en ese instante un episodio de mi infancia, 
cuando mi abuelo me llevaba a pasear al cementerio –no 
a ese pequeño cementerio casi campesino, sino a un 
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gran cementerio cerca de la ciudad- y mirábamos juntos 
las lápidas y los mausoleos. Con mi abuelo leíamos las 
inscripciones y nos reíamos de la vanidad humana, de la 
pretensión de que el recuerdo pudiera vencer al tiempo, y 
mi abuelo observaba las fotos con detenimiento, pero se 
ponía de pésimo humor si veía retratos de difuntos que 
estuvieran sonriendo. Según su lógica, indiscutible para 
mi infancia, una tumba no era lugar para estar riéndose 
desde un portarretratos. 

 
Miré una vez más los ojos de Julián, su boca bien 

dibujada y un poco tensa, sus cejas firmes y el cabello 
oscurecido por la sepia de la fotografía, y Juan José me 
hizo saber, con un leve apretón en el brazo, que 
debíamos marcharnos. Quise sentir yo también que 
Julián no estaba allí y elaboré todo el racionalismo 
posible, o el espiritualismo, cualquier cosa que me 
sirviera para no aferrarme a ese nicho sórdido en aquel 
sórdido pabellón inacabado del cementerio, pero sólo 
pude recordar con vívida nitidez las innumerables noches 
de caminatas, las charlas y los silencios, la visita al 
hospital, el bar con el vendedor de drogas, y yo vivo junto 
a Julián. 

-Vamos, me dijo entonces Juan José con voz neta 
al comprobar que seguía sin moverme, y se adelantó por 
el pasillo de nichos que de vez en cuando escandía el 
tajo recto de una junta en el cemento inacabado, abierto 
sobre el piso inferior.  

Lo seguí como un autómata y ni siquiera se me 
hizo difícil escalar la pared desde adentro del cementerio, 
y alejarme por esa calle ahora cómplice de nuestra visita 
y que vibraba apretada en el aire entumecido de la noche 
invernal.  

 
Cuando caminábamos en silencio, cada uno 

nadando en sus propias cavilaciones, sentí un rumor que 
se nos acercaba en dirección contraria, algo así como el 
chirrido de un animal hecho para volar y obligado a 
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arrastrarse por la desdichada tierra de los hombres. No 
veía nada en la oscuridad mal iluminada de aquella larga 
calle derecha que desembocaba en el cementerio, del 
que nos alejábamos con pasos que me parecían cada 
vez más veloces. Hasta que poco a poco el chirrido, que 
ahora empezaba a identificar como proveniente de 
ruedas, lento y persistente, se hizo más fuerte, y empecé 
a distinguir delante de nosotros una especie de mancha 
multicolor, algo así como una anémona gigante sobre dos 
desvencijadas ruedas laterales, que se movía 
penosamente denunciando no sólo las irregularidades de 
la calle de tierra apisonada, sino también las 
deformidades de esas dos viejas ruedas obligadas a girar 
y girar eternamente. Era una mancha feliz, aunque 
informe, que despedía una luminosidad en la cual los 
colores vivaces se confundían en un movimiento que casi 
les confería  vida propia. 

 Parecía que esa mancha fuera cantando. Y sin 
embargo el silencio era tenso, grave, y sólo el chirrido de 
las ruedas acompañaba nuestros pasos. 

Cuando nos aproximamos más, nosotros, Juan 
José y yo, con nuestras suelas temerosas que habían 
aminorado la marcha, y las dos ruedas deformes que 
sostenían la mancha de colores, comprendimos que se 
trataba de un carro de flores, de miles de millones de 
pétalos de todas clases, formas y matices, empujado por 
una vieja que quedaba escondida detrás de la rubicunda 
masa vegetal. Sin duda se dirigía a abastecer los puestos 
de flores del cementerio, pensé, en especial cuando la vi 
pasar con la cabeza baja, oscura y con su trenza 
renegrida sobre la espalda firme y añosa, características 
de los bolivianos, muchos de los cuales trabajaban en el 
cultivo y venta de flores.  

Pero no fue esa tranquilizadora conclusión la que 
deshizo mi desconfianza y volvió a dar ímpetu a mis 
pasos y junto a los míos, a los de Juan José. Fue haber 
reconocido en la vieja de la trenza a aquella misma vieja 
que me había hablado en el hospital, y que luego había 
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encontrado en el bar del boxeador, antes de que me 
llevasen preso. Recordaba precisamente su nombre, un 
nombre poco usual en nuestra cultura, tal vez anticuado 
para nosotros: era Toribia Galarza.  

Lejos de espantarme, este descubrimiento me dio 
una cierta paz, como si esa mujer que pasaba con su 
bagaje de flores en un cierto sentido me cuidara, y su 
presencia asegurase que yo todavía seguía vivo. 

 
La vi alejarse con su paso acompasado, marcado 

por las numerosas faldas de colores, apagados los 
colores ante el estallido de los millones de pétalos que 
empujaba con la misma entereza y aceptación con que 
debía empujar a la vida, esa flor inmensa e 
incomprensible. 

 
 
La siguiente noche que visité a Juan José lo 

encontré enfermo. Estaba acostado sobre el colchón en 
que solíamos tirarnos a beber y hablar, temblaba y 
sudaba a mares, pálido como si la sangre hubiera 
escapado de su rostro. Le toqué la frente y hervía. Me 
miró con los ojos acuosos, nublados y sin embargo llenos 
de estrellas. Los labios resecos parecían querer modular 
palabras que morían antes de escapar de los bordes 
requemados, y el cuerpo menudo se sacudía en 
temblores feroces que lo obligaban a crispar las manos 
sobre los bordes del colchón, en un intento por sujetarse 
y no ser arrastrado por esa fuerza interna que parecía 
querer sacarlo de él mismo.  

Busqué por todas partes una botella de vinagre, y 
finalmente encontré una medio vacía en un anaquel de la 
alacena de la cocina,  que era una habitación grande 
adonde nunca entrábamos, y estaba revestida de 
azulejos verdes. Vacié el vinagre en una pequeña 
cacerola de aluminio que descubrí detrás de una 
pequeña puerta, también pintada de verde, debajo de la 
pileta,  y le agregué agua. Volví al estudio y puse todos 
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los hielos que contenía el pequeño congelador de la 
heladerita en la misma cacerola. Saqué mi pañuelo del 
bolsillo del pantalón y lo sumergí en el agua helada con 
vinagre. Empecé a colocarle compresas sobre la frente,  
e inmediatamente esto pareció aliviarlo. Le dejé el 
pañuelo casi tapándole los ojos, regresé a la cocina y 
llené un vaso con agua, se lo puse en los labios y logré 
que bebiera un sorbo. Acuclillado junto a su cabeza, muy 
pronto empecé a acalambrarme, entonces me senté al 
extremo del colchón, como habíamos hecho 
innumerables veces para tomar una copa de vino blanco, 
y puse su cabeza sobre mis piernas. Acerqué la 
cacerolita con el agua y vinagre, y me dediqué a hacerle 
compresas sobre la frente. Su temperatura era tal que el 
pañuelo se calentaba a los pocos instantes, y tenía que 
volver a sumergirlo en el agua helada para repetir ese 
acto de piedad. 

 Pensé entonces en la naturaleza de la piedad, y 
por un instante me pareció un logro absolutamente 
humano, quizás el rasgo distintivo de los seres humanos 
sobre los demás seres. Recordé las noches en que Julián 
se retorcía de dolor sobre su cama en aquella casa del 
pasillo, y pensé incluso en Riqui, preguntándome si 
hubiera sido capaz de cumplir ese rito amoroso que 
requiere la piedad también con él, un hombre hacia el 
cual no sentía en absoluto ningún tipo de simpatía. En 
esos momentos un vértigo monstruoso estalló en mi 
mente y nubló mi vista, estuve a punto de caerme 
doblado sobre la misma cabeza de Juan José, y sólo por 
un extremo esfuerzo de voluntad logré mantenerme 
apoyado a la pared, que se me antojaba blanda y 
peligrosa, como una lengua mórbida que vibrase 
malignamente contra mi nuca. El terror de perder a Juan 
José como había perdido a Julián, de volver a la celda de 
cemento en que agonizaba y en la cual sin duda iba a 
morir,  tomó cuerpo en mi cuerpo como otra fiebre, una 
fiebre intangible y letal que me fustigaba los miembros y 
agitaba mi pecho, llevándolo al extremo en una opresión 
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que desembocaba en náuseas. Apoyé con fuerza mi 
cabeza contra la pared y la apreté brutalmente contra esa 
valva gelatinosa en que se había convertido el cemento,  
hasta hacerme daño, haciéndome un daño que era más 
saludable que ese daño interno que estaba a punto de 
destrozarme en un estertor inhumano. Mi mano derecha 
permanecía sobre la frente de Juan José, sobre el 
pañuelo mojado que estaba sobre su frente caldeada y yo 
no apretaba, porque en mi desesperación trataba de 
preservarlo de mí mismo, del empellón brutal de mi terror, 
sobreponiéndome a mi lucha interior, consciente en mi 
mano derecha de que tenía que cuidarlo, cuidarlo costara 
lo que costase.  

Pasó un rato, un siglo o algunos minutos, y 
apretaba mi cabeza contra la pared hasta que poco a 
poco, lentamente, el terror fue cediendo paso al dolor del 
cráneo contra el cemento, que recuperaba su solidez 
material y me devolvía con dureza la presión furiosa que 
yo ejercía en su contra. 

Sentí que el pañuelo bajo la palma de mi mano 
estaba caliente y abrí los ojos, lo sumergí una vez más en 
el agua helada en la que aún flotaban fragmentos de 
hielo, y lo volví a colocar sobre la frente de Juan José. Me 
pareció que habían cesado sus temblores y que si bien 
seguía muy pálido, se había relajado. Despegué la 
cabeza de la pared y volví a apoyarla esta vez con 
dulzura, como si debiera tratar bien a esa pared más que 
a mi cabeza, cerré los ojos nuevamente y me mantuve 
quieto. De vez en cuando quitaba el paño de la frente del 
enfermo, lo sumergía en la cacerolita, y se lo volvía a 
colocar. 

 
No sé cuánto tiempo pasé en esta posición, pero 

en algún momento me quedé dormido. Soñé entonces 
que estábamos escalando con Juan José una pared de 
roca casi lisa, vertical, sobre un abismo que se volvía 
oscuro más abajo, un abajo que no tenía fondo. Juan 
José se había adelantado y estaba de pie en una saliente 
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de la roca clara, sosteniendo la soga de la cual pendía yo 
mismo, aterrorizado y sudando, sin saber muy bien dónde 
apoyar los pies. Trataba de subir hasta donde estaba mi 
amigo, pero me costaba demasiado, mis pies resbalaban 
en la superficie pulida y cada intento provocaba una 
oscilación que me alejaba de la superficie sobre la cual 
hubiera debido estar apoyado. Las manos con que 
aferraba la cuerda con la que Juan José me sostenía me 
dolían crispadas y empezaban a sudar. Las oscilaciones 
se hacían más grandes, más fuertes, y cuando se 
hicieron enormes, logré contemplar con vertiginosa 
perspectiva la roca vertical sobre la cual intentaba 
apoyarme: era una gigantesca escultura de la cara de 
Julián, y yo estaba exactamente debajo del ojo izquierdo.  
Ese descubrimiento me llenaba de zozobra, como si 
hubiese tomado conciencia del peligro inminente que 
significaba esa efigie, y cuando miraba hacia arriba, Juan 
José, con su expresión cándida y joven me estaba 
hablando, me decía algo que hubiera podido significar la 
clave de mi salvación, mientras tenía en sus manos de 
dedos espatulados la soga de la cual pendía mi vida. Me 
decía algo pero yo no alcanzaba a comprender sus 
palabras, demasiado susurradas en ese abismo terrible. 

 Me desperté sobresaltado y Juan José seguía 
con la cabeza apoyada en mis piernas, murmurando 
palabras ininteligibles. 

-Vos…. Vos no sabés… -me pareció que 
murmuraba. Era muy difícil entenderle. Si bien la fiebre 
parecía ceder en su frente siempre húmeda con las 
compresas de agua con vinagre, el cuerpo seguía 
prisionero de una especie de fiebre interior, que lo 
empalidecía y lo estremecía, dando a su voz ya débil la 
reverberancia de las pequeñas olas que se deshacen en 
una breve playa, playa su boca reseca y sus labios 
entreabiertos para ese murmullo. 

-Julián… -agregó- Vos no sabés…- Yo lo miraba 
fijamente, como si con los ojos pudiera comprender más 
que con el oído, porque sabía que no podría escuchar 



 121 

algo más claro que lo que estaba escuchando, y tal vez la 
expresión, el movimiento de  sus labios, completasen el 
sentido de sus palabras. 

-Éramos…. Laura nos había dicho…. No es una 
casualidad. Julián y yo… -alcanzó a decir y yo seguía 
mirando sus labios cuando de repente se incorporó de 
mis rodillas y volcando la cabeza a un costado de deshizo 
en un vómito largo que llenó todo el piso del estudio 
hasta el otro extremo, pasando por debajo del atril y 
dejando un reguero ácido encima de las baldosas 
desgastadas.  

Me levanté, le limpié la boca y le puse una 
almohada debajo de la cabeza. Busqué otra vez en la 
cocina verde todo lo que podía encontrar, y me dediqué a 
limpiar como un autómata, tratando de no mirar 
demasiado el piso porque corría el riesgo de vomitar 
también yo, y derramar en ese mismo estudio el resultado 
de mis dudas y mis cavilaciones sobre ese líquido 
corrosivo y verdoso que parecía aferrarse a las baldosas 
y penetrar sus dibujos consumidos. 

 
Después de esto, Juan José empezó a mejorar 

rápidamente, la fiebre cedió y logró beber y dormir. 
Permanecí a su lado, yo sin dormir ni soñar, regresando a 
mis reflexiones sobre la piedad, pero ya sereno, sin 
angustia, con el silencio propio de los pensamientos 
íntimos, suaves, humanos.  

 
 
Una noche, por fin, fuimos a casa de Laura. 
Caminamos bajo el frío de los barrios viejos, en 

dirección al norte, adentrándonos en calles que eran el 
reino penumbral de las prostitutas y los travestis, hasta 
llegar a una gran plaza antigua. Era la primera plaza de la 
ciudad, allí donde en el siglo XVI los españoles habían 
comenzado su radicación definitiva, ayudados por la 
ingenuidad de los indígenas locales que habían creído 
que el yugo de los nuevos señores sería menos riguroso 
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que el de los incas, que ya habían descendido de los 
Andes hacía medio siglo para anexarlos a su imperio. 

 Nada de indígena había quedado allí, como nada 
de indígena quedaba en toda la Argentina. La tarea de 
los conquistadores había sido seguida y perfeccionada 
por los primeros gobiernos de ese país incipiente, 
ansioso de imitar a sus padres europeos, y que se había 
apurado a unirse a sus modelos culturales exterminando 
de cuajo todo lo que olía a nativo. Por eso en esa plaza 
que plaza había sido también de la población huarpe, 
nada quedaba de los huarpes, y tampoco de los 
españoles conquistadores, a decir verdad, porque los 
terremotos que habían azotado la región desde la llegada 
de los colonizadores había ajusticiado sus palacios y sus 
vidas, arrasando con ira divina y más de una vez toda 
huella humana. Por lo tanto la plaza era solamente 
antigua, con sus altas palmeras delgadas y sus vereditas 
de baldosas desteñidas, rodeadas de árboles añosos, 
sus bancos de piedra y sus canteros cansados. 

La casa de Laura se encontraba frente a esta 
plaza, y era una bella construcción que mezclaba estilos 
coloniales españoles con los adornos que se 
desarrollaron en esta zona del mundo a principios del 
siglo veinte y se mantuvieron hasta los años cuarenta. 
Estaba pintada de color maíz, con una alta verja de rejas 
de hierro y madera torneada que encerraba un pequeño 
jardín rectangular, un pórtico con arcos de medio punto y 
un balcón de puertas muy altas sobre un costado.  

Había esperado tanto para conocer a Laura, que 
al aproximarnos a su casa, la única iluminada en esa 
vereda nocturna frente a la antigua plaza de la fundación, 
me pareció un castillo, una especie de áureo minarete de 
Bagdad que flotase en una página de Las Mil y una 
Noches irreal y detenida en el tiempo, una visión onírica 
en la que se mezclaban mi ansiedad y la quietud innatural 
de la sombra helada que nos circundaba, apretándonos a 
nosotros mismos, congelando nuestros pasos por la calle 
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vacía bajo el cielo vacío en una ciudad que parecía estar 
totalmente vacía. 

Juan José abrió la puerta de rejas del jardín, 
atravesamos ese umbral iniciático, y entramos al pórtico. 
Mientras esperábamos la respuesta a los toques que mi 
amigo dio en la puerta de madera bacheada, con un 
pequeño mirador de vidrio enrejado, contemplé el farolito 
de hierro negro que colgaba sobre nuestras cabezas, 
única estrella encendida en esa noche sin estrellas, y lo 
comparé con el farolito que iluminaba la puerta de la casa 
de Julián, allá en aquel pasillo de piedra del barrio viejo. 
Antes de que la oleada de recuerdos -o el puñetazo de la 
realidad- hiciese tambalear mi espíritu, la puerta se abrió 
y apareció Laura, recortada en el vano, rodeada de la 
penumbra interior, una penumbra amigable y serena, no 
oscura, sino aterciopelada y cálida.  

Sólo cuando la luz se decidió a posarse sobre su 
rostro, me di cuenta de que era una mujer mayor. No 
podría haber sido la hermana de Julián, ¿o quizás sí? 
Tenía el cabello apenas ondulado y oscuro, de un color 
que imitaba el de la madera bacheada de la puerta; sus 
ojos, amables e inteligentes, eran dulces y profundos, 
como si estuvieran estacionados en el tiempo, en algún 
remanso de ese fluir constante e impetuoso que arrastra 
todas las cosas del universo. Tenía una boca generosa 
pero no vulgar, y manos finísimas y fuertes, muy 
cuidadas aunque de uñas cortas e impecables. Cuando 
nos vio a Juan José y a mí, ambos delineados bajo la luz 
del farolito de hierro en la noche vacía, extendió una 
sonrisa amistosa y profunda, exenta de malicia, y con voz 
clara nos dijo: 

-Qué alegría verlos, era hora de que vinieran a 
visitarme.  

Pasamos por una sala iluminada con luces bajas y 
tibias, habitada por muebles antiguos tan lustrados que 
me parecía sentir el perfume de la cera sobre las 
maderas, cuyos brillos nobles se deslizaban 
armoniosamente por los haces de luz. Sobre un macizo 
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trinchante oscuro se apoyaba el busto de mármol blanco 
de una mujer. Parecía antiquísimo, porque el mármol no 
era pulido y liso, sino áspero y poroso, como si tuviera 
milenios y antes de encontrar reposo en ese ambiente 
cuidado e impecable, hubiera pasado siglos a la 
intemperie en el altar derrumbado de algún templo 
ancestral devorado por las selvas. Reproducía el rostro 
de una mujer de rasgos regulares y expresión serena, 
pero lo más extraordinario era su tocado: a ambos lados 
de la cabeza llevaba dos especies de rodelas que 
podrían haber sido trenzadas con su mismo cabello, 
aunque eran muy grandes y tenían diseños complicados 
que sugerían la presencia de otros materiales en su 
confección. Laura notó inmediatamente mi interés en la 
escultura y me preguntó mientras entrábamos: 

-¿Te gusta? Recuerda a la “dama de Elche”, ¿no 
es cierto? En realidad no sé si tiene alguna relación, 
aunque puede ser más antigua. 

Nos quedamos los tres unos instantes con las 
miradas posadas sobre el busto de la misteriosa dama, 
hasta que Laura, reiniciando su sonrisa hospitalaria me 
tomó suavemente de un brazo y me condujo hacia 
adelante. Pasamos a una salita más pequeña, de pisos 
increíblemente lustrados en los que brillaban los diseños 
en verde, morado y negro. Estaba cerrada por detrás con 
mamparas de vidrios de colores,  vidrios labrados de 
manera tal que sólo las luces y las sombras podían trepar 
por las miríadas de escalones de sus superficies, 
mientras que las imágenes se borraban, se desdibujaban 
y finalmente desaparecían absorbidas por el juego del 
laborioso movimiento de su textura. Nos sentamos en 
sillones tapizados de terciopelo, frente a una mesita de 
café llena de cajas de metal caprichosas, labradas, con 
incrustaciones, con vidrios o piedras. Todo parecía 
sacado del pasado, y sin embargo no emanaba la 
sensación de lo vetusto, sino de lo vital, de lo que el 
tiempo respeta y ennoblece, pasando familiarmente por 
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su superficie y bruñendo cada arista hasta dejarla 
reluciente y perfumada.  

Laura se sentó frente a mí y noté que era 
elegante, con una elegancia tan simple que parecía irreal, 
o mejor dicho, parecía lo que debiera parecer un ser 
humano en una civilización verdadera, que le hubiese 
dado todo lo que una civilización puede dar de bueno. Su 
piel era llana como las porcelanas de una vidriera que se 
apoyaba en una de las paredes de esa salita, y su cabello 
brillaba con destellos de seda a la luz amable de los 
quinqués. Tenía puesta una blusa de seda cuyo color 
variaba según sus movimientos, pasando del marfil al gris 
suavemente, acompasada con los gestos precisos 
aunque pausados de su dueña. 

-Es muy hermoso que hayas venido –me dijo 
mirándome a los ojos. -Julián hablaba tanto de vos. Tardó 
tanto en traerte. 

-¿Sí? –pregunté con poca voz, como si mi sonido 
se escapara por entre las cajitas de metal de la mesita 
ratona, y se diluyera en los innumerables arabescos de 
sus tapas y sus bisagras de metal.  

-Nunca me trajo –agregué más como una 
pregunta a mí mismo que como una afirmación dirigida a 
Laura, tratando de recordar afanosamente en un vértigo 
de memoria perdida si yo mismo había estado alguna vez 
allí.  

Laura sonrió con una sonrisa no amplia, pero 
franca, dejando ver pequeños dientes marfileños. –Oh no, 
claro. Pero en un cierto modo te traía, y ahora te trajo, 
¿no lo creés así? 

La miré a mi vez y después bajé la mirada y la 
apoyé en los dibujos geométricos que taraceaban el piso 
y me devolvían un orden que yo trataba 
desesperadamente de realizar en mi mente. No sabía si 
Laura hablaba de los muertos o de los vivos, y en esta 
lucha le contesté: 

-Es demasiado tarde. 
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-¿Tarde? No, para nada. Siempre es el momento 
justo. Lo único que es tarde es la inmovilidad. Cada vez 
que se realiza un movimiento, es el tiempo de hacerlo. 
Ahora estás acá, llegaste, y eso es lo que cuenta.  

-Pero Julián no está –respondí tratando de 
disimular la rabia que me producían sus palabras 
pretenciosas y simbólicas, como si me sintiera estafado y 
me hubieran dado una suerte de premio consuelo por mi 
perseverancia. 

-Ah, este Julián. Tendríamos que hacerlo venir –
dijo Laura entonces sin mirarme, dirigiendo su vista hacia 
arriba, tal vez hacia una de las bellas molduras del techo 
blanco. Pero inmediatamente regresó de su propio 
pensamiento y volvió a sonreír, como disculpándose de 
haberse dejado llevar por un ensueño, y mirándome 
nuevamente agregó: -Ya sé que Julián no te trajo 
personalmente. Pero en un cierto modo te ha traído, ¿no? 
Si no fuera por él no estarías acá, no habrías conocido a 
Juan José. Las cosas no siempre suceden de manera 
lineal, a veces dan muchos rodeos, pero te repito: nunca 
es tarde cuando hay movimiento –dijo y me miraba a los 
ojos con sus ojos marrones profundos muy bien 
delineados y de pestañas espesas.  

Sus palabras a partir de ese momento empezaron 
a tranquilizarme sin que yo supiera por qué, aunque 
hubiera querido que Juan José, sentado a mi lado, 
hubiese pronunciado algo a mi favor, algo como un 
conjuro que me liberase de ese encantamiento y me 
reconciliara con la otra realidad de la que me costaba 
tanto desprenderme. La realidad que me acompañaba y 
me decía que Julián había muerto, que ya no lo vería 
jamás, y que esa cadena de personas que yo había ido 
eslabonando desde su muerte, por azar o por destino o 
por lo que fuere, no tenía más sentido que el vaivenear 
de una hoja que el viento del otoño desprende finalmente 
del árbol para arrastrarla hacia su destrucción, hacia la 
pulverización a la que todos estábamos sentenciados. 
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Pero Juan José se mantenía en silencio, en un 
silencio absorbente y sin embargo aislado, como si ya 
supiera todo lo que me decía Laura, y a su vez como si 
nos viera desde fuera a ambos, a Laura y a mí, envueltos 
en ese diálogo que por instantes se me antojaba un 
delirio y por instantes una revelación. Juan José con las 
piernas cruzadas, sentado y apoyado en el sillón de 
terciopelo sin denunciar su desgarbo juvenil y su seriedad 
anacrónica. 

-Julián estaba muy solo, y le hizo muy bien tu 
amistad –prosiguió Laura delante de mí, como si llevara 
adelante una conversación natural, como quizás natural 
era para ella esa conversación. –Era demasiado sensible, 
y estamos viviendo en tiempos muy duros para la 
sensibilidad. 

-Él me había dicho que eran hermanos, que 
eran… -no pude completar mi frase por vergüenza, tal 
vez no de su propia conclusión, sino de mi ingenuidad. 

-Claro, hermanos es un término, puede ser –dijo 
Laura reflexionando acerca de mis palabras, y prosiguió: 
es una suerte de hermandad reunirse a hablar de otros 
mundos que no son éste, aunque para este mundo sea 
subversivo hablar y reflexionar; por eso somos una 
hermandad. ¿No nos hermana acaso una sensibilidad 
común? ¿Una forma de ver las cosas, de sentirlas? Nos 
hermana Julián, como nos hermana el hecho de estar 
hablando reunidos aquí mientras afuera pueden suceder 
cosas terribles. Pero creo que hay cosas más grandes 
que nos hermanan, y así lo debe haber sentido Julián. 
Esas cosas trascienden lo cotidiano, lo visible, y se 
pueden llamar amor, si eso te deja más tranquilo. 

Dijo esto último acercando su mirada a mis 
pupilas con tal intensidad que tuve que apartar los ojos, si 
bien no me sentí agredido sino penetrado, traspasado por 
un espíritu que no era cáustico sino amigable, pero de 
una amistad aguda y quemante, filosa y que desconocía 
la piedad. En ese instante sentí que su mirada se parecía 
a la de Julián, se parecía no físicamente, o tal vez 
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también en algo físicamente, pero más que nada se 
parecía por su poder para desarmarme y dejarme 
desnudo conmigo mismo, sin capacidad de replicar. Creí 
comprender, con la comprensión de quien entiende la 
muerte en el momento en que está muriendo,  y esa 
comprensión irracional, vital, orgánica, le devuelve la 
calma; creí comprender que en realidad Laura y Julián 
eran hermanos; hablaban el mismo idioma, aunque no 
usaran las mismas palabras.  En esa casa, en esa noche, 
en esa conversación, los límites de la realidad se 
ablandaban y se derretían, dejando paso al libre fluir de la 
corriente vital del cosmos; o mejor dicho, atravesábamos 
el confín donde los sucesos se rigen por las leyes 
conocidas que mueven el gran mecanismo del universo, y 
allí pierden sus normas para someterse a nuevas y 
desconocidas reglas que no figuran en ningún libro, las 
reglas de la creación total, o del caos.  

 
Después de esa primera visita a Laura, soñé con 

ella. Yo entraba por la puerta de madera bacheada que 
encontraba sin cerrojo, pero al penetrar en las 
habitaciones de su casa las encontraba desoladas, 
devastadas, vacías como si un huracán hubiese arrasado 
con todos sus bellos muebles. Los pisos estaban 
cubiertos de hojas secas y el tiempo parecía haberse 
adueñado de la casa misma, envejeciéndola y 
contaminándola con la tristeza de las cosas 
abandonadas. Caminé por la sucesión de cuartos 
deshabitados, y en el último de ellos encontraba a Laura, 
pero era una estatua, estaba arrodillada en el suelo 
mirando algo bajo sus ojos, con la cabeza gacha; parecía 
de mármol y las volutas de su cabello me hacían recordar 
las esculturas renacentistas. Me acerqué a esta figura y 
seguí su mirada de piedra,  y vi en el piso un pozo sin 
fondo, o mejor dicho, un pozo poliédrico en cuyo fondo 
estaba Julián, o el rostro de Julián, como un reflejo 
acuático, ondulando y mirándome seriamente con sus 
grandes ojos castaños.   Pero cuando estaba casi por 
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rozar el agua con mi propio rostro, yo también agachado 
junto a la estatua de Laura, una fuerza sobrenatural me 
arrastraba dentro, y empezaba a caer en un hueco 
oscuro sin paredes ni asidero. Abría la boca y no salía de 
ella ningún sonido. Miraba hacia arriba y veía alejarse la 
cara de Laura, o de la estatua de Laura, que me miraba 
impasible con sus ojos de piedra, y al mirar hacia abajo, 
los ojos de Julián se habían agrandado tan 
desmesuradamente que se habían convertido en una 
suerte de lago oscuro que me aguardaba en el infinito. 

 
Desde esa primera vez que conocí a Laura, una 

fuerza dentro de mí mismo me llevó una y otra vez a su 
casa, en noches solitarias como todas mis noches, a 
veces acompañado por Juan José, a veces solo. Ella 
siempre me recibía con una sonrisa, dispuesta a charlar 
conmigo sin hacer preguntas, pero no por falta de 
curiosidad sobre mi vida, sino porque yo tenía la 
impresión de que ella sabía lo esencial de mí, que me 
conocía hasta fronteras que ni yo mismo había cruzado. 
Con Laura me sentía seguro, protegido. Aunque ella, al 
igual que Julián, nunca demostrase manifiestamente su 
afecto, yo sentía ese afecto en sus palabras, en su 
sonrisa, en su mirada inteligente. O al menos creía 
sentirlo, lo necesitaba para paliar mi soledad y mi falta de 
soledad, todo lo que me había sucedido desde que 
conocí a Julián y que me había arrastrado a esas noches, 
a esas personas, a ese peregrinar sin rumbo por las 
calles de los barrios viejos, a la bebida, al soliloquio. 

Pero no me fue fácil esta vez incorporar a la rutina 
de mi vacío este nuevo encuentro, este nuevo escalón 
que no podía entender si subía o bajaba, ni hacia dónde 
lo hacía. Todo había comenzado con Julián, y en cierto 
modo seguía refiriéndose a él, pero ya fuera de él, 
implicando a otros seres humanos que me hacían más 
compleja su historia, seres humanos que yo había 
buscado para echar luz sobre mi amigo y sobre su breve 
y extraña existencia, y que habían agregado senderos 
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ignotos al laberinto de mi alma, complejizando el 
recuerdo de Julián hasta lo inimaginable. 

Más de una vez interrogaba a Laura de manera 
inquisitiva, tratando de arrancarle respuestas que ella era 
incapaz de dar, o tal vez no quería dar. Yo no lo podía 
saber, y en noches en que nuestros espíritus estaban 
muy cerca y yo alcanzaba a sentir que mi alma náufraga 
encontraba el asidero de su alma, como un puerto 
deseado, me parecía sentir que todas esas preguntas 
eran inútiles, que tenía las respuestas al alcance de mi 
mano, que yo mismo era la respuesta a todo; ni siquiera 
debía plantearle mis dudas. Pero otras veces me dejaba 
ganar por la desolación, y entonces Laura me hacía 
recostar en uno de los sillones de terciopelo, me 
acariciaba la frente y se ponía a tararear melodías en las 
que por momentos creía reconocer compases de músicas 
conocidas o soñadas. En esas noches Laura era también 
mi amiga, o mi amante, o mi hermana, todo lo que Julián 
había sentido que ella era para él, yo lo sentía, y 
entonces comprendía, llegaba a tocar el extremo de la 
verdad y a vislumbrar el fondo de las palabras de mi 
amigo.  

 La casa de Laura era en esas noches el único 
lugar posible. 

 
Pero otras veces me vencía la desazón y 

regresaba al extravío de mis cavilaciones. Ya no lograba 
comprender, y mi mente se cerraba con una silente 
oscuridad que me devolvía como un puñetazo a las 
caminatas solitarias y a la bebida en el bar del ex 
boxeador. Pretendía poner orden en lo que me estaba 
sucediendo, pero por momentos el caos crecía en mí de 
manera tal que me parecía estar allí, en esas calles 
deshabitadas, o en esa mesita del bar, solamente porque 
en el fondo quería estar solo, quería beber o destruirme u 
olvidarme de todo lo que sin embargo recordaba 
permanentemente, sin pausa, como si mi mente no 
tuviera más ocupación y destino que ése: reconstruir sin 
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solución de continuidad el enigma de Julián, de su 
muerte, de su supervivencia a través de personas que lo 
hacían aún más misterioso. Después de todo, a veces me 
preguntaba, qué quería aún rescatar de Julián, qué más 
pretendía saber de su vida y en todo caso, si hubiera 
sabido aún algo más, ¿de qué me habría servido? 
¿Acaso no era mi propia vida el verdadero enigma? ¿No 
era el modo de sobrevivir, la manera de no 
desintegrarme, el paradigma que debía mantener unido 
en mi existencia? En esos momentos caía en la peligrosa 
vigilia que significaba para mí abrir los ojos contra las 
paredes de cemento, dejar el lápiz mordisqueado, 
respirar la humedad cerrada de una celda y esperar la 
próxima tortura. 

 
Una de estas noches de desazón en que había 

perdido la cuenta del alcohol que había bebido en el bar 
del tajamar, volví a caminar por las calles de mi fantasía. 
Se arremolinaban en mi mente las imágenes de la casa 
de Julián, de la película que habíamos visto juntos sin 
saber yo que estábamos viéndola juntos; de su abuela y 
de la maderera abandonada, de Juan José y de la sala 
de espera del hospital; de Laura en el vano de la puerta o 
sobre el sillón de terciopelo colorado,  de la prisión en el 
palacio policial y las manos ásperas de Riqui. Todo se 
volvía un magma ardiente que subía irrefrenable por mi 
garganta y estallaba dentro de mi cráneo con una 
implosión sorda y mortífera, y los pedazos de ese 
desastre se reacomodaban unos sobre otros, de manera 
irracional y fantástica, generando monstruos, híbridos 
surgidos de un delirio.  

Caminé por las calles oscuras, bajo el cielo 
plúmbeo de la noche apagada, y no veía las casas ni 
presentía los imponentes ramajes de los árboles 
moviéndose en el viento helado del invierno. Sólo mi 
agrio dolor me movía, como una fuerza sobrenatural pero 
enferma, enferma de rabia, de amargura, de soledad. No 
podía pensar y sin embargo no conseguía aclarar mi 
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mente, liberarla de la tempestad de imágenes, palabras, 
colores y olores que la asfixiaban y ejercían una presión 
insostenible contra mis sienes. Mareado y exhausto me 
senté en el suelo, en el cordón de cemento que delimita 
la calle de la acequia, y hundí mi cabeza en mis brazos 
cruzados sobre las rodillas. 

 No sé cuánto tiempo permanecí sentado allí, 
expuesto al frío nocturno y a los peligros de esa ciudad 
sitiada. Tal vez me dormí, o me desmayé sentado, sin 
moverme, porque perdí la conciencia del tiempo y el 
espacio, y naufragué en el deseado limbo sin confines 
donde todas las leyes del universo dejaban de cumplirse. 
¿Estaba atravesando ese confín, el horizonte de los 
sucesos, después del cual las leyes de este universo 
dejan de cumplirse? ¿Había logrado realmente escapar 
de mi prisión y de las sesiones de tortura a través de mi 
reconstrucción obsesiva de esta historia? ¿Podría seguir 
transformando el techo plano de mi celda en el cielo sin 
estrellas de una ciudad sin nombre? 

No me moví de ese sitio ni de mi posición hasta 
que una mano liviana pero firme me rozó la nuca. 
Levanté entonces la cabeza atormentada, atenazada por 
pinzas de acero al rojo vivo, y abriendo los ojos  con el 
dolor de un condenado que mira por última vez la 
ventana de su celda y ese último cielo le quema las 
pupilas, vi a una mujer parada a mi lado. Una mujer 
oscura recortada en la oscuridad, oscura y firme delante 
de mí. Reconocí inmediatamente a Toribia Galarza. 

-Señorcito no debiera estar aquí. Mal lugar es la 
calle para estar sentadito solo esperando quién sabe qué 
–me dijo mirándome con ojos más negros que la noche, 
pero brillantes, ojos de obsidiana. 

-Usted qué sabe. Me la encuentro en todas partes, 
¿por qué me sigue? –le pregunté con lástima por mí 
mismo, adelantando la lástima que mi persona deshecha 
debía inspirar, allí tirado en la calle, borracho y solo. 

-Toribia sabe muchas cosas pero no habla de 
esas cosas. Consejitos sí puedo dar para aliviar un 
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poquito su pena –dijo la mujer oscura con oscura voz en 
la oscura noche, de pie a mi lado como deben haber 
estado de pie impotentes los aztecas mirando cómo 
desmantelaban la majestuosa Tenochtitlán los impíos 
invasores,  despeñando furiosamente a sus ídolos 
milenarios por las escaleras de los templos sagrados. Su 
falda amplia y densa imponía sus pliegues macizos al 
aire helado del invierno, y su cabello aceitado y luciente 
dividía con su raya la trenza enigmática de esa noche 
embriagada. 

-Consejos no quiero ni me sirven –dije con voz 
tambaleante, agachando la cabeza como si tuviera 
vergüenza. 

-Señorcito sufre mucho y no habla. Hablar debería 
para que le dejen de pegar –dijo la mujer desde su altura. 

-¿Quién? ¿Quién me pega y por qué? –pregunté 
levantando esta vez la cabeza y apuntando mis ojos de 
sangre a sus ojos negros camuflados en la negrura. 

-Gente mala le pega y sufre señorcito. Pero tiene 
que buscar adentro de su corazón, allí camino se dibuja 
para que usted salga.  

Y entonces sucedió algo. Toribia, la mujer que me 
estaba hablando salida de la noche como una sombra 
más, sombra ésta con voz y un cuerpo, se agachó y se 
acercó a mí, vislumbré de cerca su cara arrugada y 
fuerte, sus ojos de piedra pulida y casi podía oler su 
trenza de seda. Mirándome fijamente me dijo: 

-La única salida está adentro de usted, señorcito. 
Busque, busque y siga su propio camino. Otra salida no 
hay. 

Me quedé mirándola yo también con la borrosa 
visión alcoholizada de mis ojos, sufriendo todos los 
dolores del mundo en mi cabeza y en mi cuerpo, incapaz 
de moverme y de dejar de ver cómo se alejaba, se 
alejaba por la calle inhabitada sobre la que los árboles 
imprimían sombras como manos de gigantes, 
moviéndose al empuje gélido de la noche, invierno en los 
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árboles, en mi alma, en la soledad que se abatió sobre 
todas las cosas como un impiadoso puño de hierro. 

 
 
Cuando algunas noches después regresé a casa 

de Laura, me detuve en el pórtico de la entrada, con sus 
arcos de medio punto y su piso de baldosas rojas con 
mayólicas intercaladas, decoradas con motivos 
españoles. Levanté la vista y miré largamente el farolito 
de hierro negro. Algo como un fogonazo que me quemó 
las retinas pasó ante mis ojos, pero no pude distinguir 
formas ni palabras. El farolito me pareció por un instante 
el mismo que iluminaba la puerta de la casa de Julián. 
Esto era improbable, pero no imposible. ¿Cuántas 
fábricas de faroles había en esa ciudad? ¿Eran de la 
misma época las dos casas? Sin embargo mi embeleso, 
mi quemante embeleso, no se apoyaba en las 
posibilidades que la estadística podría dar a la repetición 
del farol,  sino a algo que iba más allá, que se 
desplegaba por un campo más sutil, esotérico quizás, 
donde estas coincidencias tenían un significado y no eran 
meras casualidades. Un lugar donde el azar no existía, 
sino el signo, lo opuesto al caos, que sin embargo sería 
presuntuoso llamar destino, pero que compartía con éste 
la maravillosa tragedia de lo unívoco. 

Laura abrió la puerta, vestida con su belleza 
madura y hermoseada por su serenidad y sin embargo 
vital, diría humana, profundamente humana. Me sonrió y 
enseguida me dio un beso que sentí cálido y protector, 
como si hubiera adivinado mi extravío y mi sufrimiento. 

Pasamos por la sala de los muebles antiguos y no 
dejé de contemplar también esta vez el busto de mármol 
de la mujer con el extraño tocado. Me detuve ante ella y 
Laura volvió sobre sus pasos sonriendo amablemente. 
Ambos nos quedamos unos instantes en silencio mirando 
la escultura, y entonces Laura me tomó del brazo 
cariñosa pero con seguridad, como la primera vez que 
estuve en esa casa, y me condujo muy junto a ella hasta 
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la salita de los sillones de terciopelo. Yo no sabía qué 
decir, si algo que dijera podría justificar mi desaparición y 
podría atenuar mi aspecto que seguramente denunciaba 
mis travesías nocturnas. 

Ella se sentó frente a mí, sonriendo siempre, me 
miró a los ojos y sin necesidad de explicaciones me dijo: 

-Necesitás tomar algo caliente. Te voy a dar uno 
de mis preparados mágicos. –Y diciendo esto se ponía de 
pie y se iba por la puerta que llevaba a la teoría de 
habitaciones unidas por una galería abierta, larga sobre 
un patio penumbroso lleno de macetones con helechos y 
buganvillas. 

Muy pocos minutos después regresó con un plato 
sobre el cual se posaba un tazón sin asa, de porcelana 
azul, en el cual humeaba algo que podría haber sido un 
caldo de gallina o algún tipo de caldo casero muy 
sustancioso, a juzgar por su perfume, denso y aromático. 

Me lo acercó con tal seguridad y firmeza que no 
tuve ocasión de oponer ninguna resistencia, si resistencia 
hubiera querido oponer a gesto tan protector. Después se 
sentó frente a mí, cruzó las piernas y arrellanada en una 
poltrona de terciopelo me preguntó: 

-Entonces, ¿qué tal la visita a los otros mundos? 
Casi sin levantar la vista de mi tazón, cuyo 

contenido había probado apenas casi quemándome los 
labios, y era verdaderamente exquisito, respondí en un 
murmullo: 

-No muy bien. 
-Existen muchos mundos,  infinitas posibilidades, 

como infinitas son las posibilidades de contemplar el 
mismo objeto desde diferentes angulaciones. En cada 
una vamos a ver un aspecto nuevo de ese objeto; luego 
lo podemos observar con una lente, y vamos a descubrir 
detalles imperceptibles a simple vista, y después todavía 
lo podemos mirar con diferentes luces, y vamos a 
descubrir matices insospechados, nuevos reflejos. Pero 
debemos tratar de mantenernos en un mundo, en el que 
estamos de pie, con los ojos bien abiertos. Es nuestra 
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cárcel, en un cierto sentido, pero es lo que nos ha tocado 
vivir, y tenemos que vivirlo hasta el final. Los escapes son 
provisorios, temporarios, y en un cierto modo no dejan de 
ser artificiales. Es cierto que los demás mundos existen, 
pero son ficticios en la medida en que es éste, éste de 
aquí y ahora, el que nos enseña. Por eso estamos en él, 
y no podemos ni debemos renunciar. 

-¿Hay alguno de esos mundos en donde esté 
Julián? –pregunté otra vez sin mirar a Laura, con el tazón 
en las manos y esta vez con los ojos dirigidos al piso, al 
lustroso piso dibujado de baldosas. 

-Por supuesto. Está incluso aquí. Está en vos, 
porque en vos no ha muerto, ¿no es así? 

-Entonces quiero ir adonde esté. Quiero verlo. 
-No están en la misma dimensión, y cuando 

salimos de una dimensión para entrar en otra perdemos 
la forma que teníamos en la anterior, no necesitamos el 
cuerpo, la apariencia. Y lo que vos querés ver es una 
apariencia. 

-Quiero verlo a él –insistí, esta vez levantando 
más los ojos hacia ella. 

Laura sonrió como para sí misma, con una sonrisa 
nueva, melancólica, pequeña, apenas dibujada y sin 
embargo firme, decidida, se diría que con vida propia, 
aunque había arrastrado consigo a los grandes ojos 
marrones. Ella sí sonreía con los ojos, no como Julián, 
sino con toda su expresión. En esos momentos se veía 
tan madura como lo era, con la piel finísima en multitud 
de casi imperceptibles líneas, como a punto de dejar 
traslucir un interior luminoso. El cabello bien peinado y 
lustroso la seguía con fatigada docilidad, sujeto con 
imperceptibles pinzas sobre las sienes. 

-Te comprendo- dijo. La apariencia es lo que más 
extrañamos, o  que más nos parece extrañar. Porque 
estamos hechos así, de esta materia, y en esta materia 
vivimos y con ella amamos y nos relacionamos con los 
demás. Nos resulta muy difícil recordar a alguien sin 
rostro, sin voz, sin lo que era su cuerpo –dijo y calló un 
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instante. Yo me atreví a mirarla de manera más plena y 
ahora fue ella la que inclinó suavemente la cabeza hacia 
abajo y perdió la mirada de sus grandes ojos en los 
senderos que se dibujaban entre las cajitas de metal de 
la mesa baja que estaba entre los dos. 

-La melancolía –agregó y se volvió a detener, 
como si sintiera lo que estaba hablando, como si en esos 
momentos la palabra melancolía se encarnase en ella 
misma. –La melancolía por alguien es la melancolía por 
su presencia física. Nos confundimos, y es lícito, porque 
hemos conocido y amado un rostro, una voz, unas 
manos, un cuerpo. Estamos hechos de la misma materia 
que amamos y extrañamos, y con esa materia nos 
relacionamos incluso antes de que nuestra alma pueda 
comunicarse con la otra persona. Ésa es la melancolía: la 
ausencia de la imagen, y de la materia. Pero hay más 
que eso, y ese más trasciende lo palpable. Es muy difícil 
llegar a ese conocimiento, más difícil realizarlo que 
comprenderlo.  

-¿Entonces no hay manera de que lo pueda volver 
a ver? –insistí, consciente de mi obstinación. 

Laura volvió a sonreír. 
-Sí, pero como todo lo que vemos, sería sólo un 

simulacro. Que podamos tocar a una persona ya es una 
ilusión, dadas la inconsistencia de lo que llamamos 
materia. Pero así estamos hechos… 

Consideré esta última afirmación como una 
promesa, absurdamente sentí un alivio que rápidamente 
se volvió físico. Terminé el contenido del tazón y lo dejé 
en la mesita delante de mí. Me apoyé en el respaldo de 
terciopelo y noté que Laura había quedado sumida ahora 
ella en un silencio triste, su mirada extraviada quién sabe 
dónde y su cuerpo presente pero vacío. Yo también 
permanecí un momento en silencio, momento en que 
recordé el farolito del pórtico, y al superponerlo al farol de 
la puerta de la casa de Julián, en aquel pasillo 
descascarado del barrio viejo, me ganó tal vértigo que me 
obligó a cerrar los ojos, como si un fulgor enceguecedor 
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me hubiera quemado íntegramente en un instante, 
mezclando las imágenes, los recuerdos de Julián y su 
casa, con esos recuerdos nuevos, los de Laura y su casa, 
y ese farol absurdo y la absurda convicción de que se 
tratase del mismo farol. Abrí los ojos, parpadeé. Laura me 
estaba mirando. 

-¿Te sentís bien? –me preguntó. 
- Sí, muy bien, no te preocupes. Entonces, ¿qué 

me decís? ¿Lo puedo ver? 
Laura parpadeó ahora a su vez, y después esbozó 

nuevamente esa sonrisa melancólica que le había visto 
poco antes. 

-Si tanto querés hacerlo, pero te repito, será sólo 
un simulacro, y después… Después puede ser que te 
sientas todavía peor. Las apariencias nos acostumbran a 
ellas, y a veces podemos llegar a creer que no podemos 
vivir si no las tenemos permanentemente a nuestro lado, 
a nuestro alcance –me dijo en tono dulce, mirándome y 
acercándose a mí desde su poltrona de terciopelo. 

-Lo sé. Lo entiendo. Pero es que lo necesito. No 
sé, es muy importante para mí –dije un poco sin saber 
qué decir, obnubilado por la posibilidad de volver a ver a 
Julián, aunque fuera un simulacro, como afirmaba Laura, 
o una imagen, o un fantasma, o lo que fuere.  

-Yo misma te lo voy a hacer saber cuando llegue 
el momento. Hay que prepararse. Por ahora, hablemos 
de otra cosa –dijo entonces, y se arrellanó nuevamente 
en su poltrona, sin duda dispuesta a no volver a 
mencionar el tema en toda la noche. 

 
 
Fue poco tiempo después que sucedió lo del 

Mandinga.  
 
Estaba caminando y mientras caminaba por el 

pasillo acerado de la ciudad en sombras, intentaba 
decidir si me dirigiría a casa de Juan José o de Laura. 
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 Me sentía extraño a mí mismo, quería estar solo y 
a la vez temía seguir estando solo. La soledad, que era 
mi estado habitual, esa noche se me aparecía 
amenazante, pero a su vez tentadora,  o insoslayable. 
Como una elección que no era tal, sino que era una 
condena ya aceptada, y en cierto modo, amada a fuerza 
de costumbre. De ese modo proseguía mi marcha bajo 
un cielo despojado, plúmbeo, con trizaduras como grietas 
en su llana uniformidad; silente. La ciudad callaba y 
esperaba a que yo eligiera, y únicamente mis pasos se 
acompañaban unos con otros en un compás que 
semejaba al de un metrónomo de la desolación.  

Sin darme cuenta o tal vez sí, dándome mucha 
cuenta de lo que hacía, me dirigí hacia el bar del 
boxeador, en dirección totalmente opuesta a las casas  
de mis dos amigos. Quizás beber me haría bien. Al 
menos me haría menos mal que ese estado de ebriedad 
vacía. Me senté a una mesita sobre el entablado sucio de 
grasa en el cual dos perros deshilachados y bondadosos, 
como todos los perros sin dueño, acostaban sus 
esqueletos tapizados malamente de pelos sucios y 
desparejos, en espera de que algún cliente les dejara 
caer un pedazo de pan o con muchísima suerte un 
fragmento infinitesimal de la carne que rellenaba los 
famosos sándwiches que se cocinaban perpetuamente 
en la parrilla del interior.  

El frío atenazaba seres y cosas con filo 
implacable, y un silencio roto por la esporádica marcha 
de algún automóvil sobre la avenida principal era mi 
compañía. Único cliente sentado a la intemperie 
congelada, veía las caras de los que estaban adentro, 
asomados a los vidrios pegajosos de las puertas de 
madera que hacían las veces de paredes, mirándome 
como se mira a un pez exótico en un acuario, 
preguntándose tal vez qué me hacía elegir el frío de la 
noche a la atmósfera amarillenta y humosa del interior, 
rescaldado por la parrilla y perfumado por la carne 
siempre crepitante y mucha, como si se esperara que las 
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huestes de Agamenón llegaran de un momento a otro a 
abastecerse antes del definitivo ataque contra Troya.  

Me miraban y no podía dejar de ver sus caras 
anodinas y faltas de toda traza humana, animales 
desnaturalizados y mudos vistos desde la atalaya de mi 
mesita de fórmica, peces ellos deformes tras los vidrios 
manchados de moscas y manos, peces agonizantes en 
un mundo sin aire. 

Iba por mi enésimo vaso cuando me puse a 
observar el vaso mismo: lo miré fijamente, con la fijeza de 
un microscopio. Lo hice girar en mi mano y después lo 
apoyé en la mesa de fórmica. Lo examiné nuevamente y 
lo volví a dejar frente a mí como si se tratara de un objeto 
venenoso, altamente nocivo. No cabía duda, era el 
mismo vaso que acompañaba a Julia junto a las 
acuarelas sobre la mesa de madera de la cocina 
iluminada por una luz escuálida, allá en la casa de Julián. 
Era el mismo vaso, estaba seguro. Lo estudié 
concienzudamente y lo tomé por enésima vez entre mis 
manos, lo giré, lo di vuelta y leí las letras en relieve 
inscriptas debajo, desgastadas por el uso y la opacidad 
del vidrio en el que habían corrido diez océanos de vino: 
“industria argentina”. Cerré los ojos mareado por mi 
descubrimiento y dudando ya de mí mismo. ¿Cuánto 
había bebido? ¿Tenía delirios? Abrí los ojos y miré de 
nuevo el vaso: sí, era el vaso de Julia. Con esta absurda 
convicción cerré los ojos nuevamente y me apoyé en el 
respaldo de la silla de hierro y bratina. En ese instante de 
pavor, cuando respiraba hondo para serenarme y no 
precipitar en algún abismo cavado por mí mismo adentro 
de mí mismo, que devorase la realidad circundante, una 
mano se apoyó con dureza en mi hombro y me obligó a 
abrir los ojos. 

 La mano firme que me tocaba me arrancó tan 
brutalmente de mi ensoñación que di vuelta la cabeza 
bruscamente y casi me caigo de la silla. Era un hombre 
de cabello rubio apagado, largo, y tenía dos ojos verdes 
tan claros que parecían la fotografía de sus propios ojos, 
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ojos de cristal de Murano, que me apuntaron 
directamente sin piedad mientras me decía, al tiempo que 
se sentaba a mi mesa: 

-No podés seguir perdiendo tiempo. Tenés que 
ver las cosas por vos mismo. 

Me quedé mirándolo un instante sin decir una 
palabra. Tenía un rostro bello pero tan duro que se 
hubiera dicho esculpido en piedra, y a pesar de no ser 
demasiado alto, su cuerpo conservaba una cierta 
cordialidad en su maciza estructura.  

-Vamos –me dijo. -Ya sé que estás por emprender 
un viaje. Pero antes tenés que ver lo que no has visto. 

-¿Vamos adónde? –pregunté, sin dudar un 
instante de que no se equivocaba de persona, 
convencido de que no estaba lo suficientemente borracho 
como para imaginarme lo que estaba sucediendo. 

-No es necesario ir muy lejos. Están en todas 
partes. 

Con una reacción que hubiera sido más apropiada 
para una nueva amistad que para ese abordaje inusitado 
y esa invitación a la que no podía negarme, pregunté: 

-¿Cómo te llamás? 
-Me dicen Mandinga –respondió casi únicamente 

con los ojos fosforescentes, verdes y penetrantes, 
traspasados de una cierta malignidad que malignidad no 
era sino conocimiento de algo que a mí me faltaba, pero 
que quizás esa noche podría adquirir. Ojos de vidrio 
helado y sin embargo vivos, consumiéndose en una 
pasión que humana no era, consumiéndose allá atrás, 
atrás de las pupilas clarísimas donde una fragua de 
cristales cumplía su inevitable proceso alquímico. Y 
descontando mi respuesta y mi compañía, se levantó de 
la mesa llevando consigo su cuerpo denso. 

Cuando caminábamos uno junto al otro por las 
calles desoladas que se dirigían al norte, a confines 
nunca frecuentados por mis paseos nocturnos, Mandinga 
me dijo, con la seguridad dura y neta con que hablaba: 
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-Dejá de lado las preguntas por ahora. Vas a tener 
otras mucho más importantes dentro de muy poco. 

Caminamos algunas cuadras en dirección al norte, 
cruzando el canal que dividía la ciudad del distrito vecino, 
mucho más pobre y desvencijado, como si más pobre y 
desvencijada pudiera ser otra parte de la ciudad que 
aquélla que yo frecuentaba con mis pasos gastados y 
recurrentes. Caminamos y Mandinga no hablaba, las 
manos cortas y sólidas a los costados del cuerpo, como 
preparadas para dar un puñetazo, inconscientes del frío 
que me hacía hundirme dentro de mi campera como el 
único refugio conocido en esa noche sin estrellas en que 
todo parecía dirigirse a un rumbo predeterminado. 

Cruzamos la avenida en un punto más allá de los 
límites de mi mundo, y Mandinga miraba a todos lados 
con sus ojos de linterna, agudísimos y desprovistos de 
dulzura.  

Llegamos a una casa enfundada en una cuadra 
sombría, enmascarada entre otras tantas casas similares 
aunque en cierto modo diferentes. Era una casa angosta, 
alta y blanca, con una sola ventana a la calle y una puerta 
directamente sobre la vereda de baldosas acanaladas. La 
ventana estaba cerrada y no traslucía desde adentro la 
menor claridad. Mandinga golpeó la puerta de manera 
muy extraña, con golpes espaciados y que se me 
antojaron cifrados, como si repitiera una suerte de código. 
Esperamos, pero mi compañero no pareció inquietarse 
por esa demora. Sólo miraba hacia la continuación de la 
calle, enterrada en las sombras más densas, y 
alternativamente hacia la avenida desde donde habíamos 
llegado, iluminada y muerta bajo el cielo liso de la noche. 
Tras algunos minutos de espera y de silencio, volvió a 
tocar la puerta con el mismo compás cifrado que había 
utilizado anteriormente. Poco después, la puerta se abrió, 
la abrió un fantasma, o una sombra, porque en el vano no 
apareció más que la oscuridad, a la que entramos 
primero yo, dirigido por la mano inequívoca de mi 
acompañante, y luego él, el hombre de los ojos fríos. 
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Una vez adentro la sombra no cedía, y Mandinga 
me tomó sin ninguna suavidad del brazo y me condujo a 
través de aposentos despoblados o poblados por las 
mismas sombras que conformaban toda esa casa, y a mi 
parecer nos adentrábamos cada vez más en un dédalo 
de habitaciones comunicadas que nos alejaban de la 
calle y que no parecían tener final.  

Pero en una de ellas nos detuvimos. O me detuvo 
la mano de hierro de mi guía. En este sitio había una 
tenue claridad, o quizás debería decir que no era 
claridad, sino un cedimiento de la sombra, que se había 
transmutado en penumbra, en una atmósfera arenosa y 
semitranslúcida en la cual me pareció distinguir a otras 
personas, a varias personas sentadas formando un 
semicírculo alrededor de algo que yo no podía ver. 
Mandinga me dirigió –y no es un modo de decir, me tomó 
nuevamente de un brazo- a una silla,  en la cual me senté 
y me uní de ese modo al grupo de sombras humanas que 
poblaban esa masa casi informe de seres y cosas. Mi 
anfitrión se mantuvo de pie y cuando pude enfocar la 
mirada, acostumbrada ya a esa luz difusa, vi que estaba 
frente a un pizarrón, que no era un pizarrón sino que 
parecía más bien un mapa casero, dibujado con gruesos 
trazos sobre una madera colgada en la pared. 

 Mandinga señaló un punto tras otro en el plano 
apenas visible mientras iba diciendo: 

-Éste, éste y éste son los centros de detención 
clandestina alrededor de la ciudad. En las afueras están 
éste, éste y este otro –y señalaba con rapidez, como si 
los espectadores de esa oscura comitiva ya supieran de 
lo que estaba hablando, e incluso tuvieran conocimiento 
de los sitios que iba marcando en el mapa, en el plano, o 
en lo que fuera que colgaba de la pared. 

-Conocemos los lugares, pero tal vez haya más. 
Muchos de nosotros podemos morir allí. A otros los 
llevarán afuera. La Argentina está llena de campos de 
concentración y de cementerios camuflados. Lo 
importante es no hablar. 
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Dijo esto y se quedó mirando al auditorio, como si 
ya hubiera individualizado al dueño de una voz gravísima 
que desde la profunda oscuridad se coló por entre los 
demás y llegó hasta Mandinga: 

-¿Qué podemos hacer? Nuestros hijos y nuestros 
amigos han desaparecido. Nosotros vivimos 
escondiéndonos. 

-La represión va a terminar pronto, pero no 
podemos bajar la guardia. Seguiremos así hasta que 
acabe de derrumbarse la dictadura –respondió con 
dureza Mandinga. 

-¿La dictadura se derrumba? 
En ese momento y como si la pregunta que venía 

desde la sombra hubiese sido su disparador, vi los ojos 
de Mandinga relampaguear como deben haber 
relampagueado los ojos de Zeus Tonante en el Olimpo 
antes de lanzar sobre los mortales sus rayos 
destructores. Eran verdes y yo lo sabía aunque no podía 
distinguir colores en esa penumbra, pero sí pude ver el 
brillo letal de sus pupilas encendidas como ascuas en el 
rostro tremendo, petrificado. 

-La dictadura se derrumba y ni siquiera tenemos 
que mover un dedo –dijo con rabia, no contra la persona 
que había formulado esa pregunta, sino contra algo 
invisible, tal vez la dictadura misma, fantasma impalpable 
en esa reunión de fantasmas. Pronunció esta 
aseveración y enderezó el torso, alzó la cabeza que 
había apuntado hacia delante como el cóndor apunta su 
cabeza mortal al divisar en la tierra su alimento desde las 
alturas del cielo, y mucho más sereno dijo: 

-Hay que aguantar todavía. Falta muy poco, los 
hechos se precipitan, la situación es insostenible, y sería 
un milagro que en sus manotazos de ahogado la 
dictadura no arrastre al país a un desastre todavía más 
colosal. 

-¿Qué significa eso? –murmuró otra voz desde la 
oscuridad, una voz que hubiera sido de una mujer si 
hubiese tenido un cuerpo visible, o tangible. 
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-Significa que están cayendo, y que van a hacer 
uso de lo que sea para perpetuarse. Algo que despierte el 
apoyo de todo el país. 

-¿Todavía existe esa posibilidad? –regresó la voz. 
Y la voz y los ojos del Mandinga respondieron 

juntos: -Existe más que nunca. El país está desesperado, 
en cuerpo y alma. Y ellos lo saben. Por eso pueden echar 
mano de un arma que ninguno de nosotros sería capaz 
de enfrentar.  Un arma que les permita coalizar las 
fuerzas en torno a ellos mismos. Van a hacer lo que 
nunca hicieron: van a buscar un enemigo afuera. Ya lo 
están haciendo.  Si lo consiguen, se multiplicarán las 
muertes y vamos a caer en un verdadero abismo. Pero 
todo eso tal vez sea necesario para precipitar el fin de la 
dictadura. 

Hubo una suerte de estremecimiento general en la 
audiencia invisible, un temblor que no llegaba a 
convertirse en murmullo. Las sombras humanas movieron 
a las sombras del silencio, y éste gimió débilmente como 
debe gemir un bebé abandonado en la acequia de la 
noche. 

 Poco después las sombras empezaron a 
moverse, a levantarse de sus asientos y a marcharse por 
puertas que yo no lograba ver, y que sin duda se 
encontrarían detrás, o a los costados, en las paredes 
camufladas por la oscuridad. 

Mandinga se quedó de pie en su lugar, y miraba el 
movimiento del auditorio de fantasmas con una expresión 
indescifrable. Poco después se acercó a mí, que 
permanecía sentado en la silla donde él mismo me había 
conducido, y me dijo: 

-Vamos. No podemos permanecer reunidos 
mucho tiempo. Es peligroso.  

Lo seguí también esta vez sumiso y sin palabras, 
como un aspirante a la iniciación que no comprende pero 
que debe aceptar los ritos herméticos que lo llevarán al 
conocimiento. Salimos de la casa y regresamos a la 
avenida principal sin hablar, dando un rodeo por cuadras 
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de casas pobres y desparejas, siempre en calles 
solitarias y mudas, como ojos abiertos debajo del agua. 
Llegamos nuevamente al bar donde Mandinga me había 
abordado. Me detuve creyendo que debíamos terminar 
en el mismo sitio en que habíamos comenzado, y porque 
allí tal vez yo pudiera hablar, preguntar, salido del ámbito 
sagrado y enigmático de esa suerte de congregación de 
sombras donde habíamos estado poco antes. 

Mandinga, sin embargo, no hizo ningún gesto 
como para detenerse, y prosiguió su camino con la 
seguridad y el aplomo de quien pisa la tierra que le ha 
sido designada, y de la cual es legítimo heredero. 
Observé que llevaba el cabello rubio atado detrás de la 
nuca, y que su piel estaba oscurecida por el sol,  por eso 
sus ojos se veían tan resplandecientes en la cara firme, 
masculina, donde la boca pequeña se dibujaba casi con 
un dejo de cinismo. 

Seguí caminando a su lado, en silencio al principio 
pero decidido a hablar, una vez traspuestos los límites del 
mundo conocido, aquél en el cual mis pasos eran 
familiares. Caminamos hacia el corazón de los barrios 
viejos, y al atravesar una calle en la cual las luces que 
vertían los faroles públicos sobre las copas de los árboles 
dibujaba en el pavimento un mosaico movible, pero neto 
y simétrico, le pregunté: 

-¿Por qué me llevaste allí? ¿De dónde me 
conocés? 

Siguió caminando pero me miró casi con rabia, 
con su expresión dura, y tras unos instantes me 
respondió: 

-Sabemos muy bien quién sos, de otra manera 
nunca te hubiera hablado. Julián nos dijo todo. 

No me extrañó que el fantasma de mi amigo 
estuviera detrás de todo ese extraño episodio, como 
estaba detrás de toda  mi vida, de cada paso, de cada 
palabra y de cada silencio, desde que lo conocí y tal vez 
mucho más aún desde su propia muerte. 
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Caminamos otro trecho en silencio, yo mirando el 
piso regado de hojas en proceso de deshacerse y 
volverse polvillo de oro, cobre y tierra, y mi compañero 
con la mirada verde y aguda atenta, dirigida hacia delante 
y hacia todas partes, como si desde cualquier ángulo de 
la noche sin estrellas pudiera surgir un enemigo y 
saltarnos encima. Yo no llevaba la cuenta de las calles 
que habíamos atravesado ni de la cantidad de cuadras 
que ya llevábamos andadas, pero cuando volvimos a 
desembocar en la avenida principal, mucho más hacia el 
sur de donde  la habíamos dejado, comprendí que 
debíamos haber hecho numerosos rodeos y zigzags para 
estar donde nos encontrábamos. 

Mandinga, con su paso seguro, atravesó la 
avenida y yo a su lado, callado y ni siquiera rabioso. 
Recién cuando se detuvo me di cuenta de que 
estábamos frente al portón herrumbrado de la maderera 
Pasco,  allí donde habíamos hecho esa incursión 
nocturna con Julián. Mi acompañante me miró otra vez a 
los ojos sin sombra de duda en el rayo verde de sus 
pupilas, y me dijo: 

-Ya sabés. Si te necesitamos te vamos a ir a 
buscar. 

Abrió la pequeña puerta de metal con destreza y 
estaba  introduciéndose a través de ella en la oscuridad 
de la maderera abandonada,  pero esta vez fui yo quien 
con una mano firme le tomé el brazo y lo detuve. 

-Esperá. ¿Qué tiene que ver Julián con todo esto?  
-¿Qué querés saber? –me dijo apuntándome los 

ojos de saetas verdes en los que parecía concentrarse 
toda la ira humana. 

-Algo, todo. Julián se suicidó y ahora yo me 
encuentro un montón de cosas, de personas… -dije de 
manera atropellada, dándome cuenta de que en realidad 
no tenía formulada en mi mente la pregunta que quería 
hacerle, o eran tantas las incógnitas que no lograban 
ordenarse y sintetizarse en una pregunta sola. 
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-No puedo quedarme aquí expuesto. Tengo que 
entrar –me dijo Mandinga inclinándose de nuevo para 
pasar por la puerta baja. Y antes de desaparecer 
engullido por la oscuridad, volvió su rostro de estatua y 
me dijo: -Julián no se suicidó. Lo mataron. 

Con la suave pero neta ligereza de un puma entró 
en la negra sombra líquida del interior, antes de que esa 
misma sombra líquida derramara su miasma por la 
vereda. Cerró la puerta tras de sí y no quedó de él nada, 
ni siquiera el resplandor de su mirada ni la fuerza 
descomunal de su presencia.  

Me quedé unos minutos parado frente al portón. 
Minutos largos como larga era la oscuridad acechante de 
esa extraña noche. Tenía la cabeza llena de preguntas y 
el corazón rebasado de tristeza. Hubiera querido en ese 
mismo instante que Juan José o Laura estuvieran a mi 
lado y me explicasen todo aquello, que me dieran alguna 
respuesta a tanta absurda incógnita. Mandinga había 
conocido a Julián; Julián le había hablado de mí; 
Mandinga estaba en algún tipo de movimiento de 
resistencia, por lo tanto tal vez Julián mismo lo estaba. 
Por lo tanto Mandinga me había buscado para implicarme 
en ese grupo, al cual sin embargo ni siquiera había visto 
a la cara. Y ahora Mandinga no sólo decía que Julián 
había sido asesinado, sino que también se refugiaba 
junto a quién sabe quiénes más en la maderera 
abandonada adonde mi amigo me había llevado una 
noche en busca de los fantasmas de sus abuelos, que en 
cambio debían ser sus bisabuelos, en esa trama caótica y 
delirante que era toda la historia de Julián, y que quizás 
era su manera de revelar la verdad. 

Me alejé caminando muy despacio, mirando 
siempre el suelo como quien busca algo que se le ha 
perdido y rehace infinitas veces un camino escudriñando 
cada baldosa para tratar de encontrarlo. Yo no 
encontraba el hilo de Ariadna que me condujese a la 
salida de aquel laberinto, porque en mi historia no había 
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Ariadna, ni yo había tomado ningún hilo protector al 
penetrar en mi caos. 

 
Hice lo único que mi mente y mi cuerpo podían 

concebir en esos momentos: regresar al bar del boxeador 
a beber. Caminé sin mirar las calles ni las casas a mi 
alrededor, hasta que llegué a mi meta y me senté a la 
mesita habitual, o a otra idéntica en ese lugar de 
pobrezas idénticas, sobre el entablado sucio que cubría 
el canal, junto a la pobre avenida devastada de olvidos y 
descascarada en el tiempo y transitada solamente por los 
perros flacos, esqueletos cuadrúpedos que se arrimaban 
ellos también al bar en busca de alguna migaja de 
supervivencia. 

 Bebía y esperaba que el alcohol supliera en mí 
las respuestas, o que las inventara, o nublara al menos 
mi entendimiento de manera tal que la angustia se 
aplacase lo suficiente como para permitirme respirar. 

Junto a mí, diseminadas, las demás mesitas de 
fórmica parecían los restos de un terremoto devastador 
que hubiera destruido al mundo, y fuera contemplado por 
las caras anodinas que se asomaban a los vidrios del bar, 
y desde allá adentro, desde esa atmósfera densa de 
humo y neón, evaluasen indiferentes los daños y las 
muertes del desastre. Caras como moluscos encerrados 
en sí mismos, con los ojos salientes y las bocas 
movedizas intentando respirar, preguntándose cuál es la 
diferencia entre el adentro y el afuera;  arrepentidas de 
permanecer entre el humo tóxico de ese interior y 
agradecidas por estar fuera del frío de la noche sin astros 
de esa ciudad terrible, al alcance de la mano impiadosa 
de un destino común. 

Pero no estaba solo. Otro habitante del frío había 
preferido la intemperie a la seguridad humosa del interior. 
Era el hombre de las drogas, el Perro Verde que me 
había señalado Julián una noche, sentado como yo frente 
a la oscuridad, y en la oscuridad aferrado a una botella.  
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No lo pensé. Me levanté de mi silla y en dos pasos 
de arena estuve junto a él.  

-¿Puedo sentarme? –le pregunté mirando su cara 
de porcelana en la cual dos ojos redondos y hermosos de 
mirada abisal denunciaban con un parpadeo anacrónico 
su poca capacidad de ver el mundo. 

Me observó sin embargo con la mirada fija y 
seductora de los miopes y tras un estudio de mi persona, 
o de lo que alcanzaba a ver de ella, sonrió y me dijo: 

-Claro. 
-Necesito algo –le dije directamente, acercando un 

poco el busto y la cara hacia él, como si yo fuera el miope 
o como si tratase de ayudarlo a verme mejor, para 
demostrarle de alguna manera que no era un soplón ni un 
policía encubierto, y solamente quería comprarle droga. 
Inmediatamente me di cuenta de que era una persona 
que no tenía miedo, y que si veía poco, de alguna 
manera veía mejor que yo, porque volvió a sonreír y 
volvió a decir: 

-Claro. 
Y acto seguido introdujo una mano blanca y 

aterciopelada en el bolsillo interno de su campera y sacó 
un sobrecito que apoyó tranquilamente sobre la fórmica 
marrón de la mesa, junto a su botella de cerveza negra. 

-No quiero coca –le dije apenas vi el sobre. –
Quiero algo más fuerte. ¿Me entendés? 

El Perro Verde sonrió por tercera vez y por tercera 
vez dijo:  

-Claro –mientras guardaba el sobrecito en el 
bolsillo interior de donde lo había tomado, y con la misma 
mano rebuscó adentro de la campera hasta que sacó 
algo muy pequeño, de color azul. Era una pastilla 
redonda, y la depositó sobre la fórmica marrón como 
antes había hecho con el sobrecito. La miré y se me 
llenaron los ojos de azul, toda la mesa se redujo a ese 
círculo brillante y a su vez se expandió como un cielo 
convexo y prometedor. 
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-Es de lo mejor,  efecto garantizado, larga 
duración y vida fantástica –dijo ahora el Perro Verde, 
demostrando que poseía más repertorio en su 
vocabulario y que era capaz de realizar síntesis de 
significados verdaderamente muy ilustrativas. 

Tomé la pastilla en la mano y pronunciando entre 
dientes un ridículo “permiso” me la puse en la boca y me 
tomé todo el contenido del vaso lleno de cerveza que 
estaba frente al Perro Verde. 

Me miró con sus ojos redondos de mirada corta, 
bellos y mansos, y volvió a sonreír. Vi que tenía ese tipo 
de boca sensual acostumbrada a mofarse. Pero esta vez 
no dijo “claro”. Mantuvo el silencio mientras era mi turno 
de buscar en el bolsillo interno de mi campera de donde 
saqué  dos billetes. Los puse sobre la mesa y pregunté 
un poco avergonzado de mi intempestivo gesto: 

-¿Alcanza? 
El Perro Verde tomó los billetes y se los guardó en 

el bolsillo más rápidamente de lo que había hecho al 
sacar su mercadería, como si el dinero fuera la verdadera 
droga que había que ocultar. 

-Claro –dijo por cuarta vez. –Semana de ofertas. 
Y se volvió a servir cerveza. Me acordé de lo que 

había comentado Julián, y al pagar mi cuenta pagué 
también la suya, dejándole otra botella también pagada 
como gesto de caballerosidad o como agradecimiento por 
haberme dado un pasaje hacia otro mundo. 

 
Empecé a caminar hacia el sur, y sin saber por 

qué, supe que estaba regresando a la maderera 
abandonada, como si algo me dijera que debía avanzar 
hacia allí, cuando en realidad igual hubiera sido cualquier 
dirección.  

No miraba las calles grises ni la noche lisa y gris 
ni las fachadas grises y cerradas porque todo se estaba 
volviendo cada vez más gris y uniforme, como ese cielo 
recto y bruñido. Una angustia creciente empezó a 
apretarme la garganta y por un momento pensé que la 
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pastilla azul me estaba haciendo el efecto contrario al que 
yo esperaba, temía que me enviara de regreso a mi celda 
de cemento, pero no alcancé a consolidar este 
pensamiento porque la energía de mis piernas me llevaba 
cada vez más velozmente hacia mi destino, aunque yo 
parecía no darme cuenta de mi propio impulso, como si 
las piernas fueran independientes del resto de mi cuerpo, 
especialmente de mi mente, que  iba registrando las 
imágenes en cámara cada vez más lenta, quitando todo 
contraste y unificando acera con acequia y troncos de 
árboles en una sucesión irreal y sin embargo convincente 
de bloques de metal y cemento tan grises como el cielo, 
el piso, mi alma. 

No sé en cuánto tiempo, pero me pareció un 
minuto, ya me encontraba frente a la maderera, que 
también había entrado en el nuevo juego perverso de mi 
mente y presentaba una fachada de acero pulido, gris y 
uniforme, y el portón oxidado y cubierto de hiedras se me 
mostraba como la entrada de un laboratorio futurista, 
impecable y siniestro en su frialdad. Quise recorrer en 
dos zancadas, aprovechando que mi paso semejaba al 
de las botas de las siete leguas, el espacio que me 
quedaba para alcanzar ese portón. No sabía por qué, 
sólo sabía que debía entrar allí, aunque dentro de mí algo 
se negase y me dijese que era perfectamente inútil, y que 
nada allí adentro podía darme una respuesta.  

Di dos pasos aéreos para llegar a mi objetivo, 
pero el segundo no encontró piso para apoyarse y me 
derrumbé dolorosamente dentro de la acequia frente al 
portón de la maderera y junto al puente de cemento. Era 
un canal medianamente profundo y bastante estrecho, 
lleno de hojas y suciedad, bajo la cual el agua helada 
corría como un río subterráneo y secreto. Me golpeé la 
cabeza y las piernas, y rápidamente sentí cómo el dolor 
se irradiaba en ondas circulares hacia el resto de mi 
cuerpo, mientras el agua helada empezaba a penetrar 
por debajo de la campera, y mojaba mi espalda y 
proseguía por entre los pantalones hasta encontrar un 
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cauce en cada una de las piernas y llenarme la pelvis de 
un congelado estertor. Cerré los ojos y los colores 
implosionaron en mi mente, como si hubieran 
permanecido allí escondidos en espera de la protección 
de los párpados para abalanzarse sobre mi cerebro como 
un magma ardiente y sagrado. El dolor era muy grande y 
quise tocarme la cabeza para comprobar si tenía sangre, 
pero cuando quise moverlos, los brazos no me 
respondieron, como si estuvieran atados permanecían en 
sus posiciones que yo suponía a los costados de mi 
cuerpo, el cual seguía hundiéndose en el lecho de hojas 
ya inundadas y submarinas. Comprendí que cualquier 
movimiento agudizaba los ya insoportables dolores y me 
hubiera resignado a quedarme allí en espera de quién 
sabe qué si no fuera porque el agua helada me estaba 
provocando una quemadura casi mayor que el fragor de 
los golpes. Intenté incorporarme y fue entonces que la 
catarata de colores se precipitó delante de mí como si 
todos los fuegos artificiales del mundo hubieran sido 
detonados en ese instante sólo para mis ojos, o para mi 
mente, porque no lograba discernir si tenía los párpados 
abiertos o cerrados, si los colores crepitaban ante mí o 
dentro de mí mismo.  

Los colores eran tan luminosos y ardientes que 
acallaron los dolores por un instante, y todo fue silencio. 
En ese arco iris casi tangible que se derramaba frente a 
mí me propuse nuevamente incorporarme, pero 
renunciaba otra vez cuando un ruido de automóvil me 
detuvo. Escuché con los oídos y con la piel las ruedas 
sobre el asfalto y sin saber por qué recordé el chirrido de 
otras ruedas, aquéllas que habíamos sentido con Julián 
la noche en que salíamos de la maderera por la puerta 
posterior. Un miedo animal recorrió todo mi cuerpo como 
un toque eléctrico, y me arrastré hacia atrás, ya 
totalmente acostado dentro de la acequia, hasta el 
puente. Me arrastré y me introduje debajo, en esa sombra 
desconocida pero más confiable que la sombra de la 
noche allá afuera, sobre la calle donde chirriaban gomas 
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de autos que podían ser verdes, y que podían significar 
algo mucho peor que la acequia y el agua helada.  

Como pude, lastimosamente, seguí arrastrándome 
hacia atrás, ayudándome con los brazos que apenas 
podía mover en la estrechez de la acequia,  y con las 
piernas magulladas, hasta que quedé totalmente debajo 
del puente, entre la hojarasca y la basura que tal vez 
hervía de ratas y otras alimañas. No quería imaginarlas, 
pero apenas cerraba los ojos, o creía cerrarlos, reptaban 
a mi alrededor teñidas de todos los colores que habían 
bebido de la cascada detrás de mis párpados, e 
iluminaban minúsculas sus caminos por las paredes de 
ese hueco infecto, sobre el agua ocupada por mi cuerpo, 
entre las hojas secas y mojadas, rotas y muertas, en 
espera de una señal para devorarme. Abrían sus fauces 
dentadas y restallaban los colores punzantes en los 
colmillos afilados, destilando veneno de música, música 
que repetía como un latigazo el dolor de las mordeduras 
y la ponzoña que circulaba por mi piel y mis venas 
estallando en la oscuridad y el filo de los violines como 
navajas cortajeando mi pelvis, mis testículos, mis costillas 
y repitiendo sin cesar un pensiero nemico di pace y la voz 
de la soprano incidiendo en la carne abierta ¿no te das 
cuenta de que es una mezzo? Julián que me dice y me 
mira con los ojos de almendras amargas y los violines de 
Handel  prosiguen como sierras sobre mis tendones 
expuestos y la voz, la voz es de una mezzo, ¿no te das 
cuenta? Escuchá la oscuridad de su voz, la oscuridad 
que repta hiende y rasga y lastima y regresa y se arrastra 
por aquí, debajo del puente en esta acequia infestada de 
alimañas y qué es eso sino los ojos de la araña Ojos no 
son sino veneno, veneno que se derrama suave suave 
fece il tempo volubile, edace, sigue cantando como en 
una escala cada vez más aguda Sí lo sé, pero la obra, 
Handel lo podría cantar una soprano Y a vos qué te 
importa Julián bueno no te enojes, porque per negar si 
rigido impero/ ond’il Tempo piú Tempo non é El tiempo no 
existe Escuchame te lo estoy diciendo No sangres cerrá 
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esa boca y cuidá más los dientes o también eso vas a 
perder no ves que estás perdiendo los testículos y ya 
escroto no tenés de tan quemado ¿Cómo quemado con 
el agua helada que me circula por todo? ¿Todo qué? 
Cuerpo no tenés más y basta que el pensamiento no 
debe ser enemigo de la paz ¿Paz? ¿Paz? Sí, la paz de 
los sepulcros dice ese alacrán que me contempla con la 
cola alzada y el aguijón preparado para inyectar en mí 
todos los colores del universo este universo de debajo del 
puente ¿Qué tomaste? Una pastilla azul ¿Azul? ¿No te 
das cuenta de que cielo no hay? ¿Qué ves azul? Fece il 
tempo volubile Tiempo Tiempo Es necesario manejar el 
tiempo para que sufrir más no deba Sí Si puedo detener 
acelerar pulverizar el tiempo el tiempo del dolor no es 
sino del final Ya llega Ya llega Pero no te das cuenta No 
te das cuenta Julián que es mezzo soprano Qué estás 
escuchando Ah su voz emprende y escala un pensiero 
nemico di pace y a todos los enemigos de la paz Querés 
pensar, querés pensar desgraciado pensar vas a poder 
en esta llaga que el alacrán abre cuidadosamente con su 
aguijón verde Verde no es sino azul Azul pastilla y 
desciende desciende por estas venas abiertas y mirá 
llega Ond’il Tempo piú Tempo non é y cuidadosamente 
con las alas le dio la hoz ¿Para qué la querés? Para 
cortar el césped no ves qué alto Alto basta basta no seas 
animal no ves que se te va a ir y después Después qué 
gusto hay No no va a volver esa voz maravillosa contáme 
contáme cómo per negar si rigido impero Camina araña 
sobre mi nariz rota y bebe esta sangre negra que más 
negra es que la noche que de tu vientre expele el silencio 
Los colores se concentran se concentran en ese peso 
enorme sobre el pecho. 

Sentí un peso tan grande sobre el pecho que 
todos los colores fueron devorados por su gravedad 
muda Muda no, un rumor una máquina sorda que sobre 
mi pecho vibraba y bebía la música, bebía a tragos y 
callaba la música que il pensiero nemico di pace callaba y 
la soprano se alejaba cuando 
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 Abrí los ojos y  frente a mí otros dos ojos 

enormes y azules y pupilas de alquitrán Dos pupilas 
como mares me clavan los ojos míos en su órbita maligna 
y no hablan no aunque murmura la máquina ronronea y 
acerca una nariz húmeda a mi rota nariz de sangre y me 
sigue mirando aunque es fría Fría como el agua que 
circula por mi espalda y me refresca la ingle sudorosa y 
me lava los pies como a un discípulo apretándome los 
tobillos con puños de padre y sí, ahora una voz escuché. 
Una voz el gato no habla no mueve el muso bigotudo 
pero escucho su voz adentro de la cabeza mi cabeza 
golpeada escucho ¿conocés el amor? No no debe decir 
eso Algo diferente seguro es No amor no puede ser y otra 
vez la voz adentro de la cabeza dice pero ahora Ahora 
comprendo ¿conocés el dolor?  

Todo es más claro y cierro los ojos. 
Pero dedos de acero me abren los párpados y 

quema la mirada del gato apoyado en mi pecho y 
ronronea con ojos azules siamés debe ser Sí, siamés y 
hunde sus garras de uñas como agujas en mi pecho Abre 
y cierra las manos de gato ronroneando como si amasara 
el pan en mi pecho y en mi estómago Cuatro manos con 
cinco uñas cada una Uñas de estiletes se clavan en mi 
carne que carne ya no parece sino aire. ¿Conocés el 
dolor? Repite la voz del gato, o de quién, porque el gato 
no habla pero veo sus ojos azules y la voz restalla en mi 
mente ¿Dónde está el Mandinga? Dice sin mover los 
bigotes finitos ¿Eso dice? No entiendo No entiendo y no 
quiero Cierro los ojos no habrá dedo que abrirlos pueda 
porque la muerte los va a cerrar bien cerrados No Morir 
no podré ahora Todavía no. 

No puedo hablar. Las alucinaciones me aturden y 
van desapareciendo paulatinamente arañas alacranes las 
puntas cortantes de las hojas rotas que se clavan en mi 
flanco como el gato de Alicia se van desdibujando y 
caigo. Caigo profundamente en la inconsciencia.  
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En qué momento me desperté o cuánto 
permanecí tirado dentro de esa acequia no lo sé. Abrí los 
ojos y como si ésa fuera una señal, mi cuerpo aulló de 
dolor. Aulló para adentro. Como para adentro precipitaba 
todo, dolor y angustia y frío y preguntas sin respuesta.   

Estaba empapado. La campera me chorreaba 
agua negra y mis pantalones parecían cauces de arroyos 
inesperadamente desbordados. Me incorporé como pude 
y salí de mi escondite y de la acequia. A mi alrededor la 
noche sostenía su apenada negrura. 

Empecé a sentir que la frente me ardía y al tratar 
de caminar comprobé que mis pasos perdían seguridad, 
como si al apoyar mis pies alternativamente en ese suelo 
que debiera ser sólido, el mismo suelo escapase de mis 
plantas, mórbido e inestable. Perdía el equilibrio y un frío 
ardiente me cruzó la espalda. Cuando levanté la vista y 
traté de dirigirla lejos, hacia el túnel deshabitado de la 
calle, mil clavos de fuego cayeron sobre mis ojos y me 
obligaron a cerrarlos de dolor. Sentí mis párpados como 
compuertas de fuego, y un sudor helado se disolvía sobre 
mi cabeza y bajaba por mi nuca y mis sienes 
evaporándose al calor innatural de mi piel.  

Como pude, trastabillando, dirigí mis pasos a la 
casa de Juan José, y llegué tras un siglo de caminata 
enfebrecida. Cuando me abrió la puerta tenía un lápiz en 
la mano, me miró y me dijo:  

-Hombre, ¿qué te ha pasado? 
Recorrí tiritando los pasillos de su casa y al llegar 

al estudio me derrumbé como un maniquí desarticulado.  
 
No puedo saber la duración de mi convalescencia. 

El delirio empezó apenas Juan José me acomodó en el 
colchón sobre el que nos sentábamos habitualmente a 
tomar vino. Creo que me sacó toda la ropa, porque sentía 
el roce suave de sábanas contra mi cuerpo convulso, 
para el cual, por momentos, cualquier contacto era una 
llaga de tormento. Todos mis nervios se tensaban al 
máximo y me hacían saltar como un muñeco al que una 
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corriente interior electrocutase a intervalos casi regulares. 
Percibía mi piel como si permaneciese continuamente 
mojada, sumergida por momentos en un agua fría que 
sólo servía de conductor a una corriente eléctrica que 
seguía quemándome como me habían quemado los 
venenos de arañas y alacranes, como si una lluvia de 
meteoritos eléctricos cayera sobre mí, provocando 
huecos en la carne viva, huecos en los que 
inmediatamente se vaciaba ácido. Trataba de abrir los 
ojos, pero los ojos también me quemaban horriblemente, 
y cada vez que lograba abrirlos, veía sólo sombras, 
siluetas recortadas sobre mí, sin distinción de rostros o 
voces. Aunque voces oía, y a veces música, música 
clásica, tal vez la que habíamos escuchado tantas veces 
con Juan José. Ya no era la voz de soprano -¿o era 
mezzo?- que había cantado en el túnel oscuro de la 
acequia palabras en italiano. Estas notas nuevas, 
estructura aérea, espacial, cósmica tal vez, se clavaban 
en mí como dardos, en una diabólica conjunción de 
música y dolor,  como si la sinfonía escribiese su 
pentagrama en mi propia piel, dirigiendo las descargas 
eléctricas al compás de un piano o un oboe.  

Sentía la boca resquebrajada de sed, y a veces un 
paño húmedo sobre mis labios resecos, que 
probablemente sería sostenido por Juan José, aunque en 
algunos instantes, con los ojos velados por nubes de 
dolor, percibía no su cabeza gentil sino otra, silueta ya 
familiar a mi memoria, sombra también ésta en el mundo 
de sombras en que estaba sumergido. Era una cabeza 
más maciza, oscura, de pelo negro y ojos negros como el 
alquitrán. 

 
El tiempo no se dejaba contar, y sería imposible 

adivinarlo, porque no sabía cuándo dormía o cuándo 
estaba despierto, tales eran mi fiebre y mi delirio. El dolor 
borra a veces todas las fronteras, y llega a comportarse 
como una defensa contra el horror extremo. Recuerdo sin 
embargo algunos sueños, especialmente uno, en el cual 
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yo caminaba rumbo a la casa de Juan José, o de Julián, 
no lo puedo determinar con claridad, y caía en una 
especie de telaraña gigantesca,  una red que me 
atrapaba sin darme posibilidad de realizar ningún  
movimiento, mientras veía avanzar hacia mí no una, sino 
varias arañas de mi propio tamaño, desmesuradas y 
feroces, que sonreían mientras se acercaban, sostenidas 
en sus tantas patas finísimas y punzantes, con las valvas 
abiertas destilando veneno, veneno de colores. Me 
debatía con tal ferocidad que caía de la tela, y terminaba 
sobre una suerte de camilla, estaba atado, con el cuerpo 
empapado, desnudo, y sobre mí se inclinaba, siempre 
sonriente, la cabeza de gato de ojos azules. 

 
Poco a poco empecé a salir de la pesadilla. Los 

dolores continuaban, pero habían cesado los golpes 
eléctricos que me hacían estremecer, y abrasaban las 
quemaduras que en mi imaginación me habían causado. 
Sentía la cara hinchada y a duras penas podía entreabrir 
la boca cuando una mano amable me levantaba un poco 
la cabeza y me colocaba un vaso en los labios. Los ojos 
también debían estar muy inflamados, porque sólo 
conseguía entreabrir los párpados a una línea de luz en 
la que se movían las sombras en torno a mí, pero debía 
cerrarlos inmediatamente, quemadas las pupilas por 
cualquier resplandor. 

Paulatinamente empecé a escuchar voces con 
mayor claridad, antes de que los ojos me permitieran 
alguna visión definida de mi entorno. Eran voces 
humanas, y sin sorpresa podía comprender, entre las 
nubes de mi fiebre, que no se trataba de Juan José. O al 
menos no era solamente él, sino alguien más, una mujer 
probablemente, y otra voz, una voz dura que me pareció 
la de Mandinga. Pero nada podría asegurar, tan 
imprecisa era mi percepción y tan lamentable mi estado. 
A mi alrededor se movían cuerpos, y a veces la luz 
variaba, aunque era siempre, casi lo puedo asegurar, esa 
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luz fija que provenía de arriba, del inalcanzable techo gris 
que custodiaba, como un cielo liso y uniforme, el estudio 
de Juan José. En mi encierro, limitado por mis párpados, 
encarcelado en mi colchón, venían a mi mente torturada 
los versos de un romance anónimo que hablaba de un 
prisionero cuyo único contacto con el mundo era el canto 
de un pájaro, hasta que un ballestero mata al ave 
invisible y ese crimen transforma su cárcel en 
inexpugnable. 

“Que ni sé cuándo es de día,                           
   ni cuándo las noches son,    

           Sino por una avecilla 
           que me cantaba al albor.                                                      
           Matómela un ballestero…” 

 
 
Cuando estuve algo mejor y pude mover los 

brazos, esperé la presencia de la mano cuidadosa que 
me acercaba el vaso de agua a los labios, y cuando 
estaba apoyado el vidrio fresco en mi boca, aferré la 
muñeca que lo sostenía, traté de abrir los ojos lo más que 
pude, y aunque estoy seguro de que los abrí, lo que veía 
no pasaba más allá de una imagen borrosa, oscura, que 
se interponía entre la luz y mi propia cara. Pero una voz 
conocida surgió de esa imagen y aclaró en mi mente toda 
la ambigüedad que mis ojos percibían. 

-Vamos señorcito, tome esta agüita que bien le va 
a hacer. 

Era la voz de Toribia Galarza, la mujer oscura que 
se aparecía cada tanto y cuya intervención en mi vida no 
tenía ninguna explicación lógica, pero sí guardaba la 
capacidad de estar vinculada con algo que 
necesariamente se apartaba de la violencia y me 
conducía hacia una especie de serenidad casi maternal. 
Cerré los ojos, agotado por el inmenso esfuerzo, y solté 
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su muñeca quizás con mayor alivio para mí que para ella. 
Quise agradecerle su cuidado, y traté de esbozar una 
sonrisa, que debe haberse traducido como una mueca en 
mi cara entumecida por la fiebre y el dolor.  

Paulatinamente los vasos de agua se 
transformaron en caldo caliente, y después en una suerte 
de puré  sin sal. Ya no me preocupé por saber si era 
Toribia la mano que me acudía, o era Juan José o quién 
sabe quién, que se asomaba a mi como quien se asoma 
a una gran desgracia, lo suficientemente cerca como para 
sentir la piedad que suscita el no ser uno mismo la 
víctima y poder ayudar, hacer algo que agradezca a la 
vida o a la suerte o al destino estar arriba y no abajo, allí 
donde yo estaba, en un lecho que hubiera podido ser mi 
mortaja sin los cuidados de esa piedad humana. 

 
Una noche, cuando ya pude hablar, y reconocer a 

Juan José que dibujaba al lado de mi cama –mi colchón-, 
le pregunté: 

-¿Quién es esa mujer? La que me daba agua –
traté de mirarlo, más bien de enfocar mi mirada dolorida 
en su figura menuda sentada frente a un caballete. Hice 
una pausa mientras enfocaba la imagen, y antes de 
volver a apretar los párpados para aliviar la quemazón en 
mis pupilas, agregué: 

 -Supongo que no sabés de lo que hablo. Y que 
tampoco conocés a Mandinga. 

Juan José sonrió, o al menos yo me imaginé que 
sonreía, porque no veía su cara y no tenía fuerzas como 
para incorporarme sobre los codos y mirarlo de nuevo. 
Sonreiría no con la sonrisa sin alma de Julián, sino con la 
sonrisa aniñada y a la vez madura de su boca pequeña, 
infantil y tremendamente parca. 

-Ahora pensá en curarte –le respondió al papel sin 
dudas, porque no percibí que diera vuelta su cara con su 
matita de pelo ralo sobre el mentón.  

Recostado en el colchón que había sido mi cama 
durante no sé cuánto tiempo, murmuré casi como una 
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confesión a mí mismo, con los ojos cerrados y los brazos 
vencidos al costado de mi cuerpo: 

-No sé por qué me pasa todo lo que me pasa. Es 
como si desde que conocí a Julián mi vida se hubiera 
transformado en una vorágine. Ya no entiendo hacia 
dónde voy. 

-A lo mejor se te abrieron los ojos –dijo Juan José 
y yo abrí los ojos como ante un conjuro, pero sólo veía el 
cielorraso liso, y a veces surcado por una grieta sutil; 
grisáceo según se me antojaba desde mi puesto de 
observación, grisáceo e iluminado por una única luz. 

Cerré nuevamente los ojos. Volví a apoyar la 
cabeza sobre la almohada y dejé que las palabras que 
así lo quisieran, salieran de mi boca con calma. 

-Es como si hubiera llegado a un límite, a una 
frontera donde todo cambia. Y para atravesarla tuviera 
que cambiar yo mismo, pero ese cambio fuera tan 
doloroso que pusiera en grave peligro mi propia 
existencia.  Pero no sé lo que hay detrás de ese límite. A 
lo mejor se trata del límite entre la vida y la muerte. A lo 
mejor es lo desconocido, o lo que yo no conozco de mí. 
Tengo la sensación de estar parado en la línea que 
separa la luz de la sombra, tambaleándome entre las dos, 
al punto de no saber si tengo que caer de un lado o del 
otro. O si voy a morirme ahí, como un funámbulo 
inmovilizado por un rayo en el momento en que la cuerda 
se tensa bajo su peso y él se inclina sobre el vacío, el 
vacío más grande, allí entre dos montañas, en el medio 
de dos edificios, sobre las rocas o sobre el cemento de la 
calle. 

-Qué poético. No creo que vayas a morir en el 
límite. Creo que lo vas a atravesar. Todos tenemos que 
hacerlo, si queremos ver –respondió Juan José y estoy 
seguro de que si al principio sonreía, al final de su frase 
había recuperado esa gravedad reconcentrada que ponía 
cuando hablaba de algo que le parecía muy serio.  
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-Por momentos me siento como si ya estuviera 
muerto. Como si mi misma respiración y lo que veo, lo 
que alcanzo a ver o sentir, ya fueran parte de mi muerte. 

-La muerte puede ser una certidumbre. Hay que 
tener cuidado –dijo Juan José sin dejar de pintar y sin 
moverse de su posición, como yo no me movía de la mía. 
–Todas las certidumbres crean una realidad. 

Con otro esfuerzo aún mayor, me incorporé a 
medias sobre los codos y girando el  busto y la cabeza 
hacia donde él se encontraba le pregunté, con la 
convicción de que su respuesta podía ser la clave de toda 
mi pesadilla: 

-Entonces, ¿estoy vivo o estoy muerto? 
Juan José bajó el lápiz y me miró con extrema 

seriedad, pero sin dureza. Se hubiera dicho que en su 
mirada había algo de melancolía, incluso de piedad: 

-Si te lo estás preguntando es porque aún estás 
vivo. 

 
Fue necesario otro tiempo más para poder 

levantar mi cuerpo del colchón y sentarme a medias. No 
supe lo que me había sucedido, pero ya no escuché más 
voces que la de Juan José a mi alrededor, ni recibí más 
alimento que de su mano. Paulatinamente empecé a 
incorporarme un poco más y a tomar yo mismo la 
cuchara para alimentarme con esas papillas sin sal. 
Después pude sentarme totalmente y de allí pasé a 
levantarme de a poco, primero unos breves instantes, 
luego minutos, y lograba pasar parte de las mañanas o 
las tardes sentado en una silla. Hasta que yo mismo fui 
capaz de prepararme los alimentos, e incluso de servirle 
la copa de vino a Juan José. El tiempo, que todo lo 
cicatriza, cicatrizaba mi cuerpo. 

Sentía que quien se levantaba de ese lecho, de 
ese colchón en ese estudio silencioso era otro hombre, 
un hombre cuya búsqueda ya no era la desesperada 
agonía de quien anda tras las pisadas de un muerto, sino 
que se había transformado en la persecución de la 
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verdad, una verdad que quizás debía encontrar antes que 
nada dentro de mí mismo.  

 
Cuando salí de la casa de Juan José caminaba 

con la liviandad de los resucitados, estrenando un 
esqueleto que dolía por todas partes, y lanzando a la 
noche sin estrellas una mirada mucho más dura, 
alimentada por un fuego que ya no se veía desde el 
exterior.  

Me dirigí sin dudar hacia la maderera de los 
Pasco. A aquel portón herrumbrado que una noche 
habíamos atravesado con Julián, y detrás del cual se 
deberían haber desenmarañado las historias trágicas de 
sus abuelos ricos emigrantes de Europa, en una ruleta de 
amores y desengaños, de dinero y estafas elegantes de 
las cuales quedaban sólo algunas fotos amarillentas en 
los cajones desordenados de la habitación de mi amigo, 
de mi amigo que también había muerto de manera 
trágica, inexplicable como todas las muertes de quienes 
amamos.  

Y sin embargo parecía que nada era así,  que 
toda esa maravillosa historia de herencias y catástrofes 
era falsa, que no había más nobleza que la vida 
cotidiana, la enfermedad y el despojo entre esas viejas 
paredes olvidadas,  que tal vez Julián había querido 
hacer legendarias para mí en una noche de invierno que 
ya era parte, también ella, de la materia maleable e infiel 
de que están hechos los recuerdos. 

Llegué bajo el cartel medio descolgado de la 
maderera y miré hacia todos lados, con mi recién 
inaugurada cautela. Individualicé la puerta disimulada en 
el óxido del enorme portón y la manipulé con firmeza, con 
un golpe seco de mi otra mano mientras con la primera 
sostenía la manija de hierro. La puerta cedió casi sin 
ruido, o mejor dicho con el ruido arrastrado de las hiedras 
y el polvo, un ruido sin ecos que no podía difundirse por 
la calle amenazadora de la noche. Entré y cerré 
inmediatamente la puerta detrás de mí. Una negrura 
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densa se abalanzó sobre mi cabeza y me cubrió entero, 
incorporándome brutalmente a la oscuridad muda de 
aquel interior gigantesco y muerto. Caminé unos pasos 
casi arrastrando los pies para evitar los tropiezos, y 
cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y 
empezaron a distinguir las ciclópeas osamentas de las 
maquinarias abandonadas, llamé: 

-¡Mandinga!  
Mi voz no era un grito sino un susurro. Un susurro 

largo y fuerte, adecuado a ese cementerio de la vida, 
hecho para reptar entre las sombras hasta donde se 
encontrara el hombre de los ojos verdes. 

Nada. Silencio. Volví a llamar. 
-Mandinga. Soy el amigo de Julián. 
No hubo respuesta pero percibí claramente cómo 

las sombras en torno a mí se modificaban y perdían su 
rigidez de osamentas para adquirir la morbidez de la 
carne, el contorno de lo humano que respira. Y a través 
de esa oscuridad palpitante se abrieron paso los ojos de 
Mandinga, como dos luciérnagas incendiadas, dos rayos 
verdes que queman el horizonte a la puesta de un sol a 
punto de estallar. 

-Qué querés –fueron sus únicas palabras, sin 
siquiera la inflexión de la pregunta, duras y frías como las 
luces de sus ojos, como la sombra impenetrable de esos 
galpones. 

-Quiero saber si estás solo o hay más gente con 
vos. 

-Hay más. 
-¿Por qué están escondidos aquí? 
-Julián nos enseñó este lugar. 
-¿Julián era uno de ustedes? 
-Todos los seres humanos son uno de nosotros. 
-¿Por qué decís que a Julián lo mataron? 
-Ninguna muerte es natural durante la dictadura. 
-Julián no murió de muerte natural. Se suicidó. 
-Si así lo querés creer. 
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-¿Por qué me mostraste tu escondite? ¿No tenés 
miedo de que te denuncie? 

-No. 
¿Necesitan algo? 
-Leche en polvo. Y frazadas. 
Hice silencio. Había pasado de la fábula a la 

tragedia con solamente atravesar por segunda vez esa 
puerta. Estaba inmóvil y Mandinga habló de nuevo. 

-Dejá las cosas al lado de la puerta de atrás. Y 
ahora andate, te pueden estar vigilando. 

La sombra de Mandinga se escabulló entre las 
coriáceas sombras de las maquinarias muertas,  y todo 
volvió a su silencio inmóvil, como vuelven los fantasmas a 
sus tumbas al llegar el alba. Me moví, único ser humano 
que podía moverse, tal vez, de esa manera en ese 
ámbito de abandono y desolación, y salí nuevamente por 
la puertecita de metal. Atisbé primero que no hubiera 
nadie, y me escurrí a la palidez de la noche fría, fría como 
la mano de una momia, y dirigí mis pasos a la casa de 
Laura, a sus sillones de terciopelo y sus vitrinas con 
porcelanas. 

 Tomé todas las calles laterales, las más oscuras 
y tortuosas, di mil rodeos y en cada uno miraba a mi 
alrededor, a mi costado, rasando las paredes 
descascaradas de las viejas casonas, atento al murmullo 
desigual de los árboles castigados por el viento nocturno, 
controlando el eco de mis propias pisadas en los canales 
penumbrosos de las acequias. 

Llegué a casa de Laura, la miré un instante, 
disfrutando su bella arquitectura sencilla y elegante, su 
cuidado jardín donde un ibisco resistía estoicamente al 
frío del invierno, protegido únicamente por la verja alta y 
las ventanas en círculo quebrado, cerradas con persianas 
de hierro y rejas de barrotes salomónicos, junto al pórtico 
de arcos en el cual pendía el enigmático farol de hierro 
negro. 

 Antes de tocar la puerta contemplé por enésima 
vez ese farol, un objeto tan intranscendente hecho de 
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metal y vidrio, y que iluminaba todo el pórtico con una luz 
que escapaba ya moldeada al pequeño jardín íntimo de 
Laura. Miré el farolito y algo en mí me hizo sonreír. Toqué 
la puerta y antes de que pudiera volver a contemplar el 
objeto de mi atención, apareció Laura en el vano, 
circundada por la suave acogedora penumbra de su 
casa, con sus ojos grandes delineados de negro y su 
cabello limpio cayéndole sobre los hombros pequeños. 

-Quiero ver a Julián. Ya sé que es un simulacro y 
que no me serviría de nada. Pero me serviría. Quiero 
verlo. Vos me lo ofreciste. –Le dije como  saludo, el 
saludo de quien ve partir el tren en el que se va su única 
esperanza y se apura junto a las vías, antes de que se le 
termine el andén por el que corren ya el vagón y él mismo 
junto al vagón enunciando las últimas palabras de su 
pregunta, aun sabiendo que le será imposible escuchar la 
respuesta, si ésta fuera pronunciada desde la ventanilla 
ahora inalcanzable allá por las vías donde no hay más 
andén y el tren se marcha poderoso y seguro, inevitable.  

-Primero pasá y charlamos –respondió Laura con 
suavidad, con dulzura, sonriendo llena de gracia aérea, 
como si yo fuera un niño que le hubiera pedido una vuelta 
en el caballito de madera mientras ella me tiene de la 
mano frente a la calesita que gira encantando mi fantasía 
infantil. 

Pasé. Entré a su cálida casa, atravesé la sala con 
el busto de mármol y me senté en el sillón de terciopelo 
frente a la mesita baja con las cajitas de metal.  Laura 
desapareció por una de las puertas y regresó pocos 
instantes después con un tazón humeante. Era chocolate. 

-Hacía añares que no tomaba chocolate –le dije 
maravillado al aspirar el perfume del tazón que puso en 
mis manos. 

-Es invierno. Es de noche. Hay que tomar 
chocolate –dijo ella serenamente, sentándose a su vez en 
la poltrona alta frente a mí. 

Sorbí un poco de ese líquido espeso, espeso 
como nunca había probado antes el chocolate, tan 
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espeso que sentí como si se formara sobre mi lengua la 
barra entera dulce y a la vez amarga, densa y 
aterciopelada como esos sillones donde nos sentábamos. 
Sorbí y entibiado por esa dulzura insistí: 

-¿Puedo ver a Julián? 
Laura me miró y sonrió al responder:  
-Eso lo sabés sólo vos. ¿Acaso no podés verlo? 
-No juegues conmigo, Laura. Por favor. Ya sé que 

se trata de un truco, pero lo necesito. He comprendido 
muchas cosas, incluso he comprendido el valor de las 
apariencias. 

-No juego con vos, ¿cómo podría?  
-Gracias. 
-Sé que has comprendido muchas cosas. Lo veo 

en vos mismo, en tu mirada. Y me imagino que no debe 
haber sido fácil –dijo cerrando un instante los grandes 
ojos, como si algo le hubiera dolido adentro, en el pecho. 

-No ha sido fácil. 
-Esto puede no ser fácil tampoco. Pero no es un 

truco. Los trucos los hacen los magos. Yo no soy maga. 
-Pero vos… -me detuve para buscar las palabras 

justas, y nos las encontré. Entonces proseguí con lo que 
mi mente consideraba más adecuado para expresar mi 
pensamiento. –Pero vos podés… no sé, hablar con los 
espíritus. 

Laura sonrió con melancolía. –Vos también lo 
podés hacer.  

-No. Laura, por favor ayudame. 
-Voy a hacer todo lo que me pidas, porque te 

quiero. Porque Julián te quería, y Juan José te quiere, y 
porque sos especial, como nosotros. Como todos los que 
estamos de este lado y no tenemos elección, más que 
resistir y esperar. 

Sentí su enorme desconsuelo, y aunque su 
apariencia serena y su bello rostro no cambiaron, yo 
percibía el temblor triste de su espíritu, ella sentada frente 
a mí en la poltrona de terciopelo, segura y sin embargo 
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tan indefensa como  debe haber estado Julián aquella 
última noche junto al canal. 

Permanecimos un rato en silencio, yo bebiendo mi 
chocolate, ella la mayor parte del tiempo con los ojos 
bajos, extraviados entre las cajitas de metal ordenadas y 
pulidas sobre la mesa ratona. 

 Cuando terminé mi bebida y apoyé el tazón sobre 
la mesa, Laura me invitó a seguirla a otra habitación. Yo 
creí que había conocido esa casa larga cuando la primera 
vez divisé las habitaciones en hilera, comunicadas por 
puertas interiores y por una galería abierta que daba a un 
patio embaldosado y adornado con macetones de loza 
rebosantes de buganvillas y helechos. Pero me 
equivocaba. Después del último cuarto, tras la cocina y 
un baño pequeño que daba a otro patio posterior, había 
una pared cubierta de hiedras. Si Laura no hubiera 
introducido su mano entre el follaje y hubiera manejado 
un oculto picaporte, yo nunca hubiera imaginado que allí 
se escondía una puertecita. Laura la abrió y aún abierta 
no se veían más que las tupidas hiedras cubriendo toda 
la pared. Con una mano apartó las ramas colgantes y me 
invitó a atravesar la puerta escondida. Esta puerta daba a 
otro patio aún, un patio de forma geométrica que sin 
embargo no me pareció cuadrado en la semipenumbra 
nocturna, sino poliédrico, tal vez octogonal, con las 
paredes regulares e idénticas mirando hacia el centro en 
el cual una fuente baja revestida de mayólicas espejaba 
el cielo despojado de estrellas. 

Laura caminaba por esos interiores que se 
convertían en exteriores inesperadamente, y luego otra 
vez eran espacios cerrados, con la soltura de quien 
recorre sus propios dominios. Todo estaba cuidado e 
impecable, con la premura de quien se ocupa de barrer 
cada día los pisos y regar las macetas, quitando las hojas 
secas y apuntalando cada brote para favorecer la vida, en 
esa rutina familiar de las casas, donde cotidianamente se 
construye la existencia, frágil y efímera como un castillo 
de naipes.  
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En el fondo del patio octogonal, frente a la fuente 
simétrica, había otra puerta, pero ésta, ornada con un 
frontispicio simple sobre las dos hojas de madera 
labrada, sostenido por dos columnas de fuste liso. Laura 
abrió con una llave que llevaba en la mano, y me invitó a 
entrar. Era una grande, altísima biblioteca que ocupaba 
todas las paredes, que no eran cuatro, sino seis, ocho 
quizás. Otra cosa no pude ver en esa primera impresión: 
libros, de todas clases, formas, colores, cientos, tal vez 
miles de libros. Mi mirada trepó por los ocupados 
anaqueles hasta el lejano techo, adonde brillaban las 
estrellas sobre un firmamento azul, agrupadas en 
constelaciones luminosas. Me quedé como fulgurado por 
la visión, que penetraba a raudales en mi alma como si 
se tratase de una cascada de agua fresca que regaba 
después de tanto tiempo mi pecho desértico. Miré 
inmediatamente a Laura y le dije: 

-Aquí estaban. 
-Las pinté yo misma. Siempre me gustó la 

astronomía, y además, las recordaba muy bien. 
Me volví hacia la biblioteca y me acerqué 

hipnotizado hacia una de las paredes y acaricié con los 
dedos los lomos con los títulos de esos tesoros. No eran 
libros encuadernados en ediciones de lujo, sino que se 
trataba de ediciones más sencillas, de cartón de colores, 
y todos daban la impresión de haber sido leídos, usados 
y amados. Allí esperaban como amigos Hamlet, Macbeth, 
Rey Lear, Las mil y una noches, Don Quijote de la 
Mancha, la Ilíada y la Odisea, la Eneida, El Aleph, La 
Orestíada, Medea, Edipo Rey, Antígona, la Coplas por la 
muerte de su padre. Mis ojos recorrían afiebradamente 
las hileras de libros y no podía despegarme de ellos, 
señalándolos con los dedos implorantes, como quien roza 
la imagen de una divinidad poderosa capaz de decidir 
sobre su vida y sobre su muerte. Estaban allí las obras 
completas de Borges, toda la obra poética de Rimbaud, 
de Walt Whitman, de Luis Cernuda, de Federico García 
Lorca,  los poemas de Horacio, de Catulo, las obras de 
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Gracilaso y Lope, Para un Teatro Pobre de Grotowski; 
Una vuelta por mi celda de Marguerite Yourcenar. Mi 
éxtasis era tal que se me escapaban suspiros de 
maravilla cada vez que descubría más autores. Leía los 
títulos con la avidez de un hambriento y no terminaba de 
completar uno cuando ya pasaba al otro y saltaba a un 
tercero, en un transporte de excitación creciente en el 
cual el aire me resultaba tanto, y tan puro, que me hacía 
jadear.  

En un cierto momento me di cuenta de que me 
había olvidado totalmente de Laura, y me di vuelta y ella 
estaba detrás de mí, con una sonrisa plena en el sereno 
rostro blanco, una sonrisa que le inundaba los ojos 
grandes y le iluminaba la piel suave. Le sonreí a mi vez y 
me acerqué a ella con los brazos extendidos hacia 
delante. Tomé sus manos con las mías y mirándola a los 
ojos le dije:  

-Gracias. Esto es lo más hermoso que haya visto 
nunca.  

-Estaba segura de que te iba a gustar. Julián 
amaba este lugar. Solía pasar noches enteras encerrado 
en esta habitación, sin dormir, o durmiendo entre los 
libros.  Hemos reunido todo lo que hemos podido. Las 
bibliotecas de los amigos, los que tuvieron que huir y los 
que no alcanzaron. Todos los libros escondidos. Hizo una 
pausa y me pareció que sus ojos se nublaban un 
instante, aunque su expresión siguió siendo muy serena. 
Solté sus manos y ella se dirigió a los altísimos estantes, 
mirándolos con una profundidad que pocas veces le 
había visto. 

-Ellos están aquí. Éstos y los otros, los que no 
pudieron estar más. Todas estas palabras nos hablan de 
lo que debe ser, lo que volverá a ser.  

-Laura, si me hubieras dicho. 
-¿Qué te iba a decir? Es necesario ahorrar aliento. 

Todo lo vas descubriendo por vos mismo. 



 172 

-Soy yo el que ahora no sabe qué decir, quisiera 
yo también permanecer aquí, estar rodeado de estos 
libros, sin más cielo que éste ni más aire que éste. 

-Podés quedarte todo lo que quieras, es tu lugar –
dijo Laura pausadamente, tranquila, si bien un aire de 
extrema melancolía parecía pernear su voz  y sombreaba 
su rostro.  

Yo no sabía qué decir, ni qué hacer. Hubiera 
querido no hacer ni decir nada, sólo leer, sentirme 
acompañado por todos esos libros que aguardaban en 
los estantes con la sabiduría y la belleza del mundo. 
Comprendí que aún era pronto para hacer otra cosa que 
estar allí. 

-Laura –dije sin saber muy bien cómo expresar lo 
que sentía. Pero mi amiga se adelantó y con una sonrisa 
generosa me dijo: 

-Ya lo sé. Dejaremos lo de Julián para más 
adelante. Ahora leé, te va a hacer bien.  

Y con su paso silencioso se alejó y cerró la puerta 
de esa extraordinaria biblioteca, y yo me quedé solo, solo 
acompañado por millones y millones de palabras de 
amigos que me hablaban desde sus libros; solo bajo 
todas las constelaciones brillantes del cielo. 

 
Empecé a vivir de otro modo. O tal vez debería 

decir que empecé a vivir. Vivía lo más semejante a la 
felicidad que hubiera podido imaginar nunca, dentro de 
esa biblioteca octogonal, bajo el alto techo de estrellas 
brillantes, leyendo, devorando páginas que parecían 
devolver poco a poco a mi sangre su color y a mi cuerpo 
su sustancia. Pasaba las noches, que allí sí tenían 
estrellas, sumergido en el silencio murmurante de los 
libros, lleno de gozo, a veces acompañado por Laura, 
otras solo, inconsciente de las horas de afuera, la edad 
inasible de esa ciudad dormida, allí dentro donde todo 
estaba vivo, donde el tiempo corría y se transformaba 
continuamente bajo las palabras de los poetas y los 
filósofos. Aprendí el reflexivo ritmo del endecasílabo y la 
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música de los octosílabos, y memorizaba los poemas 
mientras escandía uno a uno los versos, que dejaba a un 
lado para estudiar a Nietzsche y reflexionar, y más tarde 
aún me apasionaba con los relatos de Cortázar, o me 
divertía con las aventuras de Don Quijote. Nada tenía fin 
en esa habitación mágica, donde tiempo y espacio por fin 
coincidían y avanzaban juntos en una curvatura 
magnífica que me descubría nuevas galaxias y universos 
desconocidos.   

Pero un sueño terminó con todo eso.  
Felizmente extenuado entre los libros me había 

quedado profundamente dormido. En mi sueño vi que la 
puerta de la biblioteca mágica se abría y entraba la 
oscura mujer andina que yo conocía como Toribia 
Galarza.  Se detenía en el vano de la puerta,  con su 
falda de mil pliegues y enaguas, y su camisa de colores 
atravesada por la manta anudada que pendía sobre la 
espalda, con su trenza brillante y tensa y la piel oscura y 
gruesa, los ojos orientales y la boca bien cerrada.  Detrás 
de ella, en una suerte de aura que debía ser el espacio 
libre entre su silueta y el vano de la puerta y en cambio 
se parecía a una  almendra filosofal, se movía y 
entremezclaba el aire, como una marea de colores densa 
y lenta, resplandeciente, que no la circundaba a ella, a 
Toribia, sino que estaba detrás, un fondo como si la 
atmósfera exterior se hubiera licuado con la tierra y los 
elementos, y ahora se moviera en un magma primordial 
en espera de la nueva coagulación que le deparasen las 
eras del universo. 

Toribia me miraba con sus ojos rasgados y me 
decía, sin moverse de su lugar: 

-Señorcito ya mucho ha leído. Ahora debe volver a 
casa de su amigo. A casa de Julián debe ir a buscar las 
cartas. Antes de que se las lleven señorcito tiene que 
buscar las cartas. 

Y entonces sucedía lo increíble: esa atmósfera 
líquida y coloreada que servía de marco a la figura de 
Toribia empezaba a penetrar en la biblioteca, envolvía a 
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mi visitante en sus volutas de colores y la hacía 
desaparecer entre sus olas, para avanzar hacia mí, 
cubriéndolo todo y devorándolo como una mancha 
hambrienta. Yo aún en el suelo entre los libros estaba 
inmóvil de terror y la marea se aproximaba, hasta que 
empezaba a lamer mis manos y mis pies, y cuando sentía 
que ya no podía respirar y que la asfixia acababa 
conmigo, me desperté. 

Estaba perfectamente solo en el mismo sitio en 
que me había dormido, rodeado por una cantidad de 
libros abiertos y cerrados, desparramados a mi alrededor. 
Mecánicamente empecé a levantarlos del suelo, a 
cerrarlos disciplinadamente y a colocarlos de nuevo en 
sus estantes, con el mismo amoroso cuidado con que los 
había sacado. Los había dejado a mi alrededor por esa 
pasión obsesiva de los bibliófilos de poder tocarlos, 
hojearlos a cada rato, desviar la mirada de lo que estaba 
leyendo y dejarla caer sobre una línea de otro libro 
abierto al azar, sobre un verso que está casi memorizado.  

No sin melancolía cumplía mi tarea, que sin 
embargo me parecía no sólo obligatoria sino también 
impostergable.  

Cuando ya había acabado y me quedaba sólo un 
libro abierto sobre el piso de mayólicas geométricas,  me 
agaché para cerrarlo y colocarlo en su lugar, pero no 
pude evitar que mis pupilas cayeran sobre los versos de 
un poema que ocupaba la página abierta como un ojo 
hacia mí: 

 
“sino yo, triste, cuitado, 
que vivo en esta prisión, 

que ni sé cuándo es de día, 
ni cuándo las noches son…” 

 
Cerré el libro, lo coloqué en su estante y me 

dispuse a dejar ese lugar adonde había conocido lo que 
en el lenguaje humano debe denominarse felicidad, y que 
por su misma condición humana era un estado sujeto a la 
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voracidad inapelable del tiempo, el tiempo cada vez más 
fugaz que se precipitaba bajo mis pies con la velocidad 
del río de Heráclito. 

Salí de la biblioteca y cerré tras de mí la puerta 
con frontispicio. Contemplé un instante la fuente 
octogonal del patio octogonal y abrí la segunda puerta. 
Una pared de hiedras la seguía escondiendo del otro 
lado. La cerré con cautela y comprobé que las hiedras 
permanecieran en su sitio, cumpliendo su tarea de 
camuflaje vegetal. Atravesé las muchas habitaciones en 
hilera de la casa de Laura sin hallarla en ninguna, pero 
tampoco la llamé. Dentro de mí sabía que la casa estaba 
sola, y que esa noche era yo su único y fugaz habitante. 

Me detuve en el pórtico con arcos y no lo dejé 
antes de dar una mirada al farolito de hierro. Crucé el 
pequeño jardín con el ibisco helado, abrí la portezuela de 
hierro y madera, y salí a la vereda, a la noche glacial y sin 
estrellas de la ciudad, lejos ya de mi paraíso de libros. 
Tomé rumbo al norte, hacia la casa de Julián. Tenía que 
buscar las cartas de que hablaba Toribia en mi sueño. 

 
Caminé pisando de nuevo las mismas calles que 

muchas veces había pisado con Julián. No dejé que 
angustia ninguna lentificara mis pasos, y me fui alejando 
del canal tumultuoso en donde mi amigo había terminado 
su vida. Las casas silenciosas me contemplaban desde 
los ojos de sus ventanas, bajos los párpados o velados 
por cortinas inmóviles, con la boca de sus puertas 
clausuradas al mundo, reteniendo murmullos prohibidos y 
suspiros encerrados. Los árboles sin hojas ya apenas se 
movían en el aire frío, y dejaban chorrear la luz muda 
como una leche estelar, resabio de alguna catástrofe 
cósmica que había barrido con todas las constelaciones 
que alguna vez custodiaran desde lo alto estos barrios 
desolados.  

Llegué a la calle de Julián y me detuve en la 
esquina. Cuántas veces habíamos hecho eso mismo con 
mi amigo, para prolongar aún nuestras conversaciones, o 
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sus monólogos; para estar aún un rato juntos y solos 
encerrados en nuestra atmósfera propia, en nuestro 
mundo inexplicable. Hundí los puños cerrados en los 
bolsillos de mi campera. Recordé esa vez en que yo me 
quejaba de nuestra falta de libertad, y él me había 
respondido: 

-La libertad no llega con sólo buscarla, hay que 
trabajar para obtenerla; trabajar muy duramente. Y si es 
necesario hay que dejar la vida en ello. Entonces no será 
para nosotros, pero será para los que vengan después.  

Cerré los ojos y tomé fuerzas de estas palabras 
que ahora regresaban a mi mente, casi a mis oídos, 
como si estuviera escuchando en ese preciso instante la 
voz de Julián, segura, firme, clara, pronunciándolas para 
mí. Para mí en esa noche en que el hombre diferente que 
yo era debía enfrentar las últimas y definitivas pruebas. Y 
tal vez sí, tal vez mi amigo tenía razón, tal vez la 
liberación sería para los que me siguieran. 

Apreté los puños en los bolsillos, y afronté el 
último tramo de camino hacia mi destino. La entrada del 
pasillo en donde se encontraba la casa de Julián estaba 
sumida en mayor penumbra de como la recordaba, 
incluso la pared de ladrillos me pareció a punto de 
desmoronarse, y tropecé más de una vez con piezas 
sueltas en el piso embaldosado, que mostraba aquí y allá 
la invasión irregular de yuyos, como pelos raquíticos 
surgiendo desde un infierno invisible. 

 Pero mientras avanzaba por el pasillo noté que el 
farolito de hierro frente a la puerta de mi amigo estaba 
apagado, y cuando estuve frente a él lo vi roto, medio 
descolgado de su soporte, como si le hubiera pasado un 
siglo por encima. Toqué la puerta con decisión y tuve la 
sensación de que de la madera ajada se desprendía 
polvo, como si la misma puerta estuviera despidiendo sus 
partículas al aire, en un primer paso hacia la 
desintegración.  

Esperé y golpeé de nuevo. No respondió nadie, 
pero en la espera me di cuenta de que no tenía ningún 
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argumento para explicar a su abuela o a su madre mi 
visita tan extemporánea, ni la necesidad de buscar entre 
las cosas de mi amigo muerto unas cartas que, según un 
sueño que había tenido, yo debía rescatar. Me pareció 
que cualquier argumento que utilizara sonaría tan ridículo 
que lo mejor sería ir frontalmente a verificar si quedaba 
algo de las pertenencias de Julián, sin dar mayores 
explicaciones.  

Pero nada de eso fue necesario, porque nadie 
abrió la puerta. Entonces saqué un puño del bolsillo de mi 
campera, lo abrí y tomé el picaporte, lo hice girar y la 
puerta cedió sin resistirse, como si no hubiera estado 
esperando otra cosa que mi decisión. 

Pero lo que me esperaba adentro era increíble. 
Atravesé la habitual oscuridad del pequeño 

recibidor, donde aún en la sombra pude percibir el olor 
del abandono total, de la falta de vida. Pero cuando entré 
en la cocina lo que vi me dejó inmóvil. Ese lugar parecía 
haber permanecido deshabitado durante decenios. El 
cielorraso de lienzo pendía a jirones, y en una parte el 
techo estaba agujereado, y la luz muerta de la noche caía 
sobre la mesa de madera cubierta de polvo, en la cual un 
único objeto, caído, recordaba la presencia humana: el 
vaso de Julia. Los anaqueles estaban medio descolgados 
y vacíos, las telarañas capturaban la penumbra 
polvorienta que emanaba de todas las cosas, y algunas 
sillas rotas sembraban el piso invisible bajo los 
escombros y la suciedad.  

Fui al cuarto de Julián y el panorama era idéntico. 
Abandono y destrucción señoreaban en cada objeto que 
aún resistía, abatido por el olvido que se había adueñado 
de todo. La cama de mi amigo, donde se acostaba a 
escuchar música, a mostrarme fotografías, y adonde lo 
había visto retorcerse de dolor, yacía desarticulada por el 
suelo, con la cabecera rota y el colchón destripado como 
los intestinos de un ciervo atacado por una jauría de 
lobos. Recorrí con la mirada el resto de la habitación, 
tratando de atravesar la penumbra ayudado por el mudo 
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resplandor que entraba por la ventana, y vi que la 
cómoda aún estaba en pie. Abrí el primer cajón y el único 
objeto que allí había, incólume como cuando lo usara 
Julián aquella noche de la visita a la maderera Pasco, era 
la linterna de metal acanalado. La tomé y pulsé el botón 
de plástico. Instantáneamente la luz redonda de su ojo de 
vidrio se encendió y proyectó un haz impío sobre el 
desmoronamiento que me circundaba. Abrí otro cajón de 
la cómoda y estaba vacío. Abrí el último y allí las 
encontré. Las iluminé con la linterna: eran cartas, o más 
bien dicho, eran sobres, muchos sobres con 
denominaciones escritas en el frente. Tomé uno y lo 
apunté con la luz de la linterna. Decía: “infancia”. Tomé 
otro y leí “abuelos vascos”. Un tercero decía “la maderera 
abandonada”, otro “el hombre de la jardinera anaranjada”, 
otro más “el bar del boxeador”, otro “Juan José el pintor”, 
otro “Mandinga”, y otro aún “Laura”. 

Elegí el sobre que decía “abuelos vascos” y lo 
abrí. No estaba pegado, sino que la lengüeta estaba 
plegada e introducida dentro del mismo sobre. Saqué de 
adentro una hoja de papel escrita a mano, con tinta, en la 
que se hallaba dibujado un árbol genealógico. En el 
extremo de la copa se leía “Aimar Pasco, 1890”, y un 
guión separaba este nombre de “Maddalen Villón”, que 
llevaba el año 1896. Pero este último nombre estaba 
escrito sobre otro tachado, donde parecía que 
anteriormente se encontraba escrito “Magdalena”, como 
si el autor de ese dibujo hubiera dudado entre un nombre 
y el otro, en una ambigüedad creativa más propia de un 
novelista que de un biógrafo. Una flecha indicaba como 
hija de ambos a “Genoveva Pasco”, con el año 1919, y la 
unía una flecha de dos puntas con “Leopoldo Esquer, 
1915”. De ellos una flecha indicaba a “Leopoldo Esquer 
hijo, 1936”, unido a “Julia Gomara, año 1937”.  De ellos 
salían dos flechas, una culminaba en “Julián Esquer, 
1958”, y la otra en “Laura Esquer, 1956”.  

Sentí un vértigo que me subía desde los pies 
hasta la cabeza, como si el piso se hubiera movido y 
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transmitiera su vibración a todo lo que en él se apoyaba, 
y por lo tanto mi cuerpo erguido sufría ese movimiento 
innatural y amenazante. Cerré los ojos y la oscuridad fue 
total. Los volví a abrir y el vértigo había pasado. Iluminé 
de lleno el cajón y vi que los sobres eran numerosos. 
Apoyé la linterna sobre la cómoda y empecé a reunirlos,  
de a uno, de a dos, hasta que los apilé en un fajo y los 
saqué del cajón. Tomé nuevamente la linterna e iluminé 
el interior, comprobé que no quedaba nada. Entonces los 
puse en un bolsillo interno de mi campera, junto al 
primero, que volví a cerrar cuidadosamente. 

Antes de dejar la linterna donde la había 
encontrado iluminé por última vez la habitación de Julián, 
y cuando proyectaba la luz pálida y redonda hacia la 
pared más angosta de esa pieza donde tantas noches 
habíamos compartido la charla y la música, el redondel 
blanquecino cayó sobre el imponente ropero. En el halo 
agonizante dibujado por la linterna, se erguía aún con 
abandonada dignidad ese mueble antiguo, adornado con 
dos columnas y un frontispicio tallado en la madera noble. 
Me quedé inmóvil mirándolo, como si estuviera 
contemplando una revelación. Las dos hojas de madera, 
las columnas lisas, el frontispicio. No cabía duda, era la 
misma entrada a la biblioteca del patio octogonal.  

Con la lentitud con que acercamos la mano a la 
puerta tras de la cual se cela la cifra de nuestro propio 
destino, así acerqué mi mano a la doble hoja de madera 
de ese ropero, iluminándolo cada vez más de cerca, 
ajustando la linterna su luz redonda y miserable en un 
círculo cada vez más neto, y mi cuerpo detrás de mi 
mano, y mi cuerpo silencioso y sombrío en esa oscuridad 
de la habitación abandonada de Julián. Abrí las dos 
puertas de ese gran mueble antes atiborrado de libros, y 
la luz se derramó sobre los estantes vacíos, en los que 
una que otra hoja de papel yacía exhausta sobre la 
madera polvorienta. Miré cuidadosamente todos los 
rincones, y en uno de ellos, cubierto de polvo, hallé un 
libro. Lo tomé en la mano y traté de leer su título, pero las 
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letras estaban demasiado borrosas, o la luz cada vez 
más débil de la linterna no alcanzaba a descifrarlas, o mis 
ojos titilantes ante ese descubrimiento no podían leer. Me 
di vuelta, apoyé la linterna en la cómoda, de manera que 
su luz llegara a mis manos, abrí el libro y vi que tenía 
todas las páginas en blanco. Pero adentro había un 
sobre, idéntico a los sobres que había encontrado en el 
cajón de la cómoda y que había guardado en el bolsillo 
interno de mi campera. Tenía un nombre escrito en el 
frente, y lo pude leer. Las letras  trazadas a mano con 
tinta azul saltaron a mis ojos con neta claridad. Decía 
Julián Esquer. 

Mantuve el sobre en mi mano sin poder hacer otra 
cosa que mirarlo. Después de no sé cuántos segundos 
que tal vez fueron mucho más que segundos, y a la luz 
cada vez más oprimente de la linterna, lo abrí y 
desplegué las hojas prolijamente dobladas y escritas con 
la misma letra minuciosa con que había sido trazado el 
árbol genealógico de la familia Esquer. 

Empecé a leer: “Lo conocí una noche de mayo…” 
Cerré los ojos y apreté tanto las hojas  de papel en mi 
mano que sentí la vibración de mi propio esfuerzo correr 
por el brazo, como un terremoto, y expandirse por mi 
cuerpo hasta llegar al pecho, donde me obligó a respirar 
profundamente, con afán, en un intento por calmar la 
ansiedad que amenazaba con desintegrarme. Esperé con 
paciencia a que mi mente detuviera la oleada que 
estremecía mi cuerpo, y mantuve cerrados los ojos hasta  
sentir que paulatinamente, con la grave ironía con que las 
catástrofes naturales se calman después de haber 
arrasado con todo lo que hallaron a su paso, 
paulatinamente dejase de temblar.  

Abrí los ojos y la hoja escrita seguí allí, con las 
demás, llena de los signos pequeños y casi torpes de la 
escritura hecha a mano. Junto a las hojas manuscritas 
había una partitura, una de las viejas partituras que tanto 
amaba mi amigo; ésta tenía por título Un pensiero nemico 
di pace. Casi sonreí al recuerdo de los escorpiones de 
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colores y el agua helada que me quemaba como los 
violines de Handel en una cárcel de cemento y delirio. 
Doblé nuevamente todos los papeles, los volví a 
introducir en el sobre, y puse éste en el bolsillo de la 
campera junto a los demás. Cerré el ropero neoclásico 
con un gesto definitivo y cargado de tristeza. Pero no era 
una tristeza angustiosa, sino una tristeza serena, llena de 
la parsimonia que da la aceptación.  

Apagué la linterna y la coloqué en el cajón donde 
la había hallado.  Después de todo, había ido a esa casa, 
o a lo que quedaba de ella, a buscar las cartas, nada 
más.  

Salí de la habitación de Julián, entré en la cocina 
casi derrumbada y cuando la atravesaba para salir al 
vestíbulo, un papel que asomaba debajo de unos 
escombros, sobre el piso, llamó mi atención. Me agaché 
a recogerlo y le sacudí el polvo con la mano. Era una de 
las hojas de dibujo de Julia. Al colocarla debajo del rayo 
de luz que entraba por el agujero en el techo, pude ver 
que estaba pintada, y que esta vez el motivo no eran los 
puertos del sur de Italia ni los barquitos en el mar azul, 
sino una suerte de celda gris, algo así como un cubículo 
de cemento con un colchón en el suelo y una puerta de 
hierro. Era difícil distinguir más en el diseño, al cual se le 
había adherido el polvo y las manchas de humedad lo 
borroneaban, falseando la imagen. Me coloqué debajo de 
la luminosidad raquítica que llegaba desde arriba y 
acerqué la imagen a mis ojos ya un poco acostumbrados 
a esa penumbra, y me pareció distinguir en ese colchón, 
junto a una de las paredes de la celda o de lo que fuere, 
el bulto del cuerpo de una persona; una persona dormida, 
o muerta.  

Dejé la acuarela, o lo que quedaba de ella, sobre 
la mesa, junto al vaso de vidrio de Julia, salí de la cocina 
y cuando llegaba al vestíbulo volví sobre mis pasos. 
Regresé junto a la mesa de madera y tomé en mi mano 
ese vaso oscurecido por el polvo y los pedazos de lienzo 
y cal caídos del cielorraso.  Lo llevé también a él bajo el 
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haz de luz que penetraba por el agujero en el techo, lo di 
vuelta, lo limpié con los dedos, y leí debajo, en el vidrio 
irremediablemente consumido: “industria argentina”.  

 Lo dejé otra vez sobre la mesa, en definitiva ése 
era su lugar. 

 Regresé al vestíbulo y en la oscuridad de ese 
pequeño ambiente traté de localizar el perchero donde 
Julián colgaba su montgomery azul. Después de unos 
instantes de forzar la vista lo divisé, medio descolgado, y 
cubierto de suciedad. Salí al pasillo y cerré 
cuidadosamente la puerta detrás de mí. Sobre mi cabeza 
los restos del farol de hierro rechinaron movidos por el 
viento nocturno, último saludo al último visitante de esa 
casa donde había vivido Julián Esquer. 

 
 
Sentado frente a Laura, en los sillones de 

terciopelo, le entregué los sobres sin decir una palabra. 
Laura los recibió casi con temor religioso, y se quedó 
mirando el fajo en sus manos fijamente, no sé si estaría 
leyendo la inscripción en alguno de ellos, o sencillamente 
no quería dirigir sus ojos a los míos. No se movió y 
durante interminables minutos me dio la impresión de que 
algo adentro de ella se había detenido, como el 
mecanismo de un reloj que inesperadamente en la noche 
cesa su tictac y ese silencio atronador nos despierta y 
nos desvela, y no sabemos qué sucede, algo ha 
cambiado en la oscuridad y la calma atenaza con su 
mano de sombra. Hasta que comprendemos que ha sido 
la mudez del reloj, que el tictac que escandía el silencio 
ha dejado paso a la avalancha sin nombre de lo 
desconocido. 

Laura por fin se movió. Apoyó la espalda en su 
poltrona bermellón y me miró con sus grandes ojos 
bellos, sin mover los sobres en sus manos. Bajó los ojos 
y sólo entonces empezó a barajarlos entre sus dedos 
blancos. Se detuvo en el sobre con una sola palabra 
escrita: su propio nombre. Dejó los demás sobre su falda 
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y abrió su carta, lenta y cuidadosamente. Estaba hecha 
de un papel casi translúcido, como las cartas escritas 
para viajar por avión, y yo podía ver los arabescos en 
tinta transparentarse como filas de hormigas fabulosas 
que se alinean sobre un muro contra el crepúsculo, para 
esconderse bajo tierra antes de que llegue la noche. 
Empezó a leer y yo la miraba en silencio. Empezó a leer y 
desde ese momento las lágrimas comenzaron a 
descender de sus ojos grandes sin hacer rumor, 
redondas y diáfanas. No dijo nada, no se movió. Leía y 
lloraba, lloraba tanto que su blusa de seda gris perla 
empezó a mojarse y a revelar mapas de desconocidos 
continentes sobre su pecho menudo. Lloraba tanto que 
por momentos debía cerrar los ojos para que los mismos 
párpados enjugaran ese torrente de lágrimas y le 
permitieran proseguir la lectura. Pero no decía una 
palabra ni se movía siquiera. Cada tanto, sin levantar los 
ojos arrasados, pasaba las páginas sutiles con la misma 
delicadeza con que había abierto el sobre, y comenzaba 
a leer la siguiente hoja, y seguía derramando tantas 
lágrimas que los mapas de su blusa terminaron por 
convertirse en un océano invasor que descendía desde 
su pecho hasta su estómago, oscuro y mudo. 

Yo la miraba sin poder hacer nada. Sabía que no 
debía interrumpir ese rito, sino dejarlo que acabara solo, 
cuando se agotaran las palabras y con ellas las lágrimas.  

Al terminar la última hoja, Laura dobló 
cuidadosamente todas y las volvió a introducir en el sobre 
con su nombre. Metió la lengüeta posterior adentro, como 
estaba originalmente, y todavía con los ojos bajos, los 
alisó amorosamente, como se alisa la sábana de un niño 
muy amado antes de darle el beso de las buenas noches 
que espanta los temores nocturnos.  Puso el sobre con 
los demás arriba de sus piernas y sacó un pañuelito 
blanco de un bolsillo disimulado entre las tablas 
numerosas de su falda. Se secó los ojos con delicadeza 
pero sin conmiseración,  y lo volvió a guardar en su 
bolsillo. Levantó la mirada y me dijo con aplomo: 
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-Tenés que repartir los demás. 
-Pero hay algunos –dudé un poco antes de 

proseguir. –Hay algunos –repetí- que no están dirigidos a 
nadie. Los de la infancia, los abuelos… 

-Me los voy a quedar yo –respondió Laura con la 
seguridad de quien sabe la respuesta antes de que se 
haya formulado la pregunta. 

-Y además –agregué un poco en tono de queja- 
hay otros a los que no sabría cómo encontrar. 

-Vas a encontrar a todos. Es necesario que les 
des los sobres. 

La miré entonces con intensidad, y con un tono 
que creí irreplicable, le dije: 

-Laura, en la genealogía que escribió Julián vos 
aparecés como su hermana. ¿Por qué no me decís la 
verdad? 

Laura me miró a su vez con una intensidad que no 
le conocía, y sin quitar sus ojos de mis pupilas me 
respondió: 

-Yo no sé más de lo que dicen estos papeles. Yo 
sé menos que vos. 

Y con estas palabras me despidió nuevamente a 
la noche, a la calle frente a la plaza de las palmeras, bajo 
el cielo regular y vacío. La dejé en el vano de su puerta, 
triste bajo la luz del farolito de hierro, tan llena de silencio 
y de sombra que se hubiera dicho la noche misma. 

 
Empecé a caminar con el paquete de preguntas 

en mi bolsillo. O tal vez serían respuestas. No lo sabía, 
pero sí sabía, que los enigmas de Julián estaban 
cifrados, y que de alguna manera la clave de esos 
misterios estaba en mí mismo. 

 Aún no comprendía la precisa alineación de esos 
astros que mi amigo había lanzado al infinito como dios 
debe haber lanzado en su solitario juego de dados las 
leyes del universo y sus esferas al tapete del vacío 
primordial, pero sentía que en el fondo de ese caos, o en 
sus límites más extremos, estaban las respuestas, el 
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orden, los porqués. Comencé a tener la certeza de que 
todo lo que sucedía respondía a un cierto sistema, se 
dirigía hacia cierta armonía que no era belleza tal vez, 
pero sí equilibrio. Sin embargo, este orden no respondía 
a las leyes conocidas, como si hubiera superado un límite 
tras el cual esas leyes ya no tenían validez y los seres y 
las cosas se veían allí disparados por una fuerza superior 
hacia otras dimensiones, estratos de la existencia que no 
obedecían a la común lógica humana. Yo mismo había 
atravesado esa frontera, y el dolor de haberlo hecho no 
podía apagar en mí una cierta paz, una sensación de 
liberación que se anunciaba cada vez más inminente en 
mi pecho.  

 
Me dirigí a casa de Juan José con los sobres que 

me había dado Laura en el bolsillo interno de mi 
campera. Caminé con la decisión de quien sabe lo que 
debe hacer, y esa conciencia me otorgaba una cierta 
seguridad, un modo de avanzar en esa soledad siempre 
amenazadora de la noche. 

Cuando atravesé la verja de piedra trabajada y las 
gruesas rejas del jardín de la casa de Juan José, 
sobrepasé el cantero ovalado y estaba a punto de tocar el 
timbre de bronce, mi mirada recayó sobre el mosaico de 
la Virgen a mi derecha.  Me acerqué a la imagen y la 
empecé a observar detenidamente. 

 Después de la primera vez que había conocido 
esa casa no había vuelto a reparar en ese mosaico, que 
me había parecido sencillamente una reproducción 
aproximativa del estilo bizantino. Ahora que estaba muy 
cerca, que la podía ver con detalle a la luz de los faroles 
que atravesaba las ramas desnudas de los árboles, la 
imagen trajo a mi mente las palabras de Julián sobre el 
arte medieval y el arte renacentista. Miré aún más de 
cerca la figura de la Virgen y comprobé que 
verdaderamente estaba hecha de mosaicos. Acerqué mi 
mano y acaricié la superficie irregular de la imagen. Era 
una reproducción de excelente calidad o yo la había 
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mirado muy mal, pero tenía todas las características del 
arte bizantino. Me alejé dos pasos de la imagen de la 
Virgen y traté de mirarla con una cierta perspectiva. Las 
palabras de Julián regresaron como una sentencia a mi 
mente: ¿en qué lengua estaba mirando esa imagen? 
Comprobé que todas las irregularidades de los diminutos 
mosaicos que componían el rostro de la Virgen se 
borraban a la distancia y adquirían la lisura de una 
superficie compacta, convincente, en la cual los colores 
de armonizaban correctamente y causaban el efecto que 
debía haber buscado el artista. Pensé entonces que el 
arte bizantino tenía una relación con el Impresionismo. 
Sonreí de mi propia ocurrencia, como si esa imagen fuera 
efectivamente bizantina. 

Pulsé el timbre de bronce junto a la puerta casi sin 
dejar de contemplar la imagen del mosaico, con una 
cierta complicidad. En el fondo ambos éramos producto 
de mi imaginación. Miré hacia delante cuando Juan José 
me abrió y nos introdujimos por el zaguán, tapizado de 
mayólicas verdes y naranja, iluminado por la antorcha 
invertida de opalina blanca. 

Una vez en el estudio de Juan José, le entregué el 
sobre con su nombre, y lo vi a él también inmovilizarse un 
instante. Lo miró como quien mira una revelación que 
ilumina definitivamente su existencia, tal vez para bien o 
tal vez trágicamente, pero que en cierto modo era algo 
esperado. Temí que tuviera la misma reacción que Laura, 
y no dejé de contemplarlo, pero Juan José guardó el 
sobre en el bolsillo del guardapolvos marrón que solía 
ponerse cuando estaba trabajando, y con una sonrisa 
más melancólica que lo habitual me invitó una copa de 
vino blanco. 

Nos sentamos en el colchón familiar, el mismo 
donde había vivido mi agonía de fiebre, y bebimos. 
Cuando íbamos por la segunda copa, y esta noche me 
dio la impresión de que Juan José quería beber en serio, 
le pregunté a quemarropa: 

-¿No tenés curiosidad por leer la carta? 
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Juan José apuró un largo trago y me contestó sin 
mirarme: 

-No. Ya sé lo que dice. 
-¿Qué dice? ¿Por qué lo sabés? ¿Vos conocías la 

existencia de estos sobres? Pregunté entonces, no 
dándome cuenta de que la cantidad de preguntas le 
brindaba la posibilidad de dar menos respuestas. 

-No, no sabía. Pero era de imaginar. 
Conociéndolo a Julián. 

Su respuesta me dio rabia. Hablaba otra vez de 
Julián como si estuviera vivo y hubiera hecho una 
travesura. 

-¿Por qué era yo el encargado de traerte este 
sobre? ¿Qué dice? 

Volví a cometer el mismo error de cargar las 
preguntas, pero mi tono era sin duda muy duro, porque 
tomó aún más vino y miró hacia abajo para decirme: 

-Yo no lo sé todo. No sé más de lo que dice aquí. 
-No entiendo. 
-¿Para qué querés entender? Cuando uno 

entiende todo se muere. 
Lo miré. -¿Qué estás diciendo? –pregunté casi 

tocándole la cara con mi cara. 
-Nada, no me hagás caso. Mirá, yo sé menos que 

vos, siempre sé menos que vos, y me cuesta mucho 
responder a tus preguntas. Ya voy a leer la carta. 
Entendeme, para mí también es muy difícil. Cuando esté 
preparado la leo.  

Y se levantó para servirse más vino de la botella 
que guardaba en la heladerita y que parecía que se 
reproducía a sí misma permanentemente, o era 
reemplazada siempre, ya que siempre estaba allí, y 
nunca se acababa. 

Su respuesta me tranquilizó un poco, o al menos 
aplacó mi enojo. No quería discutir con Juan José, 
hubiera sido la última cosa en el mundo que hubiera 
querido hacer. Él y Laura eran mi vínculo con Julián, si 
vínculo más grande que mi propio recuerdo podía existir 
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fuera de mí mismo. Además no quería perder a Juan 
José, no quería perder nada, ni un átomo de su 
existencia que me arrojara de nuevo en el vacío, en la 
soledad. Podría haber vivido con mis dudas para 
siempre, pero no podría haber sobrevivido un minuto sin 
saber que él seguía estando.  

Tomamos una botella de vino y Juan José se 
quedó dormido sobre el colchón. Le acomodé algunos 
almohadones bajo la cabeza y lo cubrí con una de las 
mantas que siempre se arrollaban sobre ese sitio de 
bebidas y charlas. Miré a mi alrededor el estudio de mi 
amigo y sigilosamente, como un espía que sabe hacia 
dónde dirigirse para buscar la clave con la que salvará al 
mundo, o su propia vida, empecé a revisar los dibujos 
telas que se amontonaban sobre el suelo, junto a las 
paredes, unos sobre otros, un poco por todas partes de 
esa gran habitación. Casi todos representaban  torsos, 
bocetos de manos o caras; había algunas obras 
surrealistas, con estrellas y planetas, y luces que 
llegaban desde lugares inciertos. Pero no era eso lo que 
buscaba.  

Seguí mi inspección hasta que, debajo de una 
cantidad inmensa de papeles lo encontré: era más 
pequeño que las demás, un dibujo monocromático y casi 
expresionista en la neta definición de las líneas que 
recortaban la composición, como si ésta fuera una teoría 
de navajas cuyos filos acerados hendiesen sus tajos 
dividiendo la luz y la sombra. Representaba una 
habitación, o más bien una celda de cemento, con una 
puerta con mirilla y rejas en la mirilla, y en uno de los 
extremos un colchón con el bulto de un cuerpo acostado 
de cara a la pared. 

Miré este dibujo largamente, en silencio mi mente, 
sin temblar, y lo volví a colocar en su sitio. Regresé junto 
a Juan José y me senté a su lado. Lo observé cómo 
dormía, con la expresión abierta y luminosa con que 
duermen los niños, como si sonrieran en el sueño, la 
boca fresca y los ojos cerrados con confianza debajo de 
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la frente aún despejada. Me quedé a su lado escandiendo 
con mi espíritu sosegado la breve brisa de su respiración, 
y yo también cerré los ojos. 

 
El próximo sobre decía Mandinga, y yo sabía 

adónde dirigirme.  
Cuando lo llamé en la oscuridad de la maderera 

abandonada, sentí casi inmediatamente el fulgor de sus 
ojos luminiscentes sobre mi rostro. De alguna manera 
inexplicable se había materializado a centímetros de mi 
mismo cuerpo, y cuando le extendí el sobre, mi mano no 
tuvo que recorrer ninguna distancia para alcanzar la suya, 
que estaba allí, esperando lo que tenía para darle.  

-Gracias –me dijo, y noté que su voz, que era 
precisa y a la cual nunca le había sentido ninguna 
inflexión de dulzura, ahora estaba teñida de algo que sin 
duda era humano. En esa sola palabra Mandinga expresó 
más humanidad que en todas las que me había dicho 
desde que nos habíamos conocido. Yo no podía casi 
verlo en la penumbra terrosa de ese sitio, pero sentí que 
seguía frente a mí, como si tuviera algo que decirme aún, 
o como si esperase que yo hablara. 

-¿Están bien?  -pregunté al fin. 
-Sí, gracias –la repetición de esta palabra en su 

boca era la prueba irrefutable de su humanización. Me 
pregunté cómo haría para leer la carta en esa oscuridad y 
por un instante lamenté no haberle llevado la linterna de 
Julián. Al momento lo absurdo de mi reflexión me hizo 
volver en mí, y entonces comprobé que Mandinga se 
había alejado, o que no estaba más. Me quedé aún 
inmóvil en mi lugar, olfateando las sombras, esperando a 
que volviera. En un cierto modo, Mandinga también era 
ahora parte de mi mundo, y su presencia también estaba 
vinculada a Julián. Por lo tanto me interesaba, me 
salvaba.  

Seguí de pie allí mismo no sé cuánto tiempo. Ya 
no sentía la mirada verde de Mandinga sobre mí. 
Recordé el paseo con Julián y su historia del abuelo 
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colgado en la viga, y pensé que después de todo tal vez 
había sido cierto. Como era cierta la realidad que yo 
mismo me inventaba para sobrellevar la otra realidad, al 
punto de no saber cuál de las dos era verdadera, o en 
cuál estaba viviendo. 

Salí de la maderera con la precaución que había 
aprendido de Mandinga, cerré la puertecita disimulada en 
el portón oxidado, y emprendí mi camino hacia la 
costanera, a las orillas del canal donde había visto la 
primera vez a Riqui. Porque el sobre que me quedaba en 
el bolsillo decía “el hombre de la jardinera anaranjada”. 

Llegué rápidamente hasta el canal que separa la 
ciudad de otra ciudad, barrios por los que jamás 
caminaba y que se me antojaban pertenecientes a otro 
mundo, a otra galaxia. Estaban del otro lado del cauce de 
agua. 

Como debía haber sucedido la noche en que 
murió Julián, el torrente era abundante, potente en su 
amarronado ímpetu que parecía arrastrar todo a su paso, 
aunque nada hubiera. El agua como una roca con 
movimiento se desplazaba rugiente y feroz, dura, helada, 
sin espuma, con ondas amenazantes como bocas 
abiertas al infierno. Me quedé asomado a la baranda de 
hierro, mirando la corriente y esperando. Arriba la noche 
se deslizaba calma y sin pausas, sobre un cielo 
ininterrumpidamente negro. Hacia mi derecha, tras una 
plaza de árboles, se divisaba la mole del hospital adonde 
había llevado una noche a Julián, enfermo él aunque no 
del cuerpo, según me había revelado la mujer que 
después aparecería tantas veces en mi camino, la oscura 
Toribia. A mi izquierda la avenida, dividida en dos por el 
canal y arbolada con moreras ya deshojadas y 
aguaribayes que siempre estaban verdes, traía silencio y 
grisura. Me quedé observando ese vacío en el cual las 
paralelas finalmente se acercaban hasta encenderse en 
un centro lejano, lejanísimo, en el cual un ascua parecía 
hacer las veces de punto de fusión de esas líneas rectas, 
un hueco ígneo, el origen o el final del universo.  
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Me quedé observando ese fuego inexplicable que 
se movía casi imperceptiblemente a mi izquierda. 
Después de un rato el fuego se acercaba visiblemente, y 
se movía. Por un instante pensé que el mundo se iba 
consumiendo con llamas que lo devoraban de manera 
inapelable. Poco después, el fuego estaba mucho más 
cerca y no parecía haber consumido nada, sino que por 
el contrario daba vida con su movimiento circular y a la 
vez vertical a los esqueletos de los árboles en su entorno, 
a los otros árboles, los que estaban siempre verdes, al 
cordón de esa avenida de cemento y hasta a la barandilla 
de metal taraceado por el tiempo a la orilla del canal. Mi 
mirada no podía despegarse de esa visión mágica, hasta 
que vi que, al aproximarse, el fuego se dividía en uno, en 
dos y en tres fuegos que subían y bajaban, que saltaban 
en el aire y volvían a un punto que no era el suelo sino 
algo entre el aire y la tierra.  

Cuando estuvo mucho más cerca, pude ver a un 
hombre que manejaba tres antorchas y avanzaba por la 
calle. Las antorchas lanzadas al aire regresaban a sus 
manos con increíble precisión, para girar lanzadas en 
círculos en los que se entrecruzaban entre ellas mismas, 
y volvían a levantarse en el aire inmóvil, móviles ellas 
encendidas y luminosas. Más cerca aún me di cuenta de 
que el hombre de las antorchas estaba vestido con una 
jardinera anaranjada, y era Riqui.  

Con sus pasos de resorte y su sonrisa que no era 
una sonrisa en el rostro jovencísimo y empedrado de 
intemperies y drogas, Riqui llegó hasta donde yo estaba y 
apagó las antorchas, a las que recogió una a una en sus 
manos callosas y las sostuvo desde ese momento como 
quien sostiene un ramo de calas, con los pistilos hacia 
abajo. El aire helado de la noche le peinó el cabello 
verdoso y sin brillo. Me miró con sus ojos claros y se me 
acercó, me dio un beso en la mejilla que me raspó, tan 
duros eran sus labios.  

-Hola man, ¿qué onda? –me dijo a modo de 
saludo. 
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-Tengo algo para vos –contesté metiendo 
inmediatamente la mano en el bolsillo interno de la 
campera. Vi sus ojos ratoniles brillar de interés y seguir 
ávidamente los movimientos de mi mano. Saqué el sobre 
que le estaba destinado y se lo entregué. Se quedó 
mirándolo fijamente como si no pudiera creer lo que veía, 
mientras en la otra mano, las antorchas-calas 
desfallecían en el aire congelado de la noche.  

-No es plata. Es algo que escribió Julián -dije con 
dureza, prejuzgando su interés. 

Entonces levantó la mirada clara y en ella se 
empozó un lago de sufrimiento. No había avaricia en ella, 
sino desolación, una desolación que podría haber 
devastado el mundo entero. Me sentí culpable por 
haberle hablado tan duramente. 

-No man, esto es lo mejor. Gracias, gracias por 
traérmelo. –Volvía a mirar el sobre como si yo le hubiera 
entregado su permiso de libertad después de años de 
prisión, y en esos momentos me resultó casi simpático, 
como si ante mis ojos hubiera recuperado su condición 
de ser humano, con todas las implicancias que ello 
significaba, y que yo le había negado desde la primera 
vez que lo vi. Esta sensación me reconcilió no sólo con 
Riqui, sino también con todo lo que me circundaba en 
aquel momento, con el paisaje, con la noche inestrellada, 
y hasta con esa parte de mi misma historia que había 
quedado relegada a la zona más oscura de mí mismo. 

Le di una palmada en el hombro y Riqui me 
respondió con otra de sus sonrisas devastadas, 
levantando la mirada del sobre que parecía haberlo 
hipnotizado. Sonreía y acercando su cara a la mía me dio 
un beso. Fue un beso como el que le había dado a Julián 
en esa lejana noche en que los vi junto al canal; esa 
noche que se repetía innumerable en la vorágine de 
tiempo y espacio que Julián había abierto en mi 
existencia. Volví a mirarlo y casi me precipito en el agua 
opalescente de sus ojos verdes, sus ojos que se licuaban 
en el cemento helado del invierno. 
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Me alejé de él y lo imaginé detrás de mí, abriendo 
el sobre, leyendo con dificultad la letra manuscrita de 
Julián, y luego reanudando su marcha saltarina por la 
costanera, con las antorchas como ascuas destinadas a 
encender el gran fuego apocalíptico que finalmente, 
finalmente, terminaría con todo.  

 
Quise dejar pasar todavía algo de tiempo para 

emprender el último paso de mi camino, el camino que 
había abierto Julián, o la muerte de Julián. Había 
comprendido muchas cosas desde aquel momento, y 
aunque todo parecía haberse vuelto un laberinto de 
enigmas a mi alrededor, dentro de mí sentía que cada 
cosa tenía un sentido, una significación que daba pie a mi 
existencia, y que me conducía irrefrenable hacia mí 
mismo. El último paso sería definitivo, tal vez dolería 
mucho, pero era el único modo de concluir la historia, la 
mía y la de mi amigo. 

Sentí la necesidad de recorrer entonces los 
senderos habituales, pasando por las calles y veredas 
que mis pasos conocían bien, en esas noches llanas de 
la ciudad, y algunas veces aún me detuve en el bar del 
tajamar, siempre sentándome a una de sus mesitas sobre 
la calle, soportando el frío del invierno y contemplando las 
caras zoomorfas que boqueaban del otro lado de los 
vidrios sucios, en ese interior llagado de sencillez, con 
atmósfera propia. Afuera, en la tarima de madera 
manchada, sentía a veces mi mesa como una balsa a la 
deriva en un inmenso océano del cual no me interesaba 
divisar las costas, porque me bastaba mirarlas desde 
lejos, ajeno, en silencio, como quien ha hecho del exilio 
su vida y ya su única patria posible es la tierra de 
recuerdos que ha entretejido en su alma en años de 
soledad. 

Otras veces, caminando por calles que parecían 
repetir los ecos de mis pisadas como si fueran los únicos 
sonidos posibles en sus veredas de baldosas desiguales, 
volvía a observar las fachadas de las vetustas casas, ojos 



 194 

cerrados de ventanas y a veces jardines despojados y 
puertas arrancadas en desmedro de la vida. Pero ya no 
sentía la curiosidad por entrar ni saber qué había detrás 
de aquellas celosías. Todo lo veía en otra dimensión, una 
dimensión que prescindía de la presencia física, porque 
desarrollaba sus ojos sumergidos en la sombra de la 
mente. 

Regresé a visitar a Juan José y pasé con él 
muchas horas mirándolo dibujar, bebiendo el vino fresco 
de nuestro silencio compartido, amigos ambos, ambos 
solitarios encerrados en universos paralelos que a veces 
habían sabido intersectarse. Contemplándolo 
reconcentrado en su arte me pregunté si ése era el Juan 
José que describiría Julián en la carta a él mismo 
destinada, si eran sus manos de carne las mismas que 
de palabras se hallarían encerradas en su sobre, en su 
sobre con su nombre en el frente. ¿Era eso lo que decía 
la carta de Juan José? ¿Era la descripción de él mismo, 
como una fórmula mágica escrita por un demiurgo para 
que al pronunciarse se hiciera corpórea y adquiriese la 
apariencia de la realidad? 

Para mí todo empezaba a confluir en un solo 
caudal de hechos que se ordenaban según una clave que 
aún permanecía oculta en la penumbra. Pero sentía que 
muy pronto esa clave se revelaría y que la quemante 
comprensión sellaría la historia completa de mi amigo, 
que ya era la mía. 

 
Poco después de esa noche,  golpeé la puerta de 

madera bacheada de la casa de Laura, no sin antes 
verificar la presencia y estado del farolito de hierro del 
pórtico, que seguía derramando su luz discreta entre los 
arcos de mampostería. Laura apareció en el vano y me 
sonrió con un dejo de aflicción, como quien sabe que se 
trata de la última visita de un ser amado, y se esfuerza 
para que el recuerdo que quede de ella sea feliz, porque 
el recuerdo empieza a construirse entre los pliegues 
descuidados de la vida, en esos momentos que sabemos 
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únicos y que ya están bordando la trama melancólica del 
pasado. 

  Nos sentamos en los familiares sillones de 
terciopelo y Laura me ofreció un chocolate caliente, 
espeso y exquisito, en un tazón de porcelana inglesa 
decorado con azules flores pequeñas sobre un fondo 
color miel. 

-¿Estás preparado? –me preguntó mirándome, 
mirando cómo yo bebía el chocolate. 

-Sí. 
-Hay cosas… -comenzó a decir, y se detuvo. 

Dirigió la mirada solitaria a la mesita con las cajas de 
metal, como si buscara entre ellas las palabras que 
habían desertado de su mente. –Hay cosas que no son lo 
que parecen. O mejor dicho, todo lo que vemos no es lo 
que parece. 

-Lo sé. Ahora lo sé –respondí. 
-No son mejores ni peores, porque en el universo 

no existe lo bueno ni lo malo. Sencillamente son. Para 
nosotros existe el dolor, y el dolor lo traducimos como 
algo malo. En el transcurso de todos los ciclos naturales 
el dolor es parte de los innumerables procesos que llevan 
a la eterna transformación de las cosas. ¿Sabés? Los 
seres humanos somos un instante infinitesimal en la 
historia del universo. No estuvimos antes, y no estaremos 
después, cuando nuestro planeta se vuelva a fundir en el 
magma primordial para dar origen a nuevas formas, a 
otros estados que nos es imposible imaginar. Pero 
mientras existimos, así, como hombres y mujeres, 
nuestro dolor y nuestra felicidad nos parecen el centro de 
todas las cosas. Amamos, y extrañamos lo que amamos 
quizás por la misma conciencia de nuestra fugacidad. 
Tenemos un alma preparada para lo eterno, y una vida 
que ni siquiera alcanza a inscribirse en el polvo de lo 
pasajero. 

-¿Con todo esto querés prepararme? ¿Tenés 
miedo de que no soporte lo que vengo a ver? –pregunté 
con el tazón aún en la mano. 
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Laura sonrió con una sonrisa aún más 
melancólica, pero muy dulce. 

-Sí, te quiero preparar.  
-Ya estoy preparado. 
-A veces estamos más preparados para la muerte 

que para el dolor. Sé muy bien que has comprendido el 
sentido de todo lo que ha sucedido, y eso te da la fuerza 
para este último paso. No creas que sos el único que 
sufre, o que sufrirá. Todos nosotros lo haremos con vos. 
Nada puede suceder a un hombre que no cambie al resto 
de los hombres. 

-Yo no quiero que ustedes sufran –dije, y posé el 
tazón ya casi vacío sobre la mesa, junto a las cajitas de 
metal. 

-Está fuera de tu alcance –me contestó Laura, e 
hizo una pausa larga antes de proseguir. –De todos 
modos es también, y de cierta manera, nuestra elección. 
Pronunció estas últimas palabras con la mirada baja, y 
después de una nueva pausa, me dijo: 

 -Vení, quiero mostrarte algo. 
Atravesamos las tibias habitaciones que daban a 

la galería sobre el patio embaldosado, en el cual una 
brisa nocturna dibujaba sombras movibles con las ramas 
de los grandes helechos que pendían de los macetones 
de mayólica, pintando y despintando las paredes como 
un artista ebrio. 

Llegamos a la pared de hiedras, tras la cocina 
final, y Laura abrió la puertecita escondida. Entramos en 
el patio octogonal en cuyo centro la fuente baja ondulaba 
su superficie al capricho de la brisa, reflejando el cielo 
vacío con una profundidad fría y oscura. Laura sacó de 
su bolsillo una llave y con ella abrió la puerta de la 
biblioteca secreta. Pasamos a su interior e 
inmediatamente pude contemplar el falso cielo constelado 
en la cúpula pintada por la mano diestra de mi amiga, las 
estrellas que ya no brillaban en el mundo y que habían 
sido rescatadas allí, en ese templo de las palabras. 
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-Mirá todos estos libros –me dijo Laura 
señalándome unos estantes a la altura de su mano. –Son 
tratados de alquimia. Durante mucho tiempo traté de 
descifrar los secretos de los alquimistas. Pensaba que la 
piedra filosofal podía ser un escalón en la evolución 
espiritual de una persona.  

Miré los cantos de los libros, vi los nombres de 
Fulcanelli, de Jacques Sadoul, Saint Germain, El 
Cosmopolita, Altus, Madathan. Laura también los miraba 
con una mirada no exenta de tedio,  o de ese tipo de 
desilusión que se experimenta al volver a contemplar el 
escarpín de un niño amado que ya creció, y que hace 
tiempo se ha marchado por los caminos de su propia 
vida. 

-Con el tiempo comprendí que la piedra filosofal 
no estaba en la materia ni en su transmutación, sino 
dentro de mí misma, que yo era el crisol y el laboratorio, y 
que los pasos del experimento alquímico eran etapas en 
mi comprensión –dijo después de un largo silencio.  

-Sospecho que no hay fórmulas para eso. 
-No, tenés razón. No hay fórmulas. Y nada nos 

puede hacer menos terrible la quemadura de la verdad. 
-Me imaginaba –respondí quitando la mirada de 

esos libros y llevándola hacia arriba, a los numerosos 
anaqueles repletos de títulos. 

-Todo esto puede estar adentro de vos –me dijo 
Laura siguiendo mi mirada. 

-Lo está. Por eso estoy preparado –le respondí. 
Ella permaneció aún contemplando los libros, 

como si debiera repasar cada título, con lentitud cargada 
de un cierto afán, como la última vez que leemos una 
carta.  

-Entonces vamos. Ha llegado el momento –dijo y 
caminó hacia el patio octogonal. Se sentó en el borde de 
la fuente de mayólicas, y con la mano acarició la 
superficie del agua. Me senté cerca de ella. 
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-Mirá el agua. En ella está el origen de la vida. Un 
ciclo que no se interrumpe la une a la muerte, la muerte 
como parte de la vida misma.  

Mientras Laura hablaba yo seguí con la mirada fija 
en el agua, y poco a poco me sentí embriagado por esa 
suavidad, por sus palabras, por la mansedumbre del 
agua oscura. No podía quitar mis pupilas de la superficie 
de la fuente, y seguía escuchando a Laura, o no sé si 
escuchándola o sintiendo su presencia junto a mí, su 
presencia amada y cálida, protegiéndome, 
acompañándome. 

-Lo de arriba es igual a lo de abajo –dijo entonces. 
–Ninguna estrella desaparece sin dar lugar a nuevos 
universos. 

Laura hablaba y yo empecé a ver en la superficie 
del agua las constelaciones que desde hacía tanto tiempo 
habían desaparecido del cielo. Las mismas 
constelaciones del Hemisferio Sur que Laura había 
pintado en la bóveda de la biblioteca, pero ahora esas 
estrellas estaban vivas, titilaban en silencio, o con el 
silencio que desde la Tierra imaginamos para la 
inmensidad cósmica. Yo miraba ese prodigio y no podía 
apartar mis ojos de esas estrellas. Laura hablaba, o 
estaba en silencio, no lo sé, pero sentía su cálida 
presencia a mi lado, y eso me bastaba.  

Fue entonces cuando entre la luz palpitante de 
esos astros apoyados en el agua, empecé a distinguir 
algo, una imagen. Poco a poco se dibujó frente a mí una 
calle, una calle muy larga bordeada de altos álamos, y 
allá en el fondo, donde los árboles se empequeñecían y 
se juntaban, una figura humana que avanzaba en mi 
dirección. Yo estaba de pie en esa calle, de pie entre las 
paredes de álamos bajo las innumerables estrellas del 
sur y un hombre se acercaba lenta y seguramente hacia 
mí, casi sin ruido. Era Julián. Pude ver su rostro blanco y 
hasta su cabello claro bajo el fulgor de las estrellas. Era 
Julián que se aproximaba y mi corazón estaba tan 
exaltado que me quitaba la respiración. Latía en mi pecho 
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con tal intensidad que hacía vibrar los altos álamos de la 
calle y hasta el cielo estrellado. Julián que se acercaba 
con su sonrisa apenas dibujada y su mirada grande y 
penetrante. Se acercaba y yo lo esperaba inmovilizado 
sin poder pronunciar una palabra. 

Hasta que se detuvo frente a mí, tan cerca que 
podía sentir el aleteo de su respiración sobre mi cara, 
mientras me traspasaba con sus pupilas intensas y sin 
palabras. Yo aterrorizado y extasiado sin moverme sin 
posibilidad de decir nada y sin embargo vivo. Entonces 
Julián dio un paso más y sucedió lo imposible: su cuerpo 
entró dentro de mí, su rostro, su torso, sus piernas y todo 
Julián se introdujeron en mí como se introduce una 
imagen dentro de otra idéntica y por un instante se 
superponen y luego se corrigen y son una sola. Así Julián 
y yo fuimos una sola persona y de repente todo el cielo 
los álamos la voz imperceptible de Laura la fuente y la 
noche se precipitaron en un abismo sin fondo en el que 
caí sin remedio caí hasta el infinito, extasiado de terror,  y 
cerré los ojos. 

 
 
-Señorcito. Señorcito, despiértese por favor –la 

mano oscura de Toribia me tocaba el hombro. Yo tirado 
sobre un colchón junto a la pared. La mujer con un 
trapeador en la otra mano y la cara andina sobre mi cara, 
ella una expresión esculpida y doliente atada al cabello 
tirante y negro. 

-Señorcito, que tiene que despertarse y tiene que 
comer porque si no se me va a morir usted. –Decía y 
apoyando el trapeador en una pared gris y sucia tomaba 
un plato de metal y una cuchara y me la acercaba a la 
boca que me dolía mucho, como me dolían las manos, 
las piernas, el estómago horriblemente. 

No quería comer, pero sonreí, sé que logré sonreír 
y la mujer que me acercaba el plato y la cuchara lo notó, 
y yo quería que lo notara, porque la sonrisa era para ella. 
Dejó el plato y me acercó un vaso a los labios. Cuántas 
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veces había hecho ese gesto, tan simple y sin embargo 
tan indispensable, como los verdaderos gestos humanos. 
Ella, la única cuidadora de mi vida en esa celda, la celda 
gris que había soñado en los dibujos de Juan José, en la 
acuarela de Julia. Toribia me acercaba a los labios 
resecos un vaso de vidrio, lo sentí en la frescura del 
material sobre mi boca abrasada. Era un gastado vaso de 
vidrio que seguramente debajo tenía escrito en relieve 
“industria argentina”. Quise volver a sonreír pero el 
esfuerzo era demasiado. Sin duda era el vaso de Julia 
también éste, y el vaso del bar del boxeador. 

-Ya va a estar mejor señorcito, tiene que comer 
alguito por favor –me repetía. 

Entonces con un esfuerzo descomunal, me 
incorporé a medias sobre mí mismo, y metí una mano 
martirizada debajo del colchón que me servía de cama, 
entre las mantas arrugadas que se aplastaban contra el 
suelo, hasta que encontré lo que buscaba: un fajo de 
cartas. 

-Toribia, llévese estas cartas, porque yo de aquí 
no salgo. Ya está por acabarse todo –le dije tomándole la 
mano con mi mano libre, y acercándole el fajo de papeles 
con la otra. 

La mujer me miró con sus ojos de obsidiana, 
lucientes y húmedos, y contempló los papeles con  un 
poco de horror. Inmediatamente giró la cabeza hacia la 
puerta, que estaba abierta y tenía una mirilla de metal. 
Volvió a observar los papeles sucios y ajados, escritos a 
mano, y con un gesto de inusitada velocidad los escondió 
en el pecho, debajo del delantal gris. Me contempló de 
nuevo con sus ojos oscuros, mansos y sin embargo muy 
fuertes; había en ellos piedad, y se lo agradecí 
profundamente. 

Poco después el vano de la puerta se 
ensombreció y recortada brutalmente en el espacio 
rectangular de luz , una silueta dijo: 

-Vamos, que ya le toca. 
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Toribia me ayudó a levantarme y su calor me dio 
la fuerza para ponerme en pie. Abrí los ojos tras un 
indecible empeño y cuando mis pupilas se 
acostumbraban al aire entumecido de la celda, divisé en 
el techo plano atravesado por alguna trizadura del 
cemento, el farolito de hierro que despedía su miserable 
luz en ese antro cuadrado de cuadrada tortura. Acaso no 
había pasado días y noches, si es que días y noches 
podían existir en esos subterráneos de perenne 
oscuridad, mirando el farolito e imaginando que era el 
mismo, el mismo farolito de la casa de Julián y el mismo 
de la casa de Laura. ¿El cielo gris no era acaso ese techo 
gris, y ese pasillo no era ahora las calles de la eterna 
noche de la ciudad? 

 Toribia me ayudaba y noté que sus manos 
encallecidas temblaban cuando me entregó al uniformado 
que me esperaba en la puerta. Salí de mi celda con sus 
ojos negros y su silencio clavados en mi espalda, y 
empecé a recorrer penosamente, por enésima vez, ese 
pasillo bajo, con un techo liso,  oscuro y silencioso. Me 
escoltaba su cielo sin estrellas. Miré las puertas de las 
otras celdas, semejantes a fachadas cerradas a todo 
reclamo de la vida, dejando escapar únicamente un 
resplandor agonizante y frío. Esas fachadas que siempre 
estaban en silencio, las fachadas de la Cuarta, de las 
casas allanadas, de las habitaciones arrumbadas en el 
pasado brutalmente, con un golpe de mano, para ser 
arrojadas después en ese basurero al que la dictadura 
había condenado al país. 

Caminé lentamente, doliente, sabiendo que era la 
última vez. 

Un hombre con delantal blanco me esperaba en 
una sala. Me sonrió. Sus grandes ojos azules se 
agrandaron y mostraron una pupila oscura como un pozo; 
qué imaginación, alcancé a pensar, darle a un gato los 
ojos del torturador, y darle al torturador los ojos de un 
gato. Y mientras la música de Handel escapaba del 
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interior de la habitación metálica, iluminada a pleno, me 
dijo: 

-Buenas noches. A ver si ahora hablás. 
Una gran tranquilidad ocupó mi cuerpo martirizado 

como ocupa el agua de un río que se despierta, el cauce 
seco que lo esperaba desde hacía tiempo. Todas las 
piezas encajaban ordenadamente en su lugar, la realidad 
cobraba sentido y ya no era dolorosa. Nada podía ahora 
hacerme daño, porque ésta era la última noche y no 
habría próxima vez, y porque había atravesado ese límite 
tras el cual seres y cosas adquieren un significado 
diferente, otra luz los ilumina y las leyes que hasta 
entonces nos parecieron inmutables y universales se 
disuelven en el aire nuevo, para dejar paso a la 
posibilidad, a lo que nunca hubiéramos podido concebir 
antes. Una vida después de la vida, tal vez, o 
simplemente la muerte. 

   

 

 

Daniel Fermani 


