LA ULTIMA WOCHE EN QUE
TAMNPOCD HABLD

“Cualquier cosa o0 persona que cae
a traves del horizonte de sucesos,
pronto alcanzara la region de densidad infinita
y el final del tiempo”.
Stephen
Hawking,
Historia del Tiempo




A Paolo, seduti entrambi nel suo giardino,
a Porto Santo Stefano

Lo conoci una noche de mayo. El invierno austral
ya se anunciaba en el viento que desprendia hojas secas
de los grandes platanos y carolinos de las calles en la
pequefia ciudad donde yo vivia, en el extremo oeste de la
Argentina. Hasta en la misma noche sin estrellas podian
divisarse los recortes dentados de las altas montafias que
nos custodiaban, ya nevadas y sin embargo siempre
penumbrosas, con un resplandor silencioso y dominante
sobre ese pueblo asfixiado por las postrimerias de una
dictadura.

Habia pocos modos de entretenerse en esas
noches previas a las grandes heladas, y a veces la
soledad de las calles en los barrios viejos inducia
Unicamente a escuchar los propios pasos reverberando
en las vetustas fachadas y en el fondo de las
desmoronadas acequias ya atiborradas de hojas secas.
Todo se habia puesto color ocre y se iba volviendo
transparente a medida que la estacién avanzaba hacia el
frio. En un pais silenciado a la fuerza desde hacia afios,
los pasos de un hombre solo en una calle podian ser tan
aterradores como amenazantes.



Sali del pequefio cine arte donde acababa de ver
por cuarta o quinta vez Nosferatu el vampiro, quizas no
tanto por mera pasion cinéfila, sino por hastio, por el
ansia de escapar de la realidad a través de una de las
Unicas ventanas que habia dejado entreabiertas la
represion: el cine.

Hundi mis manos en los bolsillos de la campera y
senti cdmo mis hombros intentaban acercarse a la nuca
para soslayar el aire afilado de la noche fuera de la
pequefia sala del cine, cuando una voz junto a mi dijo:

-Sin embargo, el vampiro eran tan sensual como
aterrador. Bueno, tal vez son sinénimos.

A mi costado caminaba un hombre joven que yo
no sabia que se llamaba Julidn, y su presencia y su voz
estuvieron a punto de hacerme tomar la mas logica
decision a que nos habian acostumbrado a los argentinos
en esos afios de hierro: escapar. Solo el magnetismo de
Sus 0jos grandes y castafos, y una expresion inequivoca
en su rostro me retuvieron junto a él, que seguia
caminando a mi lado, yo que no me daba cuenta de que
estaba caminando tan combatido estaba entre el terror y
la fascinacion. Eran tiempos de desconfianza, y toda
actividad humana que humana hubiera sido en cualquier
parte del mundo para seres nacidos bajo el signo de lo
humano, humanas no eran en ese pais, en ese pueblo
gue desde hacia afios habia aprendido a callarse a la
fuerza, contando cada noche, desde la oscuridad del
miedo, las frenadas, el tambor de las botas y los disparos
de los allanamientos y los secuestros que atemorizaban y
diezmaban la poblacion. Nada era normal para nosotros
en esa época, nada que normal hubiera sido para
cualquiera que no hubiese quedado prisionero entre esas
fronteras donde la delacion habia hecho su nido, y
alimentaba al monstruoso pdajaro del terror. Por eso tuve
miedo. Que un hombre caminase a mi lado sin motivo
aparente no tenia alli el significado que podria haber
tenido en otro pais cualquiera. Porque para nosotros la
muerte no era una sorpresa.



En esos instantes en que el temor y la curiosidad
batallaban en mi pecho, el viento nocturno nos empuj6 a
ambos como una palmada amistosa y proseguimos
caminando uno junto al otro casi sin mirarnos; yo sin
mirarlo demasiado esperando sus proximas palabras,
indicios, pruebas de que mi muerte no habia sido ya
determinada en las oficinas del poder, y que se trataba
sencillamente del comentario de un excéntrico que
intentaba charlar sobre la pelicula, o de una alucinacién
de mi mente enfebrecida de soledad. Julian que yo no
sabia aln su nombre siguié hablando de la obra de
Herzog y establecia con implacable claridad las
diferencias con la version de Murnau, deteniéndose casi
morbosamente en los detalles fisicos de cada uno de los
vampiros, como si en esa descripcion radicara la clave de
aguella noche extraordinaria.

-La belleza es tan cercana al terror que no podria
asegurar si es el terror mismo o éste la consecuencia
inmediata de la propia belleza. ¢Quién era bello en esa
historia? ¢La joven que se deja seducir para destruir al
vampiro, o el vampiro que en definitiva también significa
un resquicio hacia otra existencia, hacia un cierto tipo de
libertad? Yo no me apresuraria a juzgar al monstruo, al
menos sin haber juzgado antes la monstruosidad de la
vida que llevaban adelante esos personajes tan
radicalmente normales y que aparecen como las victimas
de lo desconocido. ¢Acaso lo desconocido siempre es
tan aterrador? ¢, Puede ser mas terrible que el mundo que
conocemos? —continu6é el hombre que yo adn no sabia
gue se llamaba Julidn, casi sin dejarme intervenir mas
gue con monosilabos o interjecciones apagadas de
confirmacion a sus palabras, y la noche proseguia su
vereda de ecos y sombras, y doblaba esquinas sin que yo
me diera cuenta de que no era ése el camino de regreso
a mi casa sino que nos adentrdbamos cada vez méas en
los antiguos y derruidos recovecos de lo que hasta la
primera mitad del siglo diecinueve habia sido la ciudad
antigua, y que devastada por los terremotos, las crisis y



las dictaduras, se habia metamorfoseado paulatinamente
en ese dédalo de calles penumbrosas, custodiadas por
arboles ciclépeos, iluminada apenas por luces
parpadeantes y demasiado altas como para atravesar las
copas ya medio deshojadas. Julidn hablaba y yo lo
seguia hipnotizado, no sé si por sus palabras o por la
seguridad con que dirigia nuestros pasos hacia el
corazOon de esos barrios viejos. Cada tanto yo miraba
solapadamente por encima de mi hombro, para
comprobar con un cierto alivio que nadie nos seguia, que
no se trataba de una trampa para llevarme a ninguna
camara de tortura, y que la conversacion de mi
inesperado acompafante era nada mas que eso, un
hecho humano entre seres humanos.

Llegamos a la entrada de un pasillo con paredes
de ladrillos, que parecia penetrar en el corazén de la
manzana como una calle mas, igualmente vieja y
abandonada al igual que el resto de las calles por donde
habiamos transitado minutos antes. Mas adelante por ese
pasillo empedrado al que se abrian algunas puertas
protegidas por la oscuridad, se meneaba un farolito de
hierro al compas del viento nocturno de mayo.

Julidn me dijo entonces su nombre, y me invité a
entrar con él a su casa, que correspondia a la puerta
frente a la cual el pobre farol luchaba por derramar su
claridad entre las paredes angostas, paredes que
parecian devorar la luz exhausta con hambre innatural
entre sus resquicios de ladrillos irregulares.

Se hubiera dicho un mundo deshabitado.

Con curiosa cautela lo segui también ahora,
apretando los pufios dentro de los bolsillos de mi
campera para obligarme a aceptar ese azar que aun no
podia comprender como destino.

Entramos en un recibidor tan exiguo y oscuro que
no distingui en donde mi anfitrion coloc6 la campera que
me invitb a sacarme, junto a su montgomery azul.
Pasamos juntos a una cocina comedor amplia e invadida



por el lengletazo de una luz amarillenta que se
proyectaba en una gran mesa rectangular de madera,
soélida y gastada, sobre la que un block de hojas grandes
y marfilefias, una caja de acuarelas y varios pinceles
diseminados alrededor parecian el marco filoséfico de un
vaso de vino lleno hasta la mitad. Una mujer de cabello
muy claro y con los mismos ojos de Julidn estaba
sentada a la mesa. Era su madre, y levantd solamente la
mirada abatida para dirigirla a su hijo y luego a mi, y de
nuevo a su hijo, antes de concluir con un brevisimo y casi
murmurado saludo su presentacion y despedida, y volver
a sumergirse en el disefio de una acuarela sobre una de
las hojas de papel.

De alli pasamos a la pieza de Julian, que era
amplia y larga, y tenia una ventana a través de la cual
pude distinguir la sombra movediza de un é&rbol, quizas
no tan grande como los de la calle, pero igualmente
poderoso, me lo decia la silueta de su grueso tronco
nudoso que desde la penumbra exterior se dibujaba
contra el vidrio. En esa habitacion reinaba un desorden
de aquéllos que amamos inmediatamente: libros, discos,
partituras, hojas escritas y cuadernos desparramados por
todas partes. Su cama era estrecha y estaba junto a una
de las paredes; sobre la pared frente a la ventana habia
una comoda de madera clara, sobre la cual se apilaban
incontables cosas sin orden, la mayor parte de ellas eran
libros de todas clases, tamafios y colores. Junto a la
puerta y frente a la cama, se apoyaba un alto y macizo
ropero de dos puertas, con dos columnas de fuste liso a
los costados del frente y arriba un frontispicio tallado en la
madera, como un templo griego. Parecia tan cargado que
su mismo peso le conferia una suerte de solemne
majestuosidad, aunque se hubiera dicho que en algun
momento podia desplomarse sobre si mismo, agotado
como un estomago repleto. Pero por las puertas
entreabiertas se podia ver perfectamente que no estaba
lleno de ropa, sino de libros, cientos de libros de todas
clases que se apifiaban unos sobre otros en un desorden



maravilloso en el cual daban ganas de arrojarse para
nadar en péaginas y paginas. No sé donde guardaria
Julidn los comunes enseres de todo ser viviente, pues en
esa habitacion parecia haber solamente lo necesario para
alimentar el espiritu, las inacabables noches insomnes de
libros y musica.

No podria medir las horas que pasamos
conversando con Julidn en ese primer encuentro, como
desde esa noche no podria mesurar practicamente nada
de lo que hiciera con mi nuevo amigo, que tenia el poder
de transformar el tiempo, no de detenerlo, sino de
manipularlo a su voluntad.

Tal vez me equivoco en mi apreciacion sobre el
tiempo y Julidn. No sé si en realidad él lo manipulaba a
su voluntad, o era su misma persona la que irradiaba una
energia tal que desconocia el tiempo, obligdndolo a
curvarse a su alrededor, a describir elipsis en torno a su
magnetismo que desafiaba las leyes del universo, como
esos fendmenos cosmicos en cuyas fronteras dejan de
cumplirse las leyes de lo absoluto, para caer en espacios
de otro absoluto, un absoluto sin leyes o regido por otras
leyes, leyes desconocidas para los hombres, tal vez las
olvidadas leyes sagradas de los dioses.

El flujo del tiempo parecia chocar contra Julidn
como el torrente de un arroyo al encontrar el obstaculo
sélido de una roca en su camino, y entonces lo
circundaba, se abria en dos y lo abrazaba, pero no lo
penetraba. Era una corriente fluida que se reunia
nuevamente después en un solo brazo, el brazo
implacable a cuyo rigor estamos expuestos todos los
demas seres humanos, los hombres que seguimos
pisando el mundo; o la apariencia que llamamos mundo,
y que creemos concreto, firme, inamovible, y que quizas
también es un flujo maleable y cambiante, tan inmaterial
como todo lo inmaterial que nos rodea, nos atraviesa, nos



da caracter y sentimientos. Sin embargo, esa curvatura
del tiempo, esa desviacion de su flujo constante, afectaba
a todo lo que circundaba a Julian, personas y cosas. De
ese modo yo, cuando estaba a su lado, sentia como mi
ser transitaba esta dimension y otra, una dimension
desconocida, tal vez paralela, o tal vez se tratase de
muchas dimensiones, tal era la sensacion de mi alma
mutilada en millones de fragmentos que pugnaban por
mantener su cohesion, y a su vez se separaban atraidos
inefablemente por otras fuerzas de gravedad, por otras
atmaosferas ignotas pero seductoras.

Esta influencia empez6 muy pronto a
extenderse a toda mi existencia desde que conoci a
Julidn, y ya no sélo la percibia cuando estaba junto a él
fisicamente, sino aun cuando estabamos separados, con
sb6lo pensarlo, con soélo sentir que su presencia
transformaba mi vida, la metamorfoseaba
imperceptiblemente, medicina invisible y cotidiana que
colorea lentamente los 6rganos internos y poco a poco
asoma a la piel, a nuestro limite entre lo revelado y lo
intimo, y precipita en nuevas conjugaciones en su
contacto con el mundo exterior.

Julidn se tendia sobre su cama, un poco sobre
sus mismos papeles, sus libros abiertos y puestos boca
abajo como en una penitencia de espera, y apoyado en la
cabecera de madera me miraba con sus brillantes ojos
almendrados, y hablaba casi sin interrupciones, aunque
por momentos hacia un imponente silencio, como si me
concediera el espacio para hablar a mi vez, pero eran tan
inesperados y anacrénicos esos silencios que me
tomaban totalmente desprevenido, y yo no sabia qué
decir. Entonces él mismo proseguia su charla, y
desmenuzaba a tal punto la pelicula que habiamos visto,
gue yo tenia la sensacién de que esa noche contenia en
si muchas noches, una sucesion de noches en las que
habiamos recorrido juntos la historia del cine, no sélo
hablando, sino consultando numerosos libros, encerrados
ambos en wuna biblioteca inmensa, de altisimos



anaqueles, una biblioteca feliz donde podiamos
permanecer siempre, rodeados del saber de la
humanidad.

Hablar con Julian era escucharlo. Yo sentia que
era muy poco o quizas nada lo que podia aportar a esos
complejos mondlogos en los que mi nuevo amigo
enlazaba mundos y conceptos, y me dejaba llevar por su
voz, navegando entre palabras y manteniendo una
atencion casi obsesiva, pero si bien hacia un esfuerzo por
elaborar sus ideas, cada vez que me detenia en esta
fatiga mental, Julidn ya habia avanzado un tramo
irrecuperable de palabras.

A veces se detenia y me miraba inquisidor e
irbnico, y me preguntaba:

-¢Me seguis?

Comprendi que le molestaba mucho repetir las
cosas, tanto le molestaba que a veces preferia callarse
para no volver a decir lo que ya habia dicho, o para
explicitar lo que le parecia obvio o sobreentendido. Habia
gue tener paciencia con Julidn, lo aprendi rdpidamente.
Una suerte de paciencia muy especial, una paciencia de
silencio pero de atencién permanente. Pero paciencia era
lo que me sobraba en esas noches, demasiado habia
hablado conmigo mismo, si consigo mismo un hombre
hablar puede sin caer en la enajenacion.

Cuando esa primera noche dejé a Julidn y
regresaba solo por las calles incélumes, veia proyectarse
mi sombra delante de mi, alargada y surrealista, hasta
gue la iba alcanzando, la pisaba, y la dejaba atras hasta
el breve interregno de un nuevo farol, y alli volvia a
seguirla. Algo en mi caminar habia experimentado una
transformacion, sentia que habia pasado del miedo a la
reflexion, mis pasos se sucedian con la liviana seguridad
de un descubrimiento, como reapropidndose de su
terreno, dirigidos hacia una suerte que no era la cadtica
huida ni la verglienza, sino otra cosa, algo mucho mas



libre, si esa palabra era licita en esos tiempos, en ese
pais, en ese mundo devastado.

En una esquina, escondido en el desequilibrio de
su propia sombra, un borracho lanzé un grito:

-¢,Qué busca, joven? ¢ Qué busca?

Con la mecanicidad inexplicable de lo absurdo
respondi:

-Nada.

El borracho solt6 una risa fracturada y agria
mientras levantaba en la mano derecha una botella de
vidrio y parecia ofrecer un brindis a la noche, y entre los
hipos de su risa y los tragos a la botella repitio:

-Nada, nada, no busca nada. Y siguio riéndose y
tambaleandose en el mismo suelo junto al tambaleo
aéreo de los arboles y a los juegos de damas de las luces
entre el ramaje desigual, que le sefialaban y le escondian
el camino segun el capricho del viento nocturno.

Esa noche la ciudad se volvié por primera vez en
muchos afios, amigable. Parecia el cordial esqueleto de
un ser imaginario, abandonado en una playa mansa; un
laberinto de huesos amados y luminosos, que destellaban
bajo la certera luz fria de la Luna. También después de
mucho tiempo volvi a sofar, y a recordar mi suefio: veia a
Julian caminando por los paisajes de las acuarelas
pintadas por su madre y esparcidas sobre aquella mesa
de la cocina; caminaba y llamaba a alguien cuyo nombre
se confundia con el llamado del viento nocturno.
Caminaba y parecia flotar, mientras el rio del tiempo
respetaba su silueta aparentemente fragil, y lo rodeaba, y
lo circundaba de una aureola casi irreal pero tangible. Y
Julian pasaba de un paisaje a otro, caminando sobre las
aguas de una bahia napolitana o sobre los picos de una
montafia mendocina, con la mirada siempre fija delante
de si mismo. Y a medida que avanzaba yo, que era un
espectador, un ser incorporeo, empezaba a debatirme
entre extremas sensaciones y sentimientos extremos,
cuya potencia se desataba en mi pecho con cada vez
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mayor impetu, hasta que sus pufios cerrados golpeando
alrededor de mi corazén me despertaron.

Hubiera sido muy sencillo no volver a ver nunca
mas a Julian, si sencillo hubiese sido no hacer lo que yo
mismo deseaba, o aquello hacia lo cual me sentia desde
ya inclinado como la Unica posibilidad de eludir la grisura
de un mundo que se habia vuelto ajeno a fuerza de
represion, la represion externa y la de adentro, quizas la
misma, o una el resultado de otra. Julidn y el mundo que
me proponia se levantaban como la Unica posibilidad de
huida de esa prisibn en que me hallaba. Julian era la
puerta, la inspiracion que podia prolongarme la vida,
porque a través de su amistad empecé a sentir que podia
ser libre adn dentro de una celda. Una celda que se
parecia mucho a esas noches, gris y sin estrellas.

Julian no me habia dicho que regresara a su
casa, ni me habia dado su numero de teléfono: pronto
aprendi de él mismo gque no es necesario decir lo que es
obvio o natural, porque todo acto mecénico o
sobreentendido no merece ocupar la mente, y la mayor
parte de las veces, tampoco ser expresado con palabras.
El decia que hay demasiadas palabras flotando en el aire,
y que sus significados se contaminaban y se
tergiversaban constantemente por ese uso excesivo Yy
necio. Que el hombre era una construcciéon hecha de
palabras, y estaba saturado al punto de perder su misma
condicién de hombre. Por eso cuando toqué su puerta la
noche siguiente, me abrioé con total naturalidad y al pasar
por la cocina vi que de su madre habia quedado sobre la
mesa solamente el vaso vacio.

Miramos fotografias de su infancia. Me dio la
impresion de que queria contarme alguna historia, a lo
mejor la suya propia, 0 que no tenia intenciones de
pensar en nada para hablar, porque me pasaba la mayor
parte de las fotos sin decir casi una palabra, y esta vez
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era yo quien hacia preguntas a las que él respondia casi
siempre con monosilabos. Habia fotografias de su padre,
Leopoldo; también de la juventud de su abuela
Genoveva, de la cual me conté casi murmurando que
vivia encerrada en una de las habitaciones de esa misma
casa. Segun Julidn, su abuela deliraba acerca de un
litigio con abogados por una fortuna perdida. Supe por él
mismo que su padre se habia marchado de la casa hacia
tiempo, y este hecho estaba relacionado con algo
sentimental, algo en lo cual participaba otro hombre. Esta
suerte de revelacion fragmentaria me dejéo o
suficientemente impactado como para no escuchar con la
misma atencion el resto de la trama, en la cual el
protagonismo pasaba a su hermana Laura, quien
emprendia un viaje en busca de su padre o algo asi. La
historia parecia tan dramética que era dificil juzgar cual
de los hechos era mas importante que el otro, pero Julian
los mezclaba de manera tal que después era casi
imposible ordenarlos l6gicamente, y cuando me detenia a
reflexionar acerca de un acontecimiento, mi amigo
dejaba caer otro comentario tanto o mas contundente que
los anteriores, y todo volvia a caotizarse en mi mente,
gue atrapaba un detalle y lo dejaba por otro, y cuando
volvia atras para recuperarlo, se le escapaba el nuevo y
no habia manera de volver a hilarlos de manera
coherente.

Julidn en tanto me pasaba fotografias viejas
como si fueran ajenas, y a veces lo hacia afiadiendo
comentarios de su arbol genealdgico con total desapego,
como si no le perteneciera y las cosas sorprendentes
gue atribuia a esas imagenes amarillentas fueran
moneda corriente en esa familia. Algunas de estas fotos
eran en blanco y negro, por ejemplo las que mostraban a
una pareja amarronada por el tiempo, y que Julidn me
dijo que eran sus abuelos, Leopoldo Esquer y Genoveva
Pasco, cuando acababan de llegar del Pais Vasco al
puerto de Buenos Aires. Se veian elegantes, aunque las
imagenes de principios del siglo veinte hacian ver
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elegantes a casi todos. En la parte inferior derecha la foto
tenia impreso el afio 1916. Sin embargo, y a pesar de las
historias de la pobreza de los europeos que
desembarcaban en Argentina en aquellos tiempos, los
abuelos de Julian tenian un porte, una altura que los
mostraba no como sencillos inmigrantes en busca de un
mundo mejor, sino como refinados viajeros en tren de
conocer paises exoticos para después regresar a Sus
mansiones burguesas del norte de Europa con algunos
recuerdos y muchas anécdotas de las colonias visitadas.

-Mi abuelo era jugador, y mujeriego. Se jugo todo.
La maderera, que era de la familia de mi abuela, la
casona, las fincas. Mi abuela quedd trastornada, o al
menos eso hos quiere hacer creer. Sigue atras de los
abogados porque dice que va a recuperar las
propiedades. Estéd loca. Claro que la maderera todavia
estd en juicio, porque lleva su nombre. Se la pasa
encerrada en su pieza hablando sola y escribiendo
cartas. Es una mujer temible, dijo Julidn asumiendo un
aire que pretendia ser amenazante, con los o0jos bien
abiertos que lanzaban resplandores, como si me
estuviera contando una pelicula de terror y estudiase
cada uno de mis gestos para comprobar mi reaccion.

-¢,No tenés fotos de Laura? —pregunté para cortar
su inspiracion melodramética y evitar que siguiera
perpetrando conmigo ese juego pueril y sin embargo
fascinante.

-Las rompi todas cuando se marchd. Pero fue
peor, se imprimi6 por todos lados, la veo en todas partes
—me contesto, esta vez como si estuviera alucinando, sin
mirarme, dirigiendo sus ojos bajos a las fotos entre sus
manos.

La habitaciébn donde estdbamos me parecia el
fondo de un océano desconocido. La luz oscura que se
filtraba por la ventana, movida por la copa del invisible
arbol del patio, daba a Julidn y a sus cosas la apariencia
de lo submarino, como si estuviéramos sumergidos en un
agua no azul, no transparente, pero si transllicida, con
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una suerte de frialdad que no se percibia en el tacto, sino
en el alma. Julian me miré entonces con una expresion
gue yo estaba por conocer bien: tenia algo de nifio
travieso y mucha malicia, pero no era ésta una malicia de
nifio, era algo como una melancdlica astucia, una suerte
de broma para si mismo que nunca acababa de
plantearse. Lo habia contemplado mientras permanecia
tirado sobre su cama, con la cabeza apoyada sobre el
respaldo de madera beige y cuerina verde y azul de los
afos sesenta. Su cabello claro se desordenaba sobre la
frente, acechando sensualmente las cejas bien definidas
y suaves, y proyectando una saliva de sombra sobre los
ojos almendrados, de pestafias tupidas, grandes y
escrutadores. Su mirada entonces se posaba sobre las
cosas con la nitidez de un rayo, pero de un rayo gentil,
qgue no hiere, solo hace saber de su presencia con
seguridad y silencio. En otros momentos sus 0jos se
ponian brillantes, o deberia decir transparentes, como un
agua movediza que invita a seguirla en su oleaje
contenido, y entonces esa mirada transformaba toda la
expresion de su rostro: su piel se tensaba y los pémulos
de finisima textura acompafiaban a la boca en una
sonrisa perspicaz. Contrariamente a lo que sucede en
otros rostros, sus 0jos no se hacian mas pequefnos
cuando Julian sonreia, sino que por el contrario parecian
redondearse y aumentar su tamafio, como si de ese
modo aseveraran la veracidad de lo que afirmaba la
boca. Tal vez era porque Julian nunca se reia
completamente, su sonrisa se limitaba a ese juego de
expresiones combinadas en su cara de nifio, de nifio
tremendamente adulto.

Esa noche apart6 las fotos con una mano firme, e
incorporandose en la cama me miré directamente, me
mird y me sonrié mientras me decia:

-Vamos a verla. Yo tengo una linterna —agrego sin
dejar lugar a ninguna respuesta, se levant6 de un salto de
la cama sobre la que estaba tirado, entre los montones
de fotos y viejisimas partituras, y empez6 a buscar en un
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cajon de la comoda. Se hubiera dicho que de ese cajon
podia surgir cualquier cosa, si se escuchaba el ruido
heterogéneo, como de distintos materiales que se
entrechocaban cuando Julian los revolvia en busca de la
linterna. No me sorprendié para nada que tras una
laboriosa busqueda hallase, en efecto, una linterna de
metal acanalado con vidrio redondo. La probd, la golped
contra el borde del mueble cuando vio que no encendia,
la abrid desenroscando la tapa posterior, sacé dos pilas
grandes, se las froté contra los pantalones, las observo
con detenimiento, como si con su mirada pudiese
volverlas a la vida, y las volvi6é a colocar dentro del fuste
de la linterna, atornillé la tapa y volvié a probar con el
botdn deslizable. Esta vez encendi6. Julian esboz6 una
mueca que se podria descifrar como una sonrisa sin
alma, y emprendié la marcha seguro de que yo no tendria
nada que objetar.

La maderera se encontraba en una zona fuera del
centro de la ciudad, frente a los viejos barrios de donde
veniamos, pero sobre una avenida principal que sin
embargo a esa altura se llenaba de casas vetustas,
algunas viejas mansiones derruidas y abandonadas y
negocios nuevos, chatos, de vidrio y cemento, que
parecian insultar las antiguas arquitecturas con su
inoxidable presencia y sus veredas sin huecos. Sin duda
yo habia pasado por ese lugar innumerables veces, pero
nunca me habia detenido a mirarlo demasiado: ahora
reconocia ese edificio en la sombra de la noche que
compartiamos con Julian, Julian mi guia en calles
conocidas, con su sonrisa ambigua y casi maliciosa,
seguro de poder asustarme y entretenido con ese juego
pueril construido sobre un entretejido de recuerdos o
fantasias, un material impalpable que se solidificaba en
mi mente, tomando forma y sustancia, hasta hacerme
sentir que era mio, que formaba parte de mi propia
historia.
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Caminando asi, él con su sonrisa y yo con un
cierto temor infantii que me agradaba, sonriendo por
dentro, sonriendo un poco, no demasiado, y mirandolo
por fuera con su cuerpo delgado y blanco y su
montgomery azul, llegamos a nuestro destino. La antigua
maderera era una construccibn enorme, que ocupaba
casi toda la cuadra, con cornisas y molduras en su
mayoria semiderrumbadas, y con un cartel ya despintado
y medio caido sobre un portbn de hierro forjado
carcomido por el oOxido e inmovilizado por las
enredaderas. Todo respiraba abandono y suciedad. No
me gustd para nada ese lugar, y este sentimiento parecio
ser percibido por mi amigo, quien repiti6 su gesto de
sonrisa sin alma cuando empezé a forcejear con una
puerta pequefia mimetizada en el ferruginoso rostro
devastado del mismo porton.

-Antes tenia un candado, claro que ya lo forzaron.
Pero se puede —y empujaba con su cuerpo la puerta, que
dentro del marco del porton parecia mindscula, y hacia
parecer a Julian mucho mas grande. Yo lo miraba y a su
vez miraba hacia todos lados con el temor de que en
cualquier momento una patrulla se detuviese junto a
nosotros y nos confundiera con ladrones o con lo que se
les ocurriera en ese momento como excusa para subirnos
al automovil verde y llevarnos.

Cuando cedi6 a los empellones de Julidn y se
abrié con un ruido como de pedregullo, la pequefia puerta
dejé escapar hacia la vereda una sombra liquida que en
seguida se nos peg6 a los pies igual que el alquitrdn. La
observé con aterrorizada inmovilidad.

-Vamos, me dijo Julian sin mirarme, y entré a la
oscuridad pisando esa sombra, que inmediatamente se
adhiri6 a sus zapatos y corri6 a los mios como si se
tratara de un virus altamente contagioso.

Como si hubiese penetrado dentro de la
gigantesca osamenta de un dinosaurio olvidado en la
noche durante siglos, caminé detras de mi amigo con la
cautela de un condenado a muerte. Mis ojos fueron
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habitudndose a la oscuridad compacta de ese galpon, y
comencé a distinguir las siluetas titdnicas de
abandonadas maquinarias que semejaban a monstruos
petrificados por una conjuncién de telarafias y polvo.
Algunos rayos de claridad nocturna penetraban por las
roturas del techo, all4 arriba, y marcaban zonas y formas
indefinibles que bien podrian haber sido rocas lunares o
cadaveres blanquecinos. La linterna de Julian conseguia
apenas deslizar su luz artificial por entre la negrura
compacta de la noche interior, esa noche de eterno
despojo que reinaba en la maderera que habia sido de la
familia de Genoveva Pasco. Yo estaba casi asombrado
de mi propio miedo, que en algin momento habia creido
un juego y ahora me parecia tan tangible como las
espesas telarafias que se me pegaban a la cara.
Caminaba detras de Julidn como un zombi sin voluntad
propia, protegido por su espalda y su cercania, pero
acechado por las miles de sombras que se descolgaban
hacia mi cabeza como babas negras, mas negras que el
resto de la negrura que me rodeaba, con una densidad
diferente, semiliquida, elastica, muda. De pronto sentimos
un ruido, o deberia decir mejor una suerte de murmullo,
un deslizarse de algo que no era exactamente metélico
en algun lugar del espacio a nuestro alrededor. Julian se
detuvo y apunto6 el miserable rayo amarillo de la linterna,
gue cada vez se hacia mas tenue, hacia una de las vigas
del techo lejanisimo. La luz tardé en llegar a la béveda
oxidada protegida por nubes de penumbra, y se detuvo
rozando apenas una de las vigas de madera ornada de
telarafas y heces de ratas. Yo no entendia por qué Julian
mantenia la luz y la mirada fijjas en un mismo punto
donde yo no alcanzaba a distinguir nada, mientras sentia
gue a mi alrededor las sombras se aproximaban
sigilosamente, aprovechando nuestra inmovilidad y la
impotencia de la linterna.

-¢ Te dije que mi abuelo se colgd de una de estas
vigas? —dijo Julian sin mirarme. Percibi en su voz el
sagaz placer que le producia contarme esa historia en
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ese ambiente tétrico, y no respondi una sola palabra. De
pronto, en un inexplicable instante en que todo parecié
detenerse y concentrarse como debe suceder en el
momento en que estalla una galaxia y libera toda la
oscuridad del alma del universo, una silueta se expandi6
desde detrds de la viga iluminada y se abatido hacia
nosotros en vertiginosa caida. Me inmovilizé el terror. La
silueta se definié un segundo sobre la béveda maculada
del techo en dos inmensas alas, y se empequefiecio
velozmente mientras sobre nuestras cabezas pasaba
chirriando un murciélago exasperado.

-Qué animalitos tan nerviosos —dijo Julidn y yo
imaginé que estaba sonriendo detras de la penumbra,
gue miraba mi cara espantada y sonreia con su expresion
de nifio sin alma.

Proseguimos nuestra marcha por ese planeta
habitado de alimafias, sorteando toda suerte de
obstaculos indefinibles y deteniéndonos cada vez que la
carrera histérica de las ratas nos cortaba la marcha.
Llegamos hasta otro portdn, esta vez derrumbado, que
daba sobre un espacio abierto. Senti el aire de la noche,
0 ansié sentirlo, como un elixir liberatorio. Pero era aire
contaminado;  inmediatamente se adensO a nuestro
alrededor apretandonos a la penumbra como las hiedras
gue habian asfixiado todo a su paso en ese jardin del
olvido. Un inmenso &rbol erguia su alto y retorcido
espectro hacia el cielo en despojos, custodio del
monumental cementerio de piramides de madera que se
extendia mas alla de donde mi vista podia distinguir.

-La propiedad sale por la otra calle, ¢querés que
vayamos por ahi? —pregunté Julian retéricamente, porque
mientras formulaba su pregunta ya habia emprendido la
marcha hacia el extremo opuesto del galpéon del cual
acababamos de salir.

Avanzamos por entre las malezas azarosas que
se pegaban a mis pantalones como la piel 4spera de las
manos de un mendigo, y soltaban un gemido de hambre
cada vez que las arrancaba con mi paso. Julian iba a
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veces a mi lado, otras veces delante de mi, abriendo
camino cuando la senda se volvia demasiado angosta.
En este paramo que mucho debia semejar al mundo
cuando hubieran pasado algunos cientos de afios de la
desaparicion de la raza humana, la luz de su linterna, a
punto de agotarse, se difundia agonizante, amarillenta,
sin contornos, como las Ultimas notas de un canto
exanime.

Llegamos a la pared trasera de la propiedad, que
se veia inesperadamente firme en comparacion con el
abandono que acabdbamos de atravesar. Caminamos
paralelamente a esta pared algunos pasos, hasta hallar
una puerta metamorfoseada por el musgo y las
intemperies. Sin embargo, Julian la abrid sin ningdn
esfuerzo, como si la usara cotidianamente.

Salimos a la calle posterior y nos cayd encima la
luz muerta de la noche.

Julian apago la linterna y cuando estdbamos por
emprender la marcha de regreso a su casa, un ruido de
neumaticos contra el pavimento nos inmovilizé. Nos
pegamos contra la pared, sombras también los dos, y
esperamos lo peor. Delante de nosotros, a mitad de la
calle que se truncaba frente a la puerta posterior de la
maderera por donde acababamos de salir, un automovil y
un pequefio camion militar se habian detenido frente a
una casa. Varios hombres de traje, con anteojos oscuros
en plena noche, salieron del automovil y del camion
bajaron soldados armados. Los hombres empezaron a
patear la puerta. Desde nuestro &ngulo oscuro vimos
cdmo ésta se abria y dejaba asomar la figura tremolante
de un hombre. Los visitantes civiles y militares lo
empujaron brutalmente hacia dentro y entraron en la
vivienda. Durante algunos minutos se hizo silencio. Poco
después salieron los hombres de anteojos y llevaban
consigo al hombre que habia abierto la puerta, a una
mujer y a dos adolescentes, a quienes hicieron subir
violentamente a uno de los autos, que inmediatamente
encendid las luces y arrancé con un nuevo chirrido de
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gomas sobre el asfalto. ElI camién permanecio
estacionado frente a la casa, y después de un rato
salieron por la puerta los soldados, esta vez con las
armas en bandolera, y llevando en la mano objetos
grandes, tal vez las mejores pertenencias de la familia
secuestrada.

-Nunca mas volveran a su casa —fue el unico
comentario de Julidn cuando regresdbamos. Y esa noche
no volvio a decir una sola palabra mientras camindbamos
y €l hundia sus manos blancas en los bolsillos del
montgomery azul.

Muchas otras veces salimos a caminar con Julian,
aungue no regresamos al aserradero Pasco, si bien en
nuestros prolongados paseos soliamos divisar su cartelon
medio descolgado y despintado sobre la fachada a punto
de derrumbarse. Tal vez hubo otro tiempo en que esa
vereda, y esa calle misma, estaban llenas de vida, de
color, de algo cuya ausencia era hoy un grito
enmudecido, un grito tan ahogado como el rumor de los
ramajes de los arboles que seguian perdiendo
inexorablemente las hojas con los vientos cada vez mas
frios de junio.

Caminabamos a veces durante muchas horas por
las calles tortuosas de los barrios viejos, y rara vez
encontrabamos a nadie en las noches que tefiian de
oscuridad casas y arboles. Nos entreteniamos
escudrifiando las fachadas mas antiguas, a veces
entrando incluso en los jardines abandonados, para
espiar por las ventanas o entre las rendijas de las puertas
rotas. Muchas de estas viviendas estaban abandonadas,
algunas desde hacia poco tiempo, cuando alguna fuerza
inhumana habia arrancado de cuajo a sus moradores y a
sus vidas de las habitaciones que ahora se abrian al
viento nocturno como gemidos de fantasmas en espera
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de venganza. Soliamos entrar en esos lugares y nos
deslizdbamos igual que ladrones por los pasillos oscuros,
a veces incluso nos sentabamos en las salas despojadas,
en el suelo o en alguna silla que habia sido despreciada
por los allanamientos y los robos, y nos queddbamos alli
un rato, imaginando a las personas, tratando de escuchar
sSus voces en el espacio que aun los recordaba. Era como
si un éxodo de cuerpos hubiese tenido lugar en esas
casas, donde las almas seguian luchando contra el
olvido, y arafiaban las paredes desde un mas alla que tal
vez aun era un aca, una mazmorra en los sétanos de
alguno de los palacios del poder, o un campo de
concentracion fuera de la ciudad. Yo sabia bien de qué
se trataba, pero cuando la oleada de conciencia me
arrasaba con su cresta acida y punzante, cerraba los ojos
y apretaba los pérpados lo mas fuerte que podia;
intentaba borrar esa realidad, negarla a través del arma
mas poderosa que nunca un hombre pudo tener: la
imaginacién. Y entonces regresaba junto a mi amigo, a su
compafiia y a su charla, por las calles que otra vez eran
calles y no pasillos de cemento, a las casas que eran
casas y no una celda de techo bajo. A Julidn, la Unica
persona con la que habia dejado de sentirme solo.

La mayoria de las veces, en los nocturnos paseos,
vagdbamos sin rumbo por las calles nocturnas
escuchando el rumor de nuestros propios pasos,
deteniéndolos y escondiéndolos en el fragmento de
vereda mas oscuro cuando sentiamos los frenos de los
automdviles verdes o el castafieteo de una ametralladora.

En esas noches de caminatas, Julidn me hablaba
de astrologia y alquimia, y desplegaba sobre estos temas
un muy variado e inesperado conocimiento, un
conocimiento que se mezclaba con su imaginacion y con
sSus propias preguntas, que a veces me hacia a mi
también, y a veces mascullaba para si mismo apretando
sus pasos por la noche. Hablaba de sociedades secretas
gue perduraban desde la Antigledad y de las
interpretaciones posibles en los grabados de los antiguos
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tratados de alquimia. Era sorprendente ver como se
iluminaba de concentracion su rostro cuando contaba
estas cosas, Yy cuando insistia en que algunas personas
habian conseguido destilar la piedra filosofal y seguian
viviendo una vida sin limites, en varias partes del mundo,
sin sufrir los desmedros de la edad y las enfermedades.
Me decia que la realidad que creiamos vivir no era mas
gue una reflexion acerca de la realidad, y que no
existiamos en un mundo totalmente concreto, sino en la
proyeccion deformada de un universo que seguia
evolucionando, tal vez hacia su propia aniquilacién. Que
nuestra concretidad dependia de nuestro mismo
pensamiento, y que contrariamente a lo que pudiéramos
creer, las mentes mas evolucionadas vivian en un
espacio menos concreto que las primitivas, un mundo
mucho mas factible de cambios, cuya sensibilidad lo
hacia casi maleable, dispuesto a transformarse y a veces
hasta a disolverse. Sin embargo, afirmaba, habia fuerzas
qgue podian incidir en el mundo como el corte de un
cuchillo en la carne, y la sangre que manaba de esa
herida era su alimento y su forma de perdurar y
reproducirse. Dijo que el terror en el que viviamos era
alimentado por el mismo terror que nos producia, y que
hacia falta una gigantesca acumulacion de energia
opuesta para combatirlo y expulsarlo de nosotros
mismos. Otras veces reflexionaba que la piedra filosofal
era un nivel alcanzado por la evolucién del espiritu, y que
los grabados de los manuales de alquimia eran
totalmente simbdlicos, y representaban estadios del aima.
Se apasionaba tanto con su misma conversacion que me
daba la impresion de que no me hablaba a mi sino a si
mismo, o0 a otro él que salia de su propia boca, o a algun
ser invisible que estaba ante él cara a cara. Entonces yo
lo contemplaba y lo veia inmerso en una suerte de
resplandor innatural, la luminosidad de su piel blanca que
estallaba en su nuca junto al nacimiento del pelo castafio,
0 que surgia de sus ojos de color almendra, grandes y
muy abiertos. Por momentos me parecia en cambio que
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esa luminosidad no surgia de él sino que era convocada
por él, y penetraba en su piel y en sus 0jos como un agua
radiante que manaba de alguna dimension invisible de la
misma oscuridad de la noche que transitAbamos. Julian
entonces me parecia poseedor de algo sobrenatural,
como sobrenatural deberia parecernos a todos un
hombre devorado por sus propios pensamientos,
iluminado por la pasion de sus cavilaciones.

Julian era eso, pero era algo mas, algo que yo no
podia penetrar, un mundo al que no tenia acceso y al que
su propia vida servia de barrera. Sabia que no me dejaria
entrar en esos secretos y que todo lo que me hablaba en
las largas caminatas por las calles de la ciudad era un
complejo sistema de signos que muy probablemente yo
seria incapaz de descifrar. Me parecia estar sometido a
una prueba de la cual muy probablemente saldria
totalmente derrotado, por mi incapacidad de comprender
lo que en realidad me estaba confesando. Esta
conviccién solia sumirme en una grave melancolia, me
sentia cerca de él y sin embargo afuera, pero no queria
demostrarle este sentimiento, ni desperdiciar los
momentos en que estidbamos juntos y que yo sentia
como verdaderos esfuerzos de su parte por compartir
conmigo algo de su febril existencia interior.

Supe entonces, hilvanando los retazos de las
confesiones que solia hacerme, mezcladas con largas
disquisiciones acerca de los alquimistas y de las
correspondencias entre el orden de los astros y el orden
terrenal y organico, que su relacién con Laura parecia ser
mas estrecha que la que suele ser habitualmente entre
hermanos, y que su partida de la casa habia sumido a
Julidan en un estado animico que a veces lo fatigaba con
una profunda depresion y otras con un estado obsesivo
casi rayano en el delirio.

-Laura era mi Unica compafiera, ¢entendés? —me
dijo en una oportunidad. La Unica persona que he amado,
amado en serio. Ella me comprendia, con ella podia
hablar.
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Pronuncié esta ultima palabra de manera tal que
me hirid. Yo creia ser la persona mas cercana a él, en
esa absurda pretensidn que a veces nos obnubila y nos
hace creernos importantes, incluso indispensables, para
alguien a quien amamos de modo especial. Laura era
para Julian algo que yo tal vez nunca acabaria de
comprender, una especie de amor a cuyo universo me
estaban cerradas las puertas, y seguirian cerradas para
siempre. Desde que Laura se habia marchado Julian
sufria, lo empecé a comprender rapidamente; ese
sufrimiento no tenia remedio, y mi amigo no aceptaba
ninguna forma de consuelo, ni yo mismo creo que
existiese alguna manera de remediar el dafio que esa
separacion provocaba en él.

Julian Esquer era un hombre que planteaba
enigmas, como la Esfinge mitologica. So6lo que él no
esperaba respuestas. Los enigmas surgian de él como
rayos de luz, o de sombra, y a veces, muchas veces, era
él mismo quien caia en el abismo como el monstruo
arrojado por Edipo.

Una noche, caminando con nuestros cuerpos
como escudos contra el frio glacial que ya se abatia
sobre la ciudad, nos detuvimos ante una pequefia iglesia
neogotica cuya presencia siempre me habia pasado
inadvertida. Mejor dicho, fue Julidn quien se detuvo y se
puso a contemplar la fachada, el portal bordado de piedra
y las agujetas alzdndose hacia el oscuro cielo
inestrellado. Yo me detuve junto a él y observé por
primera vez ese templo trazado de sombras, apartado de
la vereda por el espacio de un patio pequefio y una reja
gue lo protegia de la calle.

-Qué ridiculos son los neos —dijo Julian como para
si, pero seguro de que yo era el destinatario de su
comentario, y prosiguié su marcha, y yo a su lado sin
comprender aun a qué se referia.
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Caminamos asi varios pasos, nos habiamos
alejado bastante de la iglesia y el viento helado nos
empujaba con un espaldarazo de hielo, cuando mi amigo
agrego:

-Todos los neos, neogoético, neomedieval,
neorrenacentista, neoclasico. Sencillamente ridiculo —y
recuperd el silencio, sin saber que estas Ultimas palabras
habian echado luz en mi mente y ahora comprendia a lo
gue se referia en su primera apreciacion de la iglesia ante
la cual nos habiamos detenido. Por supuesto me callé mi
parecer de que se trataba de una bella construccion. No
habia nada mas dificil que contradecir a Julidn y
convertirme en el blanco de sus diatribas, que podian
llegar a prolongarse por horas si percibia que no habia
logrado convencerme de su punto de vista. Pero esta vez
mi silencio no me sirvié de mucho, porque él debi6é haber
adivinado lo que yo estaba pensando, o tenia muchas
ganas de encabezar una discusion como tanto le
gustaba, porque enseguida lanzé su primer ataque:

-Seguro que vos la encontras “linda”. Como si
“linda” quisiera decir algo. Y aparte de eso, es horrible,
igual que si te vistieras con mirifiaque porque se ha
puesto de moda la imitacion de los vestidos del siglo
diecinueve. No hay nada mas incoherente que no
pertenecer al propio tiempo.

-La verdad es que yo no dije nada —me defendi un
poco con resignacion, porgue igualmente tenia la certeza
de que dijera lo que dijera, o aun si no decia nada,
Julian me iba a lanzar encima toda la artilleria de sus
razonamientos.

-Y seguro que a vos te gusta el arte renacentista y
sus horrendas copias decimondnicas —arrecié con enojo,
como si yo lo hubiera provocado.

-Claro que me gusta el Renacimiento, ¢a vos no
te gusta Miguel Angel, o Leonardo?

-Ah, me lo imaginaba. Miguel Angel o Leonardo no
tienen un minimo de espiritualidad. Son solo ellos
mismos. Y los imitadores no son ni siquiera eso.
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-Como siempre, vas en contra de la opinién de
toda la historia del arte.

-Menos mal que hay alguien que lo reconoce. Por
supuesto. De todas maneras no estoy hablando del valor
artistico de los renacentistas, me refiero a su contenido
como creadores de paradigmas universales. ¢Qué hay
detrés del Adan de Miguel Angel? Hay un hombre. ¢Y
qué hay detras del dios que le da vida con un toque de su
dedo? Solamente otro hombre. Alli no hay nada de
divino, todo es humano, terrible y trdgicamente humano.

-¢,Acaso el arte no es humano?

-No. Es més. Pero es muy dificil de comprender.
La mayor parte de las personas cree que comprende el
arte. En especial los eruditos, los profesores, los
“amantes del arte”. En realidad no entienden nada.
Porque no tienen la capacidad de hacerlo. El arte tiene
gue ver con la filosofia, y no es solo creatividad —
respondié de manera neta e hizo silencio. Yo también me
guedé callado ante la contundencia de esta aseveracion,
hasta que Julian prosiguio:

-Tenés que considerar al arte como algo diferente.
Es una manifestacion indispensable en el hombre; en ese
sentido es divino. Porque va mas all4 de la razén. Es una
necesidad, algo inevitable, que surge en el hombre
apenas éste ha logrado superar sus necesidades vitales,
y en algunos casos, incluso aunque no lo haya hecho.
Las copias no son arte, como ya no deberia ser arte para
nosotros latinoamericanos todo aquello que se mide
segun los pardmetros europeos.

-¢No es arte el arte que conocemos? —interpuse.

-Es arte. Pero ya es viejo. Y lo mas importante: no
es el Unico arte. Hay una suerte de miopia cultural que no
nos permite ver otras manifestaciones artisticas, o
protoartisticas. Naturalmente en una dictadura es muy
dificil detenerse en ellas, pero existen, a pesar de todo.

-No sé si te entiendo totalmente.

-Mira, no digo que el arte renacentista no sea
hermoso, aunque sin duda menos espiritual que el arte
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puro medieval, en el sentido religioso cristiano de esta
espiritualidad, naturalmente. Lo que yo digo es que
nosotros latinoamericanos tendriamos que buscar las
huellas del arte a través de nuevos parametros, de
nuevos o0jos. Hemos aprendido a hablar y a mirar con
0jos europeos, y muchas veces estadounidenses, que es
muchisimo peor. Es necesario abrir otros 0jos, los ojos de
nuestro fermento cultural, de lo que pasa en los sustratos
de esta sociedad que no es europea ni norteamericana,
ni siquiera indigena, es otra cosa.

Julidn hizo una pausa y me parecié que no debia
interrumpirlo. Casi podia sentir el bullir de su
pensamiento caminando junto a mi, mientras nos
alejAbamos de esa inocente iglesia neogotica que habia
desatado la discusion.

-A pesar de que estamos viviendo amordazados,
hay signos, rastros de esas manifestaciones de que te
hablo. Prest4 atencion en las calles, en las paredes,
siempre se encuentran signos hechos por alguien que
tiene algo que decir. Y tal vez se trata de una persona
gue no sabe quién es Miguel Angel o qué significa el
Barroco.

-Yo no sé si se puede llamar arte como vos o la
mayoria de las personas lo entienden; seguramente no
como lo ensefian en las catedras —prosiguié Julian
mientras me atravesaba con la lanza de sus ojos
castafios, y luego volvié a arrancar su discurso desde
obstinada mirada clavada en la vereda -Pero lo que sin
duda es cierto es que se trata de un intento mucho més
genuino que la imitacibn de un estilo europeo. Es un
camino, al menos. Lo que no nos deja apreciar la
magnitud de estas manifestaciones es nuestra misma
concepcion del arte. Estamos mirando con 0jos que no
son los nuestros, son ojos educados por otro mundo.
Hizo una pausa y caminaba mirando al suelo. —Pero de
qué estoy hablando —prosiguio- si miramos con los 0jos
de un idioma, y ese idioma es el de los conquistadores.
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Hizo silencio y yo reflexionaba sobre sus palabras.
Me parecian sencillas y sin embargo tenian algo de
imposible, como si hablara de universos imaginarios o
inalcanzables. Cuando reanudd su mondlogo, después
de muchos pasos, dijo: -No se trata solamente de escritas
en las paredes o dibujos lineales. Esos también se
encuentran en otras partes del mundo, y no quieren decir
lo mismo. A no ser que a todos se los considere una
expresion de la llamada subcultura, o cultura marginal.
Estoy hablando de otras culturas, de culturas que existian
antes de la llegada de los europeos, que tenian otra
vision de la realidad, de la existencia, y de las cuales no
hemos heredado nada. O si, hemos heredado ruinas. Sin
embargo, hay algo que no se puede detener ni negar, y
es la evolucion del espiritu de los pueblos. Latinoamérica
puede tener otra mente, y ya la tiene, y por lo tanto otros
ojos. Es construir nuestro arte a partir de nosotros
mismos, y sobre todo, aprender a verlo y a juzgarlo a
partir de nosotros mismos —dijo esto Ultimo con palabras
subrayadas de tal intensidad que detuvo sus pasos. Yo
me detuve con él y me limité a mirarlo. Su rostro parecia
irradiar una luminiscencia que no era luz sino pasion,
encono, enojo tal vez. —Nosotros nos vemos a Nnosotros
mMismos con 0jos que no son los nuestros —agrego-. No
son los ojos con los que los habitantes de estas tierras
miraron a los primeros esparioles, sino los ojos con que
los mismos espafioles miraban lo que nunca habian visto
y por supuesto no podian comprender. Desde entonces
hemos adoptado esos ojos. Los indigenas vieron a los
invasores como dioses. Los espafioles vieron a los
indigenas como harapientos salvajes, ni siquiera
humanos. ¢Entendés? Nosotros seguimos mirando asi,
seguimos mirandonos asi, ¢como vamos a poder
comprender nada de lo que sucede en nuestro propio
pueblo?

-Pero para qué digo todo esto —prosiguio y siguid
caminando, los ojos fijos en la vereda-. Cuando acabe
esta dictadura, si aun estamos vivos, cosa que dudo, ya
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no quedaran ojos para ver ningun arte. Y si quedan 0jos,
serviran nada mas que para ver lo que dejé la
hecatombe. Buscamos a dios en Miguel Angel, y no
alcanzamos a ver lo trascendente que surge a nuestro
alrededor.

-A mi alrededor veo solamente las paredes de mi
celda —dije sin pensar, autométicamente, inhalando las
ideas de Julidn, y en ese instante tragico él pareci6 ser
arrebatado de mi presencia por una voragine poderosa,
como si una fuerza sobrenatural lo alejara y en su lugar
levantara instantdneamente paredes de cemento. El
vértigo me gané inmediatamente, la angustia me provoco
un vacio tan feroz que me parecié que mi cuerpo se
desmoronaba sobre si mismo, adolorido y magullado.
Entonces cerré los ojos y apreté los parpados con toda mi
fuerza. Apreté los parpados y negué todo. Negué el
vacio, negué la pared de cemento. Negué la ausencia de
Julian. Los pufios me dolian adentro de los bolsillos.
Pasaron unos instantes, o unos siglos. Poco a poco la
sensacion de despojo me fue abandonando, y al abrir los
ojos nuevamente lo vi alli, mirdndome con su sonrisa a
medio camino entre la ironia y el carifio, blanco en la
noche oscura, apasionado en un mundo sin pasion.

Sin darnos cuenta habiamos llegado nuevamente
a su casa. Nos detuvimos en la desembocadura del
pasillo empedrado donde un farolito de hierro negro
sefalaba la puerta de la familia Esquer. Julidn miraba los
ladrillos carcomidos del pareddn, que a la luz incierta de
la calle parecian una suerte de jeroglifico, una pagina
historiada de algun libro secreto. Nos despedimos sin
efusion, él aun enfebrecido por la exposicion de sus
convicciones, yo luchando en un universo en que las
imagenes de los dioses renacentistas se mezclaban con
los paredones ciclépeos de las ruinas aborigenes y las
escritas en las paredes de la ciudad, y bailaban una
danza sin musica en mi cabeza atiborrada de palabras.
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Julian tenia la capacidad de envolverme en sus
palabras de manera tal que yo acababa convenciéndome
de todo lo que decia, pero quedaba en mi una sensacion
de dique gque se rompe, como si una marejada de nuevas
ideas e imagenes que estaban aprisionadas en algun
lugar recéndito de mi subconsciente, de repente se
precipitara sobre mi cerebro, arrastrando consigo todo lo
que hallaba a su paso, como un aluvién inconsciente.
Rehacia entonces mi camino consumido por mis
cavilaciones, en un silencio tan reconcentrado que hasta
el mismo rumor de mis pasos parecia reabsorberse en mi
mismo, dejando a la noche sin estrellas privada del eco
de mis pisadas, Unico signo de vida en esa ciudad
deshabitada donde la vida misma se habia retirado en
espera de tiempos mejores.

Pasaban las noches como los pasos de nuestras
caminatas.

Haciendo un eco sordo en las paredes de esas
calles que nunca tenian estrellas, y que yo sabia que se
asemejaban tanto a un unico pasillo de techo bajo, gris,
subterraneo. A veces incluso dudaba sobre la existencia
misma de esas noches, como si se tratase de un
conducto imaginario hacia mi propio infierno, o
verdaderamente era una calle, la calle en la que
caminaba junto al unico hombre con el que podia hablar
en esa ciudad deshabitada en que se habia convertido mi
vida.

Fue una de esas tantas noches cuando Julian
sufrié un ataque de dolor que lo hacia retorcerse sobre si
mismo. Estabamos en su habitacion y él mismo me
prohibié que avisara a su madre. Lo veia sobre la cama,
semidesnudo, blanco y palido, con las manos de dedos
largos y transparentes sobre el estbmago. Apretaba los
parpados y su boca se contraia. Yo estaba sentado a su
lado con impotencia, tratando de tomarle una mano que
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se le caia a un costado de la cama e inmediatamente
sustraia para llevarla nuevamente al estobmago, y no
emitia un solo quejido, pero su expresion revelaba una
agonia inmensa. Trataba de hacerle beber agua a
sorbos, pero muchas veces llegaba con sus labios hasta
el borde del vaso y volvia a caer en la cama crispado en
un espasmo que arqueaba su cuerpo Yy llenaba de gotas
opalescentes la frente sobre la cual el cabello castafio
claro se humedecia exanime. En esos momentos yo
observaba su cuello tensarse y distenderse
alternadamente, su cuello firme y su nuca casi de
adolescente cuando se giraba sobre si mismo, con las
manos aun sobre el estdmago, y hundia la cara
transpirada en la almohada y su espalda parecia
alargarse y endurecerse por instantes, mientras las
piernas casi ajenas al resto del cuerpo seguian sin
voluntad propia los movimientos espasmaodicos del
tronco. Después volvia a girar y su cara estaba blanca, la
boca se secaba y se partia en mil fragmentos paralelos, y
lagrimas de ira se colaban por las comisuras de los
parpados exasperados. No podia dejar de mirarlo con los
ojos fijos, apresados por una especie de morbosidad, o
de piedad, no lo sé. Sentia que no podia hacer nada para
aliviar su dolor, pero que mi impotencia no se limitaba a
su sufrimiento fisico, era la imposibilidad de hacer nada
por su vida, por su alma. Era como si me viera a mi
mismo Yy supiera que nadie, ni siquiera yo mismo, era
capaz de ayudarme. Si yo hubiese estado sobre un lecho
de tortura, sin duda me habria visto sufrir de ese modo.

Por momentos Julidn abria los ojos castafios y me
miraba como si me viera por primera o Ultima vez, y la luz
mezquina de la lAmpara arrancaba un destello agudo en
sus pupilas antes de que los parpados se cerrasen de
nuevo y convirtieran su rostro en la mascara de
Agamenon, hecha de un oro muy pélido. La méscara de
un rey muerto hacia milenios.
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Pasé toda la noche sentado junto a su cama. Lo
senti que se dormia frente a la ceguera de mi espalda
cuando yo escudrifiaba por la ventana el patio oscuro,
tratando de divisar un fragmento de cielo entre el ramaje
negro del arbol, negro el arbol y negro el cielo sin
estrellas de ese mundo desaparecido para toda
esperanza.

Cuando Julian volvié a sufrir uno de esos ataques
de dolor, decidi forzarlo y arrastrarlo a un hospital. No fue
una tarea facil, pero en sus contorsiones, su cuerpo casi
se abandonaba a mis brazos y me permitia conducirlo
fuera de esa habitacidon asfixiante, de esa casa donde el
Unico color que parecia restallar en la eterna noche de las
paredes, era el rubi perfecto del vaso de Julia, su madre,
sobre la mesa de la cocina.

Lo subi a un taxi y abracé sus hombros mientras
recorriamos el breve trayecto hacia el hospital publico. El
taxista nos miraba por el espejo retrovisor, tal vez
temiendo que fuéramos borrachos o drogados. Tenia un
bigote de color pajizo y una cabeza chata en la que tiras
de cabello electrizado que surgian de las sienes se
empefiaban en tapar la calva superior, desafiando la ley
de gravedad. En algin momento comprendié que no
éramos lo que habia temido, porque cuando nos bajamos
del automovil en la puerta del hospital, nos dijo a modo
de consejo:

-Vayan con cuidado, si los meten adentro no salen
mas.

Y con esta sentencia arrancO y se alejé sin
esbozar la minima expresion bajo los bigotes de paja.

La sala de urgencias tenia su entrada debajo de

la inmensa escalera con que se trepaba a la fachada de
esa mole estilo barco que sostenia el cielo negro con
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centenares de ventanas encendidas, como si quisiera
suplir la falta de estrellas arrojando a la noche esos
cuadrados de lucecitas emanadas del insomnio sufriente
de quién sabe cuantos seres humanos.

La escalera se abria como wuna Vvalva
desmesurada y debajo de sus alas de cemento habia una
calle que se hundia en su vientre, en cuyo centro se
encontraba la puerta doble que daba a la sala de espera
de las emergencias.

Empujé la puerta con una mano y con la otra
sostenia a Julian, doblado sobre si mismo en un
espasmo de dolor, y ante nosotros se abrié un escenario
de miseria humana reunida en el exiguo espacio de la
antesala. Ayudé a Julian a sentarse en una silla y me
dirigi a la recepcion, algo asi como una cruza entre
ventanilla de banco y meson de ofertas, donde un
hombre tefiido por la desventura que reinaba en el lugar
me tomo el nombre y lo agregd a una lista de espera.
Regresé junto a Julian, que seguia casi inmovil, doblado
sobre su estbmago, a no ser por esporadicos estertores
gue lo sacudian como terremotos cuyo epicentro debia
situarse sin dudas en el centro de su cuerpo, alli donde
mi amigo mantenia apretados los brazos, cruzados como
si protegiera de ese dolor al mundo.

Habia que esperar, sumergidos en esa pecera de
monstruosidades heridas, donde pobreza material y
miseria cultural se conjugaban en cuerpos deformes,
devastados y a menudo malheridos.

Frente a nosotros habia dos mujeres de pie.
Hablaban desde sus gorduras cruelmente apretadas en
ropas que parecian hechas para lacerar, acentuando las
exacerbaciones de sus cuerpos desbordados. Una de
ellas, la mas maciza, tenia sobre un brazo el tatuaje
morado de un sol, 0 una mancha que podia interpretarse
como un sol, y en los tobillos hinchados por el
descomunal peso del cuerpo, brazaletes de quién sabe
gué materiales, antes de desembocar en sandalias con
tiras de colores, una suerte de maquina kafkiana para
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esos infelices pies minimos bajo la mole que se erguia
arriba y de la que debian ser base y sostén. Me llam¢ la
atencion que la mujer tuviera las ufias pintadas de rojo, y
en cada una de ellas hubiera impreso lunares o estrellitas
de otros colores, de manera tal que cuando gesticulaba,
cosa que hacia incesantemente, parecia que destrenzaba
guirnaldas parpadeantes de algun arbol de Navidad
surrealista. La compariera, con el pelo tefiido de varios
colores que naufragaban en una amplia paleta desde el
amarillo al negro, pasando por el rojo, el marrén y el
verde, se acomodaba continuamente los pantalones
jeans, como si pudieran caérsele y resbalar por el cuerpo
lleno de rollos de grasa, si bien lo que debia ser la cintura
habia  sucumbido hundida en un abdomen
sorprendentemente macizo en comparacion con su
trasero ancho y vibrante.

Hablaban ambas mujeres como si fuera lo ultimo
gue iban a hacer antes del fin del mundo, y tuvieran que
revelarse secretos clave para la supervivencia de la
humanidad, hasta que la puerta de los consultorios de
guardia se abri6 y sali6 un hombre flaco como un
cadaver, con la mitad de la cara ensangrentada, de
manera tal que se le veia un solo ojo. Caminaba
tambaleandose aunque mas parecia por efecto de una
fenomenal borrachera que por el porrazo que tenia en la
cabeza. Dio algunos pasos que debieron dirigirse a la
puerta de salida, aungque se curvaron peligrosamente
hacia una pared, y poco después un hombrecito bajo y
macizo, que deberia ser un enfermero, salié
apresuradamente de los consultorios, lo tomé de los
brazos por atras, y lo volvio a conducir adentro. Las
mujeres focas volvieron a su importante conversacion y
Julian seguia doblado sobre si mismo, aunque ya parecia
no temblar.

Senti que alguien me tocaba el hombro: giré la
cabeza y a mi lado vi una mujer de rasgos andinos,
oscura y pequefia como los incas de la Puna boliviana,
con el pelo negro y brillante aceitoso y finamente
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trenzado sobre la espalda. La acompafaba otra mujer de
idénticos rasgos pero mas joven.

-¢,Qué le pasa a su amigo? —me preguntd la
anciana.

-Le duele el estbmago —respondi sin demasiada
conviccidn, extrafiado de que me dirigiera la palabra. Por
lo general los quechuas no hablan a los blancos sino es
para comerciar con ellos, y entre si se comunican en la
antigua lengua indigena.

-No tiene nada que hacer aqui. Vayanse rapidito
nomas, antes de que vengan los otros. No les gustan
gentes como ustedes.

Hablé con los diminutivos con que su pueblo
transforma el espafiol en una lengua mas gentil. Pero no
me convencid su argumento, y un poco irritado pregunté:

-¢,Coémo me voy a ir, si todavia no lo ha visto
ningun médico?

-Nadita pueden hacer los médicos por su amigo,
dolor que tiene no es del cuerpo.

Di vuelta la cara sorprendido por esta intromision
inesperada, y Julidn levantd la cabeza, estaba
demacrado y exhausto, habia aflojado los brazos y
parecia mucho mas relajado.

-Vamos —me dijo. Estoy bien, vamos a casa por
favor.

Me dijo estas palabras con una tal expresion de
ruego que casi mecanicamente empecé a ponerme de
pie y a ayudarlo a levantarse. Julian, lo estaba
aprendiendo, no pedia nada por favor, y esto era una
verdadera excepcion.

En esos momentos se abrieron las puertas de los
consultorios y sali6 nuevamente el hombre esquelético,
ahora con la cara lavada y varios apdsitos que se
repartian entre la cabeza y el cuello, pasando también
por el ojo que antes era invisible a causa de la sangre
coagulada, y ahora habia quedado cubierto de blanco,
dandole el aspecto de un pirata de cuento para nifios. Las
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mujeres habladoras detuvieron también esta vez su
parafernalia verbal para mirarlo, y en efecto el hombre fue
a dar contra las sillas en su intento por alcanzar la puerta
de salida. Otras personas que estaban alli lo ayudaron a
incorporarse y lo condujeron afuera.

La pobreza y el patetismo de ese grupo humano
marginado y doliente me habian impresionado a tal punto
gue sOlo atiné a detener mi marcha junto a Julian y a
observar como se ayudaban entre ellos, con los gestos
solidarios que suelen surgir entre los seres mas
desgraciados, cuando la adversidad se encarniza con
uno de ellos y hace parecer al resto su suerte un poco
menos injusta. Entonces se asomd el hombrecito
vestido de enfermero y llamé: “Toribia Galarza”, y la
anciana de la trenza se levanto de la silla con muchisima
dificultad, y ayudada por la mas joven se dirigi6 a los
consultorios sin dedicarme ni siquiera una mirada.

Atravesamos las puertas por donde habiamos
entrado y salimos a la noche negra. Yo ayudaba a Julian,
aungue ya podia caminar solo y parecia casi libre del
dolor, o al menos el dolor era soportable.

Cuando ibamos saliendo del recinto del hospital,
un camion militar pasé a nuestro lado y entré en el jardin,
descendi6 la rampa donde se hallaba la sala de
emergencias, y se detuvo. Nosotros también nos
detuvimos a observar: un grupo de soldados armados
bajé de la parte posterior del camién y entr6 por las
puertas que habiamos atravesado con Julian minutos
antes. Tomé a mi amigo del brazo y apuré el paso hacia
Su casa, sin volver a mirar hacia atras.

Julidan se recuperd de su ataque, y empez0 a
hablar nuevamente. Parecia como si tuviera una cierta
urgencia por decirme cosas importantes, o que el tiempo
le fuera a faltar para abrirme la mano de sus historias en
cuya palma las piezas de un rompecabezas improbable
seguian jugando a las escondidas con mi mente. Qué me
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decia la mente en esas largas charlas. Por momentos
sentia como si yo mismo fuera quien hablaba; algo
imposible, hablarme a mi mismo desde fuera. Sin
embargo Julian seguia alli, creacion de mi delirio o0 amigo
ideal.

Habl6 de Laura, y si bien su discurso siempre era
entrecortado y fragmentario, crei entender a través de la
historia de su hermana que su padre no se habia
marchado por su propia voluntad de la casa, sino que se
lo habian llevado. Esta segunda versiébn podia ser
radicalmente diferente a la primera historia sobre la
partida de su padre, o acaso se complementaba. No
podia saberlo, porque era muy dificil interrumpir a Julian
cuando comenzaba a discurrir sobre estas cosas, y tenia
la habilidad de no responder nunca a las preguntas, o
mas bien nunca respondia de una manera Ilo
suficientemente precisa como para satisfacer mi
curiosidad, sino que era capaz de irse por las ramas y
caer en un tema diametralmente alejado del que habia
originado la pregunta. A veces me daba la impresién de
gue lo hacia a propdsito, y que cuando yo mas interesado
estaba en algo, cuantas més dudas tenia y empezaba a
manifestarlas, él tomaba pie para lanzarse a otro
argumento, asi, inesperadamente, empezando a hablar,
con una habilidad de prestidigitador, de otra cosa que era
muy dificil vincular la con la que habia generado mis
cuestionamientos. Era como si mis preguntas fueran una
suerte de obstaculo fenomenal en el curso fluido de su
discurso, y cuando se enfrentaba a una de ellas este
flujo se desviaba dando un salto increible hacia otro
cauce, por donde proseguia con toda la potencia de su
caudal.

En cuanto a la partida de Laura, la historia era
cada vez mas ambigua: cada vez que hablaba de su
hermana, Julian mezclaba sus sentimientos con sus
recuerdos, el increible relato de la ausencia de Laura se
volvia casi onirico, y no era nada facil distinguir si habia
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ido en busca del padre, o se habia marchado
simplemente de su casa, de ese encierro que se me
antojaba obsesivo y asfixiante. Pensé en esos momentos
gue tal vez Laura escapaba de otra dictadura que nada
tenia que ver con el gobierno militar que asolaba el pais,
sino con la opresién que el amor obsesivo de Julian
ejercia sobre ella. Pero mirando a Julian esa noche,
abatido por el dolor y totalmente indefenso, y recordando
la expresion con la que en la sala de espera del hospital
me habia pedido que lo llevara de regreso a su casa,
pensé que su amor no hubiera podido nunca sofocar a
Laura. Imaginaba a su hermana como una mujer de
caracter, capaz de tomar sus propias decisiones. Pero
todas eran conjeturas, como conjeturas era toda la
existencia de Julian para mi. A veces pensaba si no seria
yo quien lo presionaba para saber de su vida méas de lo
gue él mismo comprendia; o deberia decir, para darle una
interpretacion a su vida segun mi propia curiosidad, o mi
visién del mundo, no lo sé. Creo que en esos momentos
no comprendia que todas las posibilidades de
interpretacion de la vida de Julian estaban en mis manos,
y que paradojicamente su ausencia definitiva iba a ser la
clave para descifrar lo que para mi en esos dias era un
misterio.

Cada vez que tenia estas conversaciones con
Julidn demoraba el regreso a mi casa lo mas posible.
Alargaba el camino avanzando en zigzag, vagamente en
la direccion hacia la que deberia dirigir mis pasos, y en
esa ruta incierta y acompasada por el silencio innatural
de la noche, reflexionaba sobre lo que me estaba
sucediendo. Tenia plena conciencia de que mi existencia
entera habia cambiado desde que conoci a Julian, y que,
en cierto modo, me parecia haber empezado a vivir
desde aquella noche en que me abord6 a la salida del
cineclub. Sin embargo, y a pesar de esta neta sensacion
gue era como una certeza, sentia que algo en mi se
habia despertado, si, desde aquella noche, pero que era
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algo mio, algo que yo tenia adentro y que me pertenecia
por completo. No podria llamar dolor a una sensacién tan
vital como la que movia mis pasos en esas noches frias
de principios de junio, porgue la amistad con Julidn me
hacia recorrer senderos inhabituales dentro de mi mismo
y de la propia realidad; dolor no era, quizas, la intuicion
de que aquella relacion inusual me llevaria antes o
después a la boca de una voragine de la cual muy
probablemente no podria sustraerme, y de la cual quizas
estaba mucho mas cerca de lo que temia. ¢Era yo mismo
guien me habia aferrado a la dentada cornisa de esa
voragine para escapar a la muerte, o en realidad existian
esas noches, esas caminatas, el mundo de Julian, fuera
de mi celda de cemento y de la camara de torturas del
campo de concentracion?

Julidn tenia el poder de movilizar en mi mis
propias pesadillas, y esa historia un poco surrealista de
su familia se me antojaba el telon de fondo de otra gran
obra maestra que estaba montando para mi, o para él
mismo tal vez. Era esa obra una estructura necesaria
para sostener un teatro que amenazaba con
derrumbarse, que estaba tal vez condenado por obsoleto
0 subversivo en ese mundo inicuo en el que viviamos
esos dias. Pero qué era lo que se movia dentro de mi con
esas historias, con las charlas de horas encerrados en la
claustrofobica habitacion de mi amigo o caminando por
esas calles largas y grises sin estrellas, no lo sabria
definir. Lo que fuere, lo que despertase Julian en mi, sin
duda era irreversible. Porque por primera vez en mi
existencia yo sentia que tomaba posesion de mi
condicion de hombre, no sélo como macho de la especie
a la que debia pertenecer, como ejemplar sexuado, sino
también como ser humano, como persona capaz de
pensar, de sentir, de decidir sobre si misma. Por eso
habia veces en que odiaba a Julian, lo despreciaba con
ese desprecio desgarrador con que se desprecia a un
dios en los momentos en que la incapacidad de

39



comprender nos lleva a la furia contra lo absoluto. Si dios
existia, si algo inmortal existia, habia algo de él en Julian,
y desde alli me hablaba, y sobre todo, y eso era lo que
mas me quemaba, habia algo de él en mi mismo.

Pero yo regresaba incesantemente a su
compafia, lograba dejar de lado mi propio mondlogo y
volvia a escucharlo, porque era lo Unico que me salvaba.
Si habia alguna razon por la cual adn no habian logrado
acabar conmigo, esa razon era la historia.

Una de esas noches afiebradas en la habitacién
de Julian, mi amigo se puso a hablar otra vez sin parar,
como si tuviera que confesar todos los resquicios de su
biografia, pero lo hiciera voluntariamente de manera tan
delirante y desordenada que resultaba mas trabajoso
colocar una pieza junto a la otra que dejar que alguna ley
del caos organizase los innumerables fragmentos de su
relato. Volvid a reconstruir la historia de su abuelo dandi
y jugador, que habia dejado a su abuela y a toda la
familia en la calle antes de colgarse de una viga de la
maderera; hablé de la empresa familiar llamada Pasco,
aun en litigio entre los abogados; de su abuela
Genoveva, esa mujer imponente y tirdnica que vivia
encerrada en su habitacién del fondo del pasillo, urdiendo
maneras de recuperar sus propiedades y lanzando
maldiciones de rencor hacia los miembros de su familia y
hacia toda la humanidad en general. Por las apasionadas
descripciones de Julian, yo imaginaba a Genoveva como
un ser temible, una suerte de Juno enfurecida capaz de
vengarse terriblemente de todos los que se le cruzaran
en el camino para mitigar con su furia los despechos
causados por ese marido demasiado inclinado hacia las
tentaciones terrenales.

Cuando hablé nuevamente de su padre, mi amigo
parecié calmar un poco sus infulas tragicas, pero su
version cambié esta vez radicalmente, y me encontré con
gue Leopoldo Esquer se habia ido con otro hombre,
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aunque no entendi si se trataba de un acto de total
voluntad o habia sido inducido. Julidn no parecia acusar
a su padre por el abandono ni por la traicién a su madre,
pero hablaba de él con una cierta distancia, como si se
tratase de un conocido o de alguien que tangencialmente
estaba relacionado con su familia. Me costaba imaginar
gue su padre hubiera sido arrastrado por otro hombre a
abandonar su casa, y que se hubiese marchado
¢cadonde? en tiempos en que todo el pais era un campo
minado donde la delacion habia sido instaurada como
estrategia y las personas desaparecian de un momento a
otro, llevadas a lugares inimaginables por hombres que
bajaban de automaviles color verde. Pensé entonces que
Leopoldo Esquer hijo debia haber proyectado sobre su
familia una sombra muy ambigua como para que Julian
hablase de ese modo de él, y para que su hija
abandonase todo para ir en su busca, si ésa era la
version definitiva sobre la suerte de la hermana mayor de
mi amigo.

Al hablar de Laura, Julidn dio a sus palabras un
brillo fantastico, y su hermana esa noche se convirtié en
la mujer mas hermosa de la ciudad, con su abundante
cabellera oscura y ondulada, sus ojos verdes y su piel
blanca y luminosa. Laura era la diosa Tetis condenada al
exilio por excesiva demostracion de amor al padre de los
dioses. Exilio era otra palabra que se habia vuelto
moneda corriente en el pais, una palabra que encerraba
la Unica posibilidad de escape hacia un mundo que
necesariamente debia ser mejor que ese brazo de la
muerte en que viviamos; una palabra que para la mayoria
de nosotros era sinonimo de libertad.

Yo sabia muy bien lo que significaba el exilio,
sabia que a veces no era necesario hacer una valija y
tomar un avién para escapar del horror; también la mente
podia fabricar su exilio, su particular enajenacion que la
salvara de la locura. Ese era mi exilio.

Pero Laura parecia haber elegido un camino
mucho mas arduo y mas misterioso. A través de las
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palabras entremezcladas de Julidn no logré dilucidar si su
hermana habia emprendido la Cruzada imposible de
rescatar a su padre de las fuerzas del mal que nos
dominaban, o habia ido tras él como el angel de la verdad
implacable, armado con su espada de luz para iluminar
su vida y hacerlo regresar a casa. Sin embargo, crei
entender que Julian estaba ligado a Laura por un amor
innombrable, una relacion incestuosa en la que ella
parecia detentar el protagonismo y el poder de decision,
algo totalmente inédito en el Julian que yo conocia.

Laura esa noche no era humana, o mejor dicho,
era mas humana que todos los seres humanos, era el
simbolo del amor universal, el modelo de la belleza y el
deseo, la estatua iracunda de la venganza y el jinete de
un Apocalipsis que me parecia tan delirante como
terrible.

Finalmente, después de horas de mondlogo,
Julian se durmid, pero su suefio era tan agitado como lo
habia sido su vigilia. Se movia en la cama estremecido
por algun tipo de fuerza interior, apretaba los parpados y
transpiraba, a pesar de que la temperatura bajaba cada
vez mas. Murmuraba con la boca casi cerrada, y un
instante después apretaba los labios como si soportara
una rabia que no podia pronunciar. Me acerqué a su
boca, acerqué mi oido a su boca y traté de escuchar lo
gue escapaba de sus labios. Me parecio, o quizas fue
también mi imaginacion ya atiborrada y agotada, que la
palabra murmurada repetidamente por Julidn era
“demonio”.

La noche siguiente, cuando toqué la puerta de su
casa, no salié nadie. Me quedé un rato observando el
mendicante farolito colgado sobre el dintel y su luz
mustia, y arriba el cielo negro, sin estrellas, liso como una
lapida de acero brufiido, pero sin el brillo del metal, sélo
con su dureza y su densidad pesada a punto de
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precipitarse sobre todo el barrio. Qué parecida era la
noche a una celda de cemento.

Golpeé nuevamente, esta vez con mayor energia,
y mis propios nudilos me apartaron de esos
pensamientos ldgubres. Al rato escuché unos pasos
livianos. No eran los de Julian, sin duda. Me abri6 la
puerta Julia, el cabello claro tomado descuidadamente en
un lazo sobre la nuca, y la cara de mufieca envejecida,
cansada como si no hubiera dormido desde hacia
incontables noches. Tenia la misma forma de ojos de
Julian, pero los suyos eran muy claros, quizas verdes. Me
pregunté si serian como los ojos de Laura.

-Pasa, Julian no esta —me dijo con una voz que
parecia haber recogido todos los esfuerzos ultimos de su
dia, o de su noche, para salir de su boca.

No supe muy bien qué decir. Estaba tan seguro de
encontrarlo, como todas las noches, que me quedé mudo
unos instantes. Miré el perchero del vestibulo y el
montgomery azul habia dejado la huella de su ausencia.

-,Adonde fue? —-me sali®6 de la boca casi
abruptamente, de manera atropellada.

-No sé. Andara caminando por ahi, sabés como
es —respondi6é Julia y se sentdé a la mesa de la cocina
adonde habiamos llegado en el despojado intento de
dialogo hilado penosamente desde que me abriera la
puerta. Se sent6 a la mesa frente a las hojas blancas
dispersas, a varias cajitas abiertas de acuarelas y un
jarrito con pinceles. Y frente a un vaso lleno hasta la
mitad de un vino sombrio, iridiscente. No supe qué decir,
no sélo porque no encontraba a Julidn cuando deberia
haber estado en su casa, sino sobre todo porque la
afirmacion de Julia “sabés cOmo es” me puso
inesperadamente frente a la certidumbre de que yo no
sabia cdmo era en verdad Julidn, a no ser que uniera a la
fuerza las innumerables piezas del rompecabezas del
relato de su existencia e intentara formar con ellas el
paisaje imposible de un hombre inescrutable. Sabia como
eran dos, tres Julianes tal vez, pero el conjunto de



Julianes que tal vez integraban su ser me resultaba
escurridizo e indescifrable.

Julia prosigui6 su labor con las acuarelas y yo no
sabia qué hacer. Me meti las manos en los bolsillos de la
camperay cerré los pufios.

-¢ Tardara mucho? —pregunté ddndome cuenta yo
mismo de lo absurdo de una pregunta que no hubiera
tenido respuesta ni siquiera para el mismo Julian.

Julia levanto6 los ojos de la hoja en blanco y me
mir6 mansamente, con esos 0jos que naufragaban,
acuarelados también ellos en el papel ya marchito de su
bello rostro. En ese momento aparecio por la puerta de la
cocina una viejita pequefia, de aire amable, con el cabello
gris blanquecino recogido prolijamente en un rodete, y
vestida con una falda marron y un puléver verde. Hacia
con las manos el gesto habitual en los viejos, se las
frotaba una con otra, como si hubiera acabado de
terminar las tareas de la vida y se dispusiese a alisarse
humildemente la falda y la blusa para acceder al estrado
del juicio final.

Me mir6 con sus arrugados ojos castafios y
esboz6 una sonrisa blanda.

-Buenas noches —dijo deteniendo el paso.

Me acerqué a ella y le di mecéanicamente un beso
en la mejilla, mientras caia en el abismo de la realidad y
dentro de mi se fracturaba justo en el centro el
rompecabezas tan trabajosamente urdido, dejando caer
sus piezas a docenas en algun hueco del cual, lo sabia,
me iba a ser muy dificil rescatarlas.

-Mucho gusto, le dije, retrocediendo un paso como
para observar mejor su figura enmarcada por la puerta
sombria de la cocina.

-Yo soy Genoveva, la abuela de Julidn. Usted
debe ser su amigo. ¢{Qué hace parado? Saquese esa
campera que le preparo un cafecito. Ya se esta poniendo
frio —y se dirigié a la alacena, abri6é una puertecita y saco
un pocillo de café decorado con dibujos geométricos
negros y rojos. Obedeci a sus palabras con la



automaticidad que nos impone ser testigos de una
revelacion. Hubiera querido tener a Julidn a mi alcance
para zamarrearlo y obligarlo a que me confesara qué
habia sido toda esa historia de la abuela terrible e
imponente encerrada en el delirio de su cuarto.

Con mansedumbre me senté a la mesa. Senti que
Julia me miraba mientras bebia de su vaso, y un rayo de
rubi se desprendié del vino maligno que se escurria
desde el vidrio hacia su boca. Era un vaso mediano de
vidrio basto, acanalado, que seguramente tenia debajo
las letras en relieve de su procedencia. Un vaso como los
vasos de industria argentina que habia en todas las
casas de clase media de ese pais sin limites; los vasos
decorosamente pobres en los que habian bebido los
inmigrantes y los hijos de los inmigrantes, y que ya se
preparaban para esfumarse en el olvido arrasados por las
imparables mareas de las industrias extranjeras que
invadian el pais. Era un vaso que yo conocia muy bien,
no sélo por mi infancia modesta, sino por mi prision, mi
rutina de encarcelado. Pero yo no podia desprender mis
ojos de esa abuela que muy bien encajaba en todos los
relatos sobre las abuelas bondadosas del mundo, pero
jamas en las descripciones escalofriantes que habia
hecho Julian de la iracunda madre de Leopoldo Esquer.

-Juliancito ha salido, yo le dije que se abrigara,
pero este chico es tan testarudo —empez6 a hablar y la
escuché maravillado, rogando interiormente que
prosiguiera, que me diera una vision humana de Julian,
una imagen real, hecha de los mismos elementos que
esa cocina modesta: de madera, de vidrio, de loza barata.
Que sus palabras escaparan del universo tétrico de esa
mente que me habia descrito a su familia como un
conjunto de todas las pasiones desatadas y las maldades
del mundo, y depositara esa imagen suavemente en el
suelo de la realidad cotidiana, esa realidad tal vez fea
pero querible de cada casa, de cada vida humana.
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-Julian me mostrd fotos suyas —dije tratando de
frenar la inseguridad de mi voz y dando a mi frase la
naturalidad de un comentario banal.

-¢, Mias?

-Si, de usted y de su esposo cuando llegaron del
Pais Vasco.

-Ah no, usted se equivoca, no soy yo, son mis
padres. Tampoco tengo cien afios —dijo con su sonrisa
blanda mientras esperaba que el agua hirviese en la
pavita de aluminio puesta sobre la hornalla. Mi mama era
de origen franceés, pero nacida en Bilbao.

Cai en la cuenta entonces de que los personajes
de las fotos que me habia ensefiado Julian se veian mas
decimononicos que del siglo XX, y que en efecto,
Genoveva hubiera debido tener méas de un siglo si
hubiera sido la dama elegante de las imagenes en sepia.
Decidido a saber mas, o a demoler definitivamente las
historias tramadas por la fantasia de Julian, agregué:

-Fuimos a ver la maderera, Julian dice que esta en
litigio...

-¢La maderera? Ay este Juliancito, un dia se lo
van a llevar preso. Vendimos todo hace tanto tiempo, la
enfermedad de mi marido y la crisis del sesentaysiete
casi nos dejan en la calle. Qué vamos a hacer —hablaba
sucintamente, como si yo supiera los verdaderos hechos,
€s0s que ella mencionaba con sencillez mientras servia
el café apenas preparado en el pocillo y lo llevaba lenta y
temblorosamente hasta la mesa.

-Lastima que han dejado todo abandonado, ¢no?
Tendrian que demolerlo, un dia se le va a caer en la
cabeza a alguien. ¢ Quiere azucar?

Dije que si y me dio mas rabia. No sabia si Julidn
se habia burlado de mi o simplemente me habia usado
para dar cuerpo a sus fantasias.

-Mi marido era tan buen hombre, no tenia caracter
para dirigir una empresa, era demasiado generoso. Mi
papa en cambio tenia mas caracter, era vasco, usted
sabe. Pero el pobrecito murié joven y mi mama no era lo

46



mismo. En esos tiempos las mujeres... Cuando mi marido
hered6 la maderera ya las cosas no eran como antes.
Este pais... es lo que es.

Hizo una pausa, se sentd también ella a la mesa,
y se dedicé a desenroscar una lata tubular y vetusta que
decia “Biscochos Canale”. De adentro sacO galletitas
redondas de miel que acomodd en un platito de loza tan
viejo que estaba atravesado por finisimas nervaduras, tan
intrincadas y sutiles que parecian el sistema circulatorio
de la loza, y en cambio de denunciar su vejez decoraban
finamente su superficie marfilefia. Me parecia estar
dentro de una pelicula de Walt Dysney, cuando hubiera
debido naufragar en una escena de David Lynch. La
abuela ideal prosiguid, sin notar mi debate
cinematografico interior:

-Usted sabe como son las cosas, para manejar
dependientes hay que tener mano firme, y mi marido,
Leopoldo, era un bonachoén. En fin, después le dio el
Parkinson y ya no pudo seguir. Al final pudimos vender la
maderera mas que nhada como terreno, porque las
maquinas eran viejas y no quedaba nada de valor. Pero
todo eso estd abandonado hace afiares, yo que ni paso
por ahi ya ni sé desde hace cuanto tiempo.

Julia se levant6 de su silla, tomé el vaso ya vacio
y se acercO a una esquina de la mesada, donde habia
una botella de vino. Se sirvio en silencio. Genoveva
parecia no mirarla. Volvié a su sitio, se sent6 y no toco el
vaso casi lleno ahora. La luz raquitica de esa cocina se
refractaba en la piedra preciosa del liquido colorado,
como colorada debe haber sido la sangre de un mamut;
la luz vencia la tosquedad del vidrio y emitia destellos
como diminutas dagas de rubi. Terminé mi café bajo la
mirada amable de Genoveva y me levanté para
marcharme.

-Si lo encuentra a Julian digale que no vuelva tan
tarde. Hoy en dia las calles ya no estan para andar
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caminando por ahi —dijo la amable abuelita antes de
despedirme.

La calle se humedecia con los lengletazos
venenosos de un cielo donde nunca brillaba una estrella,
y se fragmentaba turbiamente bajo los faroles que
dejaban el disefio de la luz y la sombra al follaje ya
moribundo de los inmensos platanos.

Caminé no sé cuanto tiempo. Mis pasos tejian y
destejian una trama entrecortada en zigzag, para luego
regresar en sentido opuesto, tratando de pasar por otras
calles y después aun trazando diagonales, siempre en el
barrio viejo, donde yo sabia que Julian amaba vagar sin
rumbo, escuchando a veces solamente el rumor de sus
propias pisadas sobre el pavimento.

Habia alimentado con mi amigo el héabito de
€es0s paseos nocturnos, desafiando el terrorismo que
imponian en las calles de la ciudad los camiones militares
y mas aun, los automoviles verdes de los allanamientos.
Caminando con Julidn habia perdido el miedo que
durante afios me habia retenido en el encierro y en la
oscuridad. Saliamos a esa ciudad nocturna vy
acostumbrdbamos a pasar muchas horas caminando sin
derrotero, prisioneros del ojo de un ciclbn que no nos
permitia mas que eso, girar en circulos y horadar el
mismo suelo, como horada el prisionero el suelo de su
celda en sus horas de desesperacion.

Atravesé el barrio viejo y desemboqué en la
Costanera, la avenida que bordea uno de los grandes
canales que delimitan la ciudad. Era un lugar al que
raramente llegdbamos con Julian, que evitaba los
espacios demasiado abiertos y las calles transitadas, vy
por lo general preferia las callejuelas despobladas y
abovedadas de nudosos éarboles que entrelazaban sus
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ramas y custodiaban con troncos centenarios el margen
de las veredas.

Estaba por volver sobre mis propias huellas
cuando lo vi, al otro lado de la avenida, junto a la baranda
de hierro sobre el canal. Estaba con otra persona,
hablaban y me daba la espalda. Me acerqué
cautelosamente, crucé la avenida y fui aproximandome
casi por detrds de los arboles junto a la acequia. La
sombra lisa de la noche me ayudaba, y el pasaje de
algunos automoviles por la avenida tapaba cualquier
rumor de pasos. Julidn estaba hablando con un tipo flaco,
de aspecto callejero, vestido con wuna jardinera
anaranjada inusualmente liviana para el frio de junio, y un
puléver de lana marrén y amarillo que le quedaba varios
talles mas grande. Tenia una cabeza pequefa y el pelo
largo y claro, pero no parecido al de Julian, sino de un
claro con tintes verdosos, partido con una raya al medio.
Sus 0jos, que aun no podia ver, eran grandes y lanzaban
luces como estacas sobre el rostro de mi amigo, que
permanecia en la sombra. Hablaban excesivamente
cerca uno de otro, y en un cierto momento el desconocido
tomo a Julidn por el cuello del montgomery, y a pesar de
su extremada flacura y su no mucha altura, lo tironeé de
modo tal que dio la impresion de que lo alzaba del suelo.
Julian se liberé de las manos de su interlocutor y abrié su
montgomery, metié la mano derecha bajo la parte
izquierda del abrigo, saco algunos billetes doblados, y se
los dio. El individuo sonrié con una sonrisa que casi partia
en dos su cara afilada y ladina, y se metio el dinero en un
bolsillo de su jardinera anaranjada. Le tomé la cabeza
con las mismas manos articuladas con las que lo habia
levantado de la solapa, y le dio un beso en la boca. Julidn
permanecié inmovil con las manos en los bolsillos. Se
miraron un instante adn y el tipo dio media vuelta
alegremente y se alejé por la vereda de cemento que
bordeaba el canal. Al llegar al proximo puente dobl6 hacia
su izquierda y lo atravesé sin volverse una sola vez.
Julidn permanecia quieto, mirandolo, como quien ve
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marcharse devorado por el tiempo un episodio de la
propia vida que aun no sabe si calificar como feliz o
desdichado.

Con la misma expresion reconcentrada y muda
me contempl6é cuando me le acerqué y me detuve frente
a él, dispuesto a decirle toda clase de insultos y a la vez
mudo también yo ante la fuerza hieratica de su silencio.

-¢,Me estabas espiando? —-me dijo al cabo. Y
empezd a caminar rumbo a su casa, en la direccion
opuesta de la que habia tomado el individuo flaco de la
jardinera anaranjada.

Caminé a su lado y cuando cruzamos la avenida
para internarnos en las callejuelas del barrio viejo le
pregunté con furia: -¢Le pagaste? ¢Le pagaste a ese
tipo?

Se detuvo sobre sus propios pies, como Si
estuviera dispuesto a pisar su misma huella para
siempre, y con una frialdad que no le conocia pero
sospechaba, me miré directamente a los 0jos y me dijo:

-No me interesa tu juicio burguesito. Ya espiaste,
ya sabés. Ahora podés irte. Y siguié caminando con la
seguridad de quien se reconoce absolutamente solo.

Me quedé parado en el mismo lugar viéndolo
alejarse, sacudido por los sentimientos mas
contradictorios, rabia, melancolia, amor, desprecio; todo
batallaba dentro de mi sin permitir un respiro de
racionalidad a mi pecho agitado. Lo vi alejarse y la noche
se abalanzd con todo el peso de su negrura sobre mi
cabeza y sobre mi vida. La ciudad se estremecié de
piedad y se replegd sobre si misma en la sordida prision
donde estaba condenada, enmudeciendo aln mas junto
a las calles tristes que me acompafiaron con su alma
grisacea en mi camino de retorno.
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Nunca volvimos a hablar de ese episodio, aunque
lo sentia gravitar en mi propia mirada cada vez que
charldbamos o sencillamente caminabamos por los
barrios viejos, porque Julian solia apuntarme sus pupilas
de almendra y esbozaba una mueca irénica cuando me
veia ensimismado en mis propias cavilaciones. Tal vez
todo eso haya sido mi imaginacion, mi incapacidad de ver
mas alla o de escudrifiar verdaderamente en su animo y
en un mundo que me resultaba demasiado complejo e
indescifrable. Era el mundo de Julidn; pero era el mio.
Era el mundo gracias al cual yo podia escapar, dejar de
mirar el techo de cemento de mi celda, soportar en
silencio la tortura de cada dia.

Pero no siempre estdbamos en silencio o
discurriendo sobre lo trascendental. En algunos
momentos mi  amigo podia tener un humor
verdaderamente devastador, y me hacia reir a carcajadas
cuando empezaba a comparar a cuanta criatura humana
viéesemos en la calle con un correspondiente animal,
estableciendo una infinitud de similitudes que yo,
maravillado por su capacidad de metamorfosear la
realidad, empezaba a descubrir inmediatamente. No
habia mujer gorda, por ejemplo, que no pasara a formar
parte inmediatamente del reino de las focas y las morsas,
con sus rollos de grasa y sus bigotes movibles; algunos
viejos se transformaban ante mis ojos, y por la magia de
las palabras de Julian, en desgarbadas aves de rapifia,
jotes y gallinazos asentados en las ramas mas bajas de
los arboles de la ciudad en espera de la aparicion de
alguna carrofia para devorar.

Los nifios no le gustaban a Julian, decia que eran
lo mas falso que podia producir la sociedad. Se irritaba si
llegaba a escuchar que algun adulto le hablase a su
pequeiio en esa suerte de lenguaje de idiotas en que
suelen transformar los padres la media lengua infantil.

-Mira cdmo ese nifio repite todas las muecas y
sonidos de la madre — me dijo una vez en que nuestra
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erratica caminata nos habia llevado muy cerca del centro
de la ciudad.

-Es absolutamente falso —agregé. -No siente lo
gue esté diciendo y lo hace para complacer a su madre,
porque ha visto en ella esos mismos gestos, 0 porque
quiere lograr que le compren algo. Los nifios se imitan a
si mismos para conseguir lo que quieren, es la edad mas
falsa del hombre, y no tienen en absoluto ninguna
inocencia.

-No todos seran asi —le contesté, un poco
sorprendido.

-¢ Podrias dejar de lado tu ensefianza occidental y
cristiaina y tu discernimiento devastado por el
consumismo para ver la realidad? —-me contesté de
manera seca pero no exenta de ironia, una ironia en el
fondo amistosa.

-Los nifios han sido las primeras victimas de este
sistema, no tienen una pizca de bondad, son crueles e
interesados, y todo lo que quieren lo consiguen con
falsedad y caprichos. Yo lo sé muy bien, también fui uno
de ellos —agrego6 sin mirarme.

-Sos la unica persona que habla asi de los nifios —
respondi un poco por defenderme, aunque no sabia muy
bien cémo hacerlo, y en el fondo tampoco me interesaba
demasiado defender a los nifios.

-Es mejor ser una persona como yo en este
mundo —dijo, y agregdé: -Lo Unico verdadero que tienen
los nifios es que dependen totalmente de los adultos para
sobrevivir, tal vez por eso son tan hipdcritas.

-Mird esa nena -y apuntd los ojos almendrados
hacia una pequefia que pasaba tomada de la mano de su
madre. —Mir& cémo camina, apenas le llega a las rodillas
y ya hace los mohines de una hembra adulta en busca de
su macho. Seguramente cuando la visten elije ella misma
su ropa, se mira al espejo y hace berrinches si un color o
un vestido no le gustan. Es la humanidad del futuro, ¢no
es maravilloso? Ya estan llorando por eso....
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No habia manera de contradecir a Julidn cuando
se empecinaba en discusiones como ésta, su nivel de
ironia se agudizaba y era capaz de llegar al cinismo. Yo
intentaba cambiar de tema sutilmente, tratando de que no
adivinara mi estrategia, para que el filo tajante de su
observacion no apuntara hacia mi, y para que hablara de
otros argumentos que me parecian mucho menos
nocivos que la demolicion del mito infantil, por ejemplo.

-De todos modos, estamos destinados a la
extincibn —agregd en un tono que queria ser resignado, y
era mas ironico aun. —Todos nosotros.

Y prosiguidé con la misma conviccion: -Esa teoria
de la evolucion de las especies, por ejemplo, es
absolutamente falsa. No son los mejores los que
sobreviven y evolucionan, son los mas brutos, las
especies capaces de desarrollar méas violencia, las que
se imponen sobre los mas sensibles. ¢ Creés que seres
COmo VoS 0 como Yo seriamos capaces de sobrevivir en
cualquier mundo? Nosotros vamos a ser borrados de la
faz de la tierra, como seriamos borrados de la faz de
cualquier planeta donde reinaran otros seres semejantes
genéticamente, pero mas fuertes que nosotros. ¢Acaso
VoS serias capaz de matar para sobrevivir? Mird a tu
alrededor, la mayor parte de las personas que vemos, de
todos éstos que nos pasan por delante, serian capaces
de pisotearnos la cabeza si con eso se aseguraran la
propia supervivencia.

Hizo una pausa y se miraba los pies. -No —
prosiguio- no somos nosotros los mas fuertes, somos los
mas débiles. Por eso no somos mayoria, ni lo seremos.
Mayoria van a ser siempre ellos, los otros, los que gritan
y pegan, los que empujan, humillan, matan. Si la teoria
evolucionista fuera cierta, nuestro desarrollo mental y
nuestra capacidad cultural nos habrian asegurado la
supervivencia y por lo tanto la supremacia como los
mejores, y no es asi. Los mejores individuos son los que
estdn destinados a perecer, y los mediocres los que
sobreviven y pueblan el mundo.
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-No creo que una persona inculta tenga mas
probabilidades que alguien que es  superior
intelectualmente —rebati.

-Tal vez no de manera individual, pero esas
personas siempre se mueven en masa, y nada puede la
cultura contra la masa —me respondio, y agrego: - El
instinto gregario es para ellos, es la fuerza que los
convierte en una maquina demoledora. Nosotros estamos
condenados al aislamiento, y en el aislamiento vamos a
perecer, si N0 N0s matan antes.

Sus mismas palabras lo sumieron en un silencio
obstinado, y caminamos varias cuadras de regreso al
seguro norte antes de que Julian volviera a hablar.

-Niflos, mujeres —dijo inesperadamente. -Toda
hipocresia, como los no videntes, los hipoacusicos, etc.
etc. Qué suerte tenemos de vivir en un mundo donde una
persona que tiene un retraso mental grave ahora ha
descubierto que en realidad lo que tiene es una
capacidad especial. Este sistema llegara a devorarse la
cola ante de producir algun cambio verdadero. Es como
decir que se hace la guerra para conseguir la paz. O que
los derechos humanos son solamente para algunos
humanos. Tal parece que en el Tibet no son humanos, o
en Birmania tampoco. Vivimos en un mundo tan hipécrita
gue dentro de poco en lugar de decir la escalera vamos a
tener que decir “la barrera arquitecténica”.

-Me parece que estas exagerando. Esos términos
no tienen nada que ver con lo que vos querés decir.

-¢,Qué quiero decir? ¢Qué los rengos tienen
capacidades diferentes? —no digas estupideces o vas a
terminar pensando igual que ellos.

-¢Que ellos quiénes? —pregunté un poco irritado
por el tono de superioridad irrebatible con que Julian se
dirigia a mi.

-De los que organizan esta payasada. Este circo
en el que debemos pagar entrada y actuar a la vez. ¢No
te das cuenta de que todo esto es una cortina de humo?
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Una cortina para tapar la iniquidad, la explotacion, la
miseria moral, humana, material y espiritual en que
vivimos? Aqui no hay nada de verdadero, abri los ojos.
La nifiita que llora por un juguete es tan falsa como su
madre que se siente superior por el hecho de estar
casada y haber parido, o del hombre que piensa que
trabajando para acrecentar los intereses ni siquiera sabe
de quién, es honrado y merece respeto. Que esa nifiita
gue vimos camine de ese modo y que la madre le compre
vestidos de prostituta hollywoodiana es muestra
suficiente de todo lo que estoy diciendo. Y lo peor de
todo, ¢sabés qué es? Que esta mierda te la venden como
si fuera amor, buenos sentimientos, buenas intenciones,
caridad, progreso. Por favor, vamos a terminar
creyéndonos todos buenas personas.

Julian se habia trasmutado en un rabioso dragon
gue amenazaba con incinerar al mundo con su aliento de
fuego. Lo miraba caminar a mi lado y podia ver que su
rostro blanco irradiaba tanta cdélera que los o0jos,
oscurecidos y brillantes, parecian capaces de perforar a
guien se interpusiera en su camino.

Yo no acababa de comprender el porqué de tanto
enojo. Después de todo, ambos sabiamos muy bien
cudles eran nuestras opiniones y en queé lugar del mundo
estabamos. Yo en especial, yo sabia muy bien adonde
me encontraba, porque era un lugar del cual nunca
podria salir, al menos con los ojos abiertos.

Seguimos caminando de regreso al penumbroso
mundo conocido que se hallaba rumbo al norte, y Julidn
se mantenia encerrado en un duro silencio. Pensé
entonces que detrds de toda su furia contra los nifios o
contra el sistema mismo debia esconderse otra cosa,
algo mucho mas oscuro que yo no lograba vislumbrar y
gue sin embargo habia movido esa discusién estéril y
agotadora. Sabia solamente que éramos dos exiliados,
exiliados en nuestro propio suelo. Porque nuestro exilio
tal vez no era de este mundo, era la certidumbre de no
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pertenecer a ningun lugar, de ser polizones en el gran
barco de la vida que para el resto de la humanidad
pareciera haber sido construido. Un mundo sin luz, donde
hombres como nosotros sobrevivian invisibles, sin voz,
agazapados entre los libros prohibidos y la oscuridad de
los rincones menos frecuentados, adorando la belleza
eterna como los dltimos seguidores de un culto barrido
por una nueva civilizacién, una civilizacion bastarda y
potente, impiadosa, material, brutal y brillante.

Pasaron varios dias desde esta conversacion, y
una noche, cuando llegué a casa de Julian, sentia en mi
la opresion que me provocaba la angostura a que habia
guedado reducido el mundo apretado entre el asfalto mal
iluminado de las viejas calles y el asfalto del cielo, liso e
incélume, sin una pizca de vida. La vida de una celda de
cemento.

Me abrid la puerta e inmediatamente comprendi
gue habia algo diferente en él, parecia estar conteniendo
una excitacion sobrenatural y en el esfuerzo porque ésta
no lo atomizara, se veia aun mas reflexivo y lento,
hendiendo el aire perezoso de esa casa oscura con
gestos densos y cargados de contenida furia. Entramos
en su habitacién después de pasar por la habitual cocina
y saludar al vaso vacio de Julia sobre la mesa, esta vez
solo, sin la compaifiia colorida de las acuarelas. Julian se
tir6 sobre la cama y noté que el desorden de la
habitacion, que tantas veces me habia parecido
fascinante y sugestivo, esta vez se mostraba como el
sintoma angustioso de secretos mal guardados.

-Volvié Laura, dijo Julian como si dejara caer el
peso de todo ese desorden sobre mis espaldas, pero no
para que yo me hiciese cargo, sino para revelarme el
porqué de una hecatombe que habia sido capaz de
arrancar de raiz los grandes arboles que sostenian el
mundo con sus poderosas raices de acero.
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No supe qué contestar, y estaba consciente de
que cualquier cosa que dijera iba a ser tan inatil como
tratar de volver a su lugar alguno de los numerosos
objetos que reptaban por ese cuarto.

-No esta en casa, de todas maneras. Esta en un
hotel. Ha venido con su nuevo amante y no quiere
exponerlo al aire viciado de esta familia modelo, con su
mama alcohdlica, su abuela loca, su padre sodomita y su
hermano incestuoso y degenerado —dijo en tono de
desafio, y atrapé su cinismo como quien atrapa una
navaja en el aire, sabiendo que se cortara la mano, pero
impidiendo asi que llegue a la cara.

-¢,No estas exagerando un poco? -respondi,
tratando yo también de darle a mi acento una ironia que
me defendiese de la suya y a la vez la contrarrestara.

Se incorporé sobre un codo, me miré furibundo -
¢, Te parece? Hace un siglo que la espero, y en lugar de
correr a mis brazos se presenta con un modelito de
revista. Los asesinaria a los dos.

-Julidn, terminala, no sera para tanto —dije y
miraba el suelo, como siempre en los casos en que me
sentia a merced de la ira desatada de mi amigo, de su
irracionalidad. Yo que habia comprobado, o eso creia,
gue esas historias podian ser tan falsas como mi propia
historia. Esperaba que se le pasase el enojo y que
empezara a pensar, para que el puiio de hierro de su
agresividad no buscase mi pecho donde estrellarse.

-Esta bien —dijo y se volvi6 a recostar de espaldas,
se quedo6 mirando el techo y yo esperé que lo perforase
con su mirada, que debia parecerse mucho a aquélla
lanzada por Zeus antes de arrojar sus rayos demoledores
sobre las cabezas de los infimos humanos.

-¢Vamos a caminar? —pregunté después de un
rato, cuando consideré que podia haber pasado el primer
momento de ebullicion de su mal humor, y pensando que,
tal vez, salir de esa casa podria hacerle bien, como
también a mi me hacia bien caminar por las calles de mi
cércel, la cércel que habia transformado en esa ciudad
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sin voz que se deslizaba en la noche hasta perderse en la
nada, pasando por mil casas, ahogandose en mil
acequias y recortandose en los canales que la
desangraban como a un cuerpo exanime al que se
pretende curar sacandole el fluido vital. Mi cércel en la
que la voz de Julian era la Unica ventana, la voz que
creaba la ciudad de alla afuera, la voz que podia
atravesar el cemento y sin embargo no lograba recrear
las estrellas. Una voz nocturna, mi salvavidas.

Julian me lanz6 una mirada indescifrable, en la
gue tanto podia encerrarse el mas profundo desprecio o
la mas ingenua incomprension. Claramente esas miradas
no significaban paz, ni para él ni para nadie que le
estuviera cerca. Sostuvo mis 0jos unos segundos, y antes
de pulverizarlos con su mal humor, en un gesto de
increible velocidad, dijo:

-Vamos -y se levantd de un salto, y al pasar por el
ingreso tomé su montgomery azul del perchero de
madera estilo provenzal. La casa estaba sumida en un
inhabitado silencio, como si se hubieran dormido también
las paredes en las que colgaban algunas de las acuarelas
borrachas de Julia.

La calle, en cambio, esa noche parecia crepitar
bajo las hojas que se arremolinaban por doquier,
formando médanos de bronce y polvo en las esquinas y
acumulandose en las acequias. Tampoco esta vez
parecia que fuéramos a traspasar los limites de los
barrios viejos, pero mi amigo prosiguié su marcha rumbo
al norte, y cuando crei que estabamos por abandonar
completamente nuestra habitual zona de exploracion,
desembocamos en la vieja avenida, mucho mas alla de
donde se encontraba la maderera de la familia Pasco, y
algunas cuadras mas adelante aun llegamos al viejo bar
del ex boxeador.

Era éste el Unico lugar publico que soliamos
frecuentar con Julian, aunque muy raramente. Se trataba
de una esquina desvencijada, cerrada con puertas viejas
a modo de paredes, con sus vidrios encuadrados y sucios
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gue daban sobre la vereda misma, junto a la cual corria el
tajamar, un canal mediano de los muchos que
atravesaban la ciudad. Habian colocado tarimas de
madera sobre este cauce, y alli se acumulaban mesitas
de férmica carcomida y sillas de la méas variada indole.
Dentro, el bar parecia un refugio para las ultimas cosas
del mundo, con su patrrilla donde a toda hora se cocinaba
carne, y su mostrador que mas asemejaba al altar de un
templo abandonado dedicado a las botellas, a los vasos y
a quién sabe cuantos objetos mas que transitaban por su
superficie de sospechosisima higiene. Habia también un
enorme cuadro que representaba probablemente a un
angel con dos alas gigantes, rigidas, todo en azul, o al
menos en ese color debia haber sido realizado
originariamente, antes de que el humo constante de la
parrilla lo volviese casi tridimensional, como si se lo viera
a través de las membranas quietas y desmesuradas de
muchos miles de moscas.

Nos sentamos afuera, a pesar del frio ya cortante
de la noche, y pedimos una cerveza.

Julian no tardé en comenzar su observacion de la
fauna circundante, y me sefalé con un gesto de los ojos
a un hombre sentado a una mesita cercana. Se trataba
de un hombre joven, de cabello claro y ojos redondos y
muy grandes y una boca que se delineaba con un cierto
descaro. Era blanco, o mas que blanco, rosaceo como
una mufieca de porcelana, y por el modo en que miraba a
través de la botella de cerveza negra que bebia solo,
parecia muy corto de vista.

-Le dicen el Perro Verde —me susurro Julian. -
Vende droga al por menor —agreg6 y sonreia por su
ocurrencia, como si se tratara de una broma que le
habian contado en ese momento.

Mientras bebiamos también nosotros, y yo sentia
el frio de la noche a través de mi campera, un hombre
alto y desgarbado se acercé al joven blanco y miope que
estaba en la mesita cercana, y se sentd en una silla
frente a él. Tenia el pelo largo y bastante grasiento, una
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nariz aguilefia que deberia haber conferido caracter a su
rostro, si no la desmintieran dos ojos perrunos que
parecian estar lamiendo la pata de su amo.

Julidn y yo permanecimos en silencio observando
la rapidez con que el vendedor cerraba el trato con el
cliente de nariz aguilefia, que incluso le pagaba las
cervezas —al parecer el Perro Verde habia consumido
varias- y se levantaban juntos, se marchaban sin
palabras, el alto del pelo unto con un paso liviano y
desarmado, el mas bajo de ojos redondos y cara redonda
con andar aterciopelado y sereno.

-¢Los conocés? —pregunté a Julidn cuando se
hubieron alejado.

-Me basta observar. Los seres humanos son
espantosamente previsibles, y se puede deducir con toda
sencillez a qué se dedican, como lo hacen, el gesto que
realizaran o la palabra que van a pronunciar. —Hizo una
breve pausa y bebié un trago largo antes de proseguir
con un brillo de malignidad en los ojos de almendras
amargas:

-Creo que dios es dios no porque sepa todo
gracias a su condicion divina, sino porque sabe observar
y prever lo que va a hacer el hombre.

-¢En eso consiste lo divino entonces? —pregunté,
profundamente feliz de que hubiera dejado de lado la
historia de Laura y con ella su pésimo humor.

-Tal vez. La observacion nos lleva a un
aprendizaje que nos puede poner por encima de la
mayoria de las personas comunes. Los antiguos
alquimistas dedicaban su vida al estudio del proceso que
creaba la piedra filosofal. Pero no se trataba solamente
de una observacion superficial, tnicamente fisica, era un
trabajo espiritual, un estado de la mente que la colocaba
fuera de la materia que conocemos. La piedra, que es en
realidad un polvillo, transmutaba la materia, en un cierto
sentido desmaterializandola.
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-Yo creia que servia para transformar las cosas en
oro —precisé, para exponer algo de lo que sabia acerca
de la piedra filosofal.

Julidn me mird con unos 0jos que yo conocia muy
bien, y me dijo: -¢Y te parece que un verdadero sabio iba
a encerrarse de por vida para destilar una esencia cuya
Unica funcion fuera fabricar oro? El oro se encuentra
también afuera de los laboratorios, si es tan importante.
Se puede robar —agregd. -La piedra filosofal tiene
significado en cuanto al proceso que provoca en el
alquimista. La verdadera piedra es la que cuaja en el
espiritu de esta persona. ¢O qué sentido tendria dedicar
toda una vida al estudio, la contemplacion, la meditacion?
Fabricar oro es tarea de necios, el materialismo es lo
primero que abandonaban los alquimistas. Y en cuanto a
la vida eterna, también ésa es un resultado de la piedra,
es cierto, pero no se refiere a la vida eterna como la
entendemos convencionalmente. Un espiritu
evolucionado vive eternamente, ¢;me entendés? —decia
esto y se acercaba a mi, traspasandome con sus 0j0s
almendrados tras de los cuales seguia obsesionado con
su propia historia, casi lo podia leer entre los velos
transparentes que atravesaban sus pupilas cuando me
miraba de ese modo. Pero seguia hablando de la
alquimia, y me engafaba y se engafiaba, tal vez, o tal vez
no.

—La piedra filosofal —prosiguié volviendo a apoyar
la espalda en la silla de hierro- es uno de los caminos
hacia la iluminacién. No es necesario ser alquimista, ser
puede ser yogui, 0 santo, no sé. Los misterios antiguos
son muy similares unos a otros, porque todos dicen lo
mismo: conOcete a ti mismo para comprender. Y la
comprension es aceptacion. Estamos sometidos a leyes
universales, y sin embargo esas leyes no son tan
estrechas y rigidas como imaginamos. Hay resquicios,
confines que las transforman y revierten, espacios
nuevos donde la muerte no es un fin absoluto, y el tiempo
no es lineal. La cuestion es alcanzar esa frontera,
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acercarse a ella y asomarse, y en el mejor de los casos,
atravesarla. Creo que eso es lo que hicieron algunos
sabios, los iluminados. A través de la busqueda de la
piedra filosofal, de la santidad, de la meditacion, de la
extrema virtud o el extremo vicio, no lo sé. Sé que existe
ese confin, y que mas alla no existe la muerte.

Julidn callé y un silencio humano descendié sobre
nosotros, sobre el bar, sobre la vieja avenida y sobre toda
la ciudad y el mundo. Call6 y sus palabras que habian
pasado de su boca a mi alma quedaron dichas para
siempre en esa nhoche quieta. Lo miraba y comprendia
gue una parte de él se habia marchado, y que quizas no
eran Laura y su frialdad el motivo, sino otra cosa que me
costaba comprender, otra busqueda que tenia mas que
ver con esa frontera, ese limite que él estaba por
atravesar y yo no sabia.

Fue la ultima vez que lo vi.

A la noche siguiente no lo
encontré en su casa, y otra vez fui invitado a la modesta
cocina abrillantada por los reflejos de rubi del vaso de
Julia y entibiada por la amabilidad de la abuela de cuento
infantil. Como la vez anterior, la anciana me preparé un
café en la tacita de loza con dibujos rojos y negros, y
desenrosco la tapa ya oxidada de la lata de bizcochos
Canale.

-¢Julidn fue a ver a Laura? —pregunté sin
reflexionar, incendiado por la necesidad de saber.
Genoveva y Julia se quedaron un instante mirandome.
Julia inmediatamente volvié sus ojos tristes a la acuarela
gue estaba pintando, y Genoveva se sent6 a la cabecera
de la vieja mesa de madera, junté las manos manchadas
y me respondié con otra pregunta.

-¢,Qué Laura?

Senti que habia dado un paso demasiado veloz
hacia un precipicio y que ahora me tambaleaba ante el

62



vacio, horrorizado por el peligro, tratando de contrarrestar
el impulso de mi propio paso y sin la posibilidad de volver
atras. Sin embargo, las nieblas frente a mi empezaron a
abrirse inesperadamente, y no tuve rabia ni rencor,
porgue empecé a comprender.

-Crei que habia vuelto la hermana de Julian —tenté
con voz cautelosa esta vez. Noté el rapidisimo
intercambio de miradas entre Julia y Genoveva.

-Julian  es  hijo Unico —dijo  entonces
inesperadamente Julia, sin levantar la vista de la
acuarela.

-Ah, entendi mal entonces. Debe ser una amiga —
agregué mas para justificarlo a él frente a su familia que
para remendar mi conocimiento de Julidn, que sdélo
entonces empezaba a aclararse y a brillar con una nueva
y serena luz.

-Julidn es un poco fantasioso —dijo la abuela con
una sonrisa. Se ha criado muy solito, siempre fue un
chico especial, muy sensible y muy bueno, eso si. Habran
sido todos esos libros que lee. Ademas, desde que se
tuvo que ir su papa... Usted sabe, mi hijo hacia politica y
ya lo habian amenazado. A usted se lo puedo decir, esta
escondido en —hizo una pausa- en otro pais, esperando
gue cambien las cosas... Dios dira. Juliancito era muy
apegado a su papa, porque, no es porque sea mi hijo,
pero Leopoldo siempre fue muy buen padre, muy
carifioso. Sera que él habia tenido que crecer casi sin
padre, porque mi marido muri6 muy joven, le dio esa
enfermedad que lo acab6 en dos o tres afios.

-Disculpe que le pregunte estas cosas, Genoveva
-me atrevi a decirle, dirigiendome solamente a ella,
porque Julia parecia sumergida en otro mundo, un mundo
al que nadie, ni siquiera el mismo Julian, estoy seguro,
tendria acceso.

-Disculpe —dije- ¢Como se llamaban sus padres?
Los que vinieron del pais vasco. Me interesan mucho las
historias de las familias —agregué como para justificar mi
curiosidad, que a este punto no era la enfebrecida ansia
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de saber que me habia consumido debido a la
ambigledad de Julian, sino un intento de recomponer las
partes concretas del inmenso escenario en el que mi
amigo habia montado su propio, solitario espectaculo.

-Mis padres llegaron del pais Vasco a principios
del siglo. Mi papa se llamaba Aimar Pasco, y mi maméa
Maddalen Villon. Mi papa empez6 la maderera y fue muy
buen empresario. En esos tiempos la Argentina era un
pais prometedor, parecia que aca todo iba a andar bien...
y en un cierto sentido anduvo muy bien mucho tiempo. Yo
naci en el 19, aca en la Argentina. Me casé muy
jovencita, imaginese que tenia nada mas que 16 afios. Mi
marido fue un hombre muy bueno, creo que ya se lo he
dicho, pero no tenia la habilidad de mi papa para manejar
empleados. Vinieron las crisis, los golpes, y cuando se
enfermo tuvimos que vender todo.

-Disculpe de nuevo, le voy a hacer una pregunta
rara, a lo mejor... ¢ Como murié su papa?

Genoveva sonri6 melancolicamente y mird la
mesa —Mi papa ya estaba muy mayor. Le dio un infarto.
Yo creo que no aguantd mucho la soledad. Después de
gue murié mi mama le vino una depresion muy grande y
no duré ni un afio. Pero estaban muy viejitos los dos.

Alli sentado en esa cocina sérdida me parecia ser
el objeto de una broma catastréfica. Una broma urdida
guizas ni siquiera por el mismo Julian, cuya humanidad
se me antojaba demasiado grande para esa realidad tan
pequefia, para esa casa oscura y gastada, para esa
familia tan espantosamente normal, para esa historia tan
cotidiana. Una broma urdida no sé por quién, por alguna
divinidad cinica, tal vez, una divinidad escondida que
tendiese hilos de invisible baba celeste sobre los seres
humanos, para vengarse del olvido, de la derrota, del
tiempo. Era como si no sélo yo, sino también esa abuelita
dulce, esa mujer triste que era Julia, esa casa escondida
en un pasillo, hasta el mismo Julian en toda la grandeza
gue yo le atribuia, todos nosotros y nuestro mundo,
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fuéramos dados, cubitos de materia lanzados sobre un
tapete intangible en el que apostaban quién sabe qué
fuerzas superiores, manos que dirigian nuestros destinos
jugandolos en un azar sin leyes, y sin embargo finito,
concéntrico, limitado. En algin momento, en algun sitio
de ese tapete debia encontrarse el limite, la frontera
espacio temporal donde todo, hasta nuestras vidas
mismas, iba a acabar.

Me fui a caminar solo por las calles viejas, ya
lavadas por la lluvia y en espera de la tormenta que
anunciaban truenos cinematograficos respondiendo con
su grito resquebrajado a las iluminaciones
fantasmagdricas de un cielo bajo, amenazante, hUmedo y
enemigo.

La lluvia empezé a caer con desprecio, azotando
el pavimento y fatigando con sus esputos las viejas
fachadas, llevandose las hojas rezagadas que aun se
empecinaban en aferrarse a las ramas y llenando
rapidamente los cauces de las acequias, atiborradas de
hojas rotas, mientras las calles se disponian a convertirse
en improvisados riachuelos. La lluvia caia sin piedad. Yo
caminaba por las calles donde nadie se atrevia a
asomarse, empapado como si todo mi cuerpo llorase,
porque habia algo que me movia y era mas fuerte que la
misma tormenta. Yo caminaba por las calles solo, sin
siguiera un mondlogo interior que me acompafase Yy
repitiese conmigo palabras que siempre, aunque sean
duras, son un consuelo. Caminaba y me dejaba llevar por
las réfagas cada vez mas fuertes de viento y lluvia, y el
rumor del agua en las acequias, en los techos y en los
desaglies se parecia cada vez mas al gemido de un
gigante moribundo. No sabia que en esos momentos
Julidn estaba muriendo, que una mano inconsciente lo
empujaba al torrente del canal donde sus propios pies lo
habian conducido, prisionero de su delirio, amante al que
roban hasta el recuerdo de su extraviada pasion.
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Julian estaba muriendo y yo no lo sabia. Tal vez
fue un crimen, tal vez un suicidio. Creo que a él no le
importaria demasiado, porque morir en definitiva era su
meta, lo habia comprendido, yo su amigo que pretendi
entrar en su vida y que me consideré importante para él.
La muerte lo hallaria de todas maneras, esa noche,
porque él la buscaba desde hacia afios. Demasiado
habia tardado en llevarselo, a él un hombre hecho no
para este mundo, como para este mundo hechos no
estamos muchos hombres, que seguimos caminando
penosamente como yo caminaba esa noche contra la
tempestad, latigado por la furia de los elementos,
insultado por el cielo y por la tierra. Sélo que yo debia
esperar, como muchos esperamos, para ser testimonio
quizas, o para contar esta historia.

Julian estaba muriendo y yo no lo sabia. Pero
sentia que esa noche sin palabras era una despedida.
Algo lo anunciaba en el aire, en su ausencia, en el
silencio que me martilleaba en la cabeza, en la ciudad
inundada y en el quejido doliente del agua que corria
desde todas partes, arrasando las penas que tatuaban
ese mundo sin estrellas que habia sido de Julian y mio.

Lo encontraron fuera de la ciudad, donde el canal
vuelve a ser la hendidura terrosa que fue. Su cuerpo y las
ramas que lo abrazaban junto a las hojas y la basura que
lo abrigaron al término de su viaje.

No volvi a la casa del pasillo y desde aquella
noche mi existencia se transformé en un recalcar mis
propias huellas por la laboriosa red de calles que
habiamos recorrido tantas veces con Julidn, como si ese
retorno sobre los lugares y las horas pudiera agotar su
presencia en mi, que seguia siendo tan intensa e
incognita como desde el primer momento en que
hablamos.
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Por las noches consumia el pavimento taraceado
de penumbra bajo las heladas que afilaban mis pasos y
adensaban mi sombra junto a las otras sombras
habitantes de la calle, siempre bajo un cielo implacable,
mudo y liso. Yo tenia la obligacion de proseguir ain. Y sin
Julian, Julidn debia seguir siendo el motivo de mi historia,
porque sin esa historia yo era hombre muerto.

Tomé la costumbre de culminar mis caminatas
solitarias en el bar del boxeador, y me sentaba a una
mesita descascarada sobre las improbables tarimas que
cubrian el tajamar, a pesar del aire lleno de estalactitas, y
alli bebia hasta que se me pasaba el frio, hasta que la
vetusta avenida se transformaba en una ondulante
corriente submarina. Pero no era un mar claro y poblado
de corales y peces multiformes, sino el fondo de un
riachuelo terroso y contaminado, donde peces acerados y
duros escarbaban los fondales en busca de carrofia, y
guirnaldas de algas oscuras se mecian desapaciblemente
entre los agujeros de escoria y las piedras negras.
Muchas veces la mesera, harta de verme, yo, Unico
cliente del frio que no cesaba de beber aun cuando ya no
guedaba nadie en el interior del bar, pasaba un trapito
sudoroso por la férmica consumida y me decia con una
voz sin apelaciéon: “estamos cerrando”. Entonces me
levantaba y emprendia la caminata de regreso, que otra
cosa no era que el desdibujo del mismo laberinto que
habia trazado para llegar alli. Sentia un ligero placer al
volver a mirar las fachadas y los &rboles, ahora a través
del lente engafoso del alcohol, escudrifiando como el
gedlogo que estudia las paredes de una antigua caverna,
en busca de una huella inadvertida, de alguna sefal que
me marcara un camino, un camino cualquiera, algo que
me condujese, ¢dénde? A la explicacibon de mi
peregrinaje.

Otras noches me detenia frente a alguna casa
abandonada, en alguna esquina en la cual nos hubimos
detenido con Julidn, y me quedaba alli esperando. Tenia
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la absurda sensacion de que algo, un signo, me daria la
clave para proseguir, y después de mucho tiempo de
inatil vigilancia proseguia mi camino hasta otra de esas
reliquias de mi propio pasado, mi pasado reciente que por
momentos se me antojaba el remoto e irrecuperable
pasado de toda la humanidad.

Muchas veces volvi al lugar donde habia visto a
Julian con el tipo de la jardinera anaranjada, como si el
holograma de aquella escena hubiera podido perdurar
junto a la baranda oxidada del gran canal, el mismo
donde mi amigo habia terminado su vida. También llegué
a reconstruir de manera maniacal el probable trayecto de
Julidn desde su calle hasta ese canal, hasta el puente
desde donde decian que se habia arrojado, o por donde
lo habian empujado. Probaba todas las combinaciones
posibles y regresaba al punto de partida para recomenzar
otra vez, sabiendo perfectamente que era un trabajo
estéril, un predmbulo ritual que justificase para mi mismo
una nueva visita al bar y a la bebida.

Fue una de esas noches en que me encontraba
sentado a una de las mesitas del bar del tajamar, ya
bastante obnubilado por el alcohol, mirando hipnotizado
la evolucibn de grandes cetdceos metalicos por la
acuatica avenida, cuando se acercd a mi mesa una vieja.
Vestia una amplia falda coya de muchas enaguas, y un
puléver de colores que parecia haber atravesado todo el
imperio inca en plena conquista espafiola antes de llegar
junto a mi. Cruzado sobre el pecho llevaba el nudo de
una manta que sostenia un bulto sobre la espalda
cargada, bajo la trenza larga y lustrosa, como ungida por
sagrados aceites. Apoydé una mano oscura Yy tortuosa
sobre la sucia férmica de la mesa y me mir6 con sus
pequefios 0jos renegridos, sostenidos por telarafias de
gruesas arrugas.

-Usted aqui corre peligro. Pero peligro a veces
buenito es para el que sabe entender —dijo de manera
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jeroglifica, con la voz broncinea de los habitantes de la
Puna.

La miré a través de las mareas de mi borrachera,
como si mirara un faro improvisamente surgido en las
profundidades abismales donde ningin mapa indicaba
presencia humana.

La mujer sigui6 mirandome impasible, sin
expresion su rostro de mapa andino ni sus 0jos
negrisimos y brillantes:

-Seforcito busca busca y no halla. Para hallar
debe aceptar lo que viene. No todo lo malo malito es.
Malito parece y buenito resulta. El tiempo se conoce a si
mismo —pronuncid con tal firmeza que senti anclar en mi
Su voz como una nave que ha encontrado finalmente un
puerto después de afos de travesia.

Después de que la vi marcharse y miraba desde
atras su falda mdltiple, pesada y compuesta, y el atado
sobre su espalda, me vino un nombre a la cabeza: Toribia
Galarza. ¢No era ésta acaso la mujer que me habia
hablado esa noche en la guardia del hospital? Fulminado
por lo que empezaba a asumir como una revelacion, fui
sacado de mi trance por una mano brutal que me tomoé el
brazo y me arrancé de mi silla, mientras una voz no
menos furiosa me decia: “documentos”.

En ese momento noté, ademas de la cara
cuadrada de mi agresor y su uniforme de soldado, un
camion del ejército que estaba a pocos centimetros de mi
mesa, al borde de la calle, y antes de que pudiese sacar
mis documentos del bolsillo interno de mi campera, con
un empelldbn que estuvo a punto de arrojarme al suelo
entre las mesas, el soldado me condujo hacia la parte
trasera del camion. Empecé a pronunciar las palabras
gue hubieran debido ahorrarme el arresto, para explicar
gue yo si poseia los documentos, pero otro empellén me
dirigié directamente a subir al camion, donde ya varias
personas se encontraban sentadas en banquillos de
madera, tan alucinados y mudos como yo. Otros clientes
del bar sufrieron mi misma suerte, y poco después el

69



camion partié con un bufido de bestia acorralada. Senti
frio, me subi el cuello de la campera y me dispuse a
enfrentar lo peor.

Tardé bastante en darme cuenta de que todos los
viajeros del camién militar éramos hombres, como fueron
hombres los nuevos pasajeros que subieron a la fuerza
en otra parada. No podia ver hacia afuera del camion,
estabamos cubiertos por una lona, y ya tan apretujados
gue a duras penas cabiamos. Nadie hablaba, todos
inmersos en el pensamiento de que nos podia suceder
cualquier cosa, de que no regresariamos mas a la vida, o
de que nos podian torturar hasta matarnos. Las
posibilidades eran contadas, pero una era mas tremenda
que la otra. Yo quizas revivia mi historia, o la reescribia
para darle otro rumbo.

Al cabo de un rato en el cual dimos numerosas
vueltas, traducidas en ese ambito penumbroso vy
recargado solo por las forzadas inclinaciones a que nos
sometia la inercia de la marcha, el camion se detuvo con
un bufido y poco después un soldado abrié la lona de la
parte trasera donde nos halldbamos todos los nuevos
“prisioneros”.

Inmediatamente reconoci la explanada del Palacio
Policial, que de palacio sélo tenia el nombre, ya que
deberia haberse llamado la mansion de los horrores ese
edificio de cemento como una colmena cuadrada en
cuyos alvéolos se alojaban quién sabe qué
monstruosidades dispuestas a saltar en cualquier instante
sobre la ciudad y sus habitantes.

Nos formaron en fila sobre el piso de cemento,
bajo el cielo incélume de la noche, y nos fueron eligiendo
como si fuéramos ganado para el matadero. A mi me
tocd en un grupo que fue conducido cabeza gacha y
manos atras a un soétano, y el grupo restante habra tenido
otro destino que nunca sabré. Eran personas que jamas
habia visto, y lo mas probable es que nunca las volviese
a encontrar. Los elegidos para penetrar en las oscuras
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cavidades bajo el palacio caminamos en silencio, en fila,
como condenados a muerte; y en esos momentos no
sabiamos si verdaderamente lo éramos.

Nos hicieron entrar en una celda tan oscura que al
principio no pude notar que ya habia una gran cantidad
de hombres adentro. Sélo una resaca de sombras
meciéndose en la undosa oscuridad, cabezas como
boyas flotantes en un mar de los sargasos silencioso y
respirante. Era un espacio de dimensiones medianas, de
cemento sin sillas ni lugar alguno donde sentarse, con
solamente la puerta por la que habiamos ingresado y una
mindscula ventanita que daba sobre los escalones que
bajaban a los deméas subsuelos, una suerte de circulos
de infierno de los que pronto empezaron a ascender
gemidos y gritos escalofriantes.

Estabamos todos de pie y se escuchaban algunos
comentarios entre dientes que pretendian ser graciosos y
gue sin embargo temblaban en la oscuridad como perros
a los que el amo amenaza con un palo. Tras minutos u
horas de pie en la silente marea humana atrapada entre
esas rocas artificiales de cemento, la sombra de un
cuerpo se sento fuera de la ventanita y tap6 la mezquina
vista de los escalones, por los que sentimos rodar un
cuerpo empujado a puntapiés escaleras abajo. Una voz
protegida por el anonimato repitié6 uno de los slogans de
la dictadura “la libertad da derechos y crea obligaciones”.
Algunos se rieron timida, nerviosamente.

No sé cuanto tiempo pasd. Permaneciamos asi,
parados y ciegos, como varillas acumuladas en un galpon
para ir alimentando el fuego perverso en el altar de algun
dios sanguinario. Entonces un rumor de roces se me
acercOo a la altura de la cintura y subié extrafiamente
procaz por mi espalda. Poco después senti una suerte de
caricia aspera en mis piernas, y se me metia entre los
muslos buscando el resquicio para abrirme los
pantalones. Bajé inmediatamente una mano de hierro y
aferré por el pelo una cabeza pequefa a la que no podia
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ver, y la llevé a la altura de la mia, obligando a su duefio
a ponerse de pie.

-Bueno man, ¢qué te pasa? No te pongas asi, yo
guiero una moneda nada mas- dijo la cabeza invisible en
cuanto le solté el pelo hispido y largo, y al escucharla
reconoci como en una revelacion su voz sin inflexiones.

-¢,Como te llamas? -le pregunté, sintiendo la
necesidad urgente de atrapar esa posibilidad que
inexplicablemente me habian dado las sombras y esa
prisibn. Sabia que tenia que saber antes de que la
conjuncién de circunstancias que me habia llevado a ese
instante pasara, como pasa un eclipse dejando s6lo un
ardor en los ojos y la insatisfecha sensacion de haber
entrevisto un milagro césmico sin haberlo comprendido.

-Soy Riqui. ¢ Tenés algo para darme?

Busqué en el bolsillo de mi campera y senti su
cara apuntada hacia mi gesto, invisible su mirada que yo
habia visto una vez, invisible mi mano dentro de la
oscuridad del bolsillo. Saqué un billete arrugado y con la
mano izquierda le tomé el brazo, bajé con mi mano
derecha hacia una de sus manos y empujé el dinero
dentro de la palma dura del hombre que tenia casi
pegado a mi nariz, y le tuve la mufieca apretada en mi
pufio. Apreté ain mas mientras hablaba.

-Quiero que me des una informacion.

Podia sentir el fulgor de su mirada animalesca
guemandose a centimetros de mis ojos a través de la
noche de la celda. Parecia que la multitud a nuestro
alrededor habia desaparecido, o se habia petrificado
como si estuviera ante un rito sagrado de consecuencias
catastréficas. So6lo nos circundaba la presencia de los
numerosos cuerpos apretujados, todos de pie, respirando
el mismo aire viciado, estremecidos por el miedo o por los
gritos desgarradores que subian las escaleras de
cemento desde el averno, esos sotanos invisibles debajo
de nosotros, y nuestros pies pisando salas donde picanas
eléctricas ejercerian su punzante tarea convincente sobre
cuerpos mojados.
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-Lo que quieras, man -—fue la escueta y
satisfactoria respuesta de la sombra a la que le yo le asia
la mufeca con fuerza brutal.

-Quiero saber algo de Julian —En realidad no
sabia lo que queria saber. Pero sabia que queria saber.
Lo que fuera, nombres, direcciones, un hecho, una
situacion, una palabra que Julian le hubiera dicho y que
rasgara al menos un fragmento de la tiniebla en que
seguia sumergido mi amigo, mi amigo muerto cuya
muerte habia instalado la inquietud en mi alma.

Riqui era el hombre de la jardinera anaranjada. Lo
habia olido, lo habia visto a través de la oscuridad con
0jos que no eran los ojos de todos los dias, eran tal vez
los ojos de mi obsesidn, que traspasaban la oscuridad de
lo imposible.

En ese momento la puerta de hierro se abrid y la
silueta de un soldado se dibujé en el vano recortada en la
luz amarillenta del pasillo. Antes de que empezaramos a
salir de la celda en fila india, ajusté mi tenaza sobre la
mufieca de Riqui y le dije:

-Mafana a la noche en el mismo lugar, en la
costanera. ¢ Te acordas? Te llevo plata.

-Me acuerdo. Nos vemos mafiana —alcanzé a
responder el hombre de la jardinera anaranjada antes de
ser arrastrado por la oleada de cuerpos que pugnaban
por salir de ese encierro, hacia afuera, aunque aun no
sabiamos si ese afuera era la calle, la ciudad, o era el
ingreso a otra celda, quizads a las celdas de abajo, all4
donde habitaban los gritos y los cuerpos mojados.

No wvolvi a ver a Riqui en el extrafio
reordenamiento que hicieron de nosotros al salir de la
celda. Nos dividieron, y sé6lo podia esperar que no lo
hubieran destinado a la tortura o a la muerte, no porque
me interesara en especial su vida, sino porque si lo
apresaban no podria asistir a nuestra cita y yo habria
perdido para siempre ese inesperado cabo que el azar o
el destino habian puesto en la palma de mi mano.
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Quedé dentro de un grupo que fue formado en
una sala central del edificio, donde el techo era altisimo,
gris, de cemento, igual que las paredes y todo a mi
alrededor, como si el arquitecto que lo disefié hubiera
guerido reproducir algo que absolutamente asemejara al
interior de un dado; un dado con el cual echar a suertes
la vida de las personas. Nos hacian pasar de a uno a una
oficina y no veiamos salir a los que entraban antes que
nosotros. Pero una cierta seguridad me decia que esa
vez no iba a desaparecer, que esta ulterior vejacion era
uno mas de los trdmites absurdos con que esa dictadura
aseguraba su mandato de mantener el terror.

Cuando me lleg6 el turno y entré en la oficina me
hicieron sentar ante un escritorio de metal plateado en
donde un ser anodino que podria muy bien haber sido un
maniqui usado en una pelicula sobre el nazismo, tomaba
declaraciones con innumerables planillas de papel con
carbénico metidas dentro de una méaquina de escribir.
Después del interrogatorio, otro de los maniquies —en la
habitacion habia al menos cuatro, como si un ciudadano
desarmado pudiera protagonizar una matanza o una
rebelibn en ese centro de torturas encubierto- me tomé
de un brazo y me hizo poner contra una pared, donde me
enceguecié el flash de una fotografia, y después me
empujo hacia una mesita de madera donde habia moldes
con tinta, me pasé los dedos por cada uno de esos
moldes acanalados, y me los apreté contra varias hojas
de papel, como si tuviera temor de que se me fueran a
escapar las yemas de los dedos quién sabe donde, para
esconderle las huellas dactilares. Después me hicieron
salir por otra puerta, y atravesé varios pasillos con mi
celosa guardia personal, antes de llegar a la calle.

Me alejé caminando rdpidamente no por temor
sino con el apuro de quien quiere guemar el tiempo para
gue llegue el instante de un encuentro amoroso, de una
cita que esta seguro, esta vez esta seguro, determinard
su pasaporte hacia la felicidad.
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El episodio del interrogatorio, la foto y las huellas
digitales no me preocupaba en lo mas minimo, habia
pasado ya por esas puestas en escena realizadas
cotidianamente para alimentar la atmdsfera de miedo y
delacién que respirdbamos en esa ciudad de sombras en
que se habia convertido el pais.

Devoré el tiempo hasta el momento de volver a

encontrarme con el hombre de la jardinera anaranjada.

Mis pasos por el barrio viejo cobraron sentido y
direccion por primera vez después de los borrachos
peregrinajes que me habian aturdido desde la muerte de
Julian, y llegué a la costanera, al punto donde una noche
habia visto a mi amigo con este hombre que ahora sabia
gue se llamaba Riqui. Hundi mis pufios en los bolsillos de
mi campera. No contemplaba siquiera la posibilidad de
gue no acudiera a la cita. No lo sabia, pero tal vez alguna
fuerza sobrenatural me empujaba hacia ese momento,
me habia llevado a calcar esas huellas de un destino que
gueria considerar tal y no el mero azar de encuentros y
desencuentros de que simula estar tejida la trama de toda
comun vida humana.

Esperé y miraba el canal en donde habia muerto
Julidn. Llevaba mucha menos agua y en algunos puntos
se veia incluso el fondo de cemento carcomido, que
dejaba pulidas piedras expuestas al roce de las aguas
marrones y neuréticas, apuradas por salir de alli aunque
con ellas se llevaran todo lo que encontraban a su paso.

Esperaba y no sabia, pero si sabia. Sabia que
aguella noche a la salida del cine arte habia escrito todo
esto, que ese primer dialogo habia echado las bases de
lo que me estaba sucediendo, y no sabia por qué. No
sabia por qué pero agradecia a la existencia por esta
posibilidad de estar vivo aun, de escapar de alguna
manera de la grisura y de la opresion, aunque el escape
fuera tan doloroso que estaba dejando mi alma en él.
Mas valia tener un alma que sacrificar que existir
simplemente en la espera de que un dia el cielo se
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abriera sobre vivos y muertos, tal vez mas sobre muertos
gue sobre vivos. En mi celda, escribir esta historia era
seqguir vivo.

Vi venir al hombre de la jardinera anaranjada con
un paso irreal y desconfiado. Era extremadamente flaco y
muy joven. No era bello pero tenia aun cierta frescura
juvenil, aunque macilenta y agotada por el alcohol y la
droga, por la falta de cultura, por todo lo que yo aborrecia
y que sin embargo ejercia sobre mi la atraccion de los
grandes desastres, €sos que nos hacen asomarnos
donde la suerte humana ha masacrado a su victima
designada, y contemplamos los despojos con morbosa
piedad, inclinados vertiginosamente sobre aquello que no
nos ha sucedido a nosotros pero que un dia podria
sucedernos. Se acercé y se detuvo frente a mi con su
figura casi clownesca.

-¢Qué mas man? —dijo como si pronunciara
palabras fundamentales.

-Quiero saber algo de Julian, el tipo que estaba
acad con vos una noche. El que te daba plata. Vos lo
besaste.

Riqui no parpaded. Sigui6 mirdndome con sus
ojos verde vaso, sin expresar ningun sentimiento en su
cara larga y afilada, como si quisiera escrutar mis
verdaderas intenciones y no llegara a comprender mi
interés en alguien que, para él, debia formar parte de las
legiones de alguienes que se cruzaban por su camino y
gue, de alguna u otra manera, le proporcionaban lo
necesario para sobrevivir. En un cierto sentido, también
este Riqui sobrevivia, a su modo, con lo que tenia. Era
mas sincero al menos que la mayoria de sombras que en
la sombra de esa ciudad muda se movian, automatas y
sometidas, sin esperar nada mas que seguir esperando.

-Hace mucho que no lo veo a ese vago. Ni sé por
donde andaré —dijo sin cambiar de tono, ni de actitud, ni
de expresion ni de textura.
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-Ni lo vas a ver porque estd muerto. Pero quiero
saber lo que sabés de él —le dije tratando también yo de
permanecer incélume ante la magnitud de lo que estaba
diciendo.

Esta vez parpaded, creo, e incluso paso el peso
de su cuerpo longilineo de un pie a otro, apoyado en sus
zapatillas que parecian haber sobrevivido al éxodo del
pueblo judio y a su travesia por el Mar Rojo, porque algo
de rojo tenian.

-Ni sabia. Yo no sé mucho de él, pero conozco
otro man que lo conoce —dijo al cabo, inconsciente de
gue sus pobres palabras podian significar para mi otro
tramo del camino que me conducia hacia la vida.

-Vamos a verlo —le dije o lo dijo algo dentro de mi
gue no necesitaba pensar ni reflexionar ni mucho menos
esperar.

Caminamos uno junto al otro por las calles
despojadas, pero sin estar juntos, cada uno sumergido en
una esfera totalmente ajena a la otra, que no se
intersectaban, ni siquiera se rozaban. Riqui no hablaba
conmigo. Iba canturreando con la boca casi cerrada o
repitiendo frases y versos, la mayor parte de los cuales
no se traducian a mis oidos, que alcanzaban a percibir un
murmullo entrecortado, astillas de palabras, y de vez en
cuando algo cuyo contenido sin contexto naufragaba
durante un rato en el aire oscuro de la noche, para caer
definitivamente, privado de cualquier significado, junto al
cordon de la vereda. Su paso era maquinoso y algo
saltarin, como si su cuerpo extremadamente flaco tuviese
algunos resortes que empleaba para caminar, pero se
tratase de resortes demasiado potentes para esa liviana
estructura Osea, y al dispararse provocaran una
desarmonia de excesiva energia y poco resultado. Pensé
que las veces que lo habia visto, Riqui siempre vestia la
misma jardinera anaranjada, que tal vez a causa de la
excesiva usura se habia vuelto impermeable al frio cada
vez mas cortante del invierno. Igualmente su cabello no
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daba para nada la sensacion de recién lavado, si bien no
se podria decir que estaba sucio, pero como el resto de
su persona, parecia usado indiscriminadamente sin
solucion de continuidad, y por lo tanto se movia a
desgano, sin soltura ni brillo, absorbiendo a tragos
dolorosos la negrura de la noche entre sus mechones de
rubio verdoso.

Llegamos al paseo de la alameda, disefiado en el
siglo XIX y que hasta la intervencion de los arquitectos de
la dictadura habia conservado su elegancia vetusta y
seforial, y que en esos Ultimos tiempos habia sido
redisefiado y reconstruido de manera tan absurda y
extemporanea, que hasta resultaba dificil caminar en
linea recta, tantos eran los bloques de cemento y los
banales desvios que lo habian convertido en una suerte
de muestrario de la mentalidad retorcida e inutil que nos
gobernaba.

Desandamos todo el largo paseo en direccion al
sur, hacia el centro de la ciudad, ritmado nuestro andar
por los murmullos inconexos y el resorte del paso de
Riqui, y al aproximarnos a la terminacién de la alameda vi
una serie de carpas blancas levantadas entre los ridiculos
blogques de cemento.

Nos acercamos y entramos por lo que parecia ser
el ingreso principal de esa suerte de gusano de lona,
dentro del cual se sucedian puestos de artesanias y de
los objetos mas disimiles nunca vistos, que si bien
dificilmente podian entrar en la categoria de artisticos, al
menos tenian asegurado un sitial indiscutible entre la
coleccion de cosas obsoletas y cursis que asfixian al
planeta Tierra. Riqui saludé a varios de estos artistas de
lo vacuo a medida que pasaba delante de las mesas en
gue exponian sus productos, hasta que llegamos hasta el
lugar de un hombre que hacia retratos y caricaturas.
Estaba sentado de espaldas y caricaturizaba a un nifio,
usando con destreza un l4piz sujeto en su mano de
dedos largos y espatulados. El nifio no se quedaba
guieto, en especial porque sus padres, 0 quienes tal vez
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eran sus padres, le hacian bromas y comentarios
estlpidos mientras el artista captaba con increible
certeza el espiritu grotesco del nifio y su situacion.

A su alrededor, en las paredes blancas de lona
gue cerraban y delimitaban ese puesto, estaban
abrochadas muchas caricaturas, algunas en blanco y
negro y otras en colores. La mayor parte de ellas
reproducia a artistas famosos del mundo del cine, 0 a
cantantes de rock. El caricaturista debia tener talento, ya
gue cada rostro desfigurado por la representacion de su
mismo caracter magnificado, parecia devorar el aire con
la boca desmesurada o los ojos enormes y penetrantes.
Cabellos, orejas, cuellos, frentes resbalosas y narices
parlantes se distinguian con vida propia y pugnaban por
llamar la atencién y escapar del papel para lanzarse al
mundo sinsentido en que viviamos.

Cuando termind su caricatura, el artista pas6 una
goma o un trozo de caucho por alrededor de la imagen a
lapiz, y colocd debajo una breve firma que desde mi
atalaya de observacion no alcanzaba a leer. Se puso de
pie y contemporaneamente se acerco la que debia ser la
madre del nifio. Era ésta una mujer alta, enfundada en
unos jeans que marcaban la ridicula delgadez de sus
piernas, y a su vez se escapaban de la cintura porque
cintura parecia no existir. De la cabeza le salian mechas
de pelo largo, rizado, tefiido de un amarillo violaceo cuyos
contrastes daban a su figura y a toda la escena un toque
de surrealismo. El artista, en cambio, no era muy alto, y al
darse vuelta comprobé que era extremadamente joven.
Su cara bruna estaba enmarcada por el cabello castafio
cortado casi al ras en las sienes y erguido como una
matita de junco sobre la frente, mientras que debajo del
mentén se afilaba una barba bastante rala que pugnaba
por madurar en la piel tersa y bajo la custodia de los ojos
sonrientes y oscuros. Vestia un pantaldén arrugadisimo
gue se plegaba sobre las zapatillas color ala de mosca,
como dos orugas mansas dispuestas a seguir a su duefio
adonde fuere. Observé, mientras la mujer del pelo
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violaceo y piernas de fideos rebuscaba en su billetera el
cambio para pagarle, que sus manos eran grandes, mas
bien de dedos muy largos pero no delgados y suaves,
sino un poco anchos, terminados en yemas generosas, y
las ufias estaban manchadas de carbonilla.

Finalmente la mujer se dio vuelta y comprendi que
una panza de al menos ocho meses era la causa de que
los pantalones no pudieran cumplir su funcion ajustadora
en la zona de su cuerpo donde debié haber albergado la
cintura antes del embarazo. Se alej6 con el nifio
saltandole alrededor y el hombre que debia ser el autor
del embarazo y probablemente también el coautor de ese
pequefio, que en la caricatura se veia tan vivaz y agudo y
en la realidad parecia sencillamente feo y tonto.

Inmediatamente el artista nos miré a Riqui y a mi,
y sonrié con una sonrisa ingenua, juvenil, que le dio vida
a la barbita puntiaguda y derramé a través de los ojos
marrones un brillo de sinceridad. Se acercé con un solo
paso desgarbado a nosotros y saludando casi sin mirar a
Riqui me tendid la mano derecha, mientras con la
izquierda abria su expresion con intencién de abrazarme.
Me quedé casi quieto en donde estaba parado, aunque
su gesto de inusitada franqueza me indujo a responder
como si yo también lo conociese y me alegrara tanto de
haberlo reencontrado.

-Al fin llegaste —me dijo con un beso en la mejilla,
como si un viaje del que yo permanecia ignorante
hubiese hallado culminacion en esa carpa tras un largo
periplo por el mundo exterior.

-Ahora charlamos —agreg6, y se alej6 otro paso
para responder al gesto de un posible cliente que habia
aparecido desde detras de nosotros.

Miré a Riqui con un poco de sorpresa, tal vez con
la absurda pretensién de que me explicara la escena que
acababa de protagonizar. Pero la magra jardinera
anaranjada me miraba con sus ojos verdes y helados de
los que no surgia vida sino algo que si bien no podria
denominarse muerte, estaba muy cerca de ella; era la
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quietud de lo inamovible, de lo que la razén y el
sentimiento no pueden penetrar y que respira en una
densidad casi infrahumana.

-“No podemos Vvivir eternamente rodeados de
muertos y de muerte”, me tengo que ir. Me voy-
pronuncié casi entre dientes y seguia mirandome con sus
ojos felinos, primitivos, llenos de alcohol, donde la bajeza
se anidaba entre las pulsiones mas esenciales del
hombre, inconsciente él de su propio instinto, libre el
instinto en él prostituido por el dinero y acabado por la
droga y las borracheras. Me miraba con sus ojos verdes y
frios, de lascivia animal si los animales lascivia tienen; de
algo mas puro y tremendo que el deseo humano, de
marginacion tal vez, marginacion y vida quemada sin
salida sin esperanza. Addénde habia quedado su
humanidad, si la hubo en su carne escasa, nerviosa,
longilinea, como la de un ave o un insecto tensado en la
rama que esté a punto de quebrarse.

-“Y si todavia quedan prejuicios hay que
destruirlos. El deber del poeta no es ir a encerrarse
cobardemente en un texto, un libro, una revista de los
gue ya nunca mas saldra, sino al contrario salir afuera,
para sacudir, para atacar a la conciencia publica, si no,
Jpara qué sirve? ¢para qué nacié?”, recitd de memoria,
sin inflexiones, como si estuviera vomitando una comida
que jamas habia digerido ni podria asimilar en su
organismo de resorte. Me voy —repitio, y no se iba.

Busqué en el bolsillo y saqué dos billetes. Los
apunté inmediatamente con los ojos verdes de vidrio de
botella. Tomo con velocidad de roedor los billetes, se los
guardd en el bolsillo de su jardinera anaranjada, y miro
aun otra vez mi cara, mi expresion, quizds para
comprobar que yo no pretendia otra cosa por ese dinero.

-Me voy —dijo otra vez, y mir6 hacia los costados y
hacia atras para cerciorarse de que no lo espiaba nadie,
nadie mas que su delirio. “Vendra la muerte y tendréa tus
0jos”, recitd mirandome muy fijamente, para mi quizas
pero mas para él mismo, para el mundo de su perdicion;
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alli donde la poesia pudiera ser la excusa para la caida. Y
se march6é con paso rapido, irregular, sin contenido,
sorteando los puestos de los artesanos y esta vez sin
detenerse a saludar ni mirar a ninguno.

Salié a la noche sin estrellas y desaparecio en la
linea augusta de la alameda, con su paso un poco de
resorte, de resorte infeliz, crei en esos momentos, de
infeliz tal vez, pero tal vez, después de todo, con la suerte
de la inconsciencia. Pensé entonces que si, que vendria
la muerte, y tendria mis ojos.

Volvi la cabeza hacia el puesto del caricaturista y
éste me estaba mirando y sonriendo con la boca y con
los ojos. Noté que también tenia un intento de bigote, tan
escaso como la barba, y que hacia parecer a su boca aun
mas joven.

-Ahora nos vamos, me dijo con la misma
expresion alegre, y se puso a ordenar sus lapices y sus
papeles, y a desabrochar las caricaturas colgadas en las
paredes de lona de su puesto. Noté que no siempre
sonreia, y que cuando no lo hacia su rostro asumia una
expresion de gravedad inusual para la poca edad que
debia tener, y que le daba la apariencia de un hombre
maduro, desdiciendo la frescura de toda su persona.

Me quedé de pie mirdndolo, menos sorprendido
gue fascinado por su fuerte personalidad y por las
emanaciones que procedian de su figura menuda.
Cuando hubo reunido todos sus elementos, plegado los
banquillos y el atril y acomodado cada cosa en un lugar
preciso, saludo a la joven del puesto aledafio, que exhibia
una suerte de trenzados de macramé hechos de hilo
sisal, de funcion tan misteriosa cuanto de dudoso gusto, y
me invitd a que saliéramos juntos. Llevaba consigo un
maletin de cedro y un bolsito negro en bandolera. Afuera
la noche brillaba en su desnudez, lisa como el pecho de
un nifio y tan desmesurada.
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Cuando estdbamos saliendo y comenzdbamos a
caminar por la alameda de regreso a los barrios viejos,
me mird y sonrié al decirme:

-Me llamo Juan José- Y al ver que yo no
contestaba, cambid la expresion en su cara por aquélla
otra que yo acababa de conocer, la seria, que le daba un
aire reflexivo y grave.

-No soy demasiado joven, no pienses eso. La
edad cronolégica no siempre coincide con otras edades —
agrego mirando el suelo que ibamos pisando, sin cambiar
de expresion.

-Yo era amigo de Julidn, y no importaba la edad,
dijo después de una pausa de varios pasos. Me senti en
culpa por haberlo incomodado, y aun trataba de
comprender cémo habia hecho Juan José para adivinar
lo que yo estaba pensando acerca de €l, cuando agrego:

-Tal vez sea mejor que nos veamos MAas
adelante. Es demasiado para una sola vez. Te espero en
mi estudio, bueno, en mi casa, que es lo mismo -y sonrié
de nuevo con su sonrisa iluminada, que inmediatamente
alivié el pesar que me habia producido oir mencionar a
Julian como lo oiria desde entonces y siempre: como
alguien gque ya no estaba, un muerto, un fantasma, un
recuerdo. Me dio la direccién de su casa, y comprobé que
se encontraba en los limites sur del barrio viejo. Le
aseguré que iria, y me alejé lo més rapidamente posible.

Tenia razén, era demasiado para una sola vez.
Julidn regresaba con toda la fuerza de lo inevitable, como
habia entrado en mi vida, como volvia a entrar, forzando
todas las barreras, rompiendo todos los prejuicios,
imperante, vital, y sin embargo, ambiguo y misterioso.

Me di vuelta varias veces para contemplar al
pintor que se alejaba por el paseo, sorteando los canteros
y los bloques de cemento que daban a su marcha el
aspecto de una secuencia de cuadros cubistas. Vi que
era menudo y gentil, gue caminaba de manera bastante
desgarbada y no exenta de la gracia inevitable de la
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juventud, aunque en el caso de Juan José habia que
agregarle el aliento no de este mundo que le conferia su
arte, como si una mano invisible y poderosa lo llevase en
la palma, nuevo dios demasiado fragil para las calles de
cemento.

Regresé a mi casa como un peregrino que
alcanza agonizante las puertas del santuario en el
momento en que las cierran, y queda con su mano
vanamente tendida hacia la luz del interior, la luz sagrada
gue iba a curar sus llagas. Durante algunos instantes
maldije la demasiada parsimonia de Juan José, que
habia postergado asi, inopinadamente, la conversacién
gue para mi habria debido ser algo muy parecido a una
revelacion. Pero enseguida una fatiga descomunal ocupé
mi cuerpo y fue descendiendo de mi cabeza hacia mis
brazos y mis piernas, y comprendi que no hubiera podido
enfrentar nada mas esa noche, esa noche sin estrellas
como todas las noches de esa ciudad, de ese pais
dominado por la sombra.

La casa de Juan José se hallaba en un extremo
del mapa de mis recorridos, una punta de estrella en el
confin sur de los barrios viejos, en direccion al anodino
centro de la ciudad, aunque sin llegar a su contaminacion
de calles masificadas -una seguidilla de vidrieras tristes o
pretenciosas donde los tradicionales almacenes habian
sucumbido a impersonales negocios que anunciaban el
avasallamiento definitivo de lo que en un futuro cercano
llamarian globalizacion. Para mi se trataba de una suerte
de finis terrae donde nada podia interesarme.

La calle de la direccion era la U(nica que
conservaba empedrado de adoquines, el empedrado que
habia ido desapareciendo del resto de la ciudad vieja, y
del cual quedaba soOlo ese tramo desgastado vy
majestuoso, resistiendo la injusticia de los nuevos
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tiempos con su caparazén abroquelada, como una
antiquisima tortuga petrificada con la cabeza escondida.

Me detuve frente a una casa de verja de piedra
trabajada y gruesas rejas negras. Tenia un minusculo
jardin con un cantero en el centro, y en la pared lateral
derecha habia un pequefio nicho en el cual brillaba un
mosaico que representaba el busto de una Virgen
vidriosa y morada con un improbable aire bizantino. Entré
al jardin, toqué el timbre junto a la alta puerta labrada y
contemplé el balcon sobre el garaje, el ventanal sefiorial y
enorme con balaustrada de piedra. Todo estaba en
silencio. Parecia que el silencio emanase de la casa
misma, y que los rumores nocturnos de esa calle se
perdieran en el mindsculo jardin encerrado entre las rejas
de hierro y custodiado por la Virgen de mosaico. Esperé
algunos minutos, o tal vez fueran instantes u horas, el
tiempo esa noche me resultaba ajeno, una convencion
hecha para los demas, los habitantes de los adoquines, y
yo flotaba en un no-tiempo que anunciaba el
advenimiento de algun nuevo orden. Toqué de nuevo el
timbre de bronce y miré fijamente la puerta. Pasos
livianos se acercaron por detrds, y una hoja de madera se
abri6 para dar lugar a la sonrisa de Juan José.

Entramos en la oscuridad del zaguan, tapizado de
mayolicas verdes y naranja, que formaban flores
estilizadas en relieve, y llegaban a la altura de mi pecho.
Desde el cielorraso colgaba de una cadena de bronce
una tulipa de opalina blanca como una llamarada
invertida. Me gusté esa llamarada, porque pensé en el
Apocalipsis y en el fuego lloviendo desde el cielo en
franco desafio a las leyes de la fisica, que de todos
modos ya habrian sido derogadas por el mismo dios
castigador.

Juan José no decia una palabra.

Al final del pasillo, la puerta cancel de vidrios
oscuros, ovalados, estaba cerrada. Juan José la abrid
con un gesto nuevo, como si esa puerta hubiese
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aparecido alli en esa Unica ocasion, y entramos en una
galeria abierta sobre un estrecho patio. Casi la totalidad
del piso embaldosado estaba cubierta con macetas de
todas las medidas. En cada una de ellas habia cactus. En
la parte cubierta habia sillones de mimbre pintados de
blanco. Me parecia estar transitando el ordenado espacio
de una novela; con una punzante familiaridad miraba
cada detalle de esa hermosa casa, pero no como si ya
hubiera caminado por sus baldosas simétricas vy
lustradas, sino como si la hubiera leido, como si se
hubiera incorporado a mis recuerdos a través de los
renglones de una lectura hecha no sabia cuando.

Pasamos a través de otra puerta cancel, esta vez
de vidrios biselados transparentes con motivos florales
arenados, pasamos por una cocina impecable de
azulejos verdes, por un dormitorio en total penumbra, y
entramos en otra habitacion, ésta iluminada, con dos
grandes ventanas casi a ras del suelo. Habia un atril, una
mesa vasta llena de papeles, tubos de colores, tarritos,
vasos con pinceles; habia bastidores de lienzos, pero
mas que nada habia cientos, miles de dibujos, retratos,
esbozos, por todas partes, en las paredes, sobre la mesa,
en el piso.

-Bienvenido a mi estudio —dijo Juan José dando
por terminado el recorrido y abriéndose nuevamente en
una sonrisa franca.

- Me alegro de que estés aca —agrego y se dirigia
a una pequefia heladera que estaba en un rincén contra
la alta pared encalada, y sacaba una botella de vino
blanco. Buscé en un mueblecito bajo dos copas y las
llend. Me pas6 una y me dijo: -¢Te molesta si mientras
charlamos te hago un retrato? Vamos a empezar con
carbonilla, -agregé como si ya hubiera recibido mi
consentimiento a la pregunta que acababa de hacerme.

Me senté en una silla junto a la mesa y apoyé mi
brazo derecho junto a la copa. El vino fresco me
aterciopelaba la garganta y bajaba por mi pecho como un
sedante suave, familiar. Era fuerte y agradable.
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-Bueno, ¢me tengo que quedar muy quieto? —
pregunté a mi vez, dando por descontado que todo iba a
suceder, y que en esa charla ese tipo de preguntas no
necesitaban respuesta, y estaban hechas para llenar el
aire pintarrajeado de esa habitacion.

-No demasiado; un poco. —Contestd. Y se puso
manos a la obra sentado cerca de mi, ante un atril bajo
qgue no habia notado antes. ¢Sabés de qué arbol se hace
la carbonilla? Del paraiso —dijo ya sin mirarme, 0 mejor
dicho, mirandome con los ojos del artista, que ven las
formas, los volimenes, y a través de ellos el alma; pero
son incapaces de ver lo inmediato, la persona cotidiana o
Su apariencia trabajada para ese dialogo que en el fondo
no les interesa. —No, del sauce, se rectific6. Son palitos
guemados. Yo los sé hacer.

Se produjo un silencio largo. A pesar de lo que
habia preguntado, permaneci inmévil, posando, para que
mi cuerpo no interfiriese en la evolucibn de mi
pensamiento, que se deslizaba cautelosamente por los
meandros de ese ambiente como un agua temerosa,
llendndolo todo, poco a poco, escudrifiando en cada
rincon, detras de casa cosa. Y contrariamente a lo que yo
mismo hubiera creido, no acribillé a Juan José con
preguntas, me quedé callado, con la tenue sensacién de
que si estaba alli, si habia llegado a esa situacion tan
inesperada, algo que sin duda no podia denominarse con
la palabra azar guiaba mis pasos. Y apresurarse hubiera
sido tan inutil como irracional.

-Yo estudié en la universidad, en la Facultad de
Artes, pero por supuesto me fui.

-¢,Por supuesto?

-Si —dijo levantando los ojos del dibujo que
realizaba con vehemencia-. No podia estar entre gente
gue no me queria. Voy a estudiar otra cosa, a lo mejor
profesorado de Matematica. Me gusta la Matematica.

-¢ Profesorado de Matematica? ¢Qué tiene que
ver con el arte? —objeté.
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-Todo tiene que ver. Ademas no quiero pasarme
la vida en puestos de feria haciendo caricaturas.

-Te la vas a pasar envejeciendo de una escuela a
la otra, soportando adolescentes insufribles, directoras y
regentes, y viviendo de un sueldo.

-Quiero vivir de un sueldo. ¢Qué tiene de malo? —
sonrid sin mirarme- .Ademas, envejecer... Lo mismo
envejeceria en la carpa de una feria, aqui o0 en cualquier
lugar. Con un titulo o sin nada.

-¢,Puedo mirar?

-Todavia no.

-Pero vos tenés talento. Es decir, podés hacer una
carrera artistica, qué se yo, vender bien tus cuadros...

Sonri6 de nuevo e inmediatamente cambio la
expresion a una ironia que por joven parecia casi otra
sonrisa, pero mas adusta, mas dura. -¢Vender mis
cuadros es hacer arte? ¢Una carrera? ¢Es mejor que
envejecer dando clases por un sueldo? El arte no corre,
ni se vende.

-Quise decir que podrias vivir de tu arte, vos me
entendiste.

-Tenés que tratar de decir siempre exactamente lo
gue pensas, sin dejar resquicio a otras interpretaciones.
La palabra puede inducir a graves equivocos, y los
equivocos pueden llevar a la guerra.

-Bueno, no creo que si vos vendés un cuadro se
vaya a desatar una guerra, y mucho menos que abjures
de tu arte —respondi un poco molesto, en un tono seco.

Me mir6 ahora con los ojos serios.

-Nunca se sabe. {Como medir las consecuencias
de los propios actos? ¢No seria mejor tal vez limitarse a
la idea estrictamente, sin dejar margen a que otro pueda
tomarla y construir con sus margenes de error una
maquinaria de destruccién?

-Me parece que estas delirando. ¢, Con palabras se
pueden construir maquinarias de destruccion?

-Las maquinas de destruccién estan hechas de
palabras. Las palabras han convertido al hombre en el
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medallon al final del péndulo. En un extremo de su
oscilaciéon se encuentra el poder creador del arte y la
filosofia, su posibilidad de trascendencia; y en el otro
extremo estan la destruccion, el caos. Vos sabés que en
este pais secuestran personas y las torturan. ¢Para qué
las torturan? Para que digan palabras. Entonces no
podés pensar que las palabras no crean realidades, y a
veces esas realidades son pesadillescas.

-De todos modos me parece una exageracion —
contesté sin pensar en lo que contestaba, porque estaba
peligrosamente al borde de la realidad, una realidad que
no era Unicamente mia pero que me acechaba detras de
mi imaginacién. La celda de cemento, las torturas, las
palabras no dichas.

Juan José me salvo al proseguir: -Imaginate un
acusado que espera el veredicto. Puede ser condenado a
la horca y morir de una manera horrible, o ser declarado
inocente y recuperar su vida y su libertad. El veredicto es
una palabra.

-Claro, pero en ese caso la palabra encierra un
proceso, lo resume y lo explicita.

-¢Y cuando no lo hace? ¢Vos qué quisiste decir
con vender un cuadro? ¢ Otra cosa diferente al resultado
de un pensamiento complejo? ¢O hablas como un loro
gue no sabe lo que dice? Mird —y tomo el block en que
me estaba dibujando y me lo mostré sin moverse de su
asiento. Me incorporé y me acerqué, lo tomé en mis
manos y lo observé con atencion.

-¢,Asi me veo?

-Asi te veo.

Mi cara estaba rodeada por una mancha negra, y
surgia de la sombra como una sombra mas, pero hecha
de contrastes, con lineas que no hubieran podido
calificarse como mensajeras de ninguna clase de dulzura,
sino de preocupacion o rigidez. Veia mis afios uno a uno
en ese rostro que se asomaba entre la oscuridad como a
través del telon de una existencia impuesta pero Unica,
como si finalmente pudiera acceder a algo, o como Ssi
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fuera capaz de sobrellevar esa misma existencia por si
mismo, sin apoyo de nadie, tal vez sin palabras. Era un
rostro maduro, silenciosisimo, que no parecia dispuesto a
hablar ni a conceder nada, aunque se hubiera dicho
solitario y no carente de una cierta humanidad, algo que
no regalaba pero que poseia, que emanaba tenaz de su
expresion excesivamente seria.

-No sé qué decir.

-No es necesario decir nada. O si, podés decir
gue es buenisimo el dibujo, que nadie habia captado
jamas tu personalidad de esta manera, en fin, un monton
de cosas que no significan nada. El peligro de las
palabras... -dijo con ironia y se levanté de su silla, se
dirigié a la pequefa heladera y se sirvio mas vino. Como
si se hubiera dado cuenta de que habia incurrido en una
descortesia, se apresurg a ir hasta mi copa, que habia
guedado apoyada en la mesa, y la llené.

-Escuchemos algo de musica —dijo como para si
mismo, y puso un disco en el aparato estéreo que habia
sobre el mueble bajo. Acto seguido se sentd sobre un
colchoén cubierto de mantas tejidas y almohadones que se
encontraba contra una de las paredes. Empezaron a
escucharse las notas de las variaciones Goldberg de
Bach.

-Es la interpretacion de Glenn Gould —dijo. —Si
escuchds atentamente sentis su misma voz mientras toca
el piano.

Me senté a su lado y nos quedamos escuchando
la musica. La noche pasaba a través de las dos grandes
ventanas como un viajero que atraviesa el cielo en un
tren muy lento, y alcanza a asomarse a las ventanillas de
cada paisaje, y curiosea casi con desgano lo que hay
més alla de su asiento y de su pequefio cubiculo
anonimo.

Me invadié una perezosa melancolia. Aunque no

estaba triste, el recuerdo que me traia ese acto, escuchar
musica sentado simplemente en medio de la noche junto
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a una persona a la que conocia y que a la vez no
conocia, me llevaba hasta la habitacion de Julidn y a las
tantas veces que habiamos hecho lo mismo, silenciados
por la misma musica, comunicados por ella. Las notas
parecian convertir el aire en un teclado casi tangible, ése
era el poder de Bach, y se instalaban en la habitacion
redisefiando cada cosa, imponiendo su estructura
perfecta a la imperfeccion del mundo, como  si
demostrasen que algo mas grande que el algo cotidiano
existia, y habia sido generado por un hombre, un hombre
fabricado de la misma materia que esos hombres que
habian hecho del mundo ese ambito hostil de noche
perpetua. Bach navegaba por encima de los objetos y las
personas, pero no lo hacia de manera indiferente o
presuntuosa, sino reveladora, con la extasiante
revelacion de la belleza y la perfeccion, sin dar lugar a
ninguna duda, verbo creador trasmutado en notas
musicales que no pretenden desmentir la realidad, sino
abrir sus puertas escondidas, las que llevan a otras
dimensiones, y para atravesar las cuales es necesario ser
un elegido. Escuchabamos la musica y bebiamos asi en
este pequefio inconmensurable paraiso en que Bach
convertia el estudio de Juan José, mientras fuera la
noche controlaba la ciudad y el mundo.

Desde esa nhoche empecé a espaciar mi asiduidad
al bar del boxeador, sobre el Tajamar, aunque a veces
regresaba y me sentaba invariablemente a una de las
mesitas que estaban afuera, sobre la tarima que
escondia el canal, y bebia mientras observaba la flora y
fauna de ese reducto de marginados, solitarios y poetas.
Alguna vez incluso veia a aquel muchacho que Julian
habia llamado Perro Verde, con su cara redonda y muy
blanca y sus ojos muy redondos y miopes. También él
solia estar solo mucho rato, y también él solia beber
desmesuradamente, creo que mucho mas que Yyo,
aungue inevitablemente llegaba alguien que se sentaba a
su lado y con quien generalmente se marchaba poco
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después, no sin antes hacerle pagar la cuenta de las
numerosas cervezas que habia consumido en soledad.

Pero conmigo no sucedia asi. Yo no tenia otra
compafiia que mis propios pensamientos, mi costumbre
de soliloquios que se habia vuelto casi un diadlogo con el
mundo, o mejor dicho con el Unico mundo con el que yo
hablaba libremente, el mio propio.

Desde que empecé a visitar a Juan José ese
soliloquio me pareci6 menos angustioso, como si ya
supiera, mi mismo soliloquio, que en algin momento iba
a poder ser compartido, o escuchado, o acallado por la
presencia de otro ser humano real, de carne y hueso. Sin
embargo paso6 aun el tiempo antes de que Juan JOsé y yo
hablasemos especificamente de nuestro encuentro, de la
manera en que nos habiamos conocido, y de Julidn
Esquer.

Una noche, en su estudio, Juan José quiso dibujar
una de mis manos, y por lo tanto me someti otra vez a la
guietud, si bien podia mover la cabeza y sobre todo la
otra mano, aquélla con la cual llevaba a mi boca la copa
de vino.

-¢Hacia mucho que conocias a Riqui? Le
pregunté a quemarropa.

-¢ Riqui? No, no lo conozco para nada. Esas son
cosas de Julidn. A veces se relacionaba con cada uno.
Mas bien, no se relacionaba, los usaba tal vez, no sé, no
tenian importancia de todos modos.

-¢No tenian importancia? Pero Riqui me llevd
hasta el lugar donde te encontré. Ademas parecia que
vos me hubieras estado esperando —objeté.

-lgual. Lo mismo él no tiene importancia, como
otros. Riqui tenia que hacer eso, y ese hecho si era
importante-. Hizo una pausa y se concentrd en su dibujo;
alejaba un poco la cabeza y lo observaba como observa
un pajaro a un insecto, con concentracion y apetito,
consciente de su superioridad pero también de su
relacibon de dependencia. Ladeando la cabeza para
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permitir a cada ojo que capte la imagen necesaria que
formara la totalidad del insecto en su mente.

-O sea, hay cosas que deben suceder. No sé
cdmo explicartelo- dijo poco después, prosiguiendo con
su tarea. -Hay cosas que son mas importantes que las
personas.

-No sé si te entiendo muy bien. ¢(Era mas
importante el hecho de que nosotros nos encontrasemos
gue la persona de Riqui?

Levant6 la mirada de su dibujo un instante y me
mird casi con sorpresa.

-Claramente. ¢ O te importa Riqui?

-Naturalmente que no me importa Riqui, lo que me
parece es que no podés reducir una persona humana a
un hecho; o sea, no podés darle mas importancia a un
hecho que a un ser humano.

-¢,Por qué no? Acabéas de decirme que Riqui no te
interesa en lo mas minimo. Por lo tanto deduzco que el
hecho relacionado con Riqui, 0 sea que vos llegaras a mi,
si te importa. En conclusion, el hecho es mas importante
gue la persona.

Me puse tenso, porque recordé la primera vez que
habia visto a Riqui, y tal vez mi nerviosismo se translucio
en mi voz cuando le respondi:

-Pero Riqui existe, y existia para Julian, a lo mejor
eran amigos, no s€, 0 amantes, 0 qué sé yo.

-Vamos -respondié sonriendo sin apartar la
mirada de su dibujo, que parecia ahora complacerlo
mucho mas, por lo que su sonrisa no tenia nada que ver
con mi objecion, sino con su trabajo. -¢Lo ves a Julian
amigo de Riqui? No confundas las cosas, sabés muy bien
como era Julian.

-No. No lo sé, y creo que no lo voy a saber. O crei
gue lo sabia en un momento, pero cada vez me parece
menos... No sé... -dije con voz que sin duda sonaba
abatida.

-Si, tenés razon. Era dificil con Julian. Pero era un
hombre, como nosotros. No como Riqui, ¢entendés? No
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creo que se pueda conocer tanto a una persona como
quisiéramos, y mucho menos si la amamos,
paraddjicamente. Julian era un tipo hecho de
fragmentos... como todos nosotros, por otra parte. Pero
él era uno que te contaba todo a la mitad, o lo daba
vuelta, y dejaba de contarte todo lo que para él no tenia
importancia, o transformaba las cosas segun su estado
de &nimo. No creo que Riqui o los tipos como Riqui hayan
sido su tema de conversacién con vos, ¢nho es cierto?
Julidn hubiese querido que nos conociéramos, vos Yy Yo,
seguramente antes o después nos hubiera presentado. El
amaba mucho a sus amigos, pero era muy celoso, y
tardaba en tener la confianza suficiente como para
enlazar los mundos. Después de que murio, Riqui fue el
encargado de hacernos encontrar.

-¢El encargado? ¢CoOmo puede haber sido el
encargado?

-Es una manera de decir. No seas tan literal. El
hecho era mas importante que la persona. Puede parecer
ilégico pero no lo es.

-Es inhumano -rebati con un poco de
desesperacion.

-Es méas humano de lo que te imaginas. Decime,
si vas al médico, ¢qué te importa mas, el alma del doctor
o tu diagnéstico?

-¢Me querés explicar como Riqui sabia que era el
“encargado” de hacernos encontrar?

-No lo sabia, por supuesto. No creo que ese chico
sepa nada mas que algunos versos de memoria, y ni
siquiera debe entender lo que ha memorizado. Hay
momentos en que sSomos instrumentos, herramientas
para que sucedan cosas que van mas all4 de nosotros
mismos.

-Me gustaria creer en todo lo que decis.

-Creélo entonces, ¢cual es el problema? —me
respondié Juan José con una sonrisa joven otra vez.

Yo hubiera querido responder entonces que Julian
estaba muerto, que yo ni siquiera sabia si se habia
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suicidado o lo habian empujado al canal, que todo esto
me angustiaba y que no podia sacarme de la cabeza la
obsesion por saber, y que, sobre todo, cada paso que
daba en direccion a Julian, a su recuerdo, a una
explicacibn de su vida o de su muerte, parecia
empantanarme alin mas en un océano de ambigledades
incomprensibles. Juan José parecio percibir mi desazon y
abandond su dibujo —yo no me habia dado cuenta, pero
en mi mondlogo interior habia desarmado totalmente el
modelo que él reproducia- y se levant6 de detras del atril,
se me acercg, y me puso una mano en el hombro.

-Vamos a caminar un poco. Te hace falta tomar
algo de aire, vas a ver que te vas a sentir mejor —me dijo
de modo paternal, como si él fuera mucho mayor que yo,
0 me entendiera, algo a lo cual no estaba acostumbrado
ni podia concebir en mi universo de soliloquios.

Salimos de su casa y caminamos por las calles
oscurecidas. El invierno inminente arreciaba y hacia
mucho frio. Hundi los pufios en los bolsillos de mi
campera y vi como Juan José fruncia con placer la
expresion y entrecerraba los ojos marrones, de un marron
muy parecido al que habia visto en algunas de sus
composiciones hechas con pasteles y carbonilla, ante el
golpe del aire que venia del Este con una invisible mano
gélida. Caminamos hacia los barrios viejos, por las viejas
calles y bajo los viejos arboles que arafiaban el cielo
tapizado de gris de aquella noche despoblada. Llegamos
a la costanera y senti un estremecimiento.

Habia poco trafico. Cruzamos la avenida y
llegamos a la orilla del canal. Juan José caminaba con
seguridad y yo me dejaba conducir como si fuera también
una sombra, presintiendo el rumor pedregoso del torrente
gue se escurria bajo nuestros pies cuando nos detuvimos
sobre uno de los puentes que atraviesan el canal.

-¢,Sabés que los puentes son sagrados? —me dijo
Juan José contemplando el curso del agua que venia
desde el sur, tormentosa y amarronada.
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-En la Antigliedad, cada vez que construian un
puente, celebraban una ceremonia para evitar que ese
acto, atravesar un curso de agua, atrajera la ira de las
divinidades. El puente une, pero también separa —agrego
sin dejar de mirar el agua y me mir6 a la cara. —Une las
dos orillas, pero a la vez determina dos orillas, dos
realidades, dos puntos que estan separados y necesitan
ese vinculo que confirma su diferencia. Atravesar un
puente es pasar de una orilla a la otra, es cambiar de
realidad, superar la frontera. Tenemos que estar
preparados para hacerlo, porque la otra orilla puede ser
muy diferente a la que estamos acostumbrados. Una
tierra nueva, con nuevas leyes, con otra realidad. Y a
veces los puentes duran poco, 0 se construyen solo para
dejarnos pasar, y después desaparecen. Si Julidn termind
su vida sobre un puente quizds quiso decir que estaba en
un limite, y que ninguna de las dos orillas era ya posible
para él. No lo sé yo tampoco. En todo caso creo que todo
lo que hacia Julidn, incluso su muerte, tenia un
significado.

Escuchaba a Juan José y me sentia enmudecido
y angustiado. No habia regresado a ese lugar desde la
muerte de Julidn, y una tenaza apretaba mi garganta. No
podia decir nada; ni siquiera pensar. Era mi mente como
el torbellino que se desataba bajo nuestros pies, una
turbulencia informe y furibunda que se destroza a si
misma sin parar, tal vez sin sentir dolor, o tal vez
sufriendo en esa potencia gemebunda de las aguas que
las trenza y destrenza sin sentido. Mi mente era eso, 0
era el latido de mi corazdn que la aturdia. Juan José me
tomé del brazo y me acercé con impetu a la baranda.
Noté que su mano era muy fuerte, y noté que yo me
habia mantenido lejos de la baranda hasta ese momento.

-Mira —me dijo. —Es agua. No es Julian. No es la
muerte de Julidn. Es un curso de agua. Es un canal. Es lo
gue quieras, pero no matd a Julian ni tampoco es capaz
de devolverlo a la vida. Julian esta muerto, y no esta
aqui.
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-Pero no te das cuenta —me quejé con la voz
acribillada por la fuerza de mis sentimientos, que en esos
instantes se rompian dentro de mi como las olas del
torrente alla abajo contra las paredes de cemento del
canal. -Ni siquiera sé si Julidn se suicidd, si alguien lo
empujo, si se reshald...

-Ninguna de esas cosas, o tal vez si, alguna, o
todas a la vez, una conjuncién... El resultado es el
mismo. Esta muerto, y era algo que tal vez debia suceder
y ni vos ni nadie lo podia impedir.

-, Te parece? ¢(Te parece que si yo hubiera
estado con él esa noche no lo hubiera podido impedir? —
pregunté con furia.

-Sin duda lo ibas a impedir esa noche. ¢Pero la
siguiente, o la otra? Si Julian estaba buscando la muerte,
la iba a encontrar, a pesar de vos. No te tortures mas.
Las cosas son asi y solamente podemos vivir en
consecuencia.

-No puedo resignarme a lo absurdo, no quiero.
Julidn podria estar vivo. ¢ Por qué tenia que morir?

-No lo sabés ni lo sabe nadie. A lo mejor ni él
mismo sabia por qué. Pero asi fue. Asi es y asi serd. Tal
vez si siguiera vivo estaria muerto —dijo y volvié a mirar
las aguas turbulentas.

-No entiendo —dije a mi vez, sin saber muy bien si
lo que no entendia eran las palabras de Juan José o la
muerte de Julian.

-No hace falta. No todo se puede entender con la
l6gica. O tal vez si, pero no siempre somos capaces de
hacerlo; a lo mejor porque la légica que usamos es
insuficiente.

Vamos —dijo y me volvié a tomar del brazo con
sus manos duras de dedos espatulados, y emprendimos
el regreso a su casa, Yy las calles se me hicieron surreales
en esos pasos que por momentos sentia como pasos
sobre aquellas aguas marrones, pasos que sin embargo
no se hundian, no se hundian en el pavimento oscuro,
pero se hundian en algun otro lugar, tal vez se hundian
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en la existencia, tal vez marcaban definitivamente mi
caida inevitable en el torbellino de la vida, de la madurez,
de la aceptacidbn que debe marcar los limites que
despiden definitivamente a la juventud y a sus preguntas
necias, 0 no necias, ingenuas quizds. Caminaba y a mi
lado caminaba Juan José con su paso desgarbado,
liviano, joven si, pero sapiente o feliz, no lo sé. Feliz
como yo no era capaz de serlo, y como hubiera debido
aprender a serlo ahora, o a partir de ahora ya que la
primera mitad de mi vida se habia ido con aquellas aguas
marrones, y navegaba hacia mares inalcanzables desde
los cuales no regresaria jamas, como no regresaria Julian
ni su cuerpo blanco ni su ironia. Y yo caminaba junto al
pintor que era muy joven y sentia que atravesaba una
puerta que se cerraba a mis espaldas, y que a partir de
esa noche era inutil mirar hacia atras, pues el camino se
borraba tras de mi y concluia un paisaje familiar en el
cual, en un cierto modo, no habia sabido vivir.

Las noches siguientes volvi a caminar solo. Ya no
trataba de reproducir los itinerarios trazados con Julian,
sino que me dejaba llevar por el azar, si algo de azar
habia en mi o en todo lo que me sucedia, si mi existencia
a partir de aquella noche en que habia conocido a Julian
Esquer podia llamarse casual o era un sucederse de
capitulos de un delirio predeterminado, como si mi amigo
me hubiese incluido en uno de sus relatos fantasiosos y
se hubiese olvidado de cerrarlo, de concluirlo, y este
relato  siguiera transitando tiempo 'y espacio,
confundiéndose con la realidad cotidiana vy
contaminandola, arrastrandome en su trama inventada,
enrareciéndose cada vez mas a medida que yo trataba
de comprender.

Sin embargo, yo proseguia. Incapaz de detener el
paso de mi propia historia, ni siquiera de asimilarla a la
comun historia de cualquier paso humano. Proseguia sin
olvidar nada de lo que habia vivido, y decidido a seguir
viviendo hasta el fondo, porque algo debia haber, alglin
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sentido debia existir alld abajo, o en cualquier lugar que
la metafora de “abajo” escondiese. Y la historia me
prolongaba la vida.

Regresé a la casa de Juan José y volvimos a
charlar, él a dibujar, a veces a mi mismo como modelo,
otras veces retocaba dibujos ya hechos antes, o algunas
composiciones de carbonilla entre los millones de rollos
de papel que apilaban por todos lados y que solia
rescatar del olvido como si los hubiera estado buscando
guién sabe cuanto tiempo y justamente esa noche los
encontraba cuando ya desesperaba de hacerlo. Una vez
me confes6 que a menudo sofiaba con sus propios
cuadros, y gracias a esos suefios se daba cuenta de lo
gue les faltaba para ser terminados.

Una de esas noches, mientras Juan Joseé retocaba
un dibujo que habia sacado de debajo de un montén de
bastidores que descansaban contra uno de los costados
de la pequefa heladera, y mientras escuchabamos un
disco de Kiri Tekanawa, me dijo:

-Una de estas noches vamos a ir a visitar a Laura.

-¢Laura? —pregunté como saliendo de un
ensuefio, como si yo hubiera sido una barca que bogaba
serena en aguas mansas e inesperadamente hubieran
soltado una poderosa ancla que me incrustaba
brutalmente en un fondo rocoso.

-¢,Qué Laura? —insisti.

-Una amiga muy querida. Ella también tiene ganas
de conocerte —contestd Juan José con tal naturalidad que
ni siquiera tuvo que desviar la mirada de su trabajo.

-Julian me habia dicho que tenia una hermana
gue se llamaba Laura —empecé a argumentar, y sin poder
detenerme, prosegui, cada vez mas enfervorizado por lo
que creia que era una suerte de broma ir6nica de Juan
José, o de Julian, o quién sabe de qué complot contra mi
credulidad. —Y también me dijo que Laura se habia ido
atras del padre, a buscarlo 0 quién sabe qué, porque el
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padre a su vez se habia marchado atrds de alguien que
tal vez era un hombre, y que el mismo Julidn estaba
enamorado de su hermana, y que era una relacion
incestuosa y que ella habia vuelto a la ciudad pero que
estaba en un hotel porque tenia un amante...

-Bueno bueno, tranquilo —sonri6 divertido Juan
José, esta vez levantando la vista de su trabajo ante la
tempestad de palabras que yo le lanzaba como si hubiera
sido él el artifice de esa historia tan descabellada, o al
menos fuera el culpable de que yo me la hubiera creido a
pie juntillas.

-Laura no es la hermana de Julidn —agrego, y
volvia a dibujar, pero ahora alternaba su mirada entre el
papel y mis ojos. -O mas bien, en un cierto sentido si,
como si fuera una hermana...

-Basta de estas cosas, por favor. ¢Quién es
Laura? ¢ Por qué no me dijiste antes que existia?

-Porque no me preguntaste. Ademéas estabas
demasiado alterado como para conocerla, hubieras
debido verte en el estado en que te hallabas la primera
vez que nos encontramos.

Acepté la explicacibn como la Unica posible, y
ademas sabia que si presionaba a Juan José so6lo me iba
a estrellar contra el muro impenetrable de su légica
personal.

-Esta bien, acepto —dije. -¢,Me querés decir algo
acerca de esa Laura y qué es de Julidn?

-Qué era, porgque Julian murié, no te olvides.

Me hubiera gustado saltarle al cuello vy
estrangularlo, pero sabia que ese tipo de respuesta
estaba destinado a cortar las alas de un incipiente delirio
y a llevar la conversacion al terreno de lo posible, un
camino seguro donde no resbalase mi ansiedad y
arrastrase consigo a mi razon.

-Qué era Laura de Julian —rectifiqué.

-Si, es cierto, a lo mejor Julidn estaba un poco
enamorado de Laura, quién sabe. Julian era asi de
apasionado —dijo sin mirarme, otra vez sonriendo, y no sé
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si habia ironia en su voz o sus palabras estaban
haciendo equilibrio sobre el filo de su propia reflexion. —
En fin —prosiguié- Laura es una amiga queridisima, una
consejera también. La verdad es que no sé como
definirla. Vas a ver que te va a gustar, es una persona
exquisita, y sabe mucho.

Esta definicion sin definicion me resultd tan
inasible como toda la explicacién anterior, pero mantuve
firme la rienda de mi ansiedad y esperé, porque ya sabia
gue era el Unico modo de que Juan José llegara a una
explicacidn mas concreta.

-Me ha dicho que te lleve a su casa, le gustaria
conocerte. Por supuesto yo le he contado de vos.
Ademas ella amaba a Julidn —dijo alejandose unos pasos
de su dibujo para mirarlo con esa mirada de pajaro que
requiere un ojo y después el otro, en un ladeo de la
cabeza que le daba un aire un poco humoristico.

-¢,Ella amaba a Julian o Julian la amaba a ella?

-Se amaban, sin duda. Yo también la amo, es una
persona increible.

-Parece que todos aman a Laura.

-Vos también la vas a amar.

-Pero Julidn... -no sabia cémo preguntar porque
no sabia qué preguntar, pero Juan José interceptdé mi
duday dijo:

-Julian tenia una imaginacion voladora, a lo mejor
por ahi fantaseaba con que estaba enamorado de ella.
Eso no quiere decir que no los uniera un profundo amor.
Es otra cosa, vos lo sabés muy bien. Es natural que la
considerara su hermana, yo también lo siento asi; éramos
una suerte de hermandad, en un cierto sentido. De alli a
otro tipo de relacién, no te sabria decir. En eso Julian era
imprevisible, sabés cOmo se apasionaba con las
personas, pero no sé. No creo que haya pasado mas alla
de su propia imaginacion. De todas maneras, no tiene
importancia, Laura estd mas alla de todo.

-Me alegra escucharlo —dije con cierta ironia, ya
gue me costaba entender el orden de las cosas segun

101



Juan José, que reacomodaba los fragmentos de los
rompecabezas montados por Julidn de manera tal que
aparecian figuras totalmente diferentes a las que habia
trazado mi amigo.

-¢,Cuando vamos a verla? —pregunté.

-Cuando quieras, vive muy cerca —me respondi6
Juan José dejando la el 14piz en la silla y limpidndose las
manos con un trapo manchado de todos los colores del
orbe. Hablé con tal naturalidad que se hubiera dicho que
conocer a Laura para mi podia ser algo tan simple como
ir a dar uno de nuestros habituales paseos. Pero tuve que
aceptar nuevamente esa actitud que quitaba de un
manotazo casi pueril todo el dramatismo de mi caracter
sombrio y apocaliptico.

Sin embargo, pasaron adn varias noches antes de
que fuéramos a casa de Laura. Como si el ofrecimiento
de Juan José hubiera dado respuesta a una pregunta
larga e insistentemente formulada, desde que supe que
Laura existia, que algo, un cabo, un asidero, permanecia
fijo en la historia que Julidn me habia contado, mi alma se
serend extrafiamente. Esperar me era ahora hasta
agradable. La existencia de Laura, la posibilidad de
conocerla, habia echado nueva luz sobre mi intento de
reconstruir los trozos en que se me presentaba la vida de
Julian, y borraba las horribles sospechas de que mi
amigo habia sido un simple delirante, un mistificador sin
otro objetivo que desordenar el mundo para transitar por
él libre de toda atadura, sembrando ambigledad y
desconcierto a su paso, a sSu paso seguro, ligero y
terriblemente tragico.

Quizas Laura era el ultimo eslabon de la historia, y
era el ultimo eslabon de mi historia.

En una de las noches siguientes pregunté a Juan
José acerca del padre de Julidn, otra de las piezas del
rompecabezas que tan bizarramente habia compuesto mi
amigo y que habia quedado ahora sin lugar en este
nuevo orden que yo intentaba reconstruir a partir de una
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I6gica que, aun no lo comprendia, tal vez no era la clave
justa para interpretar la historia de Julian.

-No lo sé muy bien —me contestdé Juan José
mientras bebia un poco apresuradamente, como siempre
lo hacia, su vino blanco. Estdbamos ambos recostados
en el colchon que hacia las veces de divan, escuchando
algunas arias interpretadas por Edita Gruberova.

-Sé que Julidn amaba mucho a su padre, que eran
muy compaferos, y que desde que desaparecio, Julidn
empezé a estar mal.

-¢,Desaparecio? ¢Se lo llevaron? —interrumpi,
mirando a dos Juan José, uno pequefio y joven,
preocupado pero pristino con la cabeza apoyada en la
pared que servia de respaldo al colchén, y otro
deformado y fragmentario, extraordinariamente
distorsionado por la copa de vino blanco a través de la
cual su rostro adquiria el aspecto de una mascara
surrealista un poco amenazante. Ambos eran él'y no lo
eran totalmente, y la vision de la imagen inquietante
fitrada por el prisma de &mbar de la copa de vino
falseaba la otra, la imagen que deberia ser real, la de su
cabeza apoyada en la pared con su pelo corto, su bigotito
ralo y su barbita en punta.

-Exactamente no sé decirtelo. Es un poco como
un secreto de familia. Sé que tiene que ver con
cuestiones politicas, 0 sea, si ho desaparecid, que se lo
llevaron los militares, se escapd y esta escondido en
alguna parte. La cuestidén es que la familia parece haber
hecho un pacto de silencio sobre ese tema. Se entiende,
es por su seguridad. Si esta escondido una palabra en
falso puede ser su fin, vos sabés como son estos hijos de
puta. Si se lo llevaron...

-Podria estar vivo aunque se lo hubieran llevado —
dije a las dos imagenes de Juan José, a la imagen del
vaso y a la de la cabeza contra la pared, dando a cada
una igual importancia.

-No se sabe addnde han ido a parar miles de
personas. Pueden estar vivas, si, a lo mejor algunas
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estan vivas. Pero ¢querés que te diga lo que creo? Creo
gue han matado a la mayoria, que los han torturado y los
han matado, o de otro modo este pais se estaria
convirtiendo en una inmensa carcel que crece dia a dia.

-Entonces, si es como vos decis, se esta
convirtiendo en un inmenso cementerio.

-Asi es. Un silencioso y an6nimo cementerio, con
tumbas sin nombre y sin l4pida, con muertos sin funeral.
Sin contar los demas millones, los muertos vivientes que
caminan dia a dia por las calles.

Fue en ese momento que ambos apuramos lo que
nos quedaba en las copas, y fui yo quien se levantd a
buscar la botella de vino blanco en la heladerita. Por
algunos minutos no dijimos nada. Cuando volvi a
sentarme junto a Juan Jose, le pregunté:

-¢Julidn no sabia si su padre estaba vivo o
muerto?

Juan José me respondié mirando el céliz de su
copa ahora llena, como si le hablara a ese vino dorado. -
No lo sé. A lo mejor tampoco él lo sabia, y eso lo
torturaba todavia mas.

-¢Sabés qué es lo raro? Julian me conté una
historia totalmente diferente sobre su familia, una historia
tragica, extraflamente elegante si lo pienso bien. Ahora
gue la veo desde lejos, era una historia como aquellas
novelas del siglo diecinueve, llenas de intrigas y
ambientes sombrios, pero protagonizadas por caballeros
misteriosos y damas refinadas.

-Julian era muy especial. Yo no diria que era
mentiroso. Acaso queria transformar también para él una
realidad cuya sordidez no soportaba. ¢Has visto lo que es
esa casa? Se respira encierro, soledad. La madre
siempre tomando, y la pobre vieja ésa, como se llama...
la abuela Genoveva, tratando de mantener lo mas
parecido a un hogar ese lugar que se viene abajo. Yo
creo que el padre Leopoldo era el que més lucido estaba,
y por eso Julidn no soportaba su ausencia.
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-¢,Conocés las acuarelas de la madre? —pregunté
repasando con mi mirada de adentro, no la que veia el
estudio de Juan José en esa noche, sus cuadros, su
mesa y su atril, no la que lo percibia a mi lado con sus
dos caras, la de la pared y la de la copa de ambar, sino
con aquélla que me devolvia las paredes internas de la
casa de Julian, el oscuro hall con el perchero, la cocina y
su luz amarillenta, su cuarto y la ventana al patio.

-Debe pintar siempre la misma. Creo que esta alli
sentada y se hace la que pinta para poder tener siempre
un vaso de vino al alcance de la mano —respondié Juan
José de manera tan taxativa, que senti que las paredes
de la casa de Julian, el hall la cocina su cuarto, se
desmoronaban como un castillito de azlcar detras de mis
pupilas.

-No creia que fuera para tanto —alcancé a articular
superando el imparable derrumbe de mis convicciones.

-¢No la has visto? ¢Alguna vez la encontraste
parada, o haciendo algo? Digo algo que no sea jugar con
esos pincelitos y las hojas de papel...

-No. Tenés razon. Pobre Julia.

-Pobre Julidn, querras decir. Imaginate qué vida
con una madre alcohdlica y un padre desaparecido.

Después de esa conversacion, sofié que estaba
durmiendo y un ruido me despertaba. Cuando me
sentaba en la cama, veia que a mi lado, en la ventana,
del otro lado del vidrio, un pajaro inmenso de alas negras
aleteaba tratando de entrar a mi habitacion. Su pico curvo
como el de las aves de rapifia rasgufiaba la ventana
mientras sus ojos malignos me observaban con el odio
sin pestafias de los pajaros, redondo y furibundo. El
golpeteo de sus alas contra el vidrio me desperto.

La angustia que me provoco ese suefio hizo que
me levantara, me vistiera rapidamente, y me dirigiera con
paso inequivoco al bar del tajamar. Sentia la necesidad
de beber y de no estar solo, al menos no en la soledad de
mi cuarto, porque la soledad de la calle es una suerte de
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soledad compartida, que en cualquier instante puede
guebrarse y dejar lugar a un resquicio humano.

El bar estaba abierto, como siempre. Sus luces
pobres entibiaban la pobreza de sus paredes de madera
y vidrio, y llegaban exanimes hasta las mesitas de la
tarima, alli donde solia sentarme yo, sobre el canal
cubierto por esas tablas ya manchadas de cerveza y
grasa. El frio atenazaba de manera tal que por una vez
decidi sentarme dentro del local, donde la parrilla siempre
encendida, el televisor siempre encendido, las luces de
nedn ennoblecidas por el humo, la grasa y las manchas
de las moscas, hacian mas calido el ambiente.

Me senté a una mesita minima, como minima se
sentia mi alma esa noche sin estrellas, y tal vez con la
idea de que mientras mas pequefia fuese la mesa, mas
pequefia se haria mi desolacion. En otra mesa, junto a la
pared fabricada con puertas de demolicién, con vidrios
recuadrados y casi opacos de humo, se hallaba sentada
una pareja a la que empecé a observar. Su mundo tan
distante del mio me atraia y me repelia, pero sobre todo
me salvaba del derrumbe de mi propio mundo, esa
catastrofe que se anunciaba y en noches como ésa se
precipitaba arrolladora sin dejar nada a su paso.

Era una pareja pobre, con una de esas pobrezas
dignas como se ven solamente en los paises
latinoamericanos, o tal vez también en otros lugares del
mundo adonde la mano implacable de un sistema
inhumano ha desencajado vidas y almas. Era una pareja
madura, ella con el pelo tefido de color cobre, lo que se
diria cobre si en el pelo pueden reproducirse las
categorias minerales y metalicas de la naturaleza. Era un
peinado muy firme, porque su pelo era abundante y tan
enmarafado que dificilmente algun elemento del exterior
pudiera introducirse en su masa compacta, 0 al menos
alterar el orden curvo y bien ordenado del peinado. Tenia
una cara de rasgos bastos, con una nariz demasiado
ancha para ser mujer, pero que habia sido contrarrestada
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por dos cejas apenas sugeridas, un hilito de hormigas
infimas petrificadas sobre los 0jos con bastantes arrugas,
gruesas también, y sombreados de celeste sobre las
pupilas oscurisimas, se diria que negras. La generosa
boca desbaratada habia sido pintada de un color que
variaba entre el bermellén y el morado, o tal vez asi me
parecia quizds por efecto de la luz de nedn. Apoyaba
sobre la raida mesita de férmica dos codos enfundados
en una blusa celeste con volados, de cuyos pufios
barrocos surgian sus manos grandes, de dedos
compactos coronados por largas y cuidadas ufias rojas, y
adornados con varios anillos anchos y baratos. Frente a
ella el marido (no sé por qué, pero en ningln momento
podria dudarse de que era el marido), lucia un cabello
pegado al craneo por la fuerza algun fijador contundente,
gue le daba a su cabeza el aspecto de una suerte de
casco impenetrable, mientras que su cara, también una
geografia de arrugas gruesas y nobles, gozaba de una
nariz larga y sinuosa apoyada en un bigotito a la Clark
Gable, y de una boca finita y dura, aunque no exenta de
una cierta virilidad gentil para con su compafiera.
Tomaban vino de la casa, en una jarra que habria
contenido ese acido brebaje por decenios, y el liquido
habia tefido el recipiente por dentro y por fuera, de
manera tal que se hubiera dicho que en caso de
terminarse el vino, se podria lamer el mismo envase y
consumirlo asi de a poco con los mismos resultados que
beber su contenido. Comian carne asada en la parrilla
gue impregnaba de humo todo el ambiente, y hermanaba
a todos sus clientes con su aromatica pestilencia.

Me quedé mirdndolos mucho tiempo, qué armonia
sin dulzura emanaba de ellos, de su relacion llana y sin
blanduras, como sin blanduras debia ser su vida de
pobreza sostenida, sin grandes esperanzas y con la
sencilla e irrefrenable esperanza de seguir vivos. Sin
duda ella se habia vestido y pintado especialmente para
esa cena, como él se habia puesto esa camisa blanca
para llevarla a comer a ese lugar misero y sincero, el
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Unico que podria permitirse y sin embargo el mejor lugar,
donde su pobreza tenia, a su manera, una cierta
elegancia, y su cena era suntuosa.

Otros clientes poblaban el interior de ese local
custodiado por el &ngel azul, que surgia de entre los
sacros vahos de la parrilla como una aparicion biblica, y
al volver la vista a mi propio vaso y a mi botella ya vacia
me di cuenta de que la calma habia regresado a mi
corazon, y que la realidad sin concesiones de ese lugar,
su vida neta desprovista de metaforas, me habia tomado
de los pies y los habia apoyado nuevamente en la tierra,
en la tierra que pisan los hombres y mujeres del mundo.
Ahora sentia que no necesitaba emborracharme, que
podia seguir viviendo. Sin embargo permaneci mucho
rato mas sentado a esa mesa, tomé otra botella con la
serenidad de quien hace lo que hace porque lo desea y
no porgue no sabe qué otra cosa hacer, o porgue no
tiene opciones. Bebi otra botella antes de marcharme a
caminar por las calles desiertas, heladas, adonde ni los
perros querian aventurarse a trotar, tan despoblada y fria
era la noche.

A la noche siguiente regresé a casa de Juan José
a hacerle una propuesta concreta.

-Vamos al cementerio —le dije- Quiero ver la
tumba de Julian.

Esa noche, Juan José estaba especialmente
concentrado en su arte. No cesaba de dibujar y
acumulaba hojas de papel en el suelo, junto a su
pequefio atril. Sabia que no hubiera debido molestarlo, tal
vez sentarme en el colchén y beber vino blanco, mientras
lo miraba y lograba arrancarle frases o parrafos de esas
historias que me interesaban tanto, las historias de la vida
de Julian. Pero una inquietud que no era de este mundo
me dejaba sin paz, me empujaba.

-¢ Al cementerio? ¢Para qué? —me respondid
mirdndome como si le hubiera propuesto la cosa mas
descabellada del mundo. Y quizas lo era. Yo mismo me
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sorprendi de su sorpresa, a €él, a quien nada le parecia
descabellado.

-Quiero ver la tumba de Julian, eso es todo.

-Hubieras ido al entierro y la veias. Una vez que la
viste ya esta.

-No fui al entierro —contesté sin mirarlo.

-Ya lo sé, yo estaba ahi.

-No me hubiera aguantado las caras de Julia y de
Genoveva —dije no como justificacion, sino como si lo
dijera para mi mismo, y en ese momento me di cuenta de
gue muy probablemente ésa era la verdadera explicacion
para mi ausencia. La explicacibon que nunca habia
obtenido de mi mismo.

-Tenés razon. Era patético. Ademas parecia una
pelicula, llovia y éramos tres gatos. Julia aparecié con un
ramito de flores que daba pena, y no habia nadie ni
siquiera para llevar el cajon —decia Juan José mientras se
limpiaba las manos.

-Me imagino.

-No podés imaginarlo. Nadie lo hubiera podido
planear de manera mas dramatica, sélo el mismo Julian,
si él hubiese dejado 6rdenes para que su propio entierro
fuera asi, de pelicula mexicana —agregd con una sonrisa
y esta vez reconoci su tono irénico, y no supe Si
verdaderamente lo senti en alguna parte de su pequefio
cuerpo desgarbado o me estaba tomando el pelo y en
realidad se reia de mi.

-Estd en el cementerio del sur, sabés donde
gueda. Es lejos, pero el camino es muy bonito. Claro que
si vamos a esta hora vamos a tener que escalar la pared
—agregld de pie frente a mi, como desafilndome a
mantener mis intenciones.

-No creo que sea un problema —respondi tratando
yo también de ser desafiante.

Se puso una suerte de gaban marron que se
parecia lejanamente a aquel montgomery azul que usaba
Julidn, pero éste no tenia capucha, y en lugar de
alamares se abrochaba con grandes botones de asta. Yo
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me puse mi campera y hundi las manos en los bolsillos
como estdbamos a punto de hundirnos ambos en la
noche, en la noche sin estrellas que nos debia llevar a la
tumba de Julian.

El camino hacia el cementerio del sur era largo,
recto y arbolado. Los inmensos platanos seculares no
habian perdido sus hojas, sino que sus follajes
majestuosos se habian petrificado, adquiriendo la rigidez
de las esculturas y los destellos del bronce. La calle era
bastante angosta, y desde el dmnibus destartalado en
que Vviajabamos, casi Unicos pasajeros, yo iba
escudrifiando las casas antiguas y las mansiones
seforiales de otras épocas, alineadas a las orillas de esa
avenida en recuerdo de épocas pretéritas, emanando una
serenidad Unica en esa ciudad adocenada, resistiendo
desde sus firmes cimientos al cambio brutal de los
tiempos y a su devastador mal gusto.

Avanzabamos y Juan José mantenia el silencio. El
miraba hacia delante, a través del parabrisas orlado con
una boa de peluche rojo de la cual colgaban objetos de
plastico fosforescentes de la mas variada indole, todos en
fila dispuestos como una ofrenda ritual al idolo que
sefloreaba en el centro, bajo el espejo retrovisor: un
zapatito de bebé ajado y manoseado que daba tantos
saltos desde su piolin grasiento como si el pie de su
duefio invisible todavia se encontrase dentro y hubiera
sufrido el embrujo de la bailarina de la fabula que no
podia dejar de danzar. El volante del 6mnibus también
estaba enteramente tapizado de un material peludo que
indudablemente seria sintético, pero éste era verde, y
acariciado y vuelto a acariciar por el infinito pasamanos
de los choferes, se habia alisado en una suerte de
peinado permanente, unto y obediente como la cabellera
de Elvis Presley. Otra dimension diferente emanaba de
la calle all4 afuera, noble bajo la semipenumbra que los
faroles del 6mnibus mojaban de luz instantdneamente,
mientras a nuestros costados pasaban los restos de un
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pasado humano atrincherado tras los troncos inmensos,
silencios y palabras que se escondian y cultivaban
jardines secretos frente a las veredas desiguales y
antiguas.

Juan José se levantd de su asiento y con un
“vamos” me indujo a hacer lo mismo. Toco el timbre y con
una frenada que parecia haber clavado los dientes en el
asfalto, el dmnibus nos dej6é en una esquina oscura.

Cruzamos la avenida y emprendimos la marcha
por una calle larguisima, abovedada de platanos también
ésta, pero ya con un caracter campesino, de pueblo que
se defiende en pocos metros del avance de la nadizacion.
Emprendimos la marcha y yo hundia mis manos en los
bolsillos de la campera, delante de mi el camino recto
gue unia sus paralelas all4 a lo lejos, entre las sombras,
sereno y mudo en la noche.

Pronto marchabamos ante los vifiedos y las casas
bajas y pobres de los contratistas, y Juan José dijo:

-Cuando pasdbamos por aqui con el
acompafiamiento, los campesinos se levantaban de la
tierra sobre la que estaban agachados, y se sacaban el
sombrero, y nos miraban apoyados en las zapas y en las
palas. ¢No te parece un signo de extremada civilizacion?
O tal vez digo mal, no civilizacion, sino de humanidad, un
signo de extremada humanidad. Estamos tan cerca de la
ciudad, o de ese amasijo de edificios horribles que llaman
ciudad, y ya aqui la gente es diferente. Basta este
espacio abierto, la fuerza de estas vifias. No sé€, hay algo
distinto. Me alegro de que lo hayan traido a este
cementerio —dijo y aqui hizo una pausa.

Yo no respondi, no eran preguntas las que
formulaba Juan José, ni aseveraciones que esperasen
réplica. Seguimos unos pasos en silencio, y al cabo de un
poco agrego:

-Tal vez estoy diciendo una sarta de estupideces.
Esto me pone un poco nervioso. No sé cOmo se te ocurre
venir al cementerio de noche.
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-Yo solo dije que queria ver la tumba de Julian —
argui irénicamente, lanzando al tapete el doble juego que
se desenvolvia entre mi expresion de deseo y la accion.
Pero Juan José no atrapo la piedra, o no quiso hacerlo, y
se limit6 a contestarme:

-Es lo mismo. Ya estamos aca; ahora hay que
llegar.

Caminamos mucho rato bajo los altos platanos
gue de la vereda prestaban misterio y sombra a la calle.
No hablamos mas, ambos sumergidos en el silencio
nocturno de nuestros propios pensamientos, con los
breves chasquidos de nuestros propios pasos restallando
en la sombra como los primeros goterones de una
tormenta incipiente sobre las piedras caldeadas del
verano. Pero el frio apretaba los pufios y ennegrecia auln
mas el aire movedizo de aquel camino hacia el
cementerio, apurando la calle hacia la tumba de mi
amigo, que sin embargo no se iba a mover de donde
estaba, fija en alguna pared de aquel apartado pueblo
construido para los muertos.

Cruzamos por debajo del puente que sostenia una
alta carretera sin arboles y volvimos a entrar en el tunel
de platanos. Poco después, la oscuridad compacta de la
noche enmarco las siluetas de los puestos cerrados de
los floristas junto a un paredén fantasmagérico. Llegamos
hasta el portén principal, de hierro luminiscente, y ambos
nos quedamos mirdndolo sin hablar, buscando en
nosotros mismos las palabras mégicas, como Ali Baba
frente a la caverna de los tesoros.

-Nos conviene escalar la pared —dijo entonces
secamente Juan José, con un tono de seguridad que no
daba lugar a réplicas, y que parecia el resultado de un
analisis concienzudo de las posibilidades que teniamos
de penetrar en ese cementerio de alguna manera no
convencional, en plena noche.

Caminamos uno al lado del otro junto al pareddén
gue custodiaba los muertos, y elegimos un punto en el
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cual se apoyaban variados escombros resultado de algun
parche adn no concluido en la centenaria humedad de la
pared. Apilamos a tientas los trozos de ladrillo y cuanto
objeto encontramos en el montén, y comprobamos que
con un buen esfuerzo podriamos alcanzar la cornisa
superior, que de todos modos no era tan alta. Juan José
subié primero y desde arriba me tendié una mano cuando
yo pugnaba por alcanzar el borde. En esos momentos me
di cuenta de que sus manos eran muy firmes y
extrafiamente asperas, con una aspereza que se hubiera
dicho muy afiosa y que sin embargo no era
desagradable, sino que daba a su ayuda la sensacion viril
de una fuerza que venia de adentro, desde mas alla de
Su rostro extremadamente joven y de su cuerpo menudo
y desgarbado.

Bajar hacia el lado interno fue relativamente fécil,
y poco después nos hallamos ambos de pie, inmersos en
el mundo de los muertos como Odiseo en el Hades a
punto de encontrarse con Anticlea, nosotros invasores
incégnitos de esa soledad donde siempre era de noche y
adonde sin embargo solo se hubiera podido entrar de dia.

Polizontes mudos, avanzamos por los absurdos
senderitos de baldosas medio hundidas entre arboles
tristes y palmeras desgastadas, guiados por Juan José y
vigilados por el cielo acerado de una noche sin estrellas.

Llegamos hasta una escalera de hierro que se
apoyaba en lo que me parecié un pabell6n nuevo, como
denunciaban las paredes de revoque basto y la falta de
pisos sobre el cemento que espejaba la sombra. Subimos
los altos escalones cuidando de no hacer ruido, como si
pudieran despertarse los muertos, y entramos en el
primer piso de esa construccién que la inmoralidad habia
llenado de cadaveres antes de ser terminada.
Caminamos por el pasillo adornado de nichos y entramos
en la primera ala hacia la derecha, una breve entrada
trunca abierta sobre los mismos jardincitos pobres de all&4
abajo. Juan José sacé entonces del bolsillo una linterna
gue en la nocturna miopia se me antojé que era aquella
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linterna de Juliadn, la que habia encontrado en el cajén de
su comoda la noche en que me llevé a conocer las ruinas
de la maderera Pasco. Pero no tuve tiempo de aferrarme
a mi hipoétesis, porque enseguida el haz de luz trepé por
la oscuridad y se apoy6 en una lapida alta, la tercera y
ultima fila de nichos contra el techo de vigas desnudas y
desiguales. Automaticamente mi mirada siguié ese
sendero intangible y vi el rostro de Julidn en un évalo gris,
inmovilizado por un marco de peltre adornado con
salientes y molduras. Tenia los ojos tan abiertos que
senti que me absorbia, y en un instante de delirio
hipnético vi en ellos mis propios ojos, reproducidos de
manera tan cruel y neta que tuve que apretar los
parpados y quedarme inmovil sin decir una palabra.
Tampoco Juan José pronuncioé nada, y me parecio que la
luz no tembl6 desde sus manos al descubrir los ojos
grandes, penetrantes y desesperantes de Julian. Me
preguntaba como mi amigo podia estar en un sitio tan
horrible, y hubiera expresado mi intencién de sacarlo de
alli si Juan José no me hubiera pasado un brazo sobre el
hombro y ese calor humano en el antro funerario de la
noche no me hubiese rescatado de mi alucinacion.

“Julian Esquer, 1981”" era la Unica inscripcion
tallada en el marmol gris, y tal vez era mas que suficiente
o tal vez era tragicamente innecesaria, ya que el olvido se
encargaria de borrar su nombre, y aquella mirada que
adoraba la muerte permaneceria adn para enterrarse en
la carne de todos los que alzaran la vista hacia un nicho
abandonado, cuando pasaran los afios, las décadas, y
todos los testigos de esa historia hubiéramos
desaparecido engullidos en la voragine del tiempo.

-Julian no esta aqui. Eso es sélo una foto —me dijo
entonces Juan José, arrancdndome despiadadamente de
los pensamientos que me enmudecian. No lo dije a él,
pero me dije a mi mismo “al menos no esta sonriendo”,
porgue revivi en ese instante un episodio de mi infancia,
cuando mi abuelo me llevaba a pasear al cementerio —no
a ese pequefio cementerio casi campesino, sino a un
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gran cementerio cerca de la ciudad- y mirdbamos juntos
las lapidas y los mausoleos. Con mi abuelo leiamos las
inscripciones y nos reiamos de la vanidad humana, de la
pretension de que el recuerdo pudiera vencer al tiempo, y
mi abuelo observaba las fotos con detenimiento, pero se
ponia de pésimo humor si veia retratos de difuntos que
estuvieran sonriendo. Segun su ldgica, indiscutible para
mi infancia, una tumba no era lugar para estar riéndose
desde un portarretratos.

Miré una vez mas los ojos de Julian, su boca bien
dibujada y un poco tensa, sus cejas firmes y el cabello
oscurecido por la sepia de la fotografia, y Juan José me
hizo saber, con un leve apretdbn en el brazo, que
debiamos marcharnos. Quise sentir yo también que
Julian no estaba alli y elaboré todo el racionalismo
posible, o el espiritualismo, cualquier cosa que me
sirviera para no aferrarme a ese nicho soérdido en aquel
sérdido pabellén inacabado del cementerio, pero soélo
pude recordar con vivida nitidez las innumerables noches
de caminatas, las charlas y los silencios, la visita al
hospital, el bar con el vendedor de drogas, y yo vivo junto
a Julian.

-Vamos, me dijo entonces Juan José con voz neta
al comprobar que seguia sin moverme, y se adelant6 por
el pasillo de nichos que de vez en cuando escandia el
tajo recto de una junta en el cemento inacabado, abierto
sobre el piso inferior.

Lo segui como un autémata y ni siquiera se me
hizo dificil escalar la pared desde adentro del cementerio,
y alejarme por esa calle ahora cémplice de nuestra visita
y que vibraba apretada en el aire entumecido de la noche
invernal.

Cuando camindbamos en silencio, cada uno
nadando en sus propias cavilaciones, senti un rumor que
se nos acercaba en direccidn contraria, algo asi como el
chirrido de un animal hecho para volar y obligado a
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arrastrarse por la desdichada tierra de los hombres. No
veia nada en la oscuridad mal iluminada de aquella larga
calle derecha que desembocaba en el cementerio, del
gue nos alejabamos con pasos que me parecian cada
vez mas veloces. Hasta que poco a poco el chirrido, que
ahora empezaba a identificar como proveniente de
ruedas, lento y persistente, se hizo mas fuerte, y empecé
a distinguir delante de nosotros una especie de mancha
multicolor, algo asi como una anémona gigante sobre dos
desvencijadas ruedas laterales, que se movia
penosamente denunciando no sélo las irregularidades de
la calle de tierra apisonada, sino también las
deformidades de esas dos viejas ruedas obligadas a girar
y girar eternamente. Era una mancha feliz, aunque
informe, que despedia una luminosidad en la cual los
colores vivaces se confundian en un movimiento que casi
les conferia vida propia.

Parecia que esa mancha fuera cantando. Y sin
embargo el silencio era tenso, grave, y sélo el chirrido de
las ruedas acompafiaba nuestros pasos.

Cuando nos aproximamos mas, nosotros, Juan
José y yo, con nuestras suelas temerosas que habian
aminorado la marcha, y las dos ruedas deformes que
sostenian la mancha de colores, comprendimos que se
trataba de un carro de flores, de miles de millones de
pétalos de todas clases, formas y matices, empujado por
una vieja que quedaba escondida detras de la rubicunda
masa vegetal. Sin duda se dirigia a abastecer los puestos
de flores del cementerio, pensé, en especial cuando la vi
pasar con la cabeza baja, oscura y con su trenza
renegrida sobre la espalda firme y afiosa, caracteristicas
de los bolivianos, muchos de los cuales trabajaban en el
cultivo y venta de flores.

Pero no fue esa tranquilizadora conclusién la que
deshizo mi desconfianza y volvié a dar impetu a mis
pasos y junto a los mios, a los de Juan José. Fue haber
reconocido en la vieja de la trenza a aquella misma vieja
gue me habia hablado en el hospital, y que luego habia
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encontrado en el bar del boxeador, antes de que me
llevasen preso. Recordaba precisamente su nombre, un
nombre poco usual en nuestra cultura, tal vez anticuado
para nosotros: era Toribia Galarza.

Lejos de espantarme, este descubrimiento me dio
una cierta paz, como si esa mujer que pasaba con su
bagaje de flores en un cierto sentido me cuidara, y su
presencia asegurase que yo todavia seguia vivo.

La vi alejarse con su paso acompasado, marcado
por las numerosas faldas de colores, apagados los
colores ante el estallido de los millones de pétalos que
empujaba con la misma entereza y aceptacion con que
debia empujar a la vida, esa flor inmensa e
incomprensible.

La siguiente noche que visité a Juan José lo
encontré enfermo. Estaba acostado sobre el colchén en
gue soliamos tirarnos a beber y hablar, temblaba y
sudaba a mares, pdlido como si la sangre hubiera
escapado de su rostro. Le toqué la frente y hervia. Me
mir6 con los ojos acuosos, nublados y sin embargo llenos
de estrellas. Los labios resecos parecian querer modular
palabras que morian antes de escapar de los bordes
requemados, y el cuerpo menudo se sacudia en
temblores feroces que lo obligaban a crispar las manos
sobre los bordes del colchdn, en un intento por sujetarse
y no ser arrastrado por esa fuerza interna que parecia
guerer sacarlo de él mismo.

Busqué por todas partes una botella de vinagre, y
finalmente encontré una medio vacia en un anaquel de la
alacena de la cocina, que era una habitacion grande
adonde nunca entrdbamos, y estaba revestida de
azulejos verdes. Vacié el vinagre en una pequeia
cacerola de aluminio que descubri detrds de una
pequefia puerta, también pintada de verde, debajo de la
pileta, y le agregué agua. Volvi al estudio y puse todos
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los hielos que contenia el pequefio congelador de la
heladerita en la misma cacerola. Saqué mi pafiuelo del
bolsillo del pantalon y lo sumergi en el agua helada con
vinagre. Empecé a colocarle compresas sobre la frente,
e inmediatamente esto parecid aliviarlo. Le dejé el
pafiuelo casi tapandole los ojos, regresé a la cocina y
llené un vaso con agua, se lo puse en los labios y logré
gue bebiera un sorbo. Acuclillado junto a su cabeza, muy
pronto empecé a acalambrarme, entonces me senté al
extremo del colchon, como habiamos hecho
innumerables veces para tomar una copa de vino blanco,
y puse su cabeza sobre mis piernas. Acerqué la
cacerolita con el agua y vinagre, y me dediqué a hacerle
compresas sobre la frente. Su temperatura era tal que el
pafiuelo se calentaba a los pocos instantes, y tenia que
volver a sumergirlo en el agua helada para repetir ese
acto de piedad.

Pensé entonces en la naturaleza de la piedad, y
por un instante me parecié un logro absolutamente
humano, quizés el rasgo distintivo de los seres humanos
sobre los demas seres. Recordé las noches en que Julian
se retorcia de dolor sobre su cama en aquella casa del
pasillo, y pensé incluso en Riqui, preguntdndome si
hubiera sido capaz de cumplir ese rito amoroso que
requiere la piedad también con él, un hombre hacia el
cual no sentia en absoluto ningun tipo de simpatia. En
€s0s momentos un vértigo monstruoso estallé en mi
mente y nublé mi vista, estuve a punto de caerme
doblado sobre la misma cabeza de Juan José, y s6lo por
un extremo esfuerzo de voluntad logré mantenerme
apoyado a la pared, que se me antojaba blanda y
peligrosa, como una lengua morbida que vibrase
malignamente contra mi nuca. El terror de perder a Juan
José como habia perdido a Julian, de volver a la celda de
cemento en que agonizaba y en la cual sin duda iba a
morir, tomo6 cuerpo en mi cuerpo como otra fiebre, una
fiebre intangible y letal que me fustigaba los miembros y
agitaba mi pecho, llevandolo al extremo en una opresion
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gue desembocaba en nduseas. Apoyé con fuerza mi
cabeza contra la pared y la apreté brutalmente contra esa
valva gelatinosa en que se habia convertido el cemento,
hasta hacerme dafo, haciéndome un dafio que era mas
saludable que ese dafio interno que estaba a punto de
destrozarme en un estertor inhumano. Mi mano derecha
permanecia sobre la frente de Juan José, sobre el
pafiuelo mojado que estaba sobre su frente caldeada y yo
no apretaba, porque en mi desesperacion trataba de
preservarlo de mi mismo, del empellon brutal de mi terror,
sobreponiéndome a mi lucha interior, consciente en mi
mano derecha de que tenia que cuidarlo, cuidarlo costara
lo que costase.

Pasé un rato, un siglo o algunos minutos, y
apretaba mi cabeza contra la pared hasta que poco a
poco, lentamente, el terror fue cediendo paso al dolor del
craneo contra el cemento, que recuperaba su solidez
material y me devolvia con dureza la presion furiosa que
YO ejercia en su contra.

Senti que el pafuelo bajo la palma de mi mano
estaba caliente y abri los ojos, lo sumergi una vez mas en
el agua helada en la que aun flotaban fragmentos de
hielo, y lo volvi a colocar sobre la frente de Juan José. Me
parecié que habian cesado sus temblores y que si bien
seguia muy pdlido, se habia relajado. Despegué la
cabeza de la pared y volvi a apoyarla esta vez con
dulzura, como si debiera tratar bien a esa pared mas que
a mi cabeza, cerré los 0jos nuevamente y me mantuve
guieto. De vez en cuando quitaba el pafio de la frente del
enfermo, lo sumergia en la cacerolita, y se lo volvia a
colocar.

No sé cuénto tiempo pasé en esta posicion, pero
en algin momento me quedé dormido. Sofié entonces
gue estabamos escalando con Juan José una pared de
roca casi lisa, vertical, sobre un abismo que se volvia
oscuro mas abajo, un abajo que no tenia fondo. Juan
José se habia adelantado y estaba de pie en una saliente
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de la roca clara, sosteniendo la soga de la cual pendia yo
mismo, aterrorizado y sudando, sin saber muy bien dénde
apoyar los pies. Trataba de subir hasta donde estaba mi
amigo, pero me costaba demasiado, mis pies resbalaban
en la superficie pulida y cada intento provocaba una
oscilacion que me alejaba de la superficie sobre la cual
hubiera debido estar apoyado. Las manos con que
aferraba la cuerda con la que Juan José me sostenia me
dolian crispadas y empezaban a sudar. Las oscilaciones
se hacian mas grandes, mas fuertes, y cuando se
hicieron enormes, logré contemplar con vertiginosa
perspectiva la roca vertical sobre la cual intentaba
apoyarme: era una gigantesca escultura de la cara de
Julidn, y yo estaba exactamente debajo del ojo izquierdo.
Ese descubrimiento me llenaba de zozobra, como si
hubiese tomado conciencia del peligro inminente que
significaba esa efigie, y cuando miraba hacia arriba, Juan
José, con su expresion candida y joven me estaba
hablando, me decia algo que hubiera podido significar la
clave de mi salvacion, mientras tenia en sus manos de
dedos espatulados la soga de la cual pendia mi vida. Me
decia algo pero yo no alcanzaba a comprender sus
palabras, demasiado susurradas en ese abismo terrible.

Me desperté sobresaltado y Juan José seguia
con la cabeza apoyada en mis piernas, murmurando
palabras ininteligibles.

-Vos.... Vos no sabés... -me parecidé que
murmuraba. Era muy dificil entenderle. Si bien la fiebre
parecia ceder en su frente siempre humeda con las
compresas de agua con vinagre, el cuerpo seguia
prisionero de una especie de fiebre interior, que lo
empalidecia y lo estremecia, dando a su voz ya débil la
reverberancia de las pequefias olas que se deshacen en
una breve playa, playa su boca reseca y sus labios
entreabiertos para ese murmullo.

-Julian... -agreg6- Vos no sabés...- Yo lo miraba
fijamente, como si con los ojos pudiera comprender mas
gue con el oido, porque sabia que no podria escuchar
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algo mas claro que lo que estaba escuchando, y tal vez la
expresion, el movimiento de sus labios, completasen el
sentido de sus palabras.

-Eramos.... Laura nos habia dicho.... No es una
casualidad. Julidn y yo... -alcanzé a decir y yo seguia
mirando sus labios cuando de repente se incorporé de
mis rodillas y volcando la cabeza a un costado de deshizo
en un vomito largo que llend todo el piso del estudio
hasta el otro extremo, pasando por debajo del atril y
dejando un reguero &cido encima de las baldosas
desgastadas.

Me levanté, le limpié la boca y le puse una
almohada debajo de la cabeza. Busqué otra vez en la
cocina verde todo lo que podia encontrar, y me dediqué a
limpiar como un autémata, tratando de no mirar
demasiado el piso porque corria el riesgo de vomitar
también yo, y derramar en ese mismo estudio el resultado
de mis dudas y mis cavilaciones sobre ese liquido
corrosivo y verdoso que parecia aferrarse a las baldosas
y penetrar sus dibujos consumidos.

Después de esto, Juan José empezO a mejorar
rapidamente, la fiebre cedié y logré beber y dormir.
Permaneci a su lado, yo sin dormir ni sofiar, regresando a
mis reflexiones sobre la piedad, pero ya sereno, sin
angustia, con el silencio propio de los pensamientos
intimos, suaves, humanos.

Una noche, por fin, fuimos a casa de Laura.

Caminamos bajo el frio de los barrios viejos, en
direccién al norte, adentrandonos en calles que eran el
reino penumbral de las prostitutas y los travestis, hasta
llegar a una gran plaza antigua. Era la primera plaza de la
ciudad, alli donde en el siglo XVI los espafioles habian
comenzado su radicacion definitiva, ayudados por la
ingenuidad de los indigenas locales que habian creido
gue el yugo de los nuevos sefiores seria menos riguroso
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que el de los incas, que ya habian descendido de los
Andes hacia medio siglo para anexarlos a su imperio.

Nada de indigena habia quedado alli, como nada
de indigena quedaba en toda la Argentina. La tarea de
los conquistadores habia sido seguida y perfeccionada
por los primeros gobiernos de ese pais incipiente,
ansioso de imitar a sus padres europeos, y que se habia
apurado a unirse a sus modelos culturales exterminando
de cuajo todo lo que olia a nativo. Por eso en esa plaza
gue plaza habia sido también de la poblacion huarpe,
nada quedaba de los huarpes, y tampoco de los
espafoles conquistadores, a decir verdad, porque los
terremotos que habian azotado la region desde la llegada
de los colonizadores habia ajusticiado sus palacios y sus
vidas, arrasando con ira divina y mas de una vez toda
huella humana. Por lo tanto la plaza era solamente
antigua, con sus altas palmeras delgadas y sus vereditas
de baldosas destefiidas, rodeadas de &arboles afiosos,
sus bancos de piedra y sus canteros cansados.

La casa de Laura se encontraba frente a esta
plaza, y era una bella construccion que mezclaba estilos
coloniales espafioles con los adornos que se
desarrollaron en esta zona del mundo a principios del
siglo veinte y se mantuvieron hasta los afios cuarenta.
Estaba pintada de color maiz, con una alta verja de rejas
de hierro y madera torneada que encerraba un pequefio
jardin rectangular, un pértico con arcos de medio punto y
un balcén de puertas muy altas sobre un costado.

Habia esperado tanto para conocer a Laura, que
al aproximarnos a su casa, la Unica iluminada en esa
vereda nocturna frente a la antigua plaza de la fundacion,
me parecioé un castillo, una especie de dureo minarete de
Bagdad que flotase en una péagina de Las Mil y una
Noches irreal y detenida en el tiempo, una vision onirica
en la que se mezclaban mi ansiedad y la quietud innatural
de la sombra helada que nos circundaba, apretandonos a
nosotros mismos, congelando nuestros pasos por la calle
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vacia bajo el cielo vacio en una ciudad que parecia estar
totalmente vacia.

Juan José abrid la puerta de rejas del jardin,
atravesamos ese umbral iniciatico, y entramos al pértico.
Mientras esperdbamos la respuesta a los toques que mi
amigo dio en la puerta de madera bacheada, con un
pequefio mirador de vidrio enrejado, contemplé el farolito
de hierro negro que colgaba sobre nuestras cabezas,
Unica estrella encendida en esa noche sin estrellas, y lo
comparé con el farolito que iluminaba la puerta de la casa
de Julian, alla en aquel pasillo de piedra del barrio viejo.
Antes de que la oleada de recuerdos -0 el puiietazo de la
realidad- hiciese tambalear mi espiritu, la puerta se abrio
y aparecidé Laura, recortada en el vano, rodeada de la
penumbra interior, una penumbra amigable y serena, no
oscura, sino aterciopelada y célida.

Sélo cuando la luz se decidié a posarse sobre su
rostro, me di cuenta de que era una mujer mayor. No
podria haber sido la hermana de Julian, ¢0 quizas si?
Tenia el cabello apenas ondulado y oscuro, de un color
gue imitaba el de la madera bacheada de la puerta; sus
ojos, amables e inteligentes, eran dulces y profundos,
como si estuvieran estacionados en el tiempo, en algun
remanso de ese fluir constante e impetuoso que arrastra
todas las cosas del universo. Tenia una boca generosa
pero no vulgar, y manos finisimas y fuertes, muy
cuidadas aunque de ufas cortas e impecables. Cuando
nos vio a Juan José y a mi, ambos delineados bajo la luz
del farolito de hierro en la noche vacia, extendié una
sonrisa amistosa y profunda, exenta de malicia, y con voz
clara nos dijo:

-Qué alegria verlos, era hora de que vinieran a
visitarme.

Pasamos por una sala iluminada con luces bajas y
tibias, habitada por muebles antiguos tan lustrados que
me parecia sentir el perfume de la cera sobre las
maderas, cuyos  brillos nobles se deslizaban
armoniosamente por los haces de luz. Sobre un macizo
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trinchante oscuro se apoyaba el busto de marmol blanco
de una mujer. Parecia antiquisimo, porque el marmol no
era pulido y liso, sino aspero y poroso, como si tuviera
milenios y antes de encontrar reposo en ese ambiente
cuidado e impecable, hubiera pasado siglos a la
intemperie en el altar derrumbado de algun templo
ancestral devorado por las selvas. Reproducia el rostro
de una mujer de rasgos regulares y expresion serena,
pero lo més extraordinario era su tocado: a ambos lados
de la cabeza llevaba dos especies de rodelas que
podrian haber sido trenzadas con su mismo cabello,
aunque eran muy grandes y tenian disefios complicados
gue sugerian la presencia de otros materiales en su
confeccion. Laura noto inmediatamente mi interés en la
escultura y me preguntd mientras entrabamos:

-¢ Te gusta? Recuerda a la “dama de Elche”, ¢no
es cierto? En realidad no sé si tiene alguna relacion,
aunque puede ser mas antigua.

Nos quedamos los tres unos instantes con las
miradas posadas sobre el busto de la misteriosa dama,
hasta que Laura, reiniciando su sonrisa hospitalaria me
tom6 suavemente de un brazo y me condujo hacia
adelante. Pasamos a una salita mas pequefa, de pisos
increiblemente lustrados en los que brillaban los disefios
en verde, morado y negro. Estaba cerrada por detras con
mamparas de vidrios de colores, vidrios labrados de
manera tal que soélo las luces y las sombras podian trepar
por las miriadas de escalones de sus superficies,
mientras que las imagenes se borraban, se desdibujaban
y finalmente desaparecian absorbidas por el juego del
laborioso movimiento de su textura. Nos sentamos en
sillones tapizados de terciopelo, frente a una mesita de
café llena de cajas de metal caprichosas, labradas, con
incrustaciones, con vidrios o piedras. Todo parecia
sacado del pasado, y sin embargo no emanaba la
sensacion de lo vetusto, sino de lo vital, de lo que el
tiempo respeta y ennoblece, pasando familiarmente por
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su superficie y brufiendo cada arista hasta dejarla
reluciente y perfumada.

Laura se senté frente a mi y noté que era
elegante, con una elegancia tan simple que parecia irreal,
o mejor dicho, parecia lo que debiera parecer un ser
humano en una civilizacién verdadera, que le hubiese
dado todo lo que una civilizacién puede dar de bueno. Su
piel era llana como las porcelanas de una vidriera que se
apoyaba en una de las paredes de esa salita, y su cabello
brillaba con destellos de seda a la luz amable de los
guinqués. Tenia puesta una blusa de seda cuyo color
variaba segun sus movimientos, pasando del marfil al gris
suavemente, acompasada con los gestos precisos
aungue pausados de su duefia.

-Es muy hermoso que hayas venido —me dijo
mirdndome a los ojos. -Julidn hablaba tanto de vos. Tardd
tanto en traerte.

-¢,Si? —pregunté con poca voz, como si mi sonido
se escapara por entre las cajitas de metal de la mesita
ratona, y se diluyera en los innumerables arabescos de
sus tapas y sus bisagras de metal.

-Nunca me trajo —agregué mas como una
pregunta a mi mismo que como una afirmacion dirigida a
Laura, tratando de recordar afanosamente en un vértigo
de memoria perdida si yo mismo habia estado alguna vez
alli.

Laura sonri6 con una sonrisa no amplia, pero
franca, dejando ver pequefos dientes marfilefios. —Oh no,
claro. Pero en un cierto modo te traia, y ahora te trajo,
éno lo creés asi?

La miré a mi vez y después bajé la mirada y la
apoyé en los dibujos geométricos que taraceaban el piso
y me devolvian un orden que yo trataba
desesperadamente de realizar en mi mente. No sabia si
Laura hablaba de los muertos o de los vivos, y en esta
lucha le contesté:

-Es demasiado tarde.
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-¢ Tarde? No, para nada. Siempre es el momento
justo. Lo Unico que es tarde es la inmovilidad. Cada vez
gue se realiza un movimiento, es el tiempo de hacerlo.
Ahora estas aci, llegaste, y eso es lo que cuenta.

-Pero Julidn no esta -respondi tratando de
disimular la rabia que me producian sus palabras
pretenciosas y simbdlicas, como si me sintiera estafado y
me hubieran dado una suerte de premio consuelo por mi
perseverancia.

-Ah, este Julian. Tendriamos que hacerlo venir —
dijo Laura entonces sin mirarme, dirigiendo su vista hacia
arriba, tal vez hacia una de las bellas molduras del techo
blanco. Pero inmediatamente regresé de su propio
pensamiento y volvié a sonreir, como disculpandose de
haberse dejado llevar por un ensuefio, y mirandome
nuevamente agregl: -Ya sé que Julian no te trajo
personalmente. Pero en un cierto modo te ha traido, ¢no?
Si no fuera por él no estarias aca, no habrias conocido a
Juan José. Las cosas no siempre suceden de manera
lineal, a veces dan muchos rodeos, pero te repito: nunca
es tarde cuando hay movimiento —dijo y me miraba a los
0jos con sus o0jos marrones profundos muy bien
delineados y de pestafias espesas.

Sus palabras a partir de ese momento empezaron
a tranquilizarme sin que yo supiera por qué, aunque
hubiera querido que Juan José, sentado a mi lado,
hubiese pronunciado algo a mi favor, algo como un
conjuro que me liberase de ese encantamiento y me
reconciliara con la otra realidad de la que me costaba
tanto desprenderme. La realidad que me acompafnaba y
me decia que Julian habia muerto, que ya no lo veria
jamas, y que esa cadena de personas que yo habia ido
eslabonando desde su muerte, por azar o por destino o
por lo que fuere, no tenia mas sentido que el vaivenear
de una hoja que el viento del otofio desprende finalmente
del arbol para arrastrarla hacia su destruccion, hacia la
pulverizacién a la que todos estabamos sentenciados.
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Pero Juan José se mantenia en silencio, en un
silencio absorbente y sin embargo aislado, como si ya
supiera todo lo que me decia Laura, y a su vez como Si
nos viera desde fuera a ambos, a Laura y a mi, envueltos
en ese didlogo que por instantes se me antojaba un
delirio y por instantes una revelacion. Juan José con las
piernas cruzadas, sentado y apoyado en el sillon de
terciopelo sin denunciar su desgarbo juvenil y su seriedad
anacronica.

-Julidn estaba muy solo, y le hizo muy bien tu
amistad —prosiguié Laura delante de mi, como si llevara
adelante una conversacion natural, como quizas natural
era para ella esa conversacién. —Era demasiado sensible,
y estamos viviendo en tiempos muy duros para la
sensibilidad.

-El me habia dicho que eran hermanos, que
eran... -no pude completar mi frase por vergienza, tal
vez no de su propia conclusion, sino de mi ingenuidad.

-Claro, hermanos es un término, puede ser —dijo
Laura reflexionando acerca de mis palabras, y prosiguio:
es una suerte de hermandad reunirse a hablar de otros
mundos que no son éste, aunque para este mundo sea
subversivo hablar y reflexionar; por eso somos una
hermandad. ¢No nos hermana acaso una sensibilidad
comun? ¢Una forma de ver las cosas, de sentirlas? Nos
hermana Julidn, como nos hermana el hecho de estar
hablando reunidos aqui mientras afuera pueden suceder
cosas terribles. Pero creo que hay cosas mas grandes
gue nos hermanan, y asi lo debe haber sentido Julian.
Esas cosas trascienden lo cotidiano, lo visible, y se
pueden llamar amor, si eso te deja mas tranquilo.

Dijo esto ultimo acercando su mirada a mis
pupilas con tal intensidad que tuve que apartar los 0jos, si
bien no me senti agredido sino penetrado, traspasado por
un espiritu que no era caustico sino amigable, pero de
una amistad aguda y quemante, filosa y que desconocia
la piedad. En ese instante senti que su mirada se parecia
a la de Julian, se parecia no fisicamente, o tal vez
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también en algo fisicamente, pero mas que nada se
parecia por su poder para desarmarme y dejarme
desnudo conmigo mismo, sin capacidad de replicar. Crei
comprender, con la comprension de quien entiende la
muerte en el momento en que estd muriendo, Yy esa
comprension irracional, vital, orgénica, le devuelve la
calma; crei comprender que en realidad Laura y Julian
eran hermanos; hablaban el mismo idioma, aunque no
usaran las mismas palabras. En esa casa, en esa noche,
en esa conversacion, los limites de la realidad se
ablandaban y se derretian, dejando paso al libre fluir de la
corriente vital del cosmos; o mejor dicho, atravesabamos
el confin donde los sucesos se rigen por las leyes
conocidas que mueven el gran mecanismo del universo, y
alli pierden sus normas para someterse a nuevas y
desconocidas reglas que no figuran en ningun libro, las
reglas de la creacidn total, o del caos.

Después de esa primera visita a Laura, sofié con
ella. Yo entraba por la puerta de madera bacheada que
encontraba sin cerrojo, pero al penetrar en las
habitaciones de su casa las encontraba desoladas,
devastadas, vacias como si un huracan hubiese arrasado
con todos sus bellos muebles. Los pisos estaban
cubiertos de hojas secas y el tiempo parecia haberse
aduefiado de la casa misma, envejeciéndola vy
contaminandola con la tristeza de las cosas
abandonadas. Caminé por la sucesion de cuartos
deshabitados, y en el Ultimo de ellos encontraba a Laura,
pero era una estatua, estaba arrodillada en el suelo
mirando algo bajo sus ojos, con la cabeza gacha; parecia
de marmol y las volutas de su cabello me hacian recordar
las esculturas renacentistas. Me acerqué a esta figura y
segui su mirada de piedra, y vi en el piso un pozo sin
fondo, o mejor dicho, un pozo poliédrico en cuyo fondo
estaba Julian, o el rostro de Julidan, como un reflejo
acuatico, ondulando y mirAndome seriamente con sus
grandes ojos castafios. Pero cuando estaba casi por
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rozar el agua con mi propio rostro, yo también agachado
junto a la estatua de Laura, una fuerza sobrenatural me
arrastraba dentro, y empezaba a caer en un hueco
oscuro sin paredes ni asidero. Abria la boca y no salia de
ella ningun sonido. Miraba hacia arriba y veia alejarse la
cara de Laura, o de la estatua de Laura, que me miraba
impasible con sus ojos de piedra, y al mirar hacia abajo,
los ojos de Julidn se habian agrandado tan
desmesuradamente que se habian convertido en una
suerte de lago oscuro que me aguardaba en el infinito.

Desde esa primera vez que conoci a Laura, una
fuerza dentro de mi mismo me llevé una y otra vez a su
casa, en noches solitarias como todas mis noches, a
veces acompafiado por Juan José, a veces solo. Ella
siempre me recibia con una sonrisa, dispuesta a charlar
conmigo sin hacer preguntas, pero no por falta de
curiosidad sobre mi vida, sino porque yo tenia la
impresion de que ella sabia lo esencial de mi, que me
conocia hasta fronteras que ni yo mismo habia cruzado.
Con Laura me sentia seguro, protegido. Aunque ella, al
igual que Julidn, nunca demostrase manifiestamente su
afecto, yo sentia ese afecto en sus palabras, en su
sonrisa, en su mirada inteligente. O al menos creia
sentirlo, lo necesitaba para paliar mi soledad y mi falta de
soledad, todo lo que me habia sucedido desde que
conoci a Julian y que me habia arrastrado a esas noches,
a esas personas, a ese peregrinar sin rumbo por las
calles de los barrios viejos, a la bebida, al soliloquio.

Pero no me fue facil esta vez incorporar a la rutina
de mi vacio este nuevo encuentro, este nuevo escalon
gue no podia entender si subia o bajaba, ni hacia donde
lo hacia. Todo habia comenzado con Julian, y en cierto
modo seguia refiriéndose a él, pero ya fuera de él,
implicando a otros seres humanos que me hacian mas
compleja su historia, seres humanos que yo habia
buscado para echar luz sobre mi amigo y sobre su breve
y extrafia existencia, y que habian agregado senderos
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ignotos al laberinto de mi alma, complejizando el
recuerdo de Julian hasta lo inimaginable.

Méas de una vez interrogaba a Laura de manera
inquisitiva, tratando de arrancarle respuestas que ella era
incapaz de dar, o tal vez no queria dar. Yo no lo podia
saber, y en noches en que nuestros espiritus estaban
muy cerca Yy yo alcanzaba a sentir que mi alma naufraga
encontraba el asidero de su alma, como un puerto
deseado, me parecia sentir que todas esas preguntas
eran indtiles, que tenia las respuestas al alcance de mi
mano, que yo mismo era la respuesta a todo; ni siquiera
debia plantearle mis dudas. Pero otras veces me dejaba
ganar por la desolacién, y entonces Laura me hacia
recostar en uno de los sillones de terciopelo, me
acariciaba la frente y se ponia a tararear melodias en las
gue por momentos creia reconocer compases de musicas
conocidas o sofiadas. En esas noches Laura era también
mi amiga, o mi amante, o mi hermana, todo lo que Julidn
habia sentido que ella era para él, yo lo sentia, y
entonces comprendia, llegaba a tocar el extremo de la
verdad y a vislumbrar el fondo de las palabras de mi
amigo.

La casa de Laura era en esas noches el Unico
lugar posible.

Pero otras veces me vencia la desazon vy
regresaba al extravio de mis cavilaciones. Ya no lograba
comprender, y mi mente se cerraba con una silente
oscuridad que me devolvia como un pufietazo a las
caminatas solitarias y a la bebida en el bar del ex
boxeador. Pretendia poner orden en lo que me estaba
sucediendo, pero por momentos el caos crecia en mi de
manera tal que me parecia estar alli, en esas calles
deshabitadas, o en esa mesita del bar, solamente porque
en el fondo queria estar solo, queria beber o destruirme u
olvidarme de todo lo que sin embargo recordaba
permanentemente, sin pausa, como Si mi mente no
tuviera mas ocupacion y destino que ése: reconstruir sin
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solucion de continuidad el enigma de Julian, de su
muerte, de su supervivencia a través de personas que lo
hacian aln mas misterioso. Después de todo, a veces me
preguntaba, qué queria aun rescatar de Julian, qué mas
pretendia saber de su vida y en todo caso, si hubiera
sabido aun algo més, ¢de qué me habria servido?
¢Acaso no era mi propia vida el verdadero enigma? ¢No
era el modo de sobrevivir, la manera de no
desintegrarme, el paradigma que debia mantener unido
en mi existencia? En esos momentos caia en la peligrosa
vigilia que significaba para mi abrir los ojos contra las
paredes de cemento, dejar el l4piz mordisqueado,
respirar la humedad cerrada de una celda y esperar la
préxima tortura.

Una de estas noches de desazén en que habia
perdido la cuenta del alcohol que habia bebido en el bar
del tajamar, volvi a caminar por las calles de mi fantasia.
Se arremolinaban en mi mente las imagenes de la casa
de Julian, de la pelicula que habiamos visto juntos sin
saber yo que estabamos viéndola juntos; de su abuela y
de la maderera abandonada, de Juan José y de la sala
de espera del hospital; de Laura en el vano de la puerta o
sobre el sillon de terciopelo colorado, de la prision en el
palacio policial y las manos &asperas de Riqui. Todo se
volvia un magma ardiente que subia irrefrenable por mi
garganta y estallaba dentro de mi crdneo con una
implosién sorda y mortifera, y los pedazos de ese
desastre se reacomodaban unos sobre otros, de manera
irracional y fantastica, generando monstruos, hibridos
surgidos de un delirio.

Caminé por las calles oscuras, bajo el cielo
plumbeo de la noche apagada, y no veia las casas ni
presentia los imponentes ramajes de los arboles
moviéndose en el viento helado del invierno. So6lo mi
agrio dolor me movia, como una fuerza sobrenatural pero
enferma, enferma de rabia, de amargura, de soledad. No
podia pensar y sin embargo no conseguia aclarar mi
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mente, liberarla de la tempestad de imagenes, palabras,
colores y olores que la asfixiaban y ejercian una presion
insostenible contra mis sienes. Mareado y exhausto me
senté en el suelo, en el cordén de cemento que delimita
la calle de la acequia, y hundi mi cabeza en mis brazos
cruzados sobre las rodillas.

No sé cuanto tiempo permaneci sentado alli,
expuesto al frio nocturno y a los peligros de esa ciudad
sitiada. Tal vez me dormi, o me desmayé sentado, sin
moverme, porque perdi la conciencia del tiempo y el
espacio, y naufragué en el deseado limbo sin confines
donde todas las leyes del universo dejaban de cumplirse.
¢Estaba atravesando ese confin, el horizonte de los
sucesos, después del cual las leyes de este universo
dejan de cumplirse? ¢Habia logrado realmente escapar
de mi prision y de las sesiones de tortura a través de mi
reconstruccion obsesiva de esta historia? ¢ Podria seguir
transformando el techo plano de mi celda en el cielo sin
estrellas de una ciudad sin nombre?

No me movi de ese sitio ni de mi posicion hasta
gue una mano liviana pero firme me roz6é la nuca.
Levanté entonces la cabeza atormentada, atenazada por
pinzas de acero al rojo vivo, y abriendo los ojos con el
dolor de un condenado que mira por ultima vez la
ventana de su celda y ese ultimo cielo le quema las
pupilas, vi a una mujer parada a mi lado. Una mujer
oscura recortada en la oscuridad, oscura y firme delante
de mi. Reconoci inmediatamente a Toribia Galarza.

-Sefiorcito no debiera estar aqui. Mal lugar es la
calle para estar sentadito solo esperando quién sabe qué
—me dijo mirhAndome con 0jos mas negros que la noche,
pero brillantes, ojos de obsidiana.

-Usted qué sabe. Me la encuentro en todas partes,
Jpor qué me sigue? —le pregunté con lastima por mi
mismo, adelantando la lastima que mi persona deshecha
debia inspirar, alli tirado en la calle, borracho y solo.

-Toribia sabe muchas cosas pero no habla de
esas cosas. Consejitos si puedo dar para aliviar un
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poquito su pena —dijo la mujer oscura con oscura voz en
la oscura noche, de pie a mi lado como deben haber
estado de pie impotentes los aztecas mirando como
desmantelaban la majestuosa Tenochtitlan los impios
invasores, despefiando furiosamente a sus idolos
milenarios por las escaleras de los templos sagrados. Su
falda amplia y densa imponia sus pliegues macizos al
aire helado del invierno, y su cabello aceitado y luciente
dividia con su raya la trenza enigmatica de esa noche
embriagada.

-Consejos no quiero ni me sirven —dije con voz
tambaleante, agachando la cabeza como si tuviera
verguenza.

-Senforcito sufre mucho y no habla. Hablar deberia
para que le dejen de pegar —dijo la mujer desde su altura.

-¢Quién? ¢Quién me pega y por qué? —pregunté
levantando esta vez la cabeza y apuntando mis ojos de
sangre a sus 0jos negros camuflados en la negrura.

-Gente mala le pega y sufre seforcito. Pero tiene
gue buscar adentro de su corazén, alli camino se dibuja
para que usted salga.

Y entonces sucedi6 algo. Toribia, la mujer que me
estaba hablando salida de la noche como una sombra
mas, sombra ésta con voz y un cuerpo, se agachd y se
acercO a mi, vislumbré de cerca su cara arrugada y
fuerte, sus ojos de piedra pulida y casi podia oler su
trenza de seda. MirAndome fijamente me dijo:

-La unica salida esta adentro de usted, sefiorcito.
Busque, busque y siga su propio camino. Otra salida no
hay.

Me quedé mirandola yo también con la borrosa
visién alcoholizada de mis ojos, sufriendo todos los
dolores del mundo en mi cabeza y en mi cuerpo, incapaz
de moverme y de dejar de ver como se alejaba, se
alejaba por la calle inhabitada sobre la que los &rboles
imprimian sombras como manos de gigantes,
moviéndose al empuje gélido de la noche, invierno en los
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arboles, en mi alma, en la soledad que se abatié sobre
todas las cosas como un impiadoso pufio de hierro.

Cuando algunas noches después regresé a casa
de Laura, me detuve en el portico de la entrada, con sus
arcos de medio punto y su piso de baldosas rojas con
mayolicas intercaladas, decoradas con motivos
espafoles. Levanté la vista y miré largamente el farolito
de hierro negro. Algo como un fogonazo que me quemo
las retinas pas6 ante mis o0jos, pero no pude distinguir
formas ni palabras. El farolito me parecié por un instante
el mismo que iluminaba la puerta de la casa de Julian.
Esto era improbable, pero no imposible. ¢Cuantas
fabricas de faroles habia en esa ciudad? ¢Eran de la
misma época las dos casas? Sin embargo mi embeleso,
mi quemante embeleso, no se apoyaba en las
posibilidades que la estadistica podria dar a la repeticién
del farol, sino a algo que iba mas all4, que se
desplegaba por un campo mas sutil, esotérico quizés,
donde estas coincidencias tenian un significado y no eran
meras casualidades. Un lugar donde el azar no existia,
sino el signo, lo opuesto al caos, que sin embargo seria
presuntuoso llamar destino, pero que compartia con éste
la maravillosa tragedia de lo univoco.

Laura abrio la puerta, vestida con su belleza
madura y hermoseada por su serenidad y sin embargo
vital, diria humana, profundamente humana. Me sonrié y
enseguida me dio un beso que senti calido y protector,
como si hubiera adivinado mi extravio y mi sufrimiento.

Pasamos por la sala de los muebles antiguos y no
dejé de contemplar también esta vez el busto de marmol
de la mujer con el extrafio tocado. Me detuve ante ella 'y
Laura volvié sobre sus pasos sonriendo amablemente.
Ambos nos quedamos unos instantes en silencio mirando
la escultura, y entonces Laura me tomoO del brazo
carifiosa pero con seguridad, como la primera vez que
estuve en esa casa, y me condujo muy junto a ella hasta
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la salita de los sillones de terciopelo. Yo no sabia qué
decir, si algo que dijera podria justificar mi desaparicion y
podria atenuar mi aspecto que seguramente denunciaba
mis travesias nocturnas.

Ella se sent6 frente a mi, sonriendo siempre, me
mird a los ojos y sin necesidad de explicaciones me dijo:

-Necesitds tomar algo caliente. Te voy a dar uno
de mis preparados mégicos. —Y diciendo esto se ponia de
pie y se iba por la puerta que llevaba a la teoria de
habitaciones unidas por una galeria abierta, larga sobre
un patio penumbroso lleno de macetones con helechos y
buganvillas.

Muy pocos minutos después regreso con un plato
sobre el cual se posaba un tazon sin asa, de porcelana
azul, en el cual humeaba algo que podria haber sido un
caldo de gallina o algun tipo de caldo casero muy
sustancioso, a juzgar por su perfume, denso y aromético.

Me lo acercé con tal seguridad y firmeza que no
tuve ocasion de oponer ninguna resistencia, si resistencia
hubiera querido oponer a gesto tan protector. Después se
sentd frente a mi, cruzo las piernas y arrellanada en una
poltrona de terciopelo me pregunto:

-Entonces, ¢,qué tal la visita a los otros mundos?

Casi sin levantar la vista de mi tazén, cuyo
contenido habia probado apenas casi quemandome los
labios, y era verdaderamente exquisito, respondi en un
murmullo:

-No muy bien.

-Existen muchos mundos, infinitas posibilidades,
como infinitas son las posibilidades de contemplar el
mismo objeto desde diferentes angulaciones. En cada
una vamos a ver un aspecto nuevo de ese objeto; luego
lo podemos observar con una lente, y vamos a descubrir
detalles imperceptibles a simple vista, y después todavia
lo podemos mirar con diferentes luces, y vamos a
descubrir matices insospechados, nuevos reflejos. Pero
debemos tratar de mantenernos en un mundo, en el que
estamos de pie, con los ojos bien abiertos. Es nuestra
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carcel, en un cierto sentido, pero es lo que nos ha tocado
vivir, y tenemos que vivirlo hasta el final. Los escapes son
provisorios, temporarios, y en un cierto modo no dejan de
ser artificiales. Es cierto que los demas mundos existen,
pero son ficticios en la medida en que es éste, éste de
aqui y ahora, el que nos ensefia. Por eso estamos en él,
y no podemos ni debemos renunciar.

-¢Hay alguno de esos mundos en donde esté
Julian? —pregunté otra vez sin mirar a Laura, con el tazon
en las manos y esta vez con los ojos dirigidos al piso, al
lustroso piso dibujado de baldosas.

-Por supuesto. Esta incluso aqui. Esta en vos,
porgue en vos no ha muerto, ¢no es asi?

-Entonces quiero ir adonde esté. Quiero verlo.

-No estdn en la misma dimensién, y cuando
salimos de una dimensién para entrar en otra perdemos
la forma que teniamos en la anterior, no necesitamos el
cuerpo, la apariencia. Y lo que vos querés ver es una
apariencia.

-Quiero verlo a él —insisti, esta vez levantando
mas los ojos hacia ella.

Laura sonri6 como para si misma, con una sonrisa
nueva, melancélica, pequefa, apenas dibujada y sin
embargo firme, decidida, se diria que con vida propia,
aunque habia arrastrado consigo a los grandes ojos
marrones. Ella si sonreia con los ojos, no como Julian,
sino con toda su expresion. En esos momentos se veia
tan madura como lo era, con la piel finisima en multitud
de casi imperceptibles lineas, como a punto de dejar
traslucir un interior luminoso. El cabello bien peinado y
lustroso la seguia con fatigada docilidad, sujeto con
imperceptibles pinzas sobre las sienes.

-Te comprendo- dijo. La apariencia es lo que mas
extrafiamos, 0 que mMAas nos parece extrafiar. Porque
estamos hechos asi, de esta materia, y en esta materia
vivimos y con ella amamos y nos relacionamos con los
demas. Nos resulta muy dificil recordar a alguien sin
rostro, sin voz, sin lo que era su cuerpo —dijo y callé un
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instante. Yo me atrevi a mirarla de manera mas plena y
ahora fue ella la que incliné suavemente la cabeza hacia
abajo y perdié la mirada de sus grandes ojos en los
senderos que se dibujaban entre las cajitas de metal de
la mesa baja que estaba entre los dos.

-La melancolia —agregé y se volvio a detener,
como si sintiera lo que estaba hablando, como si en esos
momentos la palabra melancolia se encarnase en ella
misma. —La melancolia por alguien es la melancolia por
su presencia fisica. Nos confundimos, y es licito, porque
hemos conocido y amado un rostro, una voz, unas
manos, un cuerpo. Estamos hechos de la misma materia
gue amamos Yy extrafiamos, y con esa materia nos
relacionamos incluso antes de que nuestra alma pueda
comunicarse con la otra persona. Esa es la melancolia: la
ausencia de la imagen, y de la materia. Pero hay mas
gue eso, y ese mas trasciende lo palpable. Es muy dificil
llegar a ese conocimiento, méas dificil realizarlo que
comprenderlo.

-¢ Entonces no hay manera de que lo pueda volver
a ver? —insisti, consciente de mi obstinacion.

Laura volvié a sonreir.

-Si, pero como todo lo que vemos, seria s6lo un
simulacro. Que podamos tocar a una persona ya es una
ilusion, dadas la inconsistencia de lo que llamamos
materia. Pero asi estamos hechos...

Consideré esta ultima afirmacion como una
promesa, absurdamente senti un alivio que rapidamente
se volvié fisico. Terminé el contenido del tazén y lo dejé
en la mesita delante de mi. Me apoyé en el respaldo de
terciopelo y noté que Laura habia quedado sumida ahora
ella en un silencio triste, su mirada extraviada quién sabe
donde y su cuerpo presente pero vacio. Yo también
permaneci un momento en silencio, momento en que
recordé el farolito del pértico, y al superponerlo al farol de
la puerta de la casa de Julidn, en aquel pasillo
descascarado del barrio viejo, me gano tal vértigo que me
obligb a cerrar los ojos, como si un fulgor enceguecedor
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me hubiera quemado integramente en un instante,
mezclando las imagenes, los recuerdos de Julidn y su
casa, con esos recuerdos nuevos, los de Laura y su casa,
y ese farol absurdo y la absurda conviccion de que se
tratase del mismo farol. Abri los ojos, parpadeé. Laura me
estaba mirando.

-¢, Te sentis bien? —me preguntd.

- Si, muy bien, no te preocupes. Entonces, ¢qué
me decis? ¢ Lo puedo ver?

Laura parpade6 ahora a su vez, y después esboz6
nuevamente esa sonrisa melancélica que le habia visto
poco antes.

-Si tanto querés hacerlo, pero te repito, sera sélo
un simulacro, y después... Después puede ser que te
sientas todavia peor. Las apariencias nos acostumbran a
ellas, y a veces podemos llegar a creer que no podemos
vivir si no las tenemos permanentemente a nuestro lado,
a nuestro alcance —me dijo en tono dulce, mirdndome y
acercandose a mi desde su poltrona de terciopelo.

-Lo sé. Lo entiendo. Pero es que lo necesito. No
sé, es muy importante para mi —dije un poco sin saber
qué decir, obnubilado por la posibilidad de volver a ver a
Julidn, aunque fuera un simulacro, como afirmaba Laura,
0 una imagen, o un fantasma, o lo que fuere.

-Yo misma te lo voy a hacer saber cuando llegue
el momento. Hay que prepararse. Por ahora, hablemos
de otra cosa —dijo entonces, y se arrellané nuevamente
en su poltrona, sin duda dispuesta a no volver a
mencionar el tema en toda la noche.

Fue poco tiempo después que sucedié lo del
Mandinga.
Estaba caminando y mientras caminaba por el

pasillo acerado de la ciudad en sombras, intentaba
decidir si me dirigiria a casa de Juan José o de Laura.
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Me sentia extrafio a mi mismo, queria estar solo y
a la vez temia seguir estando solo. La soledad, que era
mi estado habitual, esa noche se me aparecia
amenazante, pero a su vez tentadora, o0 insoslayable.
Como una eleccion que no era tal, sino que era una
condena ya aceptada, y en cierto modo, amada a fuerza
de costumbre. De ese modo proseguia mi marcha bajo
un cielo despojado, plumbeo, con trizaduras como grietas
en su llana uniformidad; silente. La ciudad callaba y
esperaba a que yo eligiera, y Unicamente mis pasos se
acompafiaban unos con otros en un compas que
semejaba al de un metronomo de la desolacion.

Sin darme cuenta o tal vez si, dandome mucha
cuenta de lo que hacia, me dirigi hacia el bar del
boxeador, en direccion totalmente opuesta a las casas
de mis dos amigos. Quizas beber me haria bien. Al
menos me haria menos mal que ese estado de ebriedad
vacia. Me senté a una mesita sobre el entablado sucio de
grasa en el cual dos perros deshilachados y bondadosos,
como todos los perros sin duefio, acostaban sus
esqueletos tapizados malamente de pelos sucios y
desparejos, en espera de que algun cliente les dejara
caer un pedazo de pan o con muchisima suerte un
fragmento infinitesimal de la carne que rellenaba los
famosos sandwiches que se cocinaban perpetuamente
en la parrilla del interior.

El frio atenazaba seres y cosas con filo
implacable, y un silencio roto por la esporadica marcha
de algun automovil sobre la avenida principal era mi
compafiia. Unico cliente sentado a la intemperie
congelada, veia las caras de los que estaban adentro,
asomados a los vidrios pegajosos de las puertas de
madera que hacian las veces de paredes, mirandome
como se mira a un pez exético en un acuario,
preguntandose tal vez qué me hacia elegir el frio de la
noche a la atmosfera amarillenta y humosa del interior,
rescaldado por la parrilla y perfumado por la carne
siempre crepitante y mucha, como si se esperara que las
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huestes de Agamendn llegaran de un momento a otro a
abastecerse antes del definitivo ataque contra Troya.

Me miraban y no podia dejar de ver sus caras
anodinas y faltas de toda traza humana, animales
desnaturalizados y mudos vistos desde la atalaya de mi
mesita de formica, peces ellos deformes tras los vidrios
manchados de moscas y manos, peces agonizantes en
un mundo sin aire.

Iba por mi enésimo vaso cuando me puse a
observar el vaso mismo: lo miré fijamente, con la fijeza de
un microscopio. Lo hice girar en mi mano y después lo
apoyé en la mesa de férmica. Lo examiné nuevamente y
lo volvi a dejar frente a mi como si se tratara de un objeto
venenoso, altamente nocivo. No cabia duda, era el
mismo vaso que acompafaba a Julia junto a las
acuarelas sobre la mesa de madera de la cocina
iluminada por una luz escualida, alla en la casa de Julian.
Era el mismo vaso, estaba seguro. Lo estudié
concienzudamente y lo tomé por enésima vez entre mis
manos, lo giré, lo di vuelta y lei las letras en relieve
inscriptas debajo, desgastadas por el uso y la opacidad
del vidrio en el que habian corrido diez océanos de vino:
“industria argentina”. Cerré los ojos mareado por mi
descubrimiento y dudando ya de mi mismo. ¢Cuanto
habia bebido? ¢Tenia delirios? Abri los ojos y miré de
nuevo el vaso: si, era el vaso de Julia. Con esta absurda
conviccién cerré los ojos nuevamente y me apoyé en el
respaldo de la silla de hierro y bratina. En ese instante de
pavor, cuando respiraba hondo para serenarme y no
precipitar en algin abismo cavado por mi mismo adentro
de mi mismo, que devorase la realidad circundante, una
mano se apoy6 con dureza en mi hombro y me obligd a
abrir los ojos.

La mano firme que me tocaba me arrancé tan
brutalmente de mi ensofiacion que di vuelta la cabeza
bruscamente y casi me caigo de la silla. Era un hombre
de cabello rubio apagado, largo, y tenia dos ojos verdes
tan claros que parecian la fotografia de sus propios 0jos,
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ojos de cristal de Murano, que me apuntaron
directamente sin piedad mientras me decia, al tiempo que
se sentaba a mi mesa:

-No podés seguir perdiendo tiempo. Tenés que
ver las cosas por vos mismo.

Me quedé mirdndolo un instante sin decir una
palabra. Tenia un rostro bello pero tan duro que se
hubiera dicho esculpido en piedra, y a pesar de no ser
demasiado alto, su cuerpo conservaba una cierta
cordialidad en su maciza estructura.

-Vamos —me dijo. -Ya sé que estas por emprender
un viaje. Pero antes tenés que ver lo que no has visto.

-¢Vamos adbénde? -—pregunté, sin dudar un
instante de que no se equivocaba de persona,
convencido de que no estaba lo suficientemente borracho
como para imaginarme lo que estaba sucediendo.

-No es necesario ir muy lejos. Estan en todas
partes.

Con una reaccién que hubiera sido mas apropiada
para una nueva amistad que para ese abordaje inusitado
y esa invitacion a la que no podia hegarme, pregunté:

-, Como te llamas?

-Me dicen Mandinga —respondi6é casi Unicamente
con los ojos fosforescentes, verdes y penetrantes,
traspasados de una cierta malignidad que malignidad no
era sino conocimiento de algo que a mi me faltaba, pero
gue quizas esa noche podria adquirir. Ojos de vidrio
helado y sin embargo vivos, consumiéndose en una
pasion que humana no era, consumiéndose alla atras,
atrds de las pupilas clarisimas donde una fragua de
cristales cumplia su inevitable proceso alquimico. Y
descontando mi respuesta y mi compafiia, se levanto de
la mesa llevando consigo su cuerpo denso.

Cuando caminabamos uno junto al otro por las
calles desoladas que se dirigian al norte, a confines
nunca frecuentados por mis paseos nocturnos, Mandinga
me dijo, con la seguridad dura y neta con que hablaba:
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-Deja de lado las preguntas por ahora. Vas a tener
otras mucho mas importantes dentro de muy poco.

Caminamos algunas cuadras en direccion al norte,
cruzando el canal que dividia la ciudad del distrito vecino,
mucho mé&s pobre y desvencijado, como si mas pobre y
desvencijada pudiera ser otra parte de la ciudad que
aguélla que yo frecuentaba con mis pasos gastados y
recurrentes. Caminamos y Mandinga no hablaba, las
manos cortas y solidas a los costados del cuerpo, como
preparadas para dar un pufietazo, inconscientes del frio
gue me hacia hundirme dentro de mi campera como el
unico refugio conocido en esa noche sin estrellas en que
todo parecia dirigirse a un rumbo predeterminado.

Cruzamos la avenida en un punto mas alla de los
limites de mi mundo, y Mandinga miraba a todos lados
con sus ojos de linterna, agudisimos y desprovistos de
dulzura.

Llegamos a una casa enfundada en una cuadra
sombria, enmascarada entre otras tantas casas similares
aungue en cierto modo diferentes. Era una casa angosta,
alta y blanca, con una sola ventana a la calle y una puerta
directamente sobre la vereda de baldosas acanaladas. La
ventana estaba cerrada y no traslucia desde adentro la
menor claridad. Mandinga golpe6 la puerta de manera
muy extrafia, con golpes espaciados y que se me
antojaron cifrados, como si repitiera una suerte de codigo.
Esperamos, pero mi compafiero no parecié inquietarse
por esa demora. Sélo miraba hacia la continuacién de la
calle, enterrada en las sombras mas densas, y
alternativamente hacia la avenida desde donde habiamos
llegado, iluminada y muerta bajo el cielo liso de la noche.
Tras algunos minutos de espera y de silencio, volvio a
tocar la puerta con el mismo compas cifrado que habia
utilizado anteriormente. Poco después, la puerta se abrid,
la abrié un fantasma, o una sombra, porque en el vano no
apareci6 mas que la oscuridad, a la que entramos
primero yo, dirigido por la mano inequivoca de mi
acompanfante, y luego é€l, el hombre de los ojos frios.
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Una vez adentro la sombra no cedia, y Mandinga
me tomo sin ninguna suavidad del brazo y me condujo a
través de aposentos despoblados o poblados por las
mismas sombras que conformaban toda esa casa, y a mi
parecer nos adentrabamos cada vez mas en un dédalo
de habitaciones comunicadas que nos alejaban de la
calle y que no parecian tener final.

Pero en una de ellas nos detuvimos. O me detuvo
la mano de hierro de mi guia. En este sitio habia una
tenue claridad, o quizas deberia decir que no era
claridad, sino un cedimiento de la sombra, que se habia
transmutado en penumbra, en una atmosfera arenosa y
semitranslicida en la cual me parecié distinguir a otras
personas, a varias personas sentadas formando un
semicirculo alrededor de algo que yo no podia ver.
Mandinga me dirigié —y no es un modo de decir, me tomd
nuevamente de un brazo- a una silla, en la cual me senté
y me uni de ese modo al grupo de sombras humanas que
poblaban esa masa casi informe de seres y cosas. Mi
anfitribon se mantuvo de pie y cuando pude enfocar la
mirada, acostumbrada ya a esa luz difusa, vi que estaba
frente a un pizarron, que no era un pizarrén sino que
parecia mas bien un mapa casero, dibujado con gruesos
trazos sobre una madera colgada en la pared.

Mandinga sefial6 un punto tras otro en el plano
apenas visible mientras iba diciendo:

-Este, éste y éste son los centros de detencion
clandestina alrededor de la ciudad. En las afueras estan
éste, éste y este otro —y sefialaba con rapidez, como si
los espectadores de esa oscura comitiva ya supieran de
lo que estaba hablando, e incluso tuvieran conocimiento
de los sitios que iba marcando en el mapa, en el plano, o
en lo que fuera que colgaba de la pared.

-Conocemos los lugares, pero tal vez haya mas.
Muchos de nosotros podemos morir alli. A otros los
llevaran afuera. La Argentina esta llena de campos de
concentracion 'y de cementerios camuflados. Lo
importante es no hablar.
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Dijo esto y se quedd mirando al auditorio, como si
ya hubiera individualizado al duefio de una voz gravisima
gue desde la profunda oscuridad se col6 por entre los
demas y lleg6 hasta Mandinga:

-¢Qué podemos hacer? Nuestros hijos y nuestros
amigos han desaparecido. Nosotros  vivimos
escondiéndonos.

-La represibn va a terminar pronto, pero no
podemos bajar la guardia. Seguiremos asi hasta que
acabe de derrumbarse la dictadura -respondié con
dureza Mandinga.

-¢,La dictadura se derrumba?

En ese momento y como si la pregunta que venia
desde la sombra hubiese sido su disparador, vi los ojos
de Mandinga relampaguear como deben haber
relampagueado los ojos de Zeus Tonante en el Olimpo
antes de lanzar sobre los mortales sus rayos
destructores. Eran verdes y yo lo sabia aunque no podia
distinguir colores en esa penumbra, pero si pude ver el
brillo letal de sus pupilas encendidas como ascuas en el
rostro tremendo, petrificado.

-La dictadura se derrumba y ni siquiera tenemos
gue mover un dedo —dijo con rabia, no contra la persona
gue habia formulado esa pregunta, sino contra algo
invisible, tal vez la dictadura misma, fantasma impalpable
en esa reunion de fantasmas. Pronuncidé esta
aseveracion y enderezd el torso, alzd la cabeza que
habia apuntado hacia delante como el condor apunta su
cabeza mortal al divisar en la tierra su alimento desde las
alturas del cielo, y mucho mas sereno dijo:

-Hay que aguantar todavia. Falta muy poco, los
hechos se precipitan, la situacion es insostenible, y seria
un milagro que en sus manotazos de ahogado la
dictadura no arrastre al pais a un desastre todavia mas
colosal.

-¢Qué significa eso? —murmur6 otra voz desde la
oscuridad, una voz que hubiera sido de una mujer si
hubiese tenido un cuerpo visible, o tangible.
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-Significa que estan cayendo, y que van a hacer
uso de lo que sea para perpetuarse. Algo que despierte el
apoyo de todo el pais.

-¢, Todavia existe esa posibilidad? —regresé la voz.

Y la voz y los ojos del Mandinga respondieron
juntos: -Existe més que nunca. El pais esta desesperado,
en cuerpo y alma. Y ellos lo saben. Por eso pueden echar
mano de un arma que ninguno de nosotros seria capaz
de enfrentar. Un arma que les permita coalizar las
fuerzas en torno a ellos mismos. Van a hacer lo que
nunca hicieron: van a buscar un enemigo afuera. Ya lo
estan haciendo. Si lo consiguen, se multiplicaran las
muertes y vamos a caer en un verdadero abismo. Pero
todo eso tal vez sea necesario para precipitar el fin de la
dictadura.

Hubo una suerte de estremecimiento general en la
audiencia invisible, un temblor que no llegaba a
convertirse en murmullo. Las sombras humanas movieron
a las sombras del silencio, y éste gimié débilmente como
debe gemir un bebé abandonado en la acequia de la
noche.

Poco después las sombras empezaron a
moverse, a levantarse de sus asientos y a marcharse por
puertas que yo no lograba ver, y que sin duda se
encontrarian detrds, o a los costados, en las paredes
camufladas por la oscuridad.

Mandinga se quedoé de pie en su lugar, y miraba el
movimiento del auditorio de fantasmas con una expresion
indescifrable. Poco después se acerc6 a mi, que
permanecia sentado en la silla donde él mismo me habia
conducido, y me dijo:

-Vamos. No podemos permanecer reunidos
mucho tiempo. Es peligroso.

Lo segui también esta vez sumiso y sin palabras,
como un aspirante a la iniciacion que no comprende pero
gue debe aceptar los ritos herméticos que lo llevaran al
conocimiento. Salimos de la casa y regresamos a la
avenida principal sin hablar, dando un rodeo por cuadras

145



de casas pobres y desparejas, siempre en calles
solitarias y mudas, como ojos abiertos debajo del agua.
Llegamos nuevamente al bar donde Mandinga me habia
abordado. Me detuve creyendo que debiamos terminar
en el mismo sitio en que habiamos comenzado, y porque
alli tal vez yo pudiera hablar, preguntar, salido del &mbito
sagrado y enigmatico de esa suerte de congregacion de
sombras donde habiamos estado poco antes.

Mandinga, sin embargo, no hizo ningan gesto
como para detenerse, y prosiguié su camino con la
seguridad y el aplomo de quien pisa la tierra que le ha
sido designada, y de la cual es legitimo heredero.
Observé que llevaba el cabello rubio atado detras de la
nuca, y que su piel estaba oscurecida por el sol, por eso
sus 0jos se veian tan resplandecientes en la cara firme,
masculina, donde la boca pequefia se dibujaba casi con
un dejo de cinismo.

Segui caminando a su lado, en silencio al principio
pero decidido a hablar, una vez traspuestos los limites del
mundo conocido, aquél en el cual mis pasos eran
familiares. Caminamos hacia el corazén de los barrios
viejos, y al atravesar una calle en la cual las luces que
vertian los faroles publicos sobre las copas de los arboles
dibujaba en el pavimento un mosaico movible, pero neto
y simétrico, le pregunté:

-¢Por qué me llevaste alli? ¢De dénde me
conoces?

Siguié caminando pero me miré casi con rabia,
con su expresion dura, y tras unos instantes me
respondio:

-Sabemos muy bien quién sos, de otra manera
nunca te hubiera hablado. Julian nos dijo todo.

No me extraiid que el fantasma de mi amigo
estuviera detrds de todo ese extrafio episodio, como
estaba detrds de toda mi vida, de cada paso, de cada
palabra y de cada silencio, desde que lo conoci y tal vez
mucho mas aun desde su propia muerte.
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Caminamos otro trecho en silencio, yo mirando el
piso regado de hojas en proceso de deshacerse y
volverse polvillo de oro, cobre y tierra, y mi compafiero
con la mirada verde y aguda atenta, dirigida hacia delante
y hacia todas partes, como si desde cualquier &ngulo de
la noche sin estrellas pudiera surgir un enemigo y
saltarnos encima. Yo no llevaba la cuenta de las calles
gue habiamos atravesado ni de la cantidad de cuadras
que ya llevabamos andadas, pero cuando volvimos a
desembocar en la avenida principal, mucho mas hacia el
sur de donde Ila habiamos dejado, comprendi que
debiamos haber hecho numerosos rodeos y zigzags para
estar donde nos encontrabamos.

Mandinga, con su paso seguro, atravesd la
avenida y yo a su lado, callado y ni siquiera rabioso.
Recién cuando se detuvo me di cuenta de que
estdbamos frente al portdbn herrumbrado de la maderera
Pasco, alli donde habiamos hecho esa incursién
nocturna con Julian. Mi acompafiante me mir6 otra vez a
los ojos sin sombra de duda en el rayo verde de sus
pupilas, y me dijo:

-Ya sabés. Si te necesitamos te vamos a ir a
buscar.

Abrié la pequefa puerta de metal con destreza y
estaba introduciéndose a través de ella en la oscuridad
de la maderera abandonada, pero esta vez fui yo quien
con una mano firme le tomé el brazo y lo detuve.

-Espera. ¢ Qué tiene que ver Julian con todo esto?

-¢Qué querés saber? —me dijo apuntandome los
ojos de saetas verdes en los que parecia concentrarse
toda la ira humana.

-Algo, todo. Julidan se suicidé y ahora yo me
encuentro un montén de cosas, de personas... -dije de
manera atropellada, dandome cuenta de que en realidad
no tenia formulada en mi mente la pregunta que queria
hacerle, o eran tantas las incognitas que no lograban
ordenarse y sintetizarse en una pregunta sola.
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-No puedo quedarme aqui expuesto. Tengo que
entrar —me dijo Mandinga inclinAndose de nuevo para
pasar por la puerta baja. Y antes de desaparecer
engullido por la oscuridad, volvié su rostro de estatua y
me dijo: -Julian no se suicidé. Lo mataron.

Con la suave pero neta ligereza de un puma entro
en la negra sombra liquida del interior, antes de que esa
misma sombra liquida derramara su miasma por la
vereda. Cerr0 la puerta tras de si y no quedo de él nada,
ni siquiera el resplandor de su mirada ni la fuerza
descomunal de su presencia.

Me quedé unos minutos parado frente al portdn.
Minutos largos como larga era la oscuridad acechante de
esa extrafia noche. Tenia la cabeza llena de preguntas y
el corazon rebasado de tristeza. Hubiera querido en ese
mismo instante que Juan José o Laura estuvieran a mi
lado y me explicasen todo aquello, que me dieran alguna
respuesta a tanta absurda incognita. Mandinga habia
conocido a Julian; Julidan le habia hablado de mi;
Mandinga estaba en algun tipo de movimiento de
resistencia, por lo tanto tal vez Julidn mismo lo estaba.
Por lo tanto Mandinga me habia buscado para implicarme
en ese grupo, al cual sin embargo ni siquiera habia visto
a la cara. Y ahora Mandinga no sélo decia que Julian
habia sido asesinado, sino que también se refugiaba
junto a quién sabe quiénes mas en la maderera
abandonada adonde mi amigo me habia llevado una
noche en busca de los fantasmas de sus abuelos, que en
cambio debian ser sus bisabuelos, en esa trama cadtica y
delirante que era toda la historia de Julian, y que quizas
era su manera de revelar la verdad.

Me alejé caminando muy despacio, mirando
siempre el suelo como quien busca algo que se le ha
perdido y rehace infinitas veces un camino escudrifiando
cada baldosa para tratar de encontrarlo. Yo no
encontraba el hilo de Ariadna que me condujese a la
salida de aquel laberinto, porgque en mi historia no habia
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Ariadna, ni yo habia tomado ningun hilo protector al
penetrar en mi caos.

Hice lo Unico que mi mente y mi cuerpo podian
concebir en esos momentos: regresar al bar del boxeador
a beber. Caminé sin mirar las calles ni las casas a mi
alrededor, hasta que llegué a mi meta y me senté a la
mesita habitual, o a otra idéntica en ese lugar de
pobrezas idénticas, sobre el entablado sucio que cubria
el canal, junto a la pobre avenida devastada de olvidos y
descascarada en el tiempo y transitada solamente por los
perros flacos, esqueletos cuadripedos que se arrimaban
ellos también al bar en busca de alguna migaja de
supervivencia.

Bebia y esperaba que el alcohol supliera en mi
las respuestas, 0 que las inventara, o nublara al menos
mi entendimiento de manera tal que la angustia se
aplacase lo suficiente como para permitirme respirar.

Junto a mi, diseminadas, las demas mesitas de
férmica parecian los restos de un terremoto devastador
gue hubiera destruido al mundo, y fuera contemplado por
las caras anodinas que se asomaban a los vidrios del bar,
y desde all4d adentro, desde esa atmoésfera densa de
humo y neobn, evaluasen indiferentes los dafios y las
muertes del desastre. Caras como moluscos encerrados
en si mismos, con los ojos salientes y las bocas
movedizas intentando respirar, preguntandose cual es la
diferencia entre el adentro y el afuera; arrepentidas de
permanecer entre el humo téxico de ese interior y
agradecidas por estar fuera del frio de la noche sin astros
de esa ciudad terrible, al alcance de la mano impiadosa
de un destino comun.

Pero no estaba solo. Otro habitante del frio habia
preferido la intemperie a la seguridad humosa del interior.
Era el hombre de las drogas, el Perro Verde que me
habia sefialado Julian una noche, sentado como yo frente
a la oscuridad, y en la oscuridad aferrado a una botella.
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No lo pensé. Me levanté de mi silla y en dos pasos
de arena estuve junto a él.

-¢,Puedo sentarme? —le pregunté mirando su cara
de porcelana en la cual dos ojos redondos y hermosos de
mirada abisal denunciaban con un parpadeo anacronico
su poca capacidad de ver el mundo.

Me observo sin embargo con la mirada fija y
seductora de los miopes y tras un estudio de mi persona,
o de lo que alcanzaba a ver de ella, sonrié y me dijo:

-Claro.

-Necesito algo —le dije directamente, acercando un
poco el busto y la cara hacia €l, como si yo fuera el miope
0 como si tratase de ayudarlo a verme mejor, para
demostrarle de alguna manera que no era un soplén ni un
policia encubierto, y solamente queria comprarle droga.
Inmediatamente me di cuenta de que era una persona
gue no tenia miedo, y que si veia poco, de alguna
manera veia mejor que yo, porque volvio a sonreir y
volvié a decir:

-Claro.

Y acto seguido introdujo una mano blanca y
aterciopelada en el bolsillo interno de su campera y sacé
un sobrecito que apoyo tranquilamente sobre la férmica
marron de la mesa, junto a su botella de cerveza negra.

-No quiero coca —le dije apenas vi el sobre. —
Quiero algo més fuerte. ¢ Me entendés?

El Perro Verde sonri por tercera vez y por tercera
vez dijo:

-Claro —mientras guardaba el sobrecito en el
bolsillo interior de donde lo habia tomado, y con la misma
mano rebuscd adentro de la campera hasta que sacoé
algo muy pequefio, de color azul. Era una pastilla
redonda, y la deposité sobre la férmica marrén como
antes habia hecho con el sobrecito. La miré y se me
llenaron los ojos de azul, toda la mesa se redujo a ese
circulo brillante y a su vez se expandié como un cielo
convexo y prometedor.
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-Es de lo mejor, efecto garantizado, larga
duracion y vida fantastica —dijo ahora el Perro Verde,
demostrando que poseia mAas repertorio en su
vocabulario y que era capaz de realizar sintesis de
significados verdaderamente muy ilustrativas.

Tomé la pastilla en la mano y pronunciando entre
dientes un ridiculo “permiso” me la puse en la boca y me
tomé todo el contenido del vaso lleno de cerveza que
estaba frente al Perro Verde.

Me miré con sus ojos redondos de mirada corta,
bellos y mansos, y volvié a sonreir. Vi que tenia ese tipo
de boca sensual acostumbrada a mofarse. Pero esta vez
no dijo “claro”. Mantuvo el silencio mientras era mi turno
de buscar en el bolsillo interno de mi campera de donde
saqué dos billetes. Los puse sobre la mesa y pregunté
un poco avergonzado de mi intempestivo gesto:

-¢,Alcanza?

El Perro Verde tomo los billetes y se los guardd en
el bolsillo mas rapidamente de lo que habia hecho al
sacar su mercaderia, como si el dinero fuera la verdadera
droga que habia que ocultar.

-Claro —dijo por cuarta vez. —Semana de ofertas.

Y se volvid a servir cerveza. Me acordé de lo que
habia comentado Julian, y al pagar mi cuenta pagué
también la suya, dejandole otra botella también pagada
como gesto de caballerosidad o como agradecimiento por
haberme dado un pasaje hacia otro mundo.

Empecé a caminar hacia el sur, y sin saber por
gué, supe que estaba regresando a la maderera
abandonada, como si algo me dijera que debia avanzar
hacia alli, cuando en realidad igual hubiera sido cualquier
direccion.

No miraba las calles grises ni la noche lisa y gris
ni las fachadas grises y cerradas porque todo se estaba
volviendo cada vez mas gris y uniforme, como ese cielo
recto y brufiido. Una angustia creciente empez6 a
apretarme la garganta y por un momento pensé que la
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pastilla azul me estaba haciendo el efecto contrario al que
yo esperaba, temia que me enviara de regreso a mi celda
de cemento, pero no alcancé a consolidar este
pensamiento porque la energia de mis piernas me llevaba
cada vez mas velozmente hacia mi destino, aunque yo
parecia no darme cuenta de mi propio impulso, como si
las piernas fueran independientes del resto de mi cuerpo,
especialmente de mi mente, que iba registrando las
imagenes en camara cada vez mas lenta, quitando todo
contraste y unificando acera con acequia y troncos de
arboles en una sucesion irreal y sin embargo convincente
de bloques de metal y cemento tan grises como el cielo,
el piso, mi alma.

No sé en cuanto tiempo, pero me parecié un
minuto, ya me encontraba frente a la maderera, que
también habia entrado en el nuevo juego perverso de mi
mente y presentaba una fachada de acero pulido, gris y
uniforme, y el portén oxidado y cubierto de hiedras se me
mostraba como la entrada de un laboratorio futurista,
impecable y siniestro en su frialdad. Quise recorrer en
dos zancadas, aprovechando que mi paso semejaba al
de las botas de las siete leguas, el espacio que me
guedaba para alcanzar ese portén. No sabia por qué,
s6lo sabia que debia entrar alli, aunque dentro de mi algo
se negase y me dijese que era perfectamente inutil, y que
nada alli adentro podia darme una respuesta.

Di dos pasos aéreos para llegar a mi objetivo,
pero el segundo no encontr6 piso para apoyarse y me
derrumbé dolorosamente dentro de la acequia frente al
portén de la maderera y junto al puente de cemento. Era
un canal medianamente profundo y bastante estrecho,
lleno de hojas y suciedad, bajo la cual el agua helada
corria como un rio subterrdneo y secreto. Me golpeé la
cabeza y las piernas, y rapidamente senti cémo el dolor
se irradiaba en ondas circulares hacia el resto de mi
cuerpo, mientras el agua helada empezaba a penetrar
por debajo de la campera, y mojaba mi espalda y
proseguia por entre los pantalones hasta encontrar un
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cauce en cada una de las piernas y llenarme la pelvis de
un congelado estertor. Cerré los ojos y los colores
implosionaron en mi mente, como si hubieran
permanecido alli escondidos en espera de la proteccion
de los parpados para abalanzarse sobre mi cerebro como
un magma ardiente y sagrado. El dolor era muy grande y
guise tocarme la cabeza para comprobar si tenia sangre,
pero cuando quise moverlos, los brazos no me
respondieron, como si estuvieran atados permanecian en
Sus posiciones que yo suponia a los costados de mi
cuerpo, el cual seguia hundiéndose en el lecho de hojas
ya inundadas y submarinas. Comprendi que cualquier
movimiento agudizaba los ya insoportables dolores y me
hubiera resignado a quedarme alli en espera de quién
sabe qué si no fuera porque el agua helada me estaba
provocando una quemadura casi mayor que el fragor de
los golpes. Intenté incorporarme y fue entonces que la
catarata de colores se precipitdé delante de mi como si
todos los fuegos artificiales del mundo hubieran sido
detonados en ese instante sélo para mis 0jos, o para mi
mente, porque no lograba discernir si tenia los parpados
abiertos o cerrados, si los colores crepitaban ante mi o
dentro de mi mismo.

Los colores eran tan luminosos y ardientes que
acallaron los dolores por un instante, y todo fue silencio.
En ese arco iris casi tangible que se derramaba frente a
mi me propuse nuevamente incorporarme, pero
renunciaba otra vez cuando un ruido de automovil me
detuvo. Escuché con los oidos y con la piel las ruedas
sobre el asfalto y sin saber por qué recordé el chirrido de
otras ruedas, aquéllas que habiamos sentido con Julian
la noche en que saliamos de la maderera por la puerta
posterior. Un miedo animal recorrié todo mi cuerpo como
un toque eléctrico, y me arrastré hacia atras, ya
totalmente acostado dentro de la acequia, hasta el
puente. Me arrastré y me introduje debajo, en esa sombra
desconocida pero mas confiable que la sombra de la
noche alla afuera, sobre la calle donde chirriaban gomas
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de autos que podian ser verdes, y que podian significar
algo mucho peor que la acequia y el agua helada.

Como pude, lastimosamente, segui arrastrandome
hacia atras, ayudandome con los brazos que apenas
podia mover en la estrechez de la acequia, y con las
piernas magulladas, hasta que quedé totalmente debajo
del puente, entre la hojarasca y la basura que tal vez
hervia de ratas y otras alimafias. No queria imaginarlas,
pero apenas cerraba los 0jos, o creia cerrarlos, reptaban
a mi alrededor tefiidas de todos los colores que habian
bebido de la cascada detrds de mis péarpados, e
iluminaban mindsculas sus caminos por las paredes de
ese hueco infecto, sobre el agua ocupada por mi cuerpo,
entre las hojas secas y mojadas, rotas y muertas, en
espera de una sefial para devorarme. Abrian sus fauces
dentadas y restallaban los colores punzantes en los
colmillos afilados, destilando veneno de mdusica, musica
gue repetia como un latigazo el dolor de las mordeduras
y la ponzofia que circulaba por mi piel y mis venas
estallando en la oscuridad y el filo de los violines como
navajas cortajeando mi pelvis, mis testiculos, mis costillas
y repitiendo sin cesar un pensiero nemico di pace y la voz
de la soprano incidiendo en la carne abierta ¢no te das
cuenta de que es una mezzo? Julian que me dice y me
mira con los ojos de almendras amargas y los violines de
Handel prosiguen como sierras sobre mis tendones
expuestos y la voz, la voz es de una mezzo, ¢no te das
cuenta? Escucha la oscuridad de su voz, la oscuridad
gue repta hiende y rasga y lastima y regresa y se arrastra
por aqui, debajo del puente en esta acequia infestada de
alimafas y qué es eso sino los ojos de la arafia Ojos no
son sino veneno, veneno que se derrama suave suave
fece il tempo volubile, edace, sigue cantando como en
una escala cada vez méas aguda Si lo s€, pero la obra,
Handel lo podria cantar una soprano Y a vos qué te
importa Julidn bueno no te enojes, porque per negar Si
rigido impero/ ond’il Tempo pid Tempo non é El tiempo no
existe Escuchame te lo estoy diciendo No sangres cerra
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esa boca y cuidd mas los dientes o también eso vas a
perder no ves que estas perdiendo los testiculos y ya
escroto no tenés de tan quemado ¢Como quemado con
el agua helada que me circula por todo? ¢Todo qué?
Cuerpo no tenés mas y basta que el pensamiento no
debe ser enemigo de la paz ¢Paz? ¢Paz? Si, la paz de
los sepulcros dice ese alacran que me contempla con la
cola alzada y el aguijon preparado para inyectar en mi
todos los colores del universo este universo de debajo del
puente ¢Qué tomaste? Una pastilla azul ¢Azul? ¢No te
das cuenta de que cielo no hay? ¢Qué ves azul? Fece |l
tempo volubile Tiempo Tiempo Es necesario manejar el
tiempo para que sufrir mas no deba Si Si puedo detener
acelerar pulverizar el tiempo el tiempo del dolor no es
sino del final Ya llega Ya llega Pero no te das cuenta No
te das cuenta Julidn que es mezzo soprano Qué estas
escuchando Ah su voz emprende y escala un pensiero
nemico di pace y a todos los enemigos de la paz Querés
pensar, querés pensar desgraciado pensar vas a poder
en esta llaga que el alacran abre cuidadosamente con su
aguijon verde Verde no es sino azul Azul pastilla y
desciende desciende por estas venas abiertas y mird
llega Ond'il Tempo pil Tempo non é y cuidadosamente
con las alas le dio la hoz ¢Para qué la querés? Para
cortar el césped no ves qué alto Alto basta basta no seas
animal no ves que se te va a ir y después Después qué
gusto hay No no va a volver esa voz maravillosa contame
contdme cémo per negar si rigido impero Camina arafia
sobre mi nariz rota y bebe esta sangre negra que mas
negra es que la noche que de tu vientre expele el silencio
Los colores se concentran se concentran en ese peso
enorme sobre el pecho.

Senti un peso tan grande sobre el pecho que
todos los colores fueron devorados por su gravedad
muda Muda no, un rumor una maquina sorda que sobre
mi pecho vibraba y bebia la muasica, bebia a tragos y
callaba la muasica que il pensiero nemico di pace callaba y
la soprano se alejaba cuando
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Abri los ojos y frente a mi otros dos ojos
enormes y azules y pupilas de alquitran Dos pupilas
como mares me clavan los 0jos mios en su érbita maligna
y no hablan no aunque murmura la maquina ronronea y
acerca una nariz humeda a mi rota nariz de sangre y me
sigue mirando aunque es fria Fria como el agua que
circula por mi espalda y me refresca la ingle sudorosa y
me lava los pies como a un discipulo apretdndome los
tobillos con pufios de padre y si, ahora una voz escuché.
Una voz el gato no habla no mueve el muso bigotudo
pero escucho su voz adentro de la cabeza mi cabeza
golpeada escucho ¢conocés el amor? No no debe decir
eso Algo diferente seguro es No amor no puede ser y otra
vez la voz adentro de la cabeza dice pero ahora Ahora
comprendo ¢,conocés el dolor?

Todo es mas claro y cierro los ojos.

Pero dedos de acero me abren los parpados y
guema la mirada del gato apoyado en mi pecho y
ronronea con 0jos azules siamés debe ser Si, siamés y
hunde sus garras de ufias como agujas en mi pecho Abre
y cierra las manos de gato ronroneando como si amasara
el pan en mi pecho y en mi estbmago Cuatro manos con
cinco ufias cada una Ufas de estiletes se clavan en mi
carne que carne ya no parece sino aire. ¢Conocés el
dolor? Repite la voz del gato, o de quién, porque el gato
no habla pero veo sus ojos azules y la voz restalla en mi
mente ¢Donde estd el Mandinga? Dice sin mover los
bigotes finitos ¢ Eso dice? No entiendo No entiendo y no
guiero Cierro los ojos no habra dedo que abrirlos pueda
porque la muerte los va a cerrar bien cerrados No Morir
no podré ahora Todavia no.

No puedo hablar. Las alucinaciones me aturden y
van desapareciendo paulatinamente arafias alacranes las
puntas cortantes de las hojas rotas que se clavan en mi
flanco como el gato de Alicia se van desdibujando vy
caigo. Caigo profundamente en la inconsciencia.
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En qué momento me desperté o cuanto
permaneci tirado dentro de esa acequia no lo sé. Abri los
0jos y como si ésa fuera una sefial, mi cuerpo aullé de
dolor. Aullé para adentro. Como para adentro precipitaba
todo, dolor y angustia y frio y preguntas sin respuesta.

Estaba empapado. La campera me chorreaba
agua negra y mis pantalones parecian cauces de arroyos
inesperadamente desbordados. Me incorporé como pude
y sali de mi escondite y de la acequia. A mi alrededor la
noche sostenia su apenada negrura.

Empecé a sentir que la frente me ardia y al tratar
de caminar comprobé que mis pasos perdian seguridad,
como si al apoyar mis pies alternativamente en ese suelo
gue debiera ser solido, el mismo suelo escapase de mis
plantas, moérbido e inestable. Perdia el equilibrio y un frio
ardiente me cruzé la espalda. Cuando levanté la vista y
traté de dirigirla lejos, hacia el tunel deshabitado de la
calle, mil clavos de fuego cayeron sobre mis ojos y me
obligaron a cerrarlos de dolor. Senti mis parpados como
compuertas de fuego, y un sudor helado se disolvia sobre
mi cabeza y bajaba por mi nuca y mis sienes
evaporandose al calor innatural de mi piel.

Como pude, trastabillando, dirigi mis pasos a la
casa de Juan José, y llegué tras un siglo de caminata
enfebrecida. Cuando me abrié la puerta tenia un lapiz en
la mano, me miré y me dijo:

-Hombre, ¢qué te ha pasado?

Recorri tiritando los pasillos de su casa y al llegar
al estudio me derrumbé como un maniqui desarticulado.

No puedo saber la duracidon de mi convalescencia.
El delirio empezé apenas Juan José me acomodod en el
colchén sobre el que nos sentabamos habitualmente a
tomar vino. Creo que me sac6 toda la ropa, porque sentia
el roce suave de sabanas contra mi cuerpo convulso,
para el cual, por momentos, cualquier contacto era una
llaga de tormento. Todos mis nervios se tensaban al
maximo y me hacian saltar como un mufieco al que una
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corriente interior electrocutase a intervalos casi regulares.
Percibia mi piel como si permaneciese continuamente
mojada, sumergida por momentos en un agua fria que
sblo servia de conductor a una corriente eléctrica que
seguia quemandome como me habian quemado los
venenos de arafas y alacranes, como si una lluvia de
meteoritos eléctricos cayera sobre mi, provocando
huecos en la carne viva, huecos en los que
inmediatamente se vaciaba acido. Trataba de abrir los
0jos, pero los ojos también me quemaban horriblemente,
y cada vez que lograba abrirlos, veia sélo sombras,
siluetas recortadas sobre mi, sin distincién de rostros o
voces. Aunque voces oia, y a veces musica, musica
clasica, tal vez la que habiamos escuchado tantas veces
con Juan José. Ya no era la voz de soprano -;0 era
mezzo?- que habia cantado en el tinel oscuro de la
acequia palabras en italiano. Estas notas nuevas,
estructura aérea, espacial, césmica tal vez, se clavaban
en mi como dardos, en una diabdlica conjuncion de
muasica y dolor, como si la sinfonia escribiese su
pentagrama en mi propia piel, dirigiendo las descargas
eléctricas al compéas de un piano o un oboe.

Sentia la boca resquebrajada de sed, y a veces un
pafio humedo sobre mis labios resecos, que
probablemente seria sostenido por Juan Jos€, aunque en
algunos instantes, con los ojos velados por nubes de
dolor, percibia no su cabeza gentil sino otra, silueta ya
familiar a mi memoria, sombra también ésta en el mundo
de sombras en que estaba sumergido. Era una cabeza
MAas maciza, oscura, de pelo negro y 0jos hegros como el
alquitran.

El tiempo no se dejaba contar, y seria imposible
adivinarlo, porque no sabia cuando dormia o cuando
estaba despierto, tales eran mi fiebre y mi delirio. El dolor
borra a veces todas las fronteras, y llega a comportarse
como una defensa contra el horror extremo. Recuerdo sin
embargo algunos suefios, especialmente uno, en el cual
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yo caminaba rumbo a la casa de Juan José, o de Julian,
no lo puedo determinar con claridad, y caia en una
especie de telarafia gigantesca, una red que me
atrapaba sin darme posibilidad de realizar ningun
movimiento, mientras veia avanzar hacia mi no una, sino
varias araflas de mi propio tamafo, desmesuradas y
feroces, que sonreian mientras se acercaban, sostenidas
en sus tantas patas finisimas y punzantes, con las valvas
abiertas destilando veneno, veneno de colores. Me
debatia con tal ferocidad que caia de la tela, y terminaba
sobre una suerte de camilla, estaba atado, con el cuerpo
empapado, desnudo, y sobre mi se inclinaba, siempre
sonriente, la cabeza de gato de ojos azules.

Poco a poco empecé a salir de la pesadilla. Los
dolores continuaban, pero habian cesado los golpes
eléctricos que me hacian estremecer, y abrasaban las
guemaduras que en mi imaginacién me habian causado.
Sentia la cara hinchada y a duras penas podia entreabrir
la boca cuando una mano amable me levantaba un poco
la cabeza y me colocaba un vaso en los labios. Los ojos
también debian estar muy inflamados, porque soélo
conseguia entreabrir los parpados a una linea de luz en
la que se movian las sombras en torno a mi, pero debia
cerrarlos inmediatamente, quemadas las pupilas por
cualquier resplandor.

Paulatinamente empecé a escuchar voces con
mayor claridad, antes de que los 0jos me permitieran
alguna vision definida de mi entorno. Eran voces
humanas, y sin sorpresa podia comprender, entre las
nubes de mi fiebre, que no se trataba de Juan José. O al
menos no era solamente él, sino alguien mas, una mujer
probablemente, y otra voz, una voz dura que me parecio
la de Mandinga. Pero nada podria asegurar, tan
imprecisa era mi percepcion y tan lamentable mi estado.
A mi alrededor se movian cuerpos, y a veces la luz
variaba, aunque era siempre, casi lo puedo asegurar, esa
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luz fija que provenia de arriba, del inalcanzable techo gris
gue custodiaba, como un cielo liso y uniforme, el estudio
de Juan José. En mi encierro, limitado por mis parpados,
encarcelado en mi colchon, venian a mi mente torturada
los versos de un romance an6nimo que hablaba de un
prisionero cuyo unico contacto con el mundo era el canto
de un pajaro, hasta que un ballestero mata al ave
invisible y ese crimen transforma su cércel en
inexpugnable.

“Que ni sé cuando es de dia,
ni cuando las noches son,
Sino por una avecilla
gue me cantaba al albor.
Matémela un ballestero...”

Cuando estuve algo mejor y pude mover los
brazos, esperé la presencia de la mano cuidadosa que
me acercaba el vaso de agua a los labios, y cuando
estaba apoyado el vidrio fresco en mi boca, aferré la
mufieca que lo sostenia, traté de abrir los ojos lo méas que
pude, y aunque estoy seguro de que los abri, lo que veia
no pasaba mas alla de una imagen borrosa, oscura, que
se interponia entre la luz y mi propia cara. Pero una voz
conocida surgié de esa imagen y aclaré en mi mente toda
la ambigiiedad que mis ojos percibian.

-Vamos sefiorcito, tome esta agiita que bien le va
a hacer.

Era la voz de Toribia Galarza, la mujer oscura que
se aparecia cada tanto y cuya intervencién en mi vida no
tenia ninguna explicacion logica, pero si guardaba la
capacidad de estar vinculada con algo que
necesariamente se apartaba de la violencia y me
conducia hacia una especie de serenidad casi maternal.
Cerré los ojos, agotado por el inmenso esfuerzo, y solté
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su mufieca quizas con mayor alivio para mi que para ella.
Quise agradecerle su cuidado, y traté de esbozar una
sonrisa, que debe haberse traducido como una mueca en
mi cara entumecida por la fiebre y el dolor.

Paulatinamente los vasos de agua se
transformaron en caldo caliente, y después en una suerte
de puré sin sal. Ya no me preocupé por saber si era
Toribia la mano que me acudia, o era Juan José 0 quién
sabe quién, que se asomaba a mi como quien se asoma
a una gran desgracia, lo suficientemente cerca como para
sentir la piedad que suscita el no ser uno mismo la
victima y poder ayudar, hacer algo que agradezca a la
vida o a la suerte o0 al destino estar arriba y no abajo, alli
donde yo estaba, en un lecho que hubiera podido ser mi
mortaja sin los cuidados de esa piedad humana.

Una noche, cuando ya pude hablar, y reconocer a
Juan José que dibujaba al lado de mi cama —mi colchén-,
le pregunté:

-¢,Quién es esa mujer? La que me daba agua —
traté de mirarlo, mas bien de enfocar mi mirada dolorida
en su figura menuda sentada frente a un caballete. Hice
una pausa mientras enfocaba la imagen, y antes de
volver a apretar los parpados para aliviar la quemazon en
mis pupilas, agregué:

-Supongo que no sabés de lo que hablo. Y que
tampoco conocés a Mandinga.

Juan José sonrio, o al menos yo me imaginé que
sonreia, porque no veia su cara y no tenia fuerzas como
para incorporarme sobre los codos y mirarlo de nuevo.
Sonreiria no con la sonrisa sin alma de Julian, sino con la
sonrisa anifiada y a la vez madura de su boca pequeiia,
infantil y tremendamente parca.

-Ahora pensa en curarte —le respondio6 al papel sin
dudas, porque no percibi que diera vuelta su cara con su
matita de pelo ralo sobre el menton.

Recostado en el colchdon que habia sido mi cama
durante no sé cuanto tiempo, murmuré casi como una
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confesién a mi mismo, con los ojos cerrados y los brazos
vencidos al costado de mi cuerpo:

-No sé por qué me pasa todo lo que me pasa. Es
como si desde que conoci a Julidn mi vida se hubiera
transformado en una vordgine. Ya no entiendo hacia
donde voy.

-A lo mejor se te abrieron los ojos —dijo Juan José
y yo abri los 0jos como ante un conjuro, pero solo veia el
cielorraso liso, y a veces surcado por una grieta sutil;
grishceo segln se me antojaba desde mi puesto de
observacion, grisaceo e iluminado por una Unica luz.

Cerré nuevamente los ojos. Volvi a apoyar la
cabeza sobre la almohada y dejé que las palabras que
asi lo quisieran, salieran de mi boca con calma.

-Es como si hubiera llegado a un limite, a una
frontera donde todo cambia. Y para atravesarla tuviera
gue cambiar yo mismo, pero ese cambio fuera tan
doloroso que pusiera en grave peligro mi propia
existencia. Pero no sé lo que hay detras de ese limite. A
lo mejor se trata del limite entre la vida y la muerte. A lo
mejor es lo desconocido, o lo que yo no conozco de mi.
Tengo la sensacion de estar parado en la linea que
separa la luz de la sombra, tambaledndome entre las dos,
al punto de no saber si tengo que caer de un lado o del
otro. O si voy a morirme ahi, como un fundmbulo
inmovilizado por un rayo en el momento en que la cuerda
se tensa bajo su peso y él se inclina sobre el vacio, el
vacio mas grande, alli entre dos montafnas, en el medio
de dos edificios, sobre las rocas o sobre el cemento de la
calle.

-Qué poético. No creo que vayas a morir en el
limite. Creo que lo vas a atravesar. Todos tenemos que
hacerlo, si queremos ver —respondié Juan José y estoy
seguro de que si al principio sonreia, al final de su frase
habia recuperado esa gravedad reconcentrada que ponia
cuando hablaba de algo que le parecia muy serio.
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-Por momentos me siento como si ya estuviera
muerto. Como si mi misma respiracién y lo que veo, lo
gue alcanzo a ver o sentir, ya fueran parte de mi muerte.

-La muerte puede ser una certidumbre. Hay que
tener cuidado —dijo Juan José sin dejar de pintar y sin
moverse de su posicidbn, como yo no me movia de la mia.
—Todas las certidumbres crean una realidad.

Con otro esfuerzo ain mayor, me incorporé a
medias sobre los codos y girando el busto y la cabeza
hacia donde él se encontraba le pregunté, con la
conviccién de que su respuesta podia ser la clave de toda
mi pesadilla:

-Entonces, ¢ estoy vivo 0 estoy muerto?

Juan José bajo el lapiz y me mird con extrema
seriedad, pero sin dureza. Se hubiera dicho que en su
mirada habia algo de melancolia, incluso de piedad:

-Si te lo estas preguntando es porque aun estas
Vivo.

Fue necesario otro tiempo mas para poder
levantar mi cuerpo del colchon y sentarme a medias. No
supe lo que me habia sucedido, pero ya no escuché mas
voces que la de Juan José a mi alrededor, ni recibi mas
alimento que de su mano. Paulatinamente empecé a
incorporarme un poco MAas y a tomar yo mismo la
cuchara para alimentarme con esas papillas sin sal.
Después pude sentarme totalmente y de alli pasé a
levantarme de a poco, primero unos breves instantes,
luego minutos, y lograba pasar parte de las mafanas o
las tardes sentado en una silla. Hasta que yo mismo fui
capaz de prepararme los alimentos, e incluso de servirle
la copa de vino a Juan José. El tiempo, que todo lo
cicatriza, cicatrizaba mi cuerpo.

Sentia que quien se levantaba de ese lecho, de
ese colchdén en ese estudio silencioso era otro hombre,
un hombre cuya busqueda ya no era la desesperada
agonia de quien anda tras las pisadas de un muerto, sino
gue se habia transformado en la persecucion de la
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verdad, una verdad que quizas debia encontrar antes que
nada dentro de mi mismo.

Cuando sali de la casa de Juan José caminaba
con la liviandad de los resucitados, estrenando un
esqueleto que dolia por todas partes, y lanzando a la
noche sin estrellas una mirada mucho méas dura,
alimentada por un fuego que ya no se veia desde el
exterior.

Me dirigi sin dudar hacia la maderera de los
Pasco. A aquel porton herrumbrado que una noche
habiamos atravesado con Julian, y detras del cual se
deberian haber desenmarafiado las historias tragicas de
sus abuelos ricos emigrantes de Europa, en una ruleta de
amores y desenganos, de dinero y estafas elegantes de
las cuales quedaban sélo algunas fotos amarillentas en
los cajones desordenados de la habitacién de mi amigo,
de mi amigo que también habia muerto de manera
trgica, inexplicable como todas las muertes de quienes
amamos.

Y sin embargo parecia que nada era asi, que
toda esa maravillosa historia de herencias y catastrofes
era falsa, que no habia mas nobleza que la vida
cotidiana, la enfermedad y el despojo entre esas viejas
paredes olvidadas, que tal vez Julidn habia querido
hacer legendarias para mi en una noche de invierno que
ya era parte, también ella, de la materia maleable e infiel
de que estan hechos los recuerdos.

Llegué bajo el cartel medio descolgado de la
maderera y miré hacia todos lados, con mi recién
inaugurada cautela. Individualicé la puerta disimulada en
el 6xido del enorme porton y la manipulé con firmeza, con
un golpe seco de mi otra mano mientras con la primera
sostenia la manija de hierro. La puerta cedié casi sin
ruido, o mejor dicho con el ruido arrastrado de las hiedras
y el polvo, un ruido sin ecos que no podia difundirse por
la calle amenazadora de la noche. Entré y cerré
inmediatamente la puerta detras de mi. Una negrura
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densa se abalanz6 sobre mi cabeza y me cubrié entero,
incorporandome brutalmente a la oscuridad muda de
aqguel interior gigantesco y muerto. Caminé unos pasos
casi arrastrando los pies para evitar los tropiezos, y
cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y
empezaron a distinguir las ciclopeas osamentas de las
maquinarias abandonadas, llamé:

-iMandinga!

Mi voz no era un grito sino un susurro. Un susurro
largo y fuerte, adecuado a ese cementerio de la vida,
hecho para reptar entre las sombras hasta donde se
encontrara el hombre de los ojos verdes.

Nada. Silencio. Volvi a llamar.

-Mandinga. Soy el amigo de Julian.

No hubo respuesta pero percibi claramente cémo
las sombras en torno a mi se modificaban y perdian su
rigidez de osamentas para adquirir la morbidez de la
carne, el contorno de lo humano que respira. Y a traves
de esa oscuridad palpitante se abrieron paso los ojos de
Mandinga, como dos luciérnagas incendiadas, dos rayos
verdes que queman el horizonte a la puesta de un sol a
punto de estallar.

-Qué querés —fueron sus Unicas palabras, sin
siguiera la inflexién de la pregunta, duras y frias como las
luces de sus ojos, como la sombra impenetrable de esos
galpones.

-Quiero saber si estas solo o hay mas gente con
VOS.

-Hay mas.

-¢Por qué estan escondidos aqui?

-Julidn nos ensefo este lugar.

-¢Julian era uno de ustedes?

-Todos los seres humanos son uno de nosotros.

-¢,Por qué decis que a Julian lo mataron?

-Ninguna muerte es natural durante la dictadura.

-Julian no murié de muerte natural. Se suicido.

-Si asi lo querés creer.
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-¢Por qué me mostraste tu escondite? ¢No tenés
miedo de que te denuncie?

-No.

¢ Necesitan algo?

-Leche en polvo. Y frazadas.

Hice silencio. Habia pasado de la fabula a la
tragedia con solamente atravesar por segunda vez esa
puerta. Estaba inmévil y Mandinga habl6 de nuevo.

-Deja las cosas al lado de la puerta de atras. Y
ahora andate, te pueden estar vigilando.

La sombra de Mandinga se escabullé entre las
coriaceas sombras de las maquinarias muertas, y todo
volvié a su silencio inmovil, como vuelven los fantasmas a
sus tumbas al llegar el alba. Me movi, Gnico ser humano
que podia moverse, tal vez, de esa manera en ese
ambito de abandono y desolacién, y sali nuevamente por
la puertecita de metal. Atisbé primero que no hubiera
nadie, y me escurri a la palidez de la noche fria, fria como
la mano de una momia, y dirigi mis pasos a la casa de
Laura, a sus sillones de terciopelo y sus vitrinas con
porcelanas.

Tomé todas las calles laterales, las mas oscuras
y tortuosas, di mil rodeos y en cada uno miraba a mi
alrededor, a mi costado, rasando las paredes
descascaradas de las viejas casonas, atento al murmullo
desigual de los &rboles castigados por el viento nocturno,
controlando el eco de mis propias pisadas en los canales
penumbrosos de las acequias.

Llegué a casa de Laura, la miré un instante,
disfrutando su bella arquitectura sencilla y elegante, su
cuidado jardin donde un ibisco resistia estoicamente al
frio del invierno, protegido Unicamente por la verja alta y
las ventanas en circulo quebrado, cerradas con persianas
de hierro y rejas de barrotes salomédnicos, junto al pértico
de arcos en el cual pendia el enigmético farol de hierro
negro.

Antes de tocar la puerta contemplé por enésima
vez ese farol, un objeto tan intranscendente hecho de

166



metal y vidrio, y que iluminaba todo el pértico con una luz
gue escapaba ya moldeada al pequefio jardin intimo de
Laura. Miré el farolito y algo en mi me hizo sonreir. Toqué
la puerta y antes de que pudiera volver a contemplar el
objeto de mi atencién, apareci6 Laura en el vano,
circundada por la suave acogedora penumbra de su
casa, con sus ojos grandes delineados de negro y su
cabello limpio cayéndole sobre los hombros pequefios.

-Quiero ver a Julidn. Ya sé que es un simulacro y
gue no me serviria de nada. Pero me serviria. Quiero
verlo. Vos me lo ofreciste. —Le dije como saludo, el
saludo de quien ve partir el tren en el que se va su Unica
esperanza y se apura junto a las vias, antes de que se le
termine el andén por el que corren ya el vagén y él mismo
junto al vagon enunciando las Ultimas palabras de su
pregunta, aun sabiendo que le serd imposible escuchar la
respuesta, si ésta fuera pronunciada desde la ventanilla
ahora inalcanzable alla por las vias donde no hay mas
andén y el tren se marcha poderoso y seguro, inevitable.

-Primero pasa y charlamos —respondi6é Laura con
suavidad, con dulzura, sonriendo llena de gracia aérea,
como si yo fuera un nifio que le hubiera pedido una vuelta
en el caballito de madera mientras ella me tiene de la
mano frente a la calesita que gira encantando mi fantasia
infantil.

Pasé. Entré a su cdlida casa, atravesé la sala con
el busto de marmol y me senté en el sillon de terciopelo
frente a la mesita baja con las cajitas de metal. Laura
desaparecid por una de las puertas y regresd pocos
instantes después con un tazén humeante. Era chocolate.

-Hacia afiares que no tomaba chocolate —le dije
maravillado al aspirar el perfume del tazén que puso en
mis manos.

-Es invierno. Es de noche. Hay que tomar
chocolate —dijo ella serenamente, sentandose a su vez en
la poltrona alta frente a mi.

Sorbi un poco de ese liquido espeso, espeso
como nunca habia probado antes el chocolate, tan
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espeso que senti como si se formara sobre mi lengua la
barra entera dulce y a la vez amarga, densa y
aterciopelada como esos sillones donde nos sentdbamos.
Sorbi y entibiado por esa dulzura insisti:

-¢,Puedo ver a Julian?

Laura me mir6 y sonrié al responder:

-Eso lo sabés so6lo vos. ¢ Acaso no podés verlo?

-No juegues conmigo, Laura. Por favor. Ya sé que
se trata de un truco, pero lo necesito. He comprendido
muchas cosas, incluso he comprendido el valor de las
apariencias.

-No juego con vos, ¢como podria?

-Gracias.

-Sé que has comprendido muchas cosas. Lo veo
en vos mismo, en tu mirada. Y me imagino que no debe
haber sido facil —dijo cerrando un instante los grandes
0jos, como si algo le hubiera dolido adentro, en el pecho.

-No ha sido facil.

-Esto puede no ser facil tampoco. Pero no es un
truco. Los trucos los hacen los magos. Yo no soy maga.

-Pero vos... -me detuve para buscar las palabras
justas, y nos las encontré. Entonces prosegui con lo que
mi mente consideraba mas adecuado para expresar mi
pensamiento. —Pero vos podés... no sé, hablar con los
espiritus.

Laura sonri6 con melancolia. —=Vos también lo
podés hacer.

-No. Laura, por favor ayudame.

-Voy a hacer todo lo que me pidas, porque te
guiero. Porque Julian te queria, y Juan José te quiere, y
porgque sos especial, como nosotros. Como todos los que
estamos de este lado y no tenemos eleccién, mas que
resistir y esperar.

Senti su enorme desconsuelo, y aunque su
apariencia serena y su bello rostro no cambiaron, yo
percibia el temblor triste de su espiritu, ella sentada frente
a mi en la poltrona de terciopelo, segura y sin embargo
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tan indefensa como debe haber estado Julidn aquella
ltima noche junto al canal.

Permanecimos un rato en silencio, yo bebiendo mi
chocolate, ella la mayor parte del tiempo con los ojos
bajos, extraviados entre las cajitas de metal ordenadas y
pulidas sobre la mesa ratona.

Cuando terminé mi bebida y apoyé el tazén sobre
la mesa, Laura me invitdé a seguirla a otra habitacion. Yo
crei que habia conocido esa casa larga cuando la primera
vez divisé las habitaciones en hilera, comunicadas por
puertas interiores y por una galeria abierta que daba a un
patio embaldosado y adornado con macetones de loza
rebosantes de buganvillas y helechos. Pero me
equivocaba. Después del Ultimo cuarto, tras la cocina y
un bafio pequefio que daba a otro patio posterior, habia
una pared cubierta de hiedras. Si Laura no hubiera
introducido su mano entre el follaje y hubiera manejado
un oculto picaporte, yo nunca hubiera imaginado que alli
se escondia una puertecita. Laura la abrié y aun abierta
no se veian mas que las tupidas hiedras cubriendo toda
la pared. Con una mano apart6 las ramas colgantes y me
invitd a atravesar la puerta escondida. Esta puerta daba a
otro patio aun, un patio de forma geométrica que sin
embargo no me parecié cuadrado en la semipenumbra
nocturna, sino poliédrico, tal vez octogonal, con las
paredes regulares e idénticas mirando hacia el centro en
el cual una fuente baja revestida de maydlicas espejaba
el cielo despojado de estrellas.

Laura caminaba por esos interiores que se
convertian en exteriores inesperadamente, y luego otra
vez eran espacios cerrados, con la soltura de quien
recorre sus propios dominios. Todo estaba cuidado e
impecable, con la premura de quien se ocupa de barrer
cada dia los pisos y regar las macetas, quitando las hojas
secas y apuntalando cada brote para favorecer la vida, en
esa rutina familiar de las casas, donde cotidianamente se
construye la existencia, fragil y efimera como un castillo
de naipes.
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En el fondo del patio octogonal, frente a la fuente
simétrica, habia otra puerta, pero ésta, ornada con un
frontispicio simple sobre las dos hojas de madera
labrada, sostenido por dos columnas de fuste liso. Laura
abrié con una llave que llevaba en la mano, y me invité a
entrar. Era una grande, altisima biblioteca que ocupaba
todas las paredes, que no eran cuatro, sino seis, ocho
quizas. Otra cosa no pude ver en esa primera impresion:
libros, de todas clases, formas, colores, cientos, tal vez
miles de libros. Mi mirada trepdé por los ocupados
anagueles hasta el lejano techo, adonde brillaban las
estrellas sobre un firmamento azul, agrupadas en
constelaciones luminosas. Me quedé como fulgurado por
la vision, que penetraba a raudales en mi alma como si
se tratase de una cascada de agua fresca que regaba
después de tanto tiempo mi pecho desértico. Miré
inmediatamente a Laura y le dije:

-Aqui estaban.

-Las pinté yo misma. Siempre me gustd la
astronomia, y ademas, las recordaba muy bien.

Me volvi hacia la biblioteca y me acerqué
hipnotizado hacia una de las paredes y acaricié con los
dedos los lomos con los titulos de esos tesoros. No eran
libros encuadernados en ediciones de lujo, sino que se
trataba de ediciones mas sencillas, de cartén de colores,
y todos daban la impresién de haber sido leidos, usados
y amados. Alli esperaban como amigos Hamlet, Macbeth,
Rey Lear, Las mil y una noches, Don Quijote de la
Mancha, la lliada y la Odisea, la Eneida, El Aleph, La
Orestiada, Medea, Edipo Rey, Antigona, la Coplas por la
muerte de su padre. Mis ojos recorrian afiebradamente
las hileras de libros y no podia despegarme de ellos,
sefialandolos con los dedos implorantes, como quien roza
la imagen de una divinidad poderosa capaz de decidir
sobre su vida y sobre su muerte. Estaban alli las obras
completas de Borges, toda la obra poética de Rimbaud,
de Walt Whitman, de Luis Cernuda, de Federico Garcia
Lorca, los poemas de Horacio, de Catulo, las obras de
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Gracilaso y Lope, Para un Teatro Pobre de Grotowski;
Una vuelta por mi celda de Marguerite Yourcenar. Mi
éxtasis era tal que se me escapaban suspiros de
maravilla cada vez que descubria mas autores. Leia los
titulos con la avidez de un hambriento y no terminaba de
completar uno cuando ya pasaba al otro y saltaba a un
tercero, en un transporte de excitacidon creciente en el
cual el aire me resultaba tanto, y tan puro, que me hacia
jadear.

En un cierto momento me di cuenta de que me
habia olvidado totalmente de Laura, y me di vuelta y ella
estaba detrds de mi, con una sonrisa plena en el sereno
rostro blanco, una sonrisa que le inundaba los ojos
grandes y le iluminaba la piel suave. Le sonrei a mi vez y
me acerqué a ella con los brazos extendidos hacia
delante. Tomé sus manos con las mias y mirandola a los
ojos le dije:

-Gracias. Esto es o mas hermoso que haya visto
nunca.

-Estaba segura de que te iba a gustar. Julian
amaba este lugar. Solia pasar noches enteras encerrado
en esta habitacion, sin dormir, o durmiendo entre los
libros. Hemos reunido todo lo que hemos podido. Las
bibliotecas de los amigos, los que tuvieron que huir y los
gue no alcanzaron. Todos los libros escondidos. Hizo una
pausa y me pareci6 que sus 0jos se nublaban un
instante, aunque su expresion siguié siendo muy serena.
Solté sus manos y ella se dirigié a los altisimos estantes,
mirdndolos con una profundidad que pocas veces le
habia visto.

-Ellos estan aqui. Estos y los otros, los que no
pudieron estar mas. Todas estas palabras nos hablan de
lo que debe ser, lo que volveré a ser.

-Laura, si me hubieras dicho.

-¢,Qué te iba a decir? Es necesario ahorrar aliento.
Todo lo vas descubriendo por vos mismo.
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-Soy yo el que ahora no sabe qué decir, quisiera
yo también permanecer aqui, estar rodeado de estos
libros, sin més cielo que éste ni mas aire que éste.

-Podés quedarte todo lo que quieras, es tu lugar —
dijo Laura pausadamente, tranquila, si bien un aire de
extrema melancolia parecia pernear su voz y sombreaba
Su rostro.

Yo no sabia qué decir, ni qué hacer. Hubiera
querido no hacer ni decir nada, soOlo leer, sentirme
acompafiado por todos esos libros que aguardaban en
los estantes con la sabiduria y la belleza del mundo.
Comprendi que aun era pronto para hacer otra cosa que
estar alli.

-Laura —dije sin saber muy bien como expresar lo
gue sentia. Pero mi amiga se adelantd y con una sonrisa
generosa me dijo:

-Ya lo sé. Dejaremos lo de Julian para mas
adelante. Ahora leé, te va a hacer bien.

Y con su paso silencioso se alejo y cerr0 la puerta
de esa extraordinaria biblioteca, y yo me quedé solo, solo
acompafiado por millones y millones de palabras de
amigos que me hablaban desde sus libros; solo bajo
todas las constelaciones brillantes del cielo.

Empecé a vivir de otro modo. O tal vez deberia
decir que empecé a vivir. Vivia lo mas semejante a la
felicidad que hubiera podido imaginar nunca, dentro de
esa biblioteca octogonal, bajo el alto techo de estrellas
brillantes, leyendo, devorando péaginas que parecian
devolver poco a poco a mi sangre su color y a mi cuerpo
su sustancia. Pasaba las noches, que alli si tenian
estrellas, sumergido en el silencio murmurante de los
libros, lleno de gozo, a veces acompafiado por Laura,
otras solo, inconsciente de las horas de afuera, la edad
inasible de esa ciudad dormida, alli dentro donde todo
estaba vivo, donde el tiempo corria y se transformaba
continuamente bajo las palabras de los poetas y los
fildsofos. Aprendi el reflexivo ritmo del endecasilabo y la
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musica de los octosilabos, y memorizaba los poemas
mientras escandia uno a uno los versos, que dejaba a un
lado para estudiar a Nietzsche y reflexionar, y mas tarde
aun me apasionaba con los relatos de Cortazar, o me
divertia con las aventuras de Don Quijote. Nada tenia fin
en esa habitacion magica, donde tiempo y espacio por fin
coincidian y avanzaban juntos en wuna curvatura
magnifica que me descubria nuevas galaxias y universos
desconocidos.

Pero un suefio termind con todo eso.

Felizmente extenuado entre los libros me habia
guedado profundamente dormido. En mi suefio vi que la
puerta de la biblioteca magica se abria y entraba la
oscura mujer andina que yo conocia como Toribia
Galarza. Se detenia en el vano de la puerta, con su
falda de mil pliegues y enaguas, y su camisa de colores
atravesada por la manta anudada que pendia sobre la
espalda, con su trenza brillante y tensa y la piel oscura y
gruesa, los ojos orientales y la boca bien cerrada. Detras
de ella, en una suerte de aura que debia ser el espacio
libre entre su silueta y el vano de la puerta y en cambio
se parecia a una almendra filosofal, se movia y
entremezclaba el aire, como una marea de colores densa
y lenta, resplandeciente, que no la circundaba a ella, a
Toribia, sino que estaba detrds, un fondo como si la
atmosfera exterior se hubiera licuado con la tierra y los
elementos, y ahora se moviera en un magma primordial
en espera de la nueva coagulacién que le deparasen las
eras del universo.

Toribia me miraba con sus ojos rasgados y me
decia, sin moverse de su lugar:

-Sefiorcito ya mucho ha leido. Ahora debe volver a
casa de su amigo. A casa de Julidn debe ir a buscar las
cartas. Antes de que se las lleven sefiorcito tiene que
buscar las cartas.

Y entonces sucedia lo increible: esa atmésfera
liquida y coloreada que servia de marco a la figura de
Toribia empezaba a penetrar en la biblioteca, envolvia a
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mi visitante en sus volutas de colores y la hacia
desaparecer entre sus olas, para avanzar hacia mi,
cubriéndolo todo y devorandolo como una mancha
hambrienta. Yo aun en el suelo entre los libros estaba
inmovil de terror y la marea se aproximaba, hasta que
empezaba a lamer mis manos y mis pies, y cuando sentia
gue ya no podia respirar y que la asfixia acababa
conmigo, me desperté.

Estaba perfectamente solo en el mismo sitio en
gue me habia dormido, rodeado por una cantidad de
libros abiertos y cerrados, desparramados a mi alrededor.
Mecanicamente empecé a levantarlos del suelo, a
cerrarlos disciplinadamente y a colocarlos de nuevo en
sus estantes, con el mismo amoroso cuidado con que los
habia sacado. Los habia dejado a mi alrededor por esa
pasion obsesiva de los bibliéfilos de poder tocarlos,
hojearlos a cada rato, desviar la mirada de lo que estaba
leyendo y dejarla caer sobre una linea de otro libro
abierto al azar, sobre un verso que esté casi memorizado.

No sin melancolia cumplia mi tarea, que sin
embargo me parecia no sélo obligatoria sino también
impostergable.

Cuando ya habia acabado y me quedaba solo un
libro abierto sobre el piso de maydlicas geométricas, me
agaché para cerrarlo y colocarlo en su lugar, pero no
pude evitar que mis pupilas cayeran sobre los versos de
un poema que ocupaba la pagina abierta como un ojo
hacia mi:

“sino yo, triste, cuitado,
gue vivo en esta prisién,
gue ni sé cuando es de dia,
ni cuando las noches son...”

Cerré el libro, lo coloqué en su estante y me
dispuse a dejar ese lugar adonde habia conocido lo que
en el lenguaje humano debe denominarse felicidad, y que
por su misma condicidbn humana era un estado sujeto a la
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voracidad inapelable del tiempo, el tiempo cada vez mas
fugaz que se precipitaba bajo mis pies con la velocidad
del rio de Heraclito.

Sali de la biblioteca y cerré tras de mi la puerta
con frontispicio. Contemplé un instante la fuente
octogonal del patio octogonal y abri la segunda puerta.
Una pared de hiedras la seguia escondiendo del otro
lado. La cerré con cautela y comprobé que las hiedras
permanecieran en su sitio, cumpliendo su tarea de
camuflaje vegetal. Atravesé las muchas habitaciones en
hilera de la casa de Laura sin hallarla en ninguna, pero
tampoco la llamé. Dentro de mi sabia que la casa estaba
sola, y que esa noche era yo su Unico y fugaz habitante.

Me detuve en el pértico con arcos y no lo dejé
antes de dar una mirada al farolito de hierro. Crucé el
pequefio jardin con el ibisco helado, abri la portezuela de
hierro y madera, y sali a la vereda, a la nhoche glacial y sin
estrellas de la ciudad, lejos ya de mi paraiso de libros.
Tomé rumbo al norte, hacia la casa de Julidn. Tenia que
buscar las cartas de que hablaba Toribia en mi suefio.

Caminé pisando de nuevo las mismas calles que
muchas veces habia pisado con Julian. No dejé que
angustia ninguna lentificara mis pasos, y me fui alejando
del canal tumultuoso en donde mi amigo habia terminado
su vida. Las casas silenciosas me contemplaban desde
los ojos de sus ventanas, bajos los parpados o velados
por cortinas inmoviles, con la boca de sus puertas
clausuradas al mundo, reteniendo murmullos prohibidos y
suspiros encerrados. Los arboles sin hojas ya apenas se
movian en el aire frio, y dejaban chorrear la luz muda
como una leche estelar, resabio de alguna catastrofe
césmica que habia barrido con todas las constelaciones
gue alguna vez custodiaran desde lo alto estos barrios
desolados.

Llegué a la calle de Julidn y me detuve en la
esquina. Cuantas veces habiamos hecho eso mismo con
mi amigo, para prolongar alin nuestras conversaciones, o
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sus monologos; para estar adn un rato juntos y solos
encerrados en nuestra atmosfera propia, en nuestro
mundo inexplicable. Hundi los pufios cerrados en los
bolsillos de mi campera. Recordé esa vez en que yo me
guejaba de nuestra falta de libertad, y él me habia
respondido:

-La libertad no llega con sdélo buscarla, hay que
trabajar para obtenerla; trabajar muy duramente. Y si es
necesario hay que dejar la vida en ello. Entonces no sera
para nosotros, pero sera para los que vengan después.

Cerré los ojos y tomé fuerzas de estas palabras
qgue ahora regresaban a mi mente, casi a mis oidos,
como si estuviera escuchando en ese preciso instante la
voz de Julian, segura, firme, clara, pronunciandolas para
mi. Para mi en esa noche en que el hombre diferente que
yo era debia enfrentar las Gltimas y definitivas pruebas. Y
tal vez si, tal vez mi amigo tenia razoén, tal vez la
liberacion seria para los que me siguieran.

Apreté los pufios en los bolsillos, y afronté el
tltimo tramo de camino hacia mi destino. La entrada del
pasillo en donde se encontraba la casa de Julian estaba
sumida en mayor penumbra de como la recordaba,
incluso la pared de ladrillos me pareci6 a punto de
desmoronarse, y tropecé mas de una vez con piezas
sueltas en el piso embaldosado, que mostraba aqui y all4
la invasion irregular de yuyos, como pelos raquiticos
surgiendo desde un infierno invisible.

Pero mientras avanzaba por el pasillo noté que el
farolito de hierro frente a la puerta de mi amigo estaba
apagado, y cuando estuve frente a él lo vi roto, medio
descolgado de su soporte, como si le hubiera pasado un
siglo por encima. Toqué la puerta con decision y tuve la
sensacion de que de la madera ajada se desprendia
polvo, como si la misma puerta estuviera despidiendo sus
particulas al aire, en un primer paso hacia la
desintegracion.

Esperé y golpeé de nuevo. No respondié nadie,
pero en la espera me di cuenta de que no tenia ningun
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argumento para explicar a su abuela o a su madre mi
visita tan extemporanea, ni la necesidad de buscar entre
las cosas de mi amigo muerto unas cartas que, segun un
suefio que habia tenido, yo debia rescatar. Me pareci6
que cualquier argumento que utilizara sonaria tan ridiculo
que lo mejor seria ir frontalmente a verificar si quedaba
algo de las pertenencias de Julian, sin dar mayores
explicaciones.

Pero nada de eso fue necesario, porque nadie
abrioé la puerta. Entonces saqué un pufio del bolsillo de mi
campera, lo abri y tomé el picaporte, lo hice girar y la
puerta cedié sin resistirse, como si no hubiera estado
esperando otra cosa que mi decision.

Pero lo que me esperaba adentro era increible.

Atravesé la habitual oscuridad del pequefio
recibidor, donde aun en la sombra pude percibir el olor
del abandono total, de la falta de vida. Pero cuando entré
en la cocina lo que vi me dej6 inmovil. Ese lugar parecia
haber permanecido deshabitado durante decenios. El
cielorraso de lienzo pendia a jirones, y en una parte el
techo estaba agujereado, y la luz muerta de la noche caia
sobre la mesa de madera cubierta de polvo, en la cual un
Unico objeto, caido, recordaba la presencia humana: el
vaso de Julia. Los anaqueles estaban medio descolgados
y vacios, las telarafias capturaban la penumbra
polvorienta que emanaba de todas las cosas, y algunas
sillas rotas sembraban el piso invisible bajo los
escombros y la suciedad.

Fui al cuarto de Julidn y el panorama era idéntico.
Abandono y destruccién sefioreaban en cada objeto que
aun resistia, abatido por el olvido que se habia aduefiado
de todo. La cama de mi amigo, donde se acostaba a
escuchar musica, a mostrarme fotografias, y adonde lo
habia visto retorcerse de dolor, yacia desarticulada por el
suelo, con la cabecera rota y el colchén destripado como
los intestinos de un ciervo atacado por una jauria de
lobos. Recorri con la mirada el resto de la habitacion,
tratando de atravesar la penumbra ayudado por el mudo
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resplandor que entraba por la ventana, y vi que la
comoda aun estaba en pie. Abri el primer cajon y el Unico
objeto que alli habia, incélume como cuando lo usara
Julidn aquella noche de la visita a la maderera Pasco, era
la linterna de metal acanalado. La tomé y pulsé el botén
de plastico. Instantdneamente la luz redonda de su ojo de
vidrio se encendié y proyectdé un haz impio sobre el
desmoronamiento que me circundaba. Abri otro cajén de
la cdmoda y estaba vacio. Abri el dltimo y alli las
encontré. Las iluminé con la linterna: eran cartas, o0 mas
bien dicho, eran sobres, muchos sobres con
denominaciones escritas en el frente. Tomé uno y lo
apunté con la luz de la linterna. Decia: “infancia”. Tomé
otro y lei “abuelos vascos”. Un tercero decia “la maderera
abandonada”, otro “el hombre de la jardinera anaranjada”,
otro més “el bar del boxeador”, otro “Juan José el pintor”,
otro “Mandinga”, y otro aun “Laura”.

Elegi el sobre que decia “abuelos vascos” y lo
abri. No estaba pegado, sino que la lengleta estaba
plegada e introducida dentro del mismo sobre. Saqué de
adentro una hoja de papel escrita a mano, con tinta, en la
que se hallaba dibujado un arbol genealdgico. En el
extremo de la copa se leia “Aimar Pasco, 1890”, y un
guién separaba este nombre de “Maddalen Villén”, que
llevaba el afio 1896. Pero este Ultimo nombre estaba
escrito sobre otro tachado, donde parecia que
anteriormente se encontraba escrito “Magdalena”, como
si el autor de ese dibujo hubiera dudado entre un nombre
y el otro, en una ambigiiedad creativa mas propia de un
novelista que de un biografo. Una flecha indicaba como
hija de ambos a “Genoveva Pasco”, con el afio 1919, y la
unia una flecha de dos puntas con “Leopoldo Esquer,
1915". De ellos una flecha indicaba a “Leopoldo Esquer
hijo, 1936”, unido a “Julia Gomara, afio 1937". De ellos
salian dos flechas, una culminaba en “Julian Esquer,
1958", y la otra en “Laura Esquer, 1956".

Senti un veértigo que me subia desde los pies
hasta la cabeza, como si el piso se hubiera movido y
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transmitiera su vibracién a todo lo que en él se apoyaba,
y por lo tanto mi cuerpo erguido sufria ese movimiento
innatural y amenazante. Cerré los ojos y la oscuridad fue
total. Los volvi a abrir y el vértigo habia pasado. lluminé
de lleno el cajon y vi que los sobres eran numerosos.
Apoyé la linterna sobre la comoda y empecé a reunirlos,
de a uno, de a dos, hasta que los apilé en un fajo y los
saqué del cajon. Tomé nuevamente la linterna e iluminé
el interior, comprobé que no quedaba nada. Entonces los
puse en un bolsillo interno de mi campera, junto al
primero, que volvi a cerrar cuidadosamente.

Antes de dejar la linterna donde la habia
encontrado iluminé por Ultima vez la habitacion de Julian,
y cuando proyectaba la luz pélida y redonda hacia la
pared mas angosta de esa pieza donde tantas noches
habiamos compartido la charla y la musica, el redondel
blanquecino cayd sobre el imponente ropero. En el halo
agonizante dibujado por la linterna, se erguia aun con
abandonada dignidad ese mueble antiguo, adornado con
dos columnas y un frontispicio tallado en la madera noble.
Me quedé inmoévil mirdndolo, como si estuviera
contemplando una revelacion. Las dos hojas de madera,
las columnas lisas, el frontispicio. No cabia duda, era la
misma entrada a la biblioteca del patio octogonal.

Con la lentitud con que acercamos la mano a la
puerta tras de la cual se cela la cifra de nuestro propio
destino, asi acerqué mi mano a la doble hoja de madera
de ese ropero, iluminandolo cada vez mas de cerca,
ajustando la linterna su luz redonda y miserable en un
circulo cada vez méas neto, y mi cuerpo detrds de mi
mano, y mi cuerpo silencioso y sombrio en esa oscuridad
de la habitacion abandonada de Julian. Abri las dos
puertas de ese gran mueble antes atiborrado de libros, y
la luz se derramé sobre los estantes vacios, en los que
una que otra hoja de papel yacia exhausta sobre la
madera polvorienta. Miré cuidadosamente todos los
rincones, y en uno de ellos, cubierto de polvo, hallé un
libro. Lo tomé en la mano y traté de leer su titulo, pero las
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letras estaban demasiado borrosas, o la luz cada vez
mas débil de la linterna no alcanzaba a descifrarlas, o mis
ojos titilantes ante ese descubrimiento no podian leer. Me
di vuelta, apoyé la linterna en la cobmoda, de manera que
su luz llegara a mis manos, abri el libro y vi que tenia
todas las paginas en blanco. Pero adentro habia un
sobre, idéntico a los sobres que habia encontrado en el
cajon de la cdmoda y que habia guardado en el bolsillo
interno de mi campera. Tenia un nombre escrito en el
frente, y lo pude leer. Las letras trazadas a mano con
tinta azul saltaron a mis ojos con neta claridad. Decia
Julian Esquer.

Mantuve el sobre en mi mano sin poder hacer otra
cosa que mirarlo. Después de no sé cuantos segundos
que tal vez fueron mucho méas que segundos, y a la luz
cada vez mas oprimente de la linterna, lo abri y
desplegué las hojas prolijamente dobladas y escritas con
la misma letra minuciosa con que habia sido trazado el
arbol genealdgico de la familia Esquer.

Empecé a leer: “Lo conoci una noche de mayo...”
Cerré los ojos y apreté tanto las hojas de papel en mi
mano que senti la vibracion de mi propio esfuerzo correr
por el brazo, como un terremoto, y expandirse por mi
cuerpo hasta llegar al pecho, donde me obligb a respirar
profundamente, con afan, en un intento por calmar la
ansiedad que amenazaba con desintegrarme. Esperé con
paciencia a que mi mente detuviera la oleada que
estremecia mi cuerpo, y mantuve cerrados los ojos hasta
sentir que paulatinamente, con la grave ironia con que las
catastrofes naturales se calman después de haber
arrasado con todo lo que hallaron a su paso,
paulatinamente dejase de temblar.

Abri los ojos y la hoja escrita segui alli, con las
demas, llena de los signos pequefios y casi torpes de la
escritura hecha a mano. Junto a las hojas manuscritas
habia una partitura, una de las viejas partituras que tanto
amaba mi amigo; ésta tenia por titulo Un pensiero nemico
di pace. Casi sonrei al recuerdo de los escorpiones de
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colores y el agua helada que me quemaba como los
violines de Handel en una carcel de cemento y delirio.
Doblé nuevamente todos los papeles, los volvi a
introducir en el sobre, y puse éste en el bolsillo de la
campera junto a los demés. Cerré el ropero neoclasico
con un gesto definitivo y cargado de tristeza. Pero no era
una tristeza angustiosa, sino una tristeza serena, llena de
la parsimonia que da la aceptacion.

Apagué la linterna y la coloqué en el cajon donde
la habia hallado. Después de todo, habia ido a esa casa,
0 a lo que quedaba de ella, a buscar las cartas, nada
mas.

Sali de la habitacion de Julian, entré en la cocina
casi derrumbada y cuando la atravesaba para salir al
vestibulo, un papel que asomaba debajo de unos
escombros, sobre el piso, llamé mi atencién. Me agaché
a recogerlo y le sacudi el polvo con la mano. Era una de
las hojas de dibujo de Julia. Al colocarla debajo del rayo
de luz que entraba por el agujero en el techo, pude ver
gue estaba pintada, y que esta vez el motivo no eran los
puertos del sur de ltalia ni los barquitos en el mar azul,
sino una suerte de celda gris, algo asi como un cubiculo
de cemento con un colchén en el suelo y una puerta de
hierro. Era dificil distinguir mas en el disefio, al cual se le
habia adherido el polvo y las manchas de humedad lo
borroneaban, falseando la imagen. Me coloqué debajo de
la luminosidad raquitica que llegaba desde arriba y
acergué la imagen a mis 0jos ya un poco acostumbrados
a esa penumbra, y me parecio distinguir en ese colchon,
junto a una de las paredes de la celda o de lo que fuere,
el bulto del cuerpo de una persona; una persona dormida,
0 muerta.

Dejé la acuarela, o lo que quedaba de ella, sobre
la mesa, junto al vaso de vidrio de Julia, sali de la cocina
y cuando llegaba al vestibulo volvi sobre mis pasos.
Regresé junto a la mesa de madera y tomé en mi mano
ese vaso oscurecido por el polvo y los pedazos de lienzo
y cal caidos del cielorraso. Lo llevé también a él bajo el
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haz de luz que penetraba por el agujero en el techo, lo di
vuelta, lo limpié con los dedos, y lei debajo, en el vidrio
irremediablemente consumido: “industria argentina”.

Lo dejé otra vez sobre la mesa, en definitiva ése
era su lugar.

Regresé al vestibulo y en la oscuridad de ese
pequefio ambiente traté de localizar el perchero donde
Julian colgaba su montgomery azul. Después de unos
instantes de forzar la vista lo divisé, medio descolgado, y
cubierto de suciedad. Sali al pasilo y cerré
cuidadosamente la puerta detras de mi. Sobre mi cabeza
los restos del farol de hierro rechinaron movidos por el
viento nocturno, ultimo saludo al ultimo visitante de esa
casa donde habia vivido Julidn Esquer.

Sentado frente a Laura, en los sillones de
terciopelo, le entregué los sobres sin decir una palabra.
Laura los recibié casi con temor religioso, y se quedd
mirando el fajo en sus manos fijamente, no sé si estaria
leyendo la inscripcion en alguno de ellos, o sencillamente
no queria dirigir sus ojos a los mios. No se movio y
durante interminables minutos me dio la impresion de que
algo adentro de ella se habia detenido, como el
mecanismo de un reloj que inesperadamente en la noche
cesa su tictac y ese silencio atronador nos despierta y
nos desvela, y no sabemos qué sucede, algo ha
cambiado en la oscuridad y la calma atenaza con su
mano de sombra. Hasta que comprendemos que ha sido
la mudez del reloj, que el tictac que escandia el silencio
ha dejado paso a la avalancha sin nombre de lo
desconocido.

Laura por fin se movié. Apoyo la espalda en su
poltrona bermellbn y me mir6 con sus grandes o0jos
bellos, sin mover los sobres en sus manos. Bajo los ojos
y sblo entonces empez6 a barajarlos entre sus dedos
blancos. Se detuvo en el sobre con una sola palabra
escrita: su propio nombre. Dejé los demas sobre su falda
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y abrid su carta, lenta y cuidadosamente. Estaba hecha
de un papel casi translicido, como las cartas escritas
para viajar por avion, y yo podia ver los arabescos en
tinta transparentarse como filas de hormigas fabulosas
qgue se alinean sobre un muro contra el crepusculo, para
esconderse bajo tierra antes de que llegue la noche.
Empezo a leer y yo la miraba en silencio. Empezo a leer y
desde ese momento las lagrimas comenzaron a
descender de sus ojos grandes sin hacer rumor,
redondas y diafanas. No dijo nada, no se movid. Leia y
lloraba, lloraba tanto que su blusa de seda gris perla
empez6 a mojarse y a revelar mapas de desconocidos
continentes sobre su pecho menudo. Lloraba tanto que
por momentos debia cerrar los ojos para que los mismos
parpados enjugaran ese torrente de lagrimas y le
permitieran proseguir la lectura. Pero no decia una
palabra ni se movia siquiera. Cada tanto, sin levantar los
ojos arrasados, pasaba las paginas sutiles con la misma
delicadeza con que habia abierto el sobre, y comenzaba
a leer la siguiente hoja, y seguia derramando tantas
lagrimas que los mapas de su blusa terminaron por
convertirse en un océano invasor que descendia desde
su pecho hasta su estémago, oscuro y mudo.

Yo la miraba sin poder hacer nada. Sabia que no
debia interrumpir ese rito, sino dejarlo que acabara solo,
cuando se agotaran las palabras y con ellas las lagrimas.

Al terminar la Jdltima hoja, Laura dobld
cuidadosamente todas y las volvié a introducir en el sobre
con su nombre. Meti6 la lenglieta posterior adentro, como
estaba originalmente, y todavia con los ojos bajos, los
alis6 amorosamente, como se alisa la sabana de un nifio
muy amado antes de darle el beso de las buenas noches
gue espanta los temores nocturnos. Puso el sobre con
los demas arriba de sus piernas y sacé un pafiuelito
blanco de un bolsillo disimulado entre las tablas
numerosas de su falda. Se seco los ojos con delicadeza
pero sin conmiseracién, y lo volvidé a guardar en su
bolsillo. Levant6 la mirada y me dijo con aplomo:
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-Tenés que repartir los demas.

-Pero hay algunos —dudé un poco antes de
proseguir. —Hay algunos —repeti- que no estan dirigidos a
nadie. Los de la infancia, los abuelos...

-Me los voy a quedar yo —respondié Laura con la
seguridad de quien sabe la respuesta antes de que se
haya formulado la pregunta.

-Y ademds —agregué un poco en tono de queja-
hay otros a los que no sabria cémo encontrar.

-Vas a encontrar a todos. Es necesario que les
des los sobres.

La miré entonces con intensidad, y con un tono
gue crei irreplicable, le dije:

-Laura, en la genealogia que escribié Julidn vos
aparecés como su hermana. ¢Por qué no me decis la
verdad?

Laura me miré a su vez con una intensidad que no
le conocia, y sin quitar sus ojos de mis pupilas me
respondio:

-Yo no sé mas de lo que dicen estos papeles. Yo
Sé menos que Vos.

Y con estas palabras me despidi6 nuevamente a
la noche, a la calle frente a la plaza de las palmeras, bajo
el cielo regular y vacio. La dejé en el vano de su puerta,
triste bajo la luz del farolito de hierro, tan llena de silencio
y de sombra que se hubiera dicho la noche misma.

Empecé a caminar con el paquete de preguntas
en mi bolsillo. O tal vez serian respuestas. No lo sabia,
pero si sabia, que los enigmas de Julian estaban
cifrados, y que de alguna manera la clave de esos
misterios estaba en mi mismo.

Aun no comprendia la precisa alineacion de esos
astros que mi amigo habia lanzado al infinito como dios
debe haber lanzado en su solitario juego de dados las
leyes del universo y sus esferas al tapete del vacio
primordial, pero sentia que en el fondo de ese caos, 0 en
sus limites mas extremos, estaban las respuestas, el
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orden, los porqués. Comencé a tener la certeza de que
todo lo que sucedia respondia a un cierto sistema, se
dirigia hacia cierta armonia que no era belleza tal vez,
pero si equilibrio. Sin embargo, este orden no respondia
a las leyes conocidas, como si hubiera superado un limite
tras el cual esas leyes ya no tenian validez y los seres y
las cosas se veian alli disparados por una fuerza superior
hacia otras dimensiones, estratos de la existencia que no
obedecian a la comudn légica humana. Yo mismo habia
atravesado esa frontera, y el dolor de haberlo hecho no
podia apagar en mi una cierta paz, una sensacion de
liberacion que se anunciaba cada vez mas inminente en
mi pecho.

Me dirigi a casa de Juan José con los sobres que
me habia dado Laura en el bolsillo interno de mi
campera. Caminé con la decisién de quien sabe lo que
debe hacer, y esa conciencia me otorgaba una cierta
seguridad, un modo de avanzar en esa soledad siempre
amenazadora de la noche.

Cuando atravesé la verja de piedra trabajada y las
gruesas rejas del jardin de la casa de Juan José,
sobrepasé el cantero ovalado y estaba a punto de tocar el
timbre de bronce, mi mirada recayd sobre el mosaico de
la Virgen a mi derecha. Me acerqué a la imagen y la
empecé a observar detenidamente.

Después de la primera vez que habia conocido
esa casa no habia vuelto a reparar en ese mosaico, que
me habia parecido sencillamente una reproduccién
aproximativa del estilo bizantino. Ahora que estaba muy
cerca, que la podia ver con detalle a la luz de los faroles
que atravesaba las ramas desnudas de los arboles, la
imagen trajo a mi mente las palabras de Julian sobre el
arte medieval y el arte renacentista. Miré ain mas de
cerca la figura de la Virgen y comprobé que
verdaderamente estaba hecha de mosaicos. Acerqué mi
mano Yy acaricié la superficie irregular de la imagen. Era
una reproduccion de excelente calidad o yo la habia
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mirado muy mal, pero tenia todas las caracteristicas del
arte bizantino. Me alejé dos pasos de la imagen de la
Virgen y traté de mirarla con una cierta perspectiva. Las
palabras de Julidn regresaron como una sentencia a mi
mente: ¢en qué lengua estaba mirando esa imagen?
Comprobé que todas las irregularidades de los diminutos
mosaicos que componian el rostro de la Virgen se
borraban a la distancia y adquirian la lisura de una
superficie compacta, convincente, en la cual los colores
de armonizaban correctamente y causaban el efecto que
debia haber buscado el artista. Pensé entonces que el
arte bizantino tenia una relaciéon con el Impresionismo.
Sonrei de mi propia ocurrencia, como si esa imagen fuera
efectivamente bizantina.

Pulsé el timbre de bronce junto a la puerta casi sin
dejar de contemplar la imagen del mosaico, con una
cierta complicidad. En el fondo ambos éramos producto
de mi imaginacion. Miré hacia delante cuando Juan José
me abrié y nos introdujimos por el zaguan, tapizado de
mayolicas verdes y naranja, iluminado por la antorcha
invertida de opalina blanca.

Una vez en el estudio de Juan José, le entregué el
sobre con su nombre, y lo vi a él también inmovilizarse un
instante. Lo mir6 como quien mira una revelacion que
ilumina definitivamente su existencia, tal vez para bien o
tal vez tragicamente, pero que en cierto modo era algo
esperado. Temi que tuviera la misma reaccion que Laura,
y no dejé de contemplarlo, pero Juan José guardé el
sobre en el bolsillo del guardapolvos marrén que solia
ponerse cuando estaba trabajando, y con una sonrisa
mas melancdlica que lo habitual me invitd una copa de
vino blanco.

Nos sentamos en el colchén familiar, el mismo
donde habia vivido mi agonia de fiebre, y bebimos.
Cuando ibamos por la segunda copa, y esta noche me
dio la impresién de que Juan José queria beber en serio,
le pregunté a quemarropa:

-¢No tenés curiosidad por leer la carta?
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Juan José apur6 un largo trago y me contesto sin
mirarme:

-No. Ya sé lo que dice.

-¢,Qué dice? ¢ Por qué lo sabés? ¢ Vos conocias la
existencia de estos sobres? Pregunté entonces, no
dandome cuenta de que la cantidad de preguntas le
brindaba la posibilidad de dar menos respuestas.

-No, no sabia. Pero era de imaginar.
Conociéndolo a Julian.

Su respuesta me dio rabia. Hablaba otra vez de
Julidn como si estuviera vivo y hubiera hecho una
travesura.

-¢Por qué era yo el encargado de traerte este
sobre? ¢ Qué dice?

Volvi a cometer el mismo error de cargar las
preguntas, pero mi tono era sin duda muy duro, porque
tomd aun mas vino y mir6 hacia abajo para decirme:

-Yo no lo sé todo. No sé mas de lo que dice aqui.

-No entiendo.

-¢Para qué querés entender? Cuando uno
entiende todo se muere.

Lo miré. -¢Qué estas diciendo? —pregunté casi
tocandole la cara con mi cara.

-Nada, no me hagas caso. Mir4, yo sé menos que
VOS, siempre sé menos que Vvos, y me cuesta mucho
responder a tus preguntas. Ya voy a leer la carta.
Entendeme, para mi también es muy dificil. Cuando esté
preparado la leo.

Y se levantd para servirse mas vino de la botella
gue guardaba en la heladerita y que parecia que se
reproducia a si misma permanentemente, o era
reemplazada siempre, ya que siempre estaba alli, y
nunca se acababa.

Su respuesta me tranquilizé un poco, o al menos
aplac6 mi enojo. No queria discutir con Juan José,
hubiera sido la dltima cosa en el mundo que hubiera
querido hacer. El y Laura eran mi vinculo con Julian, si
vinculo mas grande que mi propio recuerdo podia existir
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fuera de mi mismo. Ademas no queria perder a Juan
José, no queria perder nada, ni un atomo de su
existencia que me arrojara de nuevo en el vacio, en la
soledad. Podria haber vivido con mis dudas para
siempre, pero no podria haber sobrevivido un minuto sin
saber que €l seguia estando.

Tomamos una botella de vino y Juan José se
quedd dormido sobre el colchon. Le acomodé algunos
almohadones bajo la cabeza y lo cubri con una de las
mantas que siempre se arrollaban sobre ese sitio de
bebidas y charlas. Miré a mi alrededor el estudio de mi
amigo Yy sigilosamente, como un espia que sabe hacia
donde dirigirse para buscar la clave con la que salvara al
mundo, o su propia vida, empecé a revisar los dibujos
telas que se amontonaban sobre el suelo, junto a las
paredes, unos sobre otros, un poco por todas partes de
esa gran habitacion. Casi todos representaban torsos,
bocetos de manos o caras; habia algunas obras
surrealistas, con estrellas y planetas, y luces que
llegaban desde lugares inciertos. Pero no era eso lo que
buscaba.

Segui mi inspeccion hasta que, debajo de una
cantidad inmensa de papeles lo encontré: era mas
pequefio que las demas, un dibujo monocromatico y casi
expresionista en la neta definicion de las lineas que
recortaban la composicion, como si ésta fuera una teoria
de navajas cuyos filos acerados hendiesen sus tajos
dividiendo la luz y la sombra. Representaba una
habitacién, o mas bien una celda de cemento, con una
puerta con mirilla y rejas en la mirilla, y en uno de los
extremos un colchén con el bulto de un cuerpo acostado
de cara a la pared.

Miré este dibujo largamente, en silencio mi mente,
sin temblar, y lo volvi a colocar en su sitio. Regresé junto
a Juan José y me senté a su lado. Lo observé como
dormia, con la expresion abierta y luminosa con que
duermen los nifilos, como si sonrieran en el suefio, la
boca fresca y los ojos cerrados con confianza debajo de
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la frente aun despejada. Me quedé a su lado escandiendo
con mi espiritu sosegado la breve brisa de su respiracion,
y yo también cerré los ojos.

El proximo sobre decia Mandinga, y yo sabia
adonde dirigirme.

Cuando lo llamé en la oscuridad de la maderera
abandonada, senti casi inmediatamente el fulgor de sus
ojos luminiscentes sobre mi rostro. De alguna manera
inexplicable se habia materializado a centimetros de mi
mismo cuerpo, y cuando le extendi el sobre, mi mano no
tuvo que recorrer ninguna distancia para alcanzar la suya,
gue estaba alli, esperando lo que tenia para darle.

-Gracias —me dijo, y noté que su voz, que era
precisa y a la cual nunca le habia sentido ninguna
inflexion de dulzura, ahora estaba tefiida de algo que sin
duda era humano. En esa sola palabra Mandinga expresoé
méas humanidad que en todas las que me habia dicho
desde que nos habiamos conocido. Yo no podia casi
verlo en la penumbra terrosa de ese sitio, pero senti que
seguia frente a mi, como si tuviera algo que decirme aun,
0 como si esperase que yo hablara.

-¢ Estan bien? -pregunté al fin.

-Si, gracias —la repeticion de esta palabra en su
boca era la prueba irrefutable de su humanizacion. Me
pregunté como haria para leer la carta en esa oscuridad y
por un instante lamenté no haberle llevado la linterna de
Julian. Al momento lo absurdo de mi reflexion me hizo
volver en mi, y entonces comprobé que Mandinga se
habia alejado, 0 que no estaba mas. Me quedé adn
inmovil en mi lugar, olfateando las sombras, esperando a
que volviera. En un cierto modo, Mandinga también era
ahora parte de mi mundo, y su presencia también estaba
vinculada a Julian. Por lo tanto me interesaba, me
salvaba.

Segui de pie alli mismo no sé cuanto tiempo. Ya
no sentia la mirada verde de Mandinga sobre mi.
Recordé el paseo con Julian y su historia del abuelo
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colgado en la viga, y pensé que después de todo tal vez
habia sido cierto. Como era cierta la realidad que yo
mismo me inventaba para sobrellevar la otra realidad, al
punto de no saber cual de las dos era verdadera, 0 en
cual estaba viviendo.

Sali de la maderera con la precaucion que habia
aprendido de Mandinga, cerré la puertecita disimulada en
el porton oxidado, y emprendi mi camino hacia la
costanera, a las orillas del canal donde habia visto la
primera vez a Riqui. Porque el sobre que me quedaba en
el bolsillo decia “el hombre de la jardinera anaranjada”.

Llegué rapidamente hasta el canal que separa la
ciudad de otra ciudad, barrios por los que jamas
caminaba y que se me antojaban pertenecientes a otro
mundo, a otra galaxia. Estaban del otro lado del cauce de
agua.

Como debia haber sucedido la noche en que
murié Julidn, el torrente era abundante, potente en su
amarronado impetu que parecia arrastrar todo a su paso,
aungque nada hubiera. EI agua como una roca con
movimiento se desplazaba rugiente y feroz, dura, helada,
sin espuma, con ondas amenazantes como bocas
abiertas al infierno. Me quedé asomado a la baranda de
hierro, mirando la corriente y esperando. Arriba la noche
se deslizaba calma y sin pausas, sobre un cielo
ininterrumpidamente negro. Hacia mi derecha, tras una
plaza de arboles, se divisaba la mole del hospital adonde
habia llevado una noche a Julidn, enfermo €l aunque no
del cuerpo, segin me habia revelado la mujer que
después apareceria tantas veces en mi camino, la oscura
Toribia. A mi izquierda la avenida, dividida en dos por el
canal y arbolada con moreras ya deshojadas vy
aguaribayes que siempre estaban verdes, traia silencio y
grisura. Me quedé observando ese vacio en el cual las
paralelas finalmente se acercaban hasta encenderse en
un centro lejano, lejanisimo, en el cual un ascua parecia
hacer las veces de punto de fusién de esas lineas rectas,
un hueco igneo, el origen o el final del universo.
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Me quedé observando ese fuego inexplicable que
se movia casi imperceptiblemente a mi izquierda.
Después de un rato el fuego se acercaba visiblemente, y
se movia. Por un instante pensé que el mundo se iba
consumiendo con llamas que lo devoraban de manera
inapelable. Poco después, el fuego estaba mucho mas
cerca y no parecia haber consumido nada, sino que por
el contrario daba vida con su movimiento circular y a la
vez vertical a los esqueletos de los arboles en su entorno,
a los otros arboles, los que estaban siempre verdes, al
cordon de esa avenida de cemento y hasta a la barandilla
de metal taraceado por el tiempo a la orilla del canal. Mi
mirada no podia despegarse de esa visidbn magica, hasta
gue vi que, al aproximarse, el fuego se dividia en uno, en
dos y en tres fuegos que subian y bajaban, que saltaban
en el aire y volvian a un punto que no era el suelo sino
algo entre el aire y la tierra.

Cuando estuvo mucho més cerca, pude ver a un
hombre que manejaba tres antorchas y avanzaba por la
calle. Las antorchas lanzadas al aire regresaban a sus
manos con increible precision, para girar lanzadas en
circulos en los que se entrecruzaban entre ellas mismas,
y volvian a levantarse en el aire inmoévil, moviles ellas
encendidas y luminosas. Mas cerca aun me di cuenta de
gue el hombre de las antorchas estaba vestido con una
jardinera anaranjada, y era Riqui.

Con sus pasos de resorte y su sonrisa que no era
una sonrisa en el rostro jovencisimo y empedrado de
intemperies y drogas, Riqui llegd hasta donde yo estaba y
apago las antorchas, a las que recogié una a una en sus
manos callosas y las sostuvo desde ese momento como
guien sostiene un ramo de calas, con los pistilos hacia
abajo. El aire helado de la noche le peind el cabello
verdoso y sin brillo. Me miré con sus ojos claros y se me
acerco, me dio un beso en la mejilla que me raspé, tan
duros eran sus labios.

-Hola man, ¢qué onda? —-me dijo a modo de
saludo.
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-Tengo algo para vos -—contesté metiendo
inmediatamente la mano en el bolsillo interno de la
campera. Vi sus ojos ratoniles brillar de interés y seguir
avidamente los movimientos de mi mano. Saqué el sobre
que le estaba destinado y se lo entregué. Se quedod
mirdndolo fijamente como si no pudiera creer lo que veia,
mientras en la otra mano, las antorchas-calas
desfallecian en el aire congelado de la noche.

-No es plata. Es algo que escribié Julian -dije con
dureza, prejuzgando su interés.

Entonces levanté la mirada clara y en ella se
empozo6 un lago de sufrimiento. No habia avaricia en ella,
sino desolacién, una desolacion que podria haber
devastado el mundo entero. Me senti culpable por
haberle hablado tan duramente.

-No man, esto es lo mejor. Gracias, gracias por
traérmelo. —Volvia a mirar el sobre como si yo le hubiera
entregado su permiso de libertad después de afios de
prision, y en esos momentos me resultd casi simpatico,
como si ante mis ojos hubiera recuperado su condicion
de ser humano, con todas las implicancias que ello
significaba, y que yo le habia negado desde la primera
vez que lo vi. Esta sensaciéon me reconcili6 no sélo con
Riqui, sino también con todo lo que me circundaba en
aguel momento, con el paisaje, con la noche inestrellada,
y hasta con esa parte de mi misma historia que habia
guedado relegada a la zona mas oscura de mi mismo.

Le di una palmada en el hombro y Riqui me
respondi6 con otra de sus sonrisas devastadas,
levantando la mirada del sobre que parecia haberlo
hipnotizado. Sonreia y acercando su cara a la mia me dio
un beso. Fue un beso como el que le habia dado a Julidn
en esa lejana noche en que los vi junto al canal; esa
noche que se repetia innumerable en la voragine de
tiempo y espacio que Julian habia abierto en mi
existencia. Volvi a mirarlo y casi me precipito en el agua
opalescente de sus ojos verdes, sus 0jos que se licuaban
en el cemento helado del invierno.
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Me alejé de él y lo imaginé detras de mi, abriendo
el sobre, leyendo con dificultad la letra manuscrita de
Julidn, y luego reanudando su marcha saltarina por la
costanera, con las antorchas como ascuas destinadas a
encender el gran fuego apocaliptico que finalmente,
finalmente, terminaria con todo.

Quise dejar pasar todavia algo de tiempo para
emprender el Gltimo paso de mi camino, el camino que
habia abierto Julian, o la muerte de Julian. Habia
comprendido muchas cosas desde aquel momento, y
aunque todo parecia haberse vuelto un laberinto de
enigmas a mi alrededor, dentro de mi sentia que cada
cosa tenia un sentido, una significacion que daba pie a mi
existencia, y que me conducia irrefrenable hacia mi
mismo. El dltimo paso seria definitivo, tal vez doleria
mucho, pero era el inico modo de concluir la historia, la
mia y la de mi amigo.

Senti la necesidad de recorrer entonces los
senderos habituales, pasando por las calles y veredas
gue mis pasos conocian bien, en esas noches llanas de
la ciudad, y algunas veces aun me detuve en el bar del
tajamar, siempre sentandome a una de sus mesitas sobre
la calle, soportando el frio del invierno y contemplando las
caras zoomorfas que boqueaban del otro lado de los
vidrios sucios, en ese interior llagado de sencillez, con
atmosfera propia. Afuera, en la tarima de madera
manchada, sentia a veces mi mesa como una balsa a la
deriva en un inmenso océano del cual no me interesaba
divisar las costas, porque me bastaba mirarlas desde
lejos, ajeno, en silencio, como quien ha hecho del exilio
su vida y ya su Unica patria posible es la tierra de
recuerdos que ha entretejido en su alma en afios de
soledad.

Otras veces, caminando por calles que parecian
repetir los ecos de mis pisadas como si fueran los Gnicos
sonidos posibles en sus veredas de baldosas desiguales,
volvia a observar las fachadas de las vetustas casas, 0jos
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cerrados de ventanas y a veces jardines despojados y
puertas arrancadas en desmedro de la vida. Pero ya no
sentia la curiosidad por entrar ni saber qué habia detras
de aquellas celosias. Todo lo veia en otra dimension, una
dimensién que prescindia de la presencia fisica, porque
desarrollaba sus ojos sumergidos en la sombra de la
mente.

Regresé a visitar a Juan José y pasé con él
muchas horas mirandolo dibujar, bebiendo el vino fresco
de nuestro silencio compartido, amigos ambos, ambos
solitarios encerrados en universos paralelos que a veces
habian sabido intersectarse. Contemplandolo
reconcentrado en su arte me pregunté si ése era el Juan
José que describiria Julian en la carta a él mismo
destinada, si eran sus manos de carne las mismas que
de palabras se hallarian encerradas en su sobre, en su
sobre con su nombre en el frente. ¢Era eso lo que decia
la carta de Juan José? ¢ Era la descripcion de él mismo,
como una férmula magica escrita por un demiurgo para
gue al pronunciarse se hiciera corporea y adquiriese la
apariencia de la realidad?

Para mi todo empezaba a confluir en un solo
caudal de hechos que se ordenaban segun una clave que
aun permanecia oculta en la penumbra. Pero sentia que
muy pronto esa clave se revelaria y que la quemante
comprension sellaria la historia completa de mi amigo,
gue ya era la mia.

Poco después de esa noche, golpeé la puerta de
madera bacheada de la casa de Laura, no sin antes
verificar la presencia y estado del farolito de hierro del
pértico, que seguia derramando su luz discreta entre los
arcos de mamposteria. Laura aparecié en el vano y me
sonrié con un dejo de afliccion, como quien sabe que se
trata de la ultima visita de un ser amado, y se esfuerza
para que el recuerdo que quede de ella sea feliz, porque
el recuerdo empieza a construirse entre los pliegues
descuidados de la vida, en esos momentos que sabemos
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Unicos y que ya estan bordando la trama melancolica del
pasado.

Nos sentamos en los familiares sillones de
terciopelo y Laura me ofreci6 un chocolate caliente,
espeso y exquisito, en un tazén de porcelana inglesa
decorado con azules flores pequefias sobre un fondo
color miel.

-¢Estas preparado? —-me pregunté mirdndome,
mirando como yo bebia el chocolate.

-Si.

-Hay cosas... -comenzé a decir, y se detuvo.
Dirigi6 la mirada solitaria a la mesita con las cajas de
metal, como si buscara entre ellas las palabras que
habian desertado de su mente. —Hay cosas que no son lo
gue parecen. O mejor dicho, todo lo que vemos no es lo
gue parece.

-Lo sé. Ahora lo sé —respondi.

-No son mejores ni peores, porque en el universo
no existe lo bueno ni lo malo. Sencillamente son. Para
nosotros existe el dolor, y el dolor lo traducimos como
algo malo. En el transcurso de todos los ciclos naturales
el dolor es parte de los innumerables procesos que llevan
a la eterna transformacion de las cosas. ¢Sabés? Los
seres humanos somos un instante infinitesimal en la
historia del universo. No estuvimos antes, y no estaremos
después, cuando nuestro planeta se vuelva a fundir en el
magma primordial para dar origen a nuevas formas, a
otros estados que nos es imposible imaginar. Pero
mientras existimos, asi, como hombres y mujeres,
nuestro dolor y nuestra felicidad nos parecen el centro de
todas las cosas. Amamos, y extrafiamos lo que amamos
quizas por la misma conciencia de nuestra fugacidad.
Tenemos un alma preparada para lo eterno, y una vida
gue ni siquiera alcanza a inscribirse en el polvo de lo
pasajero.

-¢Con todo esto querés prepararme? ¢Tenés
miedo de que no soporte lo que vengo a ver? —pregunté
con el tazén aun en la mano.
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Laura sonri6 con wuna sonrisa adn mas
melancolica, pero muy dulce.

-Si, te quiero preparar.

-Ya estoy preparado.

-A veces estamos mas preparados para la muerte
que para el dolor. Sé muy bien que has comprendido el
sentido de todo lo que ha sucedido, y eso te da la fuerza
para este Ultimo paso. No creas que sos el Unico que
sufre, o que sufrira. Todos nosotros lo haremos con vos.
Nada puede suceder a un hombre que no cambie al resto
de los hombres.

-Yo no quiero que ustedes sufran —dije, y posé el
tazén ya casi vacio sobre la mesa, junto a las cajitas de
metal.

-Esta fuera de tu alcance —me contestd Laura, e
hizo una pausa larga antes de proseguir. —De todos
modos es también, y de cierta manera, nuestra eleccion.
Pronuncié estas Ultimas palabras con la mirada baja, y
después de una nueva pausa, me dijo:

-Veni, quiero mostrarte algo.

Atravesamos las tibias habitaciones que daban a
la galeria sobre el patio embaldosado, en el cual una
brisa nocturna dibujaba sombras movibles con las ramas
de los grandes helechos que pendian de los macetones
de mayodlica, pintando y despintando las paredes como
un artista ebrio.

Llegamos a la pared de hiedras, tras la cocina
final, y Laura abrid la puertecita escondida. Entramos en
el patio octogonal en cuyo centro la fuente baja ondulaba
su superficie al capricho de la brisa, reflejando el cielo
vacio con una profundidad fria y oscura. Laura sac6 de
su bolsillo una llave y con ella abrié la puerta de la
biblioteca secreta. Pasamos a su interior e
inmediatamente pude contemplar el falso cielo constelado
en la cupula pintada por la mano diestra de mi amiga, las
estrellas que ya no brillaban en el mundo y que habian
sido rescatadas alli, en ese templo de las palabras.
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-Mira todos estos libros -me dijo Laura
sefialdandome unos estantes a la altura de su mano. —Son
tratados de alquimia. Durante mucho tiempo traté de
descifrar los secretos de los alquimistas. Pensaba que la
piedra filosofal podia ser un escalon en la evoluciéon
espiritual de una persona.

Miré los cantos de los libros, vi los nombres de
Fulcanelli, de Jacques Sadoul, Saint Germain, EIl
Cosmopolita, Altus, Madathan. Laura también los miraba
con una mirada no exenta de tedio, o de ese tipo de
desilusion que se experimenta al volver a contemplar el
escarpin de un nifio amado que ya crecio, y que hace
tiempo se ha marchado por los caminos de su propia
vida.

-Con el tiempo comprendi que la piedra filosofal
no estaba en la materia ni en su transmutacién, sino
dentro de mi misma, que yo era el crisol y el laboratorio, y
gue los pasos del experimento alquimico eran etapas en
mi comprension —dijo después de un largo silencio.

-Sospecho que no hay formulas para eso.

-No, tenés razén. No hay férmulas. Y nada nos
puede hacer menos terrible la quemadura de la verdad.

-Me imaginaba —respondi quitando la mirada de
esos libros y llevandola hacia arriba, a los numerosos
anaqueles repletos de titulos.

-Todo esto puede estar adentro de vos —me dijo
Laura siguiendo mi mirada.

-Lo esta. Por eso estoy preparado —le respondi.

Ella permaneci6é aun contemplando los libros,
como si debiera repasar cada titulo, con lentitud cargada
de un cierto afan, como la dltima vez que leemos una
carta.

-Entonces vamos. Ha llegado el momento —dijo y
caminé hacia el patio octogonal. Se senté en el borde de
la fuente de mayodlicas, y con la mano acarici6 la
superficie del agua. Me senté cerca de ella.
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-Mira el agua. En ella esta el origen de la vida. Un
ciclo que no se interrumpe la une a la muerte, la muerte
como parte de la vida misma.

Mientras Laura hablaba yo segui con la mirada fija
en el agua, y poco a poco me senti embriagado por esa
suavidad, por sus palabras, por la mansedumbre del
agua oscura. No podia quitar mis pupilas de la superficie
de la fuente, y seguia escuchando a Laura, 0 no sé si
escuchandola o sintiendo su presencia junto a mi, su
presencia amada y célida, protegiéndome,
acompafiandome.

-Lo de arriba es igual a lo de abajo —dijo entonces.
—Ninguna estrella desaparece sin dar lugar a nuevos
universos.

Laura hablaba y yo empecé a ver en la superficie
del agua las constelaciones que desde hacia tanto tiempo
habian  desaparecido del cielo. Las mismas
constelaciones del Hemisferio Sur que Laura habia
pintado en la boveda de la biblioteca, pero ahora esas
estrellas estaban vivas, titilaban en silencio, o con el
silencio que desde la Tierra imaginamos para la
inmensidad césmica. Yo miraba ese prodigio y no podia
apartar mis ojos de esas estrellas. Laura hablaba, o
estaba en silencio, no lo sé, pero sentia su calida
presencia a mi lado, y eso me bastaba.

Fue entonces cuando entre la luz palpitante de
es0s astros apoyados en el agua, empecé a distinguir
algo, una imagen. Poco a poco se dibujé frente a mi una
calle, una calle muy larga bordeada de altos &lamos, y
alld en el fondo, donde los arboles se empequefiecian y
se juntaban, una figura humana que avanzaba en mi
direccidn. Yo estaba de pie en esa calle, de pie entre las
paredes de &lamos bajo las innumerables estrellas del
sur y un hombre se acercaba lenta y seguramente hacia
mi, casi sin ruido. Era Julidn. Pude ver su rostro blanco y
hasta su cabello claro bajo el fulgor de las estrellas. Era
Julidn que se aproximaba y mi corazén estaba tan
exaltado que me quitaba la respiracion. Latia en mi pecho
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con tal intensidad que hacia vibrar los altos alamos de la
calle y hasta el cielo estrellado. Julidn que se acercaba
con su sonrisa apenas dibujada y su mirada grande y
penetrante. Se acercaba y yo lo esperaba inmovilizado
sin poder pronunciar una palabra.

Hasta que se detuvo frente a mi, tan cerca que
podia sentir el aleteo de su respiracién sobre mi cara,
mientras me traspasaba con sus pupilas intensas y sin
palabras. Yo aterrorizado y extasiado sin moverme sin
posibilidad de decir nada y sin embargo vivo. Entonces
Julidn dio un paso mas y sucedi6 lo imposible: su cuerpo
entré dentro de mi, su rostro, su torso, sus piernas y todo
Julidn se introdujeron en mi como se introduce una
imagen dentro de otra idéntica y por un instante se
superponen y luego se corrigen y son una sola. Asi Julian
y yo fuimos una sola persona y de repente todo el cielo
los alamos la voz imperceptible de Laura la fuente y la
noche se precipitaron en un abismo sin fondo en el que
cai sin remedio cai hasta el infinito, extasiado de terror, y
cerré los ojos.

-Senforcito. Sefiorcito, despiértese por favor —la
mano oscura de Toribia me tocaba el hombro. Yo tirado
sobre un colchon junto a la pared. La mujer con un
trapeador en la otra mano y la cara andina sobre mi cara,
ella una expresion esculpida y doliente atada al cabello
tirante y negro.

-Seforcito, que tiene que despertarse y tiene que
comer porque si no se me va a morir usted. —Decia y
apoyando el trapeador en una pared gris y sucia tomaba
un plato de metal y una cuchara y me la acercaba a la
boca que me dolia mucho, como me dolian las manos,
las piernas, el estbmago horriblemente.

No queria comer, pero sonrei, sé que logré sonreir
y la mujer que me acercaba el plato y la cuchara lo noto,
y YO queria que lo notara, porque la sonrisa era para ella.
Dejo el plato y me acerc6 un vaso a los labios. Cuantas
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veces habia hecho ese gesto, tan simple y sin embargo
tan indispensable, como los verdaderos gestos humanos.
Ella, la Unica cuidadora de mi vida en esa celda, la celda
gris que habia sofiado en los dibujos de Juan José, en la
acuarela de Julia. Toribia me acercaba a los labios
resecos un vaso de vidrio, lo senti en la frescura del
material sobre mi boca abrasada. Era un gastado vaso de
vidrio que seguramente debajo tenia escrito en relieve
“industria argentina”. Quise volver a sonreir pero el
esfuerzo era demasiado. Sin duda era el vaso de Julia
también éste, y el vaso del bar del boxeador.

-Ya va a estar mejor sefiorcito, tiene que comer
alguito por favor —me repetia.

Entonces con un esfuerzo descomunal, me
incorporé a medias sobre mi mismo, y meti una mano
martirizada debajo del colch6n que me servia de cama,
entre las mantas arrugadas que se aplastaban contra el
suelo, hasta que encontré lo que buscaba: un fajo de
cartas.

-Toribia, llévese estas cartas, porque yo de aqui
no salgo. Ya esta por acabarse todo —le dije tomandole la
mano con mi mano libre, y acercandole el fajo de papeles
con la otra.

La mujer me mir6 con sus ojos de obsidiana,
lucientes y humedos, y contempl6 los papeles con un
poco de horror. Inmediatamente gir6 la cabeza hacia la
puerta, que estaba abierta y tenia una mirilla de metal.
Volvié a observar los papeles sucios y ajados, escritos a
mano, y con un gesto de inusitada velocidad los escondié
en el pecho, debajo del delantal gris. Me contempl6 de
nuevo con Sus 0j0S 0SCuros, mansos y sin embargo muy
fuertes; habia en ellos piedad, y se lo agradeci
profundamente.

Poco después el vano de la puerta se
ensombrecié y recortada brutalmente en el espacio
rectangular de luz , una silueta dijo:

-Vamos, que ya le toca.
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Toribia me ayudoé a levantarme y su calor me dio
la fuerza para ponerme en pie. Abri los ojos tras un
indecible empefio y cuando mis pupilas se
acostumbraban al aire entumecido de la celda, divisé en
el techo plano atravesado por alguna trizadura del
cemento, el farolito de hierro que despedia su miserable
luz en ese antro cuadrado de cuadrada tortura. Acaso no
habia pasado dias y noches, si es que dias y noches
podian existir en esos subterrAneos de perenne
oscuridad, mirando el farolito e imaginando que era el
mismo, el mismo farolito de la casa de Julian y el mismo
de la casa de Laura. ¢ El cielo gris no era acaso ese techo
gris, y ese pasillo no era ahora las calles de la eterna
noche de la ciudad?

Toribia me ayudaba y noté que sus manos
encallecidas temblaban cuando me entregé al uniformado
gue me esperaba en la puerta. Sali de mi celda con sus
0jos negros y su silencio clavados en mi espalda, y
empecé a recorrer penosamente, por enésima vez, ese
pasillo bajo, con un techo liso, oscuro y silencioso. Me
escoltaba su cielo sin estrellas. Miré las puertas de las
otras celdas, semejantes a fachadas cerradas a todo
reclamo de la vida, dejando escapar Unicamente un
resplandor agonizante y frio. Esas fachadas que siempre
estaban en silencio, las fachadas de la Cuarta, de las
casas allanadas, de las habitaciones arrumbadas en el
pasado brutalmente, con un golpe de mano, para ser
arrojadas después en ese basurero al que la dictadura
habia condenado al pais.

Caminé lentamente, doliente, sabiendo que era la
tltima vez.

Un hombre con delantal blanco me esperaba en
una sala. Me sonrid6. Sus grandes ojos azules se
agrandaron y mostraron una pupila oscura como un pozo;
gué imaginacion, alcancé a pensar, darle a un gato los
ojos del torturador, y darle al torturador los ojos de un
gato. Y mientras la muasica de Handel escapaba del
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interior de la habitacion metdlica, iluminada a pleno, me
dijo:

-Buenas noches. A ver si ahora hablas.

Una gran tranquilidad ocupd mi cuerpo martirizado
como ocupa el agua de un rio que se despierta, el cauce
seco que lo esperaba desde hacia tiempo. Todas las
piezas encajaban ordenadamente en su lugar, la realidad
cobraba sentido y ya no era dolorosa. Nada podia ahora
hacerme dafio, porque ésta era la ultima noche y no
habria préxima vez, y porque habia atravesado ese limite
tras el cual seres y cosas adquieren un significado
diferente, otra luz los ilumina y las leyes que hasta
entonces nos parecieron inmutables y universales se
disuelven en el aire nuevo, para dejar paso a la
posibilidad, a lo que nunca hubiéramos podido concebir
antes. Una vida después de la vida, tal vez, o
simplemente la muerte.

Daniel Fermani
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