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A mis hijos, a mis incomparables hijos, una vez mas.

A mis nietos, sangre que permanecerd y pervivird.
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“Si (como el griego afirma en el Cratilo)
Elnombre es arquetipo de la cosa.

En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,

Habra un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y silabas cabales.”

J. L. Borges
(El Golem)

“Ciudades magicas de la infancia, salid a recibirme.
Vengo de los muertos en busca de un pais que he perdido.”

Ratl Gonzalez Tuiién

“Si un hombre atravesara el Paraiso en sus sueros,

y le dieran una flor

como prueba de que habia estado alli, y si al despertar
encontrara esa flor en la mano... éentonces, qué?”

S. T. Coleridge
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UNO

a primera puialada que Johnny Birman asesto6 sobre el pe-

cho de Doreen McDouglas, practicamente le parti6 el corazon

la muchacha, que cayo sobre la coqueta moquete. Con los

ultimos estertores sintio que aquella arista helada le entraba en el

cuerpo una y otra vez. No pudo cerrar los ojos. La vigorosa luz de

la mafana se arrojaba sobre ella ilustrando la escena con una fos-

forescencia cada vez mas incandescente. Mientras la fascinacion de

los destellos le heria los ojos cuyos parpados ya no se cerrarian mas,

penso que esa manana, al mirar la apretada agenda que le esperaba,
habia pensado lo bien que le vendrian unas buenas vacaciones.

Johnny Birman tomo a la mujer de las manos y casi con de-
licadeza, la arrastrd hacia la puerta que daba al pasillo. Abri6 la
puerta, se asomo y oteando, corri6 hacia la siguiente. Buscando,
husmeando, escuch6 voces detras del vidrio que daba a la sala de es-
pera. Los lobos, los lobos, dijo entre dientes cuando tom¢ el pestillo
para abrir. No, se dijo, esto quedara para después. Y cerr6 con llave
la puerta que conectaba los ambientes.

Adentro, una musica ambiental dejaba oir timbales y bronces.
Odio Vangelis, dijo con la mandibula apretada.

La doctora Mayra Sinekdpolus estaba de espaldas, rodeada de
redomas, muestras organizadamente clasificadas, tubos de ensayo,
jeringuillas descartables y monitores encendidos en los que baila-
ban nimeros, cifras y signos ininteligibles. En el aire del laboratorio
se olia la eficiencia de los asépticos cuidados que la investigadora
ponia en la tarea.

El hombre camin6 sigilosamente hacia la desprevenida vic-
tima.
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Un movimiento detras alert6 a la mujer. Hizo que se incorpo-
rara un poco para volverse, contrariada. Habia dado orden de que
no la molestaran. Pero no alcanzo a voltearse del todo. Una mano
poderosa le tomo la cabeza y el brillo le apareci6 ante los ojos al
tiempo que sentia una clase de escarcha penetrando en la garganta.
Trastabill6 aturdida, se puso de pie y quiso decir algo pero no pudo
pronunciar una palabra. Se llevo las manos a la garganta mientras
caia en la cuenta de que una enorme herida arrojaba demasiada
sangre. Cayo con los ojos quebrantados. Mir6 estupefacta al desco-
nocido que sonreia con cierto aire de picardia mientras se inclinaba
hacia ella asestando una y otra vez un cuchillo en el pecho.

Mayra quedo en el suelo, mirando como un cauce de sangre
se escapaba de ella y se escurria por las baldosas del impecable la-
boratorio.

El hombre se incorporé en medio de ese charco que crecia,
paso sobre €l y con paso lento se dirigi6 hacia la habitacion donde
estaba Doreen McDouglas. Tomo el cuerpo exanime de la joven y
arrastrandolo, comenz6 a llevarlo hacia el laboratorio.

Estaba en medio del pasillo cuando una sombra se proyectd
detras del vidrio de la sala de espera y unos golpes enérgicos hicie-
ron que se detuviera.

Sefiorita..., seforita..., decia una voz de mujer.

¢Si?, contesto Johnny Birman desde adentro.

Voy a tener que presentar una queja... Es imposible esperar
tanto tiempo para que la atiendan a una. Sélo quiero un turno, un
miserable turno para un andlisis.

Pase, le contest6 una amable voz de hombre.

Rosalind Chester se enderezé mejor y penso6 que el que no
llora no mama. Con setenta afos de vida era reconocida por la fir-
meza de caracter. La puerta se abri6 lentamente delante de ella.
Con pose altiva dio unos pasos hacia el pasillo. No se percat6 de que
la puerta volvia a cerrarse tras de si. Y un gesto de horror comenzo
a plasmarsele en el rostro cuando sinti6 un golpe muy fuerte en la
cabeza.

La elegante mujer cay6 de bruces, desmayada.

Entonces el hombre completo el traslado del cuerpo de Do-
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reen, a quien dejo junto al cuerpo de la doctora Sinekdpolus. Hasta
alli llevo a la laxa Rosalind Chester, que entreabriendo los ojos, con
el terror pintado en ellos, alcanzo a ver a un hombre que arroja-
ba tubos de ensayo, muestras y elementos que habia en la mesada,
como buscando algo. La mujer continu6 con los ojos entrecerrados,
espiandolo.

El individuo se volvia, rebuscaba entre los frascos. Se movia
liviano entre los cuerpos de las tres mujeres. Lo perdi6 de vista.
Pasaron unos instantes hasta que un penetrante olor le hizo abrir
los ojos. Vio con horror que él rociaba los cuerpos de las otras dos
mujeres con algo. Quiso incorporarse, presa del panico. Debia huir
de esa demoniaca situacion. Pero Johnny Birman le asesto dos fe-
roces patadas que le dieron en el pecho y en el estomago. Casi sin
aire, sinti6 como ese liquido de fuego caia sobre ella y entraba por
la boca llegando a las entranas.

La hija de Rosalind Chester lleg6 hasta la sala de espera. Ha-
bia salido de una consulta con el médico clinico e iba en busca de
su madre, Rosalind, quien se adelantara a buscar un turno con la
doctora Sinekopolus.

Le extrané no verla en la sala. Era hora del almuerzo. Los em-
pleados solian tomarse unos minutos para merendar. ¢Donde se ha-
bria metido esa madre? Conociéndola como la conocia, la imagind
charlando con alguien que comeria un sindwich mientras le daba el
turno. La madre era una de esas personas siempre activa, exultan-
te. Le habia costado mucho que se decidiera a hacerse un control.
Siempre se jactaba de haber llegado a los setenta afios sin tomar me-
dicacion alguna. La cabeza constantemente fresca es lo que cuenta,
decia enfatica. En la familia todos eran centenarios, tendrian que
aguantarla mucho todavia.

De todos modos, le preocup6 no verla.

Se dirigi6 hacia la puerta de acceso al interior, y cuando ésta
se abrio, un joven rubio cerro6 con llave.

Perdone, joven, dijo Karen Chester.
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El muchacho se volvio y le ofrecié una resplandeciente son-
risa.

—Disculpe, pero estoy buscando a mi madre. Vino hacia aca
en busca de un turno. ¢No sabe usted si adentro hay alguna perso-
na?

—No lo sé, senorita, tendra que averiguarlo por usted misma.

El joven sacudio las llaves ante las narices de Karen, y em-
prendiendo la salida agreg6:

— Tal vez se 1a comi6 el lobo...

— ¢Qué?

Con una carcajada, el muchacho se fue y Karen vio como
aquella refulgente melena se perdia entre la gente, mientras se pre-
guntaba, perpleja, qué habia sido aquello.
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DOS

1 escritorio de Ana Reyes dejaba siempre mucho que desear.

De todos modos, la gente de la limpieza sabia que jamas debia

tocar papeles aunque tuvieran pegados un pedazo de pizza
de tres dias, pues ella podia tener un teléfono anotado en los lugares
mas inverosimiles.

Ana habia llegado cinco afios atras a Toronto escapando de
una situacion irrespirable en Mendoza, la tierra natal. A pesar de que
habia tenido la suerte —que no muchos corrian al pisar Toronto— de
entrar a trabajar como periodista en un medio latino, ella no deja-
ba de suspirar recordando las calles mendocinas, las incomparables
noches con las estrellas al alcance de la mano, los ocres intensos de
los otofnos amables. Y la casa, las hermanas, los libros, los amigos.
No terminaba de adaptarse en la nueva tierra. Trabajaba con ahinco
y responsabilidad, pero no dejaba de sofiar con aquel mundo aban-
donado. Al terminar cada jornada corria a la casa, a encerrarse con
libros, pinturas y con Rizo, el gato semi siamés, lo que le conferia un
aire de persona solitaria, con algo de intolerancia y excentricidad.

Aquella manana se dejaba estar y la redaccion del diario Los
soles trabajaba a pleno. Ana daba forma a un articulo sobre una se-
rie de robos que se habia producido en la zona de Lawrence y Keele,
y que la policia atribuyera a “personas de supuesto de origen latino”,
segun rezaba el parte policial. A Ana le molestaban los prejuicios. Y
sabia que aunque estaban en un pais aparentemente respetuoso de
los derechos de los demas, se cometian excesos que tenian que ver
con la discriminacion y el preconcepto.

El teléfono sono.

— Buenos dias, Los soles...

— Ana, soy yo, é¢puedes venir un instante, por favor?
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Claro que si, Marcos, que alla iba, le respondio.

Marcos Aguirre era el editor en jefe de Los Soles. Ana se enten-
dia bien con él. Ambos se respetaban y hacian el trabajo cuidando de
no invadir espacios ajenos. A ella le caia bien ese jefe que habia llega-
do veinte anos atras a Toronto, con un master en periodismo que tuvo
que guardar en un cajon para realizar trabajos que tenian que ver mas
con la subsistencia que con la capacidad intelectual. Aguirre se jacta-
ba de haber limpiado pisos y envuelto pan mientras se adaptaba al
nuevo sistema. Bien pronto habia entrado a trabajar en una planta
impresora del Toronto Group Press como ayudante. El viejo magnate
Dan Anguzzi le habia echado el ojo apostando a la dedicacion. An-
guzzi habia hecho fortuna cincuenta afios atras, cuando la corriente
inmigratoria italiana llegara a Canada luego de la Segunda Guerra.
Aquellos italianos bien pronto necesitaron de un medio de comunica-
cion en el propio idioma y el padre de Anguzzi habia sido un pionero.
Dan, mas canadiense que italiano, habia heredado aquella vocacion y
con una vision mas moderna que la del padre habia hecho crecer las
arcas familiares, que llegaron a ser propietarias de varias radios, un
canal, un diario y periédicos comunales en el idioma del Dante. Pero
ya aquellos italianos trabajadores y rudimentarios se habian afincado
formando familias canadienses con hijos canadienses que muy poco
tenian que ver con el idioma de los abuelos y los padres. La comu-
nidad italiana, pujante y poderosa, con representacion en el mismo
Parlamento, empero, se sabia en decreciente fase, languideciendo por
falta de sangre nueva. Anguzzi, alertado de eso supo que habia que in-
tentar nuevos horizontes. A instancias del propio Aguirre, fijo los ojos
en la nueva corriente hispana que llegaba a Canad4 en forma crecien-
te, dejando atras gobiernos corruptos, inseguridad y falta de trabajo,
cuando no, horror y muertes. El italiano acept6 la propuesta del joven
de poner un medio grafico en espanol. Y no se habia equivocado: Los
Soles se habia convertido bien pronto en el diario de mayor prestigio
y tiraje en esa lengua. El magnate sabia que Marcos Aguirre era quien
se llevaba los laureles en estos logros, por lo que lo habia convertido
en un mano derecha con todas las responsabilidades y prebendas que
ello significaba.

Ana golped la puerta del editor en jefe, esper6 unos instantes.
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La vibrante voz de Marcos Aguirre la inst6 a pasar.

El hombre, impecablemente vestido con un traje de Gucci ver-
de humo y una corbata al tono con la firma muy clara de Versace, se
levanto al verla y vino al encuentro con los brazos extendidos y una
sonrisa franca en el rostro. El apretado beso en ambas mejillas dejo
a Ana una fuerte reminiscencia al perfume importado que siempre
flotaba alrededor del hombre.

— Ana querida, écoOmo estas?

— Bien, bien, épor qué lo preguntas? ¢Existe alguna razon en
especial?

Ana escapaba siempre de las actitudes paternalistas. Se auto-
denominaba a si misma una sentimental vergonzante y hacia gala de
la distancia que gustaba establecer en las relaciones. Marcos lo sabia,
por eso, prestamente aclar6 sonriendo a la defensiva:

— No, ninguna, ninguna...

— ¢Como anda tu material de los robos?

— Bien, estoy terminando la nota.

— Me gustaria verla antes de que la envies a Editorial.

Ana arrugo el cefio. Sabia lo que eso significaba. Ella no tenia
necesidad de que nadie autorizara los materiales ya que era la jefa de
la seccion. La mecanica habitual era concluir el material y ponerlo en
pagina en la red con las fotos si las hubiera, en Editorial, propiamente
dicho. Se prepar6: Marcos no se atreveria a pedirle que suavizara los
embates contra la policia.

No pretenderés..., comenzo a decir. No te preocupes, solo quie-
ro verlo, simplemente Ana querida.

Cuando él decia Ana querida, era que el rio sonaba.

— Esta bien. Enseguida te lo paso para que lo veas. Aunque
desde ya te digo: no aceptaré una sola coma cambiada.

Marcos Aguirre iba a contestar e inmediatamente sono el te-
léfono del escritorio. Movio la cabeza como ante una criatura capri-
chosa. Ana se apresto a salir para dejarlo con la conversacion privada
pero un ademan de Marcos la detuvo.

— Hola, si, habla Marcos Aguirre... —se le opaco el rostro mien-
tras escuchaba— ¢Donde? —escribi6 en un papel—. Inmediatamente
salimos para alla...
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Colgo el teléfono y le paso el papel a Ana:
TRIPLE ASESINATO. EN EL CENTRAL HOSPITAL. UNA
MASACRE.
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TRES

uando llegd Sam Kolstack, solo estaba Reynolds, un agente

del servicio de patrullaje callejero, que escuchara el aviso por

la radio y como se encontraba mas cerca, habia encontrado
los cadaveres. El jovencito, palido atn por lo que habia visto, se en-
contraba apostado en la puerta de los consultorios impidiendo que
alguien traspusiera siquiera a la sala de espera.

Kolstack arrib6 junto con los detectives Rossie Chedar y Wal-
ter Simmons.

Qué tenemos aqui, dijo el jefe avanzando sin detenerse a sa-
ludar siquiera mientras lo seguia casi corriendo, Reynolds, quien le
daba las novedades.

— Estaba yo patrullando calle Jane...

— Ahorre detalles que no necesito, agente —corto.

— Si sefor: son tres victimas.

— ¢Quién es lamujer que llora en la entrada? —pregunt6 Kols-
tack poniéndose los guantes de latex.

— Creo que la hija de una de las victimas, sefior. Vio salir a
alguien de aca hace unos minutos.

— Rossie, encargate de que no hable con nadie. Acordone el
area, Simmons... Que la detective Wingram se haga cargo de la mu-
jer —dijo Kolstack mientras trasponia la puerta de acceso al inte-
rior—. Cuando lleguen los forenses, me avisan.

Como cada vez que se presentaba el caso de revisar la escena
de un crimen, el detective sinti6 que una comezon le recorria cada
una de las terminales nerviosas. No pasar nada por alto. Mirar todo
varias veces: cualquier nimiedad podia constituir una clave. El pasi-
llo unia varias habitaciones que parecian ser consultorios. En el aire
se percibia un cargado e intenso y picante olor.
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Santo cielo, dijo Rossie. Kolstack la mir6 sin decir nada, pero
ella bien sabia que luego él comentaria la expresion usada. Tratando
de no pisar la sangre, el hombre sigui6 el rastro y entro.

Nunca se acostumbraria a esto, pens6 mientras sentia que las
tripas podrian jugarle una mala pasada. La escena era apocaliptica.
Las tres mujeres parecian un amasijo rojo de sangre que atin burbu-
jeaba, lo que le indico que no habia pasado mucho tiempo desde que
semejante atrocidad se habia cometido.

El detective se inclin6 para observar de cerca los cuerpos des-
gonzados de las mujeres cuyos rostros eran una masa informe. Del
grupo se desprendia méas nitidamente aquel extrafio olor.

¢Qué carajo huele asi?, dijo mareado por el intenso reflujo
que manaba de esos cuerpos.

Parece vinagre, contestdé Simmons.

— Se me hace que estas mujeres no preparaban ensalada al-
guna mientras alguien las cosi6 a punaladas —replicd Kolstack bus-
cando detalles junto a los cuerpos.

Dos de las victimas, una con bata de laboratorio, presentaban
cortes en diferentes partes del cuerpo y tenian laceraciones y que-
maduras en el rostro y en las ropas. En la otra, ostensiblemente ma-
yor, la boca y los parpados practicamente no existian, carcomidos
por alguna sustancia que bafiaba los cuerpos y que era lo que olia
como una condenacion.

Algo en aquella cabeza que comenzaba a deformarse por la
hinchazon producida por el tejido quemado, le hizo acercarse atin
mas. Una especie de crujido, una clase de suspiro salié expelido del
agujero negro ubicado donde antes habia estado la boca.

Kolstack se levant6 de un salto.

— iPor mil demonios! iEst4 viva!

Simmons se hizo cargo de la emergencia y llamé a gritos por
ayuda. A los pocos segundos entraron el médico y dos camilleros.

— Cuidado dénde pisa —alert6 con rudeza Kolstack de nuevo
en cuclillas ante los cuerpos.

Tanto a Rossie como a los demas integrantes del Departa-
mento de Investigaciones de la Policia de Toronto, les admiraba ver
en accion al energético jefe Kolstack, conocido por su fama de in-
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vestigador feroz y encarnizado. A la detective la magnetizaba ver ese
enorme corpachon convertirse en una clase de animal en acecho,
perder referencias humanas y olfatear como una bestia en celo, mi-
rar viendo cosas que nadie podia naturalmente percibir, rugiendo
en vez de hablar. La presencia de sangre era el estimulo necesario
para poner en marcha aquella instintiva y clasica capacidad deduc-
tiva y la quimica de este proceso hacia que Sam Kolstack hiciera gala
de un humor de los mil demonios mientras transcurria una inves-
tigacion, pues el mundo bien podia caerse a pedazos sin que le im-
portara. A partir del momento en que las terminales sensoriales del
robusto hombroén captaban los restos en el aire de la adrenalina que
habia soltado un asesino, sélo cabian en el mundo él y el otro. Y uno
de los dos sobraba.

Mientras entraban la camilla y procedian a las primeras aten-
ciones a Rosalind Chester, los técnicos en levantamiento de huellas
ya trabajaban a pleno, mientras Kolstack se paseaba por la estancia
retratando detalles y elementos a tener en cuenta.

El laboratorio de analisis de la doctora Mayra Sinekdpolus se
componia de dos habitaciones conjuntas separadas por una pared
incompleta que hacia las veces de biombo. La buena ventilacion le
hizo pensar a Kolstack que no habia pasado mucho desde que el ase-
sino habia estado alli, de otro modo, el persistente olor aspero no
seria adn tan fuerte. Hendio el aire adelantando la nariz, como un
animal, para captar el olor de la bestia que habia hecho aquello. Se
quedo un instante como congelado mirandolo todo.

En la primera de las habitaciones record6 haber visto un es-
critorio, sillones, sillas, mesas pequenas, organizadores de oficina.
También un dispensador de agua, un archivo de pie y un par de
computadoras.

En la segunda sala estaba el laboratorio propiamente dicho.
Sobre la mesada habia carteles indicadores de las areas de clinica
general, Bacteriologia, Virologia y Serologia. Un cierto orden pre-
establecido de quien manejaba aquello, que intentaba mantener la
independencia entre los sectores.

Organizacion, dijo el detective mientras escribia en una dimi-
nuta libreta de tapas blandas.
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En esta estancia mas grande que la anterior, habia mesadas
separadas por pasillos estrechos y una gran mesa central. Sobre las
mesadas observo instrumentos de medicion y de calibracion ade-
mas de una campana de proteccion biologica con guantes para tra-
bajar en el interior.

Los aparatos de calibracion o precision como micro balanzas
y espectro fotografos, servian para determinar pequenisimas canti-
dades de material biologico, cuyas concentraciones podian leerse en
una ventanilla de digitos amarillos fluorescentes.

—Estas son micro balanzas, cajas de vidrio y metal con un solo
plato o bandeja donde se coloca la muestra y un lector digital dice lo
que pesa —escucho que le decia Simmons desde atras.

Kolstack mir6 sobre el hombro, con la cara pegada al aparato.

Simmons, Simmons, sigue usted asombrando al departamen-
to, dijo con sorna.

Perdone, jefe, pero es que la quimica fue siempre mi debili-
dad, respondi6 el joven sonriendo apenas.

No se disculpe, muchacho, siga conmigo, expliqueme qué es
toda esta parafernalia de vidrios y maquinas estramboticas con olo-
res non sanctos.

El material de vidrio que se podia encontrar alli era gradillas
con tubos de ensayos pequeios y grandes, frascos con pipetas de
diferentes medidas (elementos de medicion), micro pipetas calibra-
dasy de calibracion variable, explico el joven investigador, mientras
denominaba cada uno de los objetos y elementos que el laboratorio
ofrecia. Frascos con portaobjetos en solucion antiséptica, frascos de
precipitados con varillas de vidrio, tubos de vidrio y de goma para
aspiracion, Erlenmeyers y matraces con soluciones preparadas, bo-
tellas de reactivos, pipetas de agua, esas botellas gorditas con agua
destiladas, y frascos de cuello ancho para drogas solidas, cajas de
Petri, etc.

Vaya, vaya, cuantas cosas que atn no sabia, suspir6 ruidosa-
mente Kolstack.

— El 4cido acético tiene que venir en unas botellas de plastico
o vidrio por un litro o menos —dijo Simmons.

¢Acido acético? équé era eso?
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Era lo que se olia en el aire y que empapaba a las victimas...
El detective en jefe se ensimismo.
Acido acético. El detective se rasc la barbilla.
Si, jefe, acido. Ese vinagre ardiente que quemo las caras de
las victimas...
Interesante dato, Simmons. Acido. Quiere decir que el asesi-
no sabia lo que hacia.
El no hubiera hecho méas que una ensalada con ese vinagre.
Pero esto no lo dijo: lo penso.
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CUATRO

na lleg6 al hospital luego de sortear un transito endiabla-

do que los demord més de lo previsto. La acompanaba Mi-

chael Cicconi, el fotografo con quien ella trabajaba perso-
nalmente.

Michael era el companero ideal para el trabajo que Ana rea-
lizaba en la seccion policial del diario. Un compaiiero lleno de sor-
presas, imprevista y por qué no, de corazonadas de ella que solo él
entendia e interpretaba. Calmo y callado, duefio de una especie de
ostracismo que lo separaba de los demas, Michael se soltaba y ha-
blaba solamente con Ana. Como todo fotégrafo de diario, llevaba es-
condido dentro de él un artista, cuya obra siempre destacaba por los
sorprendentes claroscuros logrados, por el exacto momento en que
captaba los gestos y por la alta profesionalidad que se desprendia de
ellas. Las fotografias de Michael eran el otro cincuenta por ciento
que hacia de las notas un verdadero éxito y la mayoria de las veces
ocupaban un buen lugar en la primera plana.

Entre ellos las consignas eran claras. Cargados con la misma
dosis de adrenalina, la necesaria para buscar lo justo y desechar
lo que no hace falta, al llegar al lugar de la nota, cada uno partia a
buscar lo suyo: Ana, al o a los entrevistados, testigos, autoridades,
y Michael, a sacar jugo de las primeras escenas, siempre expresivas
y plenas de emociones. Luego, pasados los momentos, Michael se
acercaba a Ana y entre los dos completaban las tomas que fueran
necesarias.

De modo que en cuanto el taxi los dejo en la esquina del hospi-
tal, cada uno sali6 disparado a realizar lo que le correspondia hacer.

Michael comenz6 a mover la camara entre los curiosos con-
gregados tras el cordon policial. Gatillaba diestramente, en un sélo
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plano, para no perderse ni un instante de la originalidad del acon-
tecimiento. Luego, a través del montaje podria conseguir una na-
rracion mas correcta, con menos saltos o irregularidades, una serie
fotografica sin la pérdida de la densidad del significado. Y entonces,
la nota obtendria el signo filmico verdaderamente revelador. Y Ana
estaria feliz. El pacto ficcional, uno de los mayores problemas que
plantea la ficcion (y el periodismo es ficcion en definitiva) desde el
punto de vista de la seméantica, es el de como los lectores o consumi-
dores, pueden no sélo aceptar la noticia pese a una evidente falsedad
(en cuanto a recreacion de una realidad) sino, ademas, realizar jui-
cios acerca de la verdad, interpretacion o disfraz de la informacion
misma.

Numerosos coches patrulla impedian el estacionamiento y el
lugar ya estaba cercado. La gente se arremolinaba contra las cintas
amarillas, &vida por presenciar, por saber, por mecerse en emocio-
nes de violencia. Esta era la magia de la imagen ofrecida: la gente
que paseaba por el lugar, compraba, realizaba labores habituales,
la que habia sido sorprendida por la imprevisibilidad de un aconte-
cimiento real. Nada mas lejos de una concepcion del lenguaje cine-
matografico. Las cosas casi siempre suceden en las peliculas. Pero
hoy me toca a mi, yo estoy aca, cerca de la historia viva, puedo oler
la sangre fresca y si tengo suerte, hasta saldré en una fotografia en el
diario o en la television. Adi6s anonimato.

Ana camind decididamente al encuentro del primer policia
que vio custodiando la puerta. Con una credencial en la mano, pre-
gunto por el oficial a cargo.

El joven agente sonri6 de lado, ensayando una ferocidad que
no sentia, y espeto: El jefe detective a cargo es Kolstack.

iCristo!, penso ella, solo eso le faltaba. Kolstack era un pesado
que pocas veces accedia a hablar con la prensa.

Que cuantas eran las victimas, aventur6 Ana. No puedo dar
informacion, senorita, lo lamento, y le ruego que se retire unos pasos
para permitir que la gente haga el trabajo.

Yo también hago mi trabajo, penso ella, al tiempo que encen-
dia el rostro con una sonrisa que deslumbro6 al jovencito uniforma-
do. Y vaya si lo haré.
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En ese momento, se abrid la puerta y sali6 una camilla con
Rosalind Chester con una mascarilla en el rostro. Ana no alcanzé a
ver bien de qué se trataba, pues los hombres que transportaban a la
mujer corrieron hacia la ambulancia que ya esperaba con la puerta
abierta y el motor en marcha. Solo vio un brazo totalmente lacerado
que en un momento dado, se escapé de la blanca manta que cubria
el cuerpo, y se meci6 como indicando un final imprevisto e ineluc-
table.

Es una de las tres mujeres que encontraron juntas, escucho a
alguien que desde el anénimo grupo comentaba.

Mientras la ambulancia arrancaba y la policia cuidaba que la
gente no se abalanzara avida e irresponsable, Ana se decidi6. En una
cuestion de minutos aprovech6 para colarse por la puerta y entrar.
Cuando estuvo adentro, escucho la voz de trueno de Kolstack dando
ordenes. El horno no estaba para bollos. Si la veia ahi, arderia Troya.
Subrepticiamente se meti6 en la primera habitacion y cerro la puer-
ta tras de ella.

Larealidad supera la ficcion, se dijo Ana. Sin embargo, a veces
ocurre que, aunque la realidad iguale la ficcion, esta Gltima va mas
alla y nos expone las causas ocultas de los hechos aparentemente
fortuitos, por ejemplo, con la presencia de un detective malhumora-
do y misogino. No pierdas tiempo, Ana, ésta es una de las magias del
oficio: ordenar datos, redactar el articulo y publicarlo en tu seccion
manana. Cuando termines la redaccion, busca un titular para la no-
ticia. Y listo el pollo y pelada la gallina. Ojala Michael tenga buenas
tomas. Pero de eso estaba segura, de modo, que a lo suyo.

Aquel lugar debia ser la secretaria de admision de los consul-
torios. Un pequeno escritorio, papeles, un teléfono. Rodeo el escri-
torio dispuesta a sentarse para esperar un momento oportuno para
salir. Entonces vio a la joven. Escondida tras el mueble, lejos de la
vista de quien abriera la puerta.

Morena, delgada, no debia tener més de veinticinco anos. De-
bi6 haber sido linda y agradable de no ser por la expresion de terror
que alin permanecia en los ojos muy abiertos a quién sabe qué. El
cabello ensortijado y negrisimo se pegoteaba en una laguna de san-
gre oscura que habia fluido de la garganta abierta como una turbia
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y ominosa boca mas. El rostro evidenciaba en un gesto patético un
grito que seguramente no habia alcanzado a soltar.

Ana reprimi6 una exclamacion. Se cubri6 los labios con la
mano y salio casi disparada hacia la puerta. Cuando la abrio6, pasaba
en ese momento Kolstack acompanado de otros dos oficiales. El de-
tective iba hablando mientras los demas tomaban notas:

— Quiero inmediatamente sobre mi escritorio, el levantamien-
to de las huellas que puedan encontrarse y el informe del forense.
Para esta tarde misma. Guardia permanente. No dejen acercarse a
los curiosos. Me voy al hospital a ver a la mujer. Por Dios que encon-
traré al desgraciado que despanzurrd a estas tres mujeres.

— Cuatro.

El grupo se detuvo en seco y se dio vuelta al escuchar esa pala-
bra con la que alguien se habia atrevido a pronunciar sin la autoriza-
cion del jefe. Kolstack fulminé con la mirada a Ana, que se encogio
ante el hombroén enfurecido por la intromision.

— ¢Qué ha dicho usted?

— Que si en algtn lado hay tres, las mujeres asesinadas son
cuatro. Porque en esta habitacion hay otra mas.
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CINCO

a sala de espera del Central Hospital de Toronto estaba

atestada. Flor Chavez lleg6 alrededor de las siete de la ma-

nana en busca de un médico que atendiera a la hija. Habia
esperado toda la noche que la nifia se mejorara pero a pesar de los
esfuerzos, la fiebre no habia bajado y los vomitos se hicieron méas
persistentes.

La familia Chavez habia llegado a Canada escapando de las
calles inseguras de El Salvador. En calidad de refugiados se habian
establecido en Toronto, el Paraiso del ano 2000. Canada habia
abierto las puertas a la inmigracion, consciente de que necesita-
ba gente nueva para desarrollar y explotar el extenso territorio del
Norte. Asi llegaron y seguian llegando, miles de latinoamericanos,
mano de obra barata en los paises de origen, mano de obra barata
en los paises desarrollados.

Como los Chévez, un alto porcentaje de los extranjeros que
llegaban a Canada, lo hacia escapando de paises envueltos en gue-
rras fratricidas, en pobreza extrema, en inseguridad y en persecu-
ciones ideologicas y politicas. De este modo, el gran friso de ex-
tranjeridad que caminaba a diario especialmente por las calles de
Toronto, ostentaba un multiculturalismo llegado desde los paises
més desprotegidos de Asia, Africa, Europa y América latina. En el
2001 habian entrado a Canada mas de cuarenta y un mil refugia-
dos provenientes de distintas partes del mundo. Y se presumia que
el 2002 sobrepasaria esas cifras.

Los Chéavez no escapaban a la regla. La familia estaba com-
puesta por los padres y dos hijos, de doce y cuatro anos. El padre
hacia tareas de limpieza en un condominio, trabajo por el que le
pagaban diez ddlares con noventa y cinco la hora. Trabajaba en-
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tre ocho y diez horas, con lo que apenas alcanzaba para pagar el
alquiler del departamento en el que vivian como no habian vivido
nunca en El Salvador. Por ello Flor, la esposa, tenia un part-time
en un restaurante en el que, durante las horas de la mafiana ayu-
daba en la cocina. Los hijos acudian a la escuela estatal en la que
no les faltaban ttiles ni libros. La insercion se estaba produciendo
lentamente y los Chavez estaban mas que agradecidos de haber
elegido al Canad4 como un sitio donde desarrollarse y lograr un
futuro para los pequeios y para ellos mismos. Aunque para eso
hubiera que dejar un poco de ser ellos mismos. Pero la mayoria de
los llegados desde los mil rincones de una América empobrecida
y maltratada no pensaba demasiado en eso. Al menos en voz alta.

Jacqueline habia comenzado con dolores de cabeza y dia-
rrea unos dias atras. Tés de granada y analgésicos no la habian
calmado. Y cuando la fiebre subi6 sin dar un solo indicio de que
bajaria, Flor decidi6 que el hospital seria lo mas conveniente para
consultar.

Con los papeles de identificacion entregados por el Depar-
tamento de Inmigracion de Canada a los refugiados se les provee
entre otras cosas, de una libre atencion médica. Un clinico de ca-
becera atendia a los Chéavez, pero para consultarlo debian solicitar
un turno con suficiente antelacion, por lo que Flor decidi6 que Ja-
cqueline no podria esperar varios dias mas para que la viera algin
facultativo.

Flor dejo6 ala hija sentada en una sala de espera mientras ella
presentaba los papeles en administracion. Le dijeron que aguarda-
ra porque el médico estaba atendiendo una urgencia. ¢Y lo de mi
hija no lo es?, se pregunté mientras acomodaba la cabeza adormi-
lada de la nina sobre el regazo. En este pais, con un escaso inglés y
con la sensacion de que sin duda alguna era una persona diferente
de las demas, la mujercita habia aprendido a callar la mayoria de
las veces lo que pensaba. A veces es mejor parecer tonta que male-
ducada, solia decirle a la pequena, que habia heredado de la madre
el mismo caracter dulce y silencioso.

Cuando escuch6 que la llamaban le costo levantar a la nifia
de la silla. Y en cuanto caminaron unos pasos, un vomito en cho-
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rro sacudio el cuerpo de la jovencita. Ayudada por una enfermera
que la mir6 con un aire de reconvencion, madre e hija entraron al
consultorio donde una joven médica de guardia esperaba hacien-
do unas anotaciones que, dedujo la madre, no tenian nada que ver
con ellas, pues no habia levantado la vista siquiera cuando se cerro
la puerta tras ellas.

La revisacion dur6 un largo rato. En dos oportunidades la
nifia vomito y no colaboré mucho con el interrogatorio, que fue
respondido por la madre con aprension. Cuando la médica levanto
la remera de Jacqueline para auscultarla, observo una serie inter-
minable de puntitos rojos que cubrian el pecho y la espalda.

Vamos a tener que dejarla internada, dijo y levanto el telé-
fono.

¢Internarla? ¢Como, por qué?

Un ademan de la facultativa le indic6 que se callara mientras
le contestaban del otro lado de la linea.

— Péaseme con el doctor Romero, por favor...

Luego de unos minutos, mientras escribia en la ficha de ad-
mision de Jacqueline, 1a médica le explico en confusas palabras a
quien la habia atendido:

— ... vOmitos, diarrea, letargia, petequias. El pulso est4 ace-
lerado y la presion es muy baja. Esta semi inconsciente, tiene dolor
abdominal a la presion, fotofobia y la rigidez del cuello es incipien-
te pero se est4 instalando. Me gustaria que me ayudara en la in-
ternacion, doctor, es la primera vez que veo un cuadro tan agudo.

Flor se estremeci6. No entendia casi nada, pero todas esas
palabras indicaban que Jacqueline estaba mal. ¢Cuando habia su-
cedido eso, como habia pasado sin que ella se percatara?

— Tome, sefiora, lleve esto a Admision. Quedara internada,
hay que tratarla en forma urgente.

Le extendio un papel que la mujer tomé con mano temblo-
rosa. Mientras corria a hacer el tramite, Flor alcanzo6 a leer, debajo
del nombre de Jacqueline, algo que no entendio: “Shock séptico”.
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La doctora Fran Stevenson era la jefa de la Unidad de Cui-
dados Intensivos del hospital. Hacia afios que habia ganado por
concurso ese cargo que la hacia participar como miembro activo
de las reuniones del Consejo Directivo del centro hospitalario, en
las que participaba en calidad de consultora del Departamento de
Epidemiologia y Estadisticas.

La Unidad de Cuidados Intensivos era la seccion dentro del
hospital que se encargaba de la contencion y tratamiento de los
casos criticos, aquéllos con riesgo de muerte, es decir los que pre-
sentaran compromisos cardiorrespiratorios, fallos agudos multi-
sistémicos (renales, hepaticos, encefélicos, cardiacos), con o sin
trastorno de conciencia, es decir, con diferentes grados de coma.
En una habitacion con aireacion filtrada permanente para evitar
el paso de microorganismos desde el exterior a la misma, se rea-
lizaba el monitoreo de los signos vitales, en forma constante, im-
posible de aplicar en una espacio comin o compartido. El pacien-
te generalmente en este tipo de internacion, no puede respirar ni
alimentarse por si mismo, por lo que la respiracion es asistida y
la alimentacion siempre se realiza por medio de fluidos. En estos
sitios, el enfermo se encuentra a expensas del tratamiento, por lo
que el manejo de las emergencias es mucho mas facil de realizar.

La doctora Stevenson era endocrinéloga de formacion y ha-
bia hecho un master en Salud Publica. Le interesaba todo lo que
tuviera que ver con saneamiento basico y ambiental, politicas de
atencion médica, atencion primaria en salud, demografia, epide-
miologia y estadistica, en el contexto nacional para el estableci-
miento de estrategias y politicas de Salud Publica. Estaba siempre
informada sobre las Gltimas directivas de la OMS, Organizacion
Mundial de la Salud, por eso conocia al dedillo los movimientos de
ese piso de terapia intensiva, con el giro de camas al dia, entrada
y salida de pacientes, cifras de morbimortalidad. Es decir, se inte-
resaba en enfermedades y muertes. Lamentablemente, la unidad
de cuidados intensivos tenia un alto indice de mortalidad, ya que
la mayoria de los pacientes que alli ingresaban luchaban con pocas
probabilidades de salir con vida de la contienda.
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Fran Stevenson era una mujer madura, de estatura media,
cabello semicrespo cortado carré. De una elegancia innata, el ma-
yor atractivo mayor eran los ojos grises que transmitian una fir-
meza de caracter que la hacia reconocida por todos en el hospital.

Aquella manana se habia levantado dispuesta a hacer corta
la jornada laboral. El cuerpo le pedia a gritos un par de horas en el
bafio sauna y un paseo por el Eaton Center a ver si conseguia algo
para ponerse para asistir a la velada que daria William Cook. Con-
sulto el reloj en la mufieca y se percat6 que la revista de sala estaba
por comenzar. Se puso la bata blanca y salio.

Las instalaciones del piso, como siempre impecables, olian a
desinfectante con cierto aroma flores. Del ojo critico de la directo-
ra jamas escapaba nada y todos sabian que las normas de asepsia
eran de rigurosa aplicacion, ya que los pacientes llegaban alli casi
siempre ya en estado critico. Impedir las infecciones intrahospita-
larias era casi una obsesion para ella.

En los pasillos no habia familiares ni visitas. El acceso a los
enfermos era restringido y se realizaba con todas las medidas de
higiene que exigian los centros de alta complejidad como aquél.
Los pacientes que admitidos en ese piso estaban delicados, por lo
eran susceptibles a contagios de agentes oportunistas o microor-
ganismos que, aprovechando la baja de defensas del enfermo, pro-
ducen la infeccion que complica el cuadro. De alli la necesidad de
que toda persona que se acercara al enfermo, debia usar barbijo,
gorro, guantes y ropas especiales y descartables.

Estaba por comenzar la recorrida cuando el doctor Romero,
médico residente del piso se le reunio6 presuroso.

Que Buen dia, doctor Romero, que écomo esta usted?, que
Buen dia, jefa. Necesitaba que viera a una pacientita, ya mismo,
por favor.

— ¢Un nuevo ingreso?

— Si, una nina de doce anos. Acaban de internarla.

Pero, doctor Romero, comenzaban la revista, ¢no podia es-
perar a que llegara hasta esa cama?

— Creo que no, jefa. Lo siento, pero me gustaria discutir con
usted esto. Es un shock séptico...
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Fran Stevenson mir6 a los ojos del joven médico y se dio
cuenta de la urgencia.

Vamos para alla de inmediato. ¢Me acompanan, por favor?,
dijo dirigiéndose al grupo de médicos residentes y estudiantes que
constituian el grupo de la revista diaria.

Jacqueline estaba ya en la cama. Habia sido debidamente
canalizada para posibilitar la terapia por via endovenosa. La pe-
quena tenia los ojos semiabiertos y una vislumbre de temor se pin-
t6 en ellos cuando vio entrar al grupo uniformado de blanco.

Stevenson tomo la cartilla y leyo. Inclinandose sobre ella, le
habl6 con dulzura.

— Hola, buenos dias. ¢Cémo te llamas, preciosa?

—Yo...

La enferma quiso pronunciar un nombre pero una especie
de nube le cerro los ojos con pesadez.

— Abre los ojos, mi nifia, dime como te llamas. Soy la docto-
ra Stevenson y todos estos sefiores son médicos. No temas nada,
estamos aqui para ayudarte.

Jac, Jacqueline... —dijo en un soplo la nina.

— Jacqueline... Qué hermoso nombre, tan hermoso como
tus ojos... A ver. Jacqueline, cuéntame como estas.

Mientras hablaba, la mujer descubrié un poco el pecho en el
que destacaban pequenas manchas rojas diseminadas por todo el
torso. Petequias.

La muchachita se paso la lengua por los labios secos. Mir6 a
Stevenson pero la imagen se le iba deformada, afantasmada.

— Mi... mama... no esta, senor... No est...

Y la voz se hizo apenas un murmullo que termin6 en una
especie de sollozo leve.

El doctor Romero la mir6 preocupado. La desorientacion de
Jacqueline se hacia mas ostensible a cada minuto.

Myrna, llamé la doctora Stevenson.

— Si, doctora...
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— Quédese junto a la nifia. Est4 asustada, tranquilicela.

La médica se separo de la cama y con la cartilla en la mano se
dirigi6 al grupo. Qué le estaba suministrando, pregunt6 a Romero
en voz baja.

— Solo intenté hidratarla en forma urgente. Esta pasando
albimina humana al 5% y 0.09 % de cloruro de sodio.

¢Analisis?

Los estaban esperando. Sangre y orina, hemocultivo cada
hora, en los picos febriles, eritrosedimentacion, proteina C reacti-
va y totales, enzimas hepaticas y fosfatasa alcalina. Ademas habia
pedido un clearence de creatinina al segundo dia.

Bien hecho. Habria que esperar los primeros resultados.

Uno de los médicos del grupo se adelanto y en voz alta, dijo:

— ¢No estaria indicado pedir ademaés gases en sangre por la
gravedad del cuadro de la paciente?

— Sefiores —dijo Stevenson siempre en voz baja mirando
fijamente a quien habia hablado y a los demés uno por uno—, debo
aclarar una vez mas, que la paciente se llama Jacqueline Chavez,
que tiene 12 afos, lo que la convierte en una nifia, y que esta asus-
tada. Primera regla en CI: respetar al enfermo, bajar la voz cuando
se discute el estado y no olvidar, bajo ningtin concepto, cualquiera
sea la edad o el estado en que se encuentre, que quien ocupa esta
cama es una persona y como tal debemos respetarla.

El grupo qued6 inmoévil. Eran conocidas las normas de Ste-
venson sobre la relacion médico-paciente, y siempre habia algin
descolgado que hacia extensible al grupo de una reprimenda de la
jefa. Miradas de recriminacion cayeron sobre el que habia habla-
do, a quien se dirigi6 Stevenson cuando agrego:

—Y..., doctor, la sugerencia es correcta. Los gases en sangre
ya fueron pedidos por el doctor Romero.

Indico luego al grupo que la esperara en la primera sala para
comenzar con la revista. Se volvié a Romero y le dijo:

— La nifia estd muy grave. Es un shock endotoxico agudo.
Téngame informada y aviseme cuando lleguen los primeros infor-
mes.
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Cuando Jacqueline se quedo sola en la sala, sinti6 que aque-
lla pesada nube la envolvia. Ya no quiso pensar. Los ruidos del
hospital fueron alejandose y la soledad y el silencio la cercaron. No
sinti6 nada cuando entraba en la profunda inconsciencia del coma.

Hacia exactamente una hora y cuarenta y cinco minutos que
la habian internado.
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SEIS

olstack sali6 a la calle seguido por Simmons. Rossie se habia

quedado con Karen Chester, la hija de la tnica sobrevivien-

te. La cuidas con tu vida, le habia dicho el jefe a 1a detective.
Que nadie se atreva a dirigirle la palabra antes de que hable con no-
sotros, ni td siquiera.

Rosalind Chester habia ingresado a cuidados intensivos con el
diagnostico de politraumatismos y quemaduras de segundo y tercer
grado en rostro y pecho. El estado era de prondstico reservado pues
se habia agregado a la conmocion cerebral un cuadro de estupor
post-traumatico.

El detective pidi6 hablar con el médico a cargo y enseguida fue
derivado a la direccion del piso. De pie frente a la puerta de Fran
Stevenson esper6 unos instantes mientras reflexionaba sobre todo
lo sucedido.

Creo que estamos frente a una mente especial...

Simmons escuch6 las palabras del jefe en silencio. Habia
aprendido a interpretar los distintos tonos de voz del investigadory a
actuar en consecuencia. El jefe, penso, esta hablando consigo mismo,
hay que dejarlo.

...un miserable hijo de puta que hizo lo que hizo a sabiendas,
con toda sangre fria... Con ese runrun a media voz se paseaba mien-
tras apretaba los pufios ante la mirada estupefacta de Marilyn, la se-
cretaria del piso.

— Buenos dias, senores.

La doctora Stevenson aparecio de regreso de la revista de sala.
Kolstack no pudo menos que admirar la frescura que emanaba de
aquella mujer. Parecia recién salida de un bafio de espuma y estaban
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en el promedio de la jornada, por lo que deducia que hacia varias
horas que debia haber llegado al hospital.

Kolstack se presento e hizo lo propio con Simmons. Fran Ste-
venson, entonces, los hizo pasar a1 despacho después de decirle a la
secretaria que trajera unos cafés.

— ¢En qué puedo servirle, detective?

Que necesitaba hablar con Rosalind Chester y le habian dicho
que sélo ella podia autorizarlo.

En ese momento, la sefiora Chester estaba bajo un estado de
shock profundo del que no creia que saliera facilmente. Lo sentia,
pero habria que esperar.

— ¢Esperar? —solt6 Kolstack con el rostro encendido por la
ira—. Pero, ¢tiene usted una idea de lo que ha sucedido hace un rato
a unos metros de nuestras narices?

— Detective, por favor...

— Qué por favor ni por favor, senora mia... Esa mujer es la tini-
ca testigo de tres asesinatos, y prosigui6 alzando la voz: Tres mujeres
fueron abiertas a pufialadas como conejas y luego quemadas con vi-
nagre. Y el miserable que lo hizo anda por la calle lo mas campante...

La doctora Stevenson mir6 a Kolstack aparentando serenidad
mientras en realidad pensaba que aquél energtimeno le daria vuel-
tas el escritorio en cualquier momento.

Marilyn dio unos timidos golpes a la puerta y se asomo.

— Disculpe, doctora Stevenson, énecesita usted algo?

Kolstack gir6 sobre si mismo y fulmin6 con la mirada a la mu-
chacha que se sobrecogio.

— Esta bien, Marilyn, muchas gracias, no te preocupes. Trae
el café, por favor.

— No, sefiora, no hay nada que esté bien —bramo Kolstack—,
esta no es una visita social. Necesito, de cualquier manera, hablar
con esa mujer. Diga que siy nos vamos. No tengo tiempo que perder.

Stevenson se levant6 lentamente y conteniendo la rabia.
Cuando hablo, lo hizo con suavidad:

— Veo que usted no entiende, detective Kolsa, yo tampoco
tengo mucho tiempo para dispensarle. Acompaneme, por favor,
hasta la sala donde esta la sefiora Chester.
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— Bien... Veo que entra en razones. Y es Kolstack...

— ¢Como?

Kolstack, mi nombre es Kolstack, dijo el hombre, y al pasar
junto al escritorio de la secretaria, agreg6 mirandola con rudeza:

— Suspenda los cafés.

Los dos hombres siguieron a Fran Stevenson hacia las salas
y se detuvieron junto a ella delante de una ventana con vidrio sella-
do que daba a una habitacion. Se veia a Rosalind Chester o lo que
parecia ser ella, pues el rostro y la cabeza estaban deformados por
las vendas especiales que cubrian las laceraciones provocadas por el
acido. Estaba con un brazo en cabestrillo, un tubo salia por la boca
y se conectaba a una maquina y medicamentos y sueros con sondas
conectadas a las venas completaban la escena. Un monitor lanzaba
un bip-bip lento y acompasado que a Kolstack le crisp6 las venas.

— La senora Chester presenta un estado de estupor post-trau-
matico...

é.?

— Es decir —continud siempre suave Fran Stevenson—, que
esta inmersa en un estado alterado de la conciencia en el que la fase
cognoscitiva ha entrado en falla.

— ¢Es decir, que est4 asustada? ¢Solo eso?

No, no era solamente eso. Rosalind Chester habia recibido
muchos golpes en el cuerpo, tenia tres costillas quebradas lo que le
hubiera dificultado respirar en otra situacién. Un brazo fracturado,
contusiones serias en el craneo. Pero lo mas grave es que, al entrar
en contacto con el acido acético, ella habia abierto la boca y habia
aspirado aquel liquido llameante que le produjo quemaduras graves
en nariz, boca, faringe y esofago.

Esto provoc6 un edema en la laringe que le imposibilitaba res-
pirar, por lo que el riesgo de dafio cerebral por falta oxigeno iba en
aumento. La doctora Stevenson concluy6 mirando directamente a
los ojos del detective.

Kolstack dio un respingo y dijo exaltado:

— iPero eso es fantastico, doctora!, ifantéstico!

— ¢Cémo dice eso? Usted no entiende la gravedad...

— La que no entiende es usted, doctora. Ya sé que esta grave.
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Lo que quiero decir es que cuando el hijo de la puta madre le echo el
acido, ella estaba consciente.

Y toméandole las manos con uncion, le espeto:

— Gracias, gracias por el dato. No deje que se muera, doctora.
Tengo que hablar con esta mujer a como que dé lugar...

Ana Reyes entro al hospital acompaiada por Michael, el fot6-
grafo, que iba logrando iméagenes mientras apuraba el paso junto a
la periodista.

El hall del inmenso hospital parecia un hervidero en el que co-
rrian o parecian correr cientos de personas rumbo a distintos sitios
del nosocomio. Un gran cartel en el centro anunciaba los sectores,
los nombres de los especialistas y los horarios de atencion, ademas
de las horas de visita de cada sector, lo que hablaba de la indepen-
dencia de cada uno de los pisos entre si.

Ana no precis6 mirar el cartel. Conocia bien el hospital pues
venia a realizar periodicas consultas médicas a raiz de la diabetes
mellitus que un par de afios atras le diagnosticaran y que exigia visi-
tas asiduas al endocrinologo.

Mucho le habia costado a Ana entender que la vida habia
cambiado fundamentalmente a partir de una enfermedad croénica
como aquélla. Saltos de vida, de alimentacion y una pastilla de Gli-
benclamida dos veces por dia y sanseacabd. Se acostumbro a la idea
de que ella era el propio reloj y que de ella dependia cuidar los ojos,
por ejemplo, de un glaucoma invalidante, o evitar que el corazon
sufriera excesos peligrosos.

Nunca hubiera pensado que ti fueras una diabética. Te ves
siempre tan lozana, dijo Michael luego de que ella le contara.

— Es que aprendi a internalizar mi condicion de enferma
cronica. Si soy medianamente cuidadosa no me pasara nada. Cuan-
do me enfermé, decidi que no moriré en una cama de hospital. Me
aplastara un camion, estallaré en un avion rumbo al Cairo o a la Co-
chinchina, me congelaré en el Everest. Lo que sea, menos, una cama
de hospital. Estos lugares me dan frio... Vade retro.
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Se estremecio histribnicamente, lo que arranco una carcajada
al fotografo.

— Eres una payasa. Nadie sabe que en ti hay una artista frus-
trada. Si te viera Aguirre...

No te creeria una palabra, contest6 Ana contagiada por la risa
del compaiiero.

Cuando salieron del ascensor en el quinto piso, se encamina-
ron a la administracion de Cuidados Intensivos.

Buenos dias seforita, necesito ver a la doctora Stevenson...,
soy Ana Reyes, dijo a una joven muy pulposa que atendia tras el mos-
trador.

Luego de hacer la consulta telefonica pertinente, la suculenta
muchacha le dijo que la secretaria de la directora la esperaba en la
oficina. Y al decir esto, derramé sobre Cicconi una languida y expre-
siva mirada de femme fatale.

Gracias, sefiorita, conozco el camino. Y dirigiéndose al joven,
le solt6 risuenamente: Michael, vamos, el deber te llama...

Con un suspiro, el joven se desprendio de los ojos que lo recla-
maban y dando media vuelta, se resigno:

Vamos, vamos. iQué mujer, Dios! Cuando nos vayamos, ¢po-
demos pasar por aqui? Me gustaria hacerle unas tomas...

— Tanta dedicacion al trabajo puede hacerte mal, amiguito, te
lo he dicho mil veces.

Riendo los dos continuaron camino. Bien sabia ella que él solo
estaba haciendo una charada y que cuando dieran vuelta hacia el
otro pasillo, se habria olvidado de la volcanica muchacha.

La doctora Fran Stevenson no estaba en el despacho le dijo
Marilyn. Habia salido para una reunion de la junta directiva de la que
no regresaria sino para irse. Esas reuniones podian durar dos o tres
horas o terminarse en forma abrupta, segtin el tema que se tratara.

Lo siento, senorita Reyes, le diré a la sefiora directora que us-
ted vino a verla. La hice pasar para explicarselo personalmente.

Cuando estaban subiendo al remis que los llevaria de vuelta a
la redaccion, y mientras pensaba que necesitaba algunas precisiones
sobre lo ocurrido en el laboratorio, Ana sinti6 que el teléfono estaba
llamando. Era Fran Stevenson.
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— Ana querida, siento que no me hayas encontrado. Hoy ha
sido un dia fatidico. ¢En qué puedo serte ttil?

— ¢Tienes internada a la sobreviviente del laboratorio?

— ¢Ala sefiora Chester? Pues si... Estd muy grave...

— Necesito hablar con ella.

— Alguien me dijo lo mismo hace un rato frente a la ventana
dela sala en la que esta...

— ¢éQuién?

— Sam Kolstack, el detective a cargo del caso. No debo decirte
nada mas. Ha dado la orden de que solo a €l se le dé informacion...

— Dios me salve...

— T lo has dicho: Dios te salve.
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SIETE

ossie Chedar comenzo a colocar en la pizarra las fotografias

sacadas en el laboratorio. Las tomas detallaban los cadave-

res de las mujeres atacadas, las medidas de las incisiones
provocadas por el arma homicida, la posicion de los cuerpos. La pa-
red parecia una composicion distorsionada pero no lo era en reali-
dad, simplemente mostraba un aspecto escalofriante de una realidad
posibilitada por mentes enfermas.

— Cuatro victimas, tres muertes. Arma blanca, ataque indiscri-
minado y cadtico, sin aparente intencion de robo. Sin duda alguna,
un asesino es una persona extraviada, cegada por el bestial impulso
momentaneo e irracional. Pero, ¢estamos frente a una persona que
no piensa, desquiciada?

Kolstack estaba frente al grupo de investigadores de la seccion.
Era un momento crucial en cada investigacion. La brainstorming,
una etapa nutritiva de la que se descontaba el éxito, pues cada uno
de los participantes aportaba la experiencia propia en las distintas
fases de cualquier tipo de investigacion. El resultado era positivo y
descontado.

De todas formas, la mayoria de los analistas coinciden en que
el criminal suele ser un demente, un chiflado, expres6 Simmons.

Suele ser, bien dicho, recalco el detective en jefe y escribio la
palabra

PEMENTE

Y agrego signos de interrogacion.
Y que la violencia va exacerbando la torcida mentalidad del
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delincuente, ensaiiandolo contra la victima, agrego el joven.

Si, aport6 Danny Vittorio, un sesenton con larga experiencia
en la calle, el asesino pudo haber sido un paciente que se enojoé por
algo o por alguien. Tal vez no lo quisieron atender...

... 0 no le gustaron los resultados de los analisis que fue a reti-
rar, tercié Rossie.

Podia ser. Kolstack se volvi hacia las fotografias y puso los
dedos sobre una de las que mostraban las incisiones y luego hizo lo
mismo con otra.

Pero...

Se demor6 recorriendo, acariciando esos bordes rojos, esas
bocas obscenas de la muerte mientras los demas lo escuchaban sin
hesitar, como pudiendo ver las sensaciones que percibia Kolstack.

Pero...—repiti6 volviéndose hacia el grupo—, no tenemos
arma homicida.

Tal vez el tipo tom6 cualquier cosa de los escritorios, de las
mesadas, las despach6 con eso y luego se llevo el arma consigo. Pasa
muchas veces, aventur6 Simmons.

Segun el forense, dijo Kolstack, el tamano de las incisiones ha-
bia sido de seis centimetros cada una de ellas y habia desgarro, pues
la hoja del arma era, al parecer, gruesa.

— Descartemos, entonces un abrecartas o algin instrumento
del laboratorio fino, filoso y de hoja angosta y refinada...

Entonces debi6 ser un cuchillo, dijo Vittorio.

Un cuchillo si, de cocina tal vez, agregé Kolstack y escribi6 en
la pizarra.

CUCHILLO (:PE CARNICERQ?)

¢Qué mas?, pregunto a todos.

Sam, dijo Rossie

—¢éSi?

— No hubo violacion. Muchas veces hemos visto que la agre-
sibn comienza en el ataque sexual. Es poco usual en un ataque de
este tipo que la victima no sea sometida...
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Que eso era cierto, dijo Kolstack. Que las pruebas periciales
de la autopsia habian comprobado que no hubo violacién. Y agrego
que cuando la agresion comienza, la violencia va creciendo hasta la
bestialidad sin limites si el sujeto fuera capaz de sentir disfrute sexual
con la violencia, la sangre y la indefension de cualquier victima.

Kolstack escribio:

SIN ATAQUE SEXVAL

Y afiadi6 con voz oscura:

— Pero este tio no necesita del sexo para matar, este tio puede
pertenecer a otro tipo de asesinos que va excitando de otra forma
mas y mas los sentidos, hasta lograr el éxtasis macabro del crimen.

En vez de sexo us6 acido, dijo Simmons. Que era algo exdtico,
dijeran lo que dijeran. Aquél no era un tipo comun.

Pero no es un asesino profesional, que si acostumbran usar
esas excentricidades, tercid Rossie. Un asesino profesional utiliza
otro tipo de métodos, revolver con silenciador, cortes mortales. Aqui
hubo ensanamiento, hubo odio. Habia 4cido sobre las mesadas, en el
suelo, en los papeles...

¢Para qué se usa el vinagre ése, Simmons?, Kolstack se planto
frente al muchacho.

Este explico que servia generalmente para diluir reactivos, co-
lorantes y bases quimicas. Ese acido, de un olor muy caracteristico,
era un acidificante muy usado en bacteriologia y hematologia, y no
tan potente como el sulftirico o el muriatico, ejemplifico.

Kolstack asintiendo con la cabeza, escribio:

VINAGRE = ACIPO ACETICO

Simmons y Vittorio emitieron unas risitas, acostumbrados a
las salidas extemporaneas del jefe.
— No tanta risa, sefiores.
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La voz del investigador hizo que los carcajeos silenciaran:

— Un tio llega cargando un cuchillo de carnicero y mata. Es un hom-
bre joven que sale de la casita en la que tal vez vive con los suyos,
con la idea de matar. No es un asesino profesional pero quiere borrar
huellas. Usa un liquido que huele como mil demonios pero que ha
podido identificar facilmente porque la mama se lo ha hecho tragar
en mas de una deliciosa ensalada. Ese tipo sabe lo que hace, pero no
hubiera podido identificar otros 4cidos entre todo el frasquerio.

Todos se removieron inquietos en los asientos. Sabian lo que
eso significaba: un asesino serial. Y un asesino serial es como una
maldicion sobre un lugar, un dedo de Dios castigando quién sabe
uno por qué.

Haga pasar al doctor Santana, agente, dijo Kolstack a una jo-
ven apostada junto a la puerta.

Enseguida entr6 un hombre de pequefia estatura, con una
digna barba gris y el cabello crecido hasta cubrirle la nuca. Lleva-
ba anteojos de carey oscuros que hacian juego con un traje marrén
que acusaba muchos anos de plancha, a juzgar por los brillos de las
solapas. Bien hubiera podido pasar por un poeta o un profesor de li-
teratura, porque del semblante emanaba una especie de radiante paz
interior que se transmitia enseguida al entorno. Kolstack y Santana
eran amigos del tiempo de la academia policial y solian encontrarse
frecuentemente en la casona del médico, a jugar partidas de ajedrez
mientras hablaban de bueyes perdidos.

El doctor José Santana era un psiquiatra especializado en cri-
minologia. Se manejaba como consultor psiquiatrico en el Central
Hospital de Toronto, donde desarrollaba una investigacion sobre
conductas antisociales o conductas violentas. Kolstack hizo una pe-
quenia pausa y prosiguio.

He creido necesario que nos diera unos conceptos sobre la cla-
se de sujeto al que debemos buscar.

— Buenos dias, senores, gracias Sam.

La voz son6 alta y desproporcionada con el fragil aspecto:

—Me gustaria comenzar con un caso con nombre y apellido,
publicado en los Archivos Generales de Psiquiatria, pues no debe-
mos olvidar que tanto victima como victimario son personas que
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andan y caminan muchas veces junto a nosotros por la calle y cuan-
do no, se sientan con nosotros a la mesa. Quiero decir con esto que
siempre, siempre, cuando se busca un asesino serial, hay que buscar
aun hombre comun.

Rossie Chedar sinti6 que se le paraban los pelos de la nuca,
Simmons descruzo las piernas y se acomodo en la silla. Vittorio mird
a Kolstack pero no pudo captar nada en los ojos de hielo del detective.

George Emil Banks fue un asesino serial, comenz6 diciendo
Santana y dirigiéndose a cada uno en particular, pregunto: ¢qué ha-
bia hecho que aquel hombre se convirtiera en eso?, ¢qué lo impulso
amatar?

Investigadores y criminalistas habian debatido esta cuestion
por décadas y décadas. Un punto en comin de todas las respuestas
posibles es la presion. Si, la presion que sufren estos sujetos desde
cualquier punto de vista. La historia parece sugerir que existe una
serie de hechos anteriores al periodo del estallido de insania y furia,
que empuja al individuo a matar.

Los detectives tomaban nota. Kolstack continud con el rostro
impertérrito fijo en las fotografias de la pared.

Para Banks, prosiguio el psiquiatra, estas presiones lo llevaron
a matar a trece personas, a quienes convirti en onerosos responsa-
bles de lo que sentia, a los que sinti6 como enemigos suyos y que lo
habrian llevado a protagonizar esos enloquecidos crimenes.

Tipicamente, los asesinos en serie son usualmente conserva-
dores, de mediana edad, hombres blancos de clase media, o prove-
nientes de una clase media empobrecida, aunque esto dltimo esta
por verse. Lo que si parece ser cierto es que estos individuos coman-
mente aspiran a tener mas de lo que pueden conseguir y cuando ven
las ambiciones frustradas, acusan a otros de esos fracasos. Se sienten
excluidos y desarrollan un irracional y a veces eventual odio homici-
da hacia cualquiera que ellos consideren un obstaculo para las pro-
pias aspiraciones.

El pequeiio hombrecito mir6 a todos y a cada uno de ellos a
los ojos, esperando que procesaran las palabras por él pronunciadas.
Tomo unos tragos de agua del vaso descartable que le habian acerca-
do cuando se sentara.
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Vittorio aprovechoé el impasse: ¢existia algin patron que pu-
diera seguirse, para orientar la investigacion y echarle el guante a ese
hijo de perra?

Hay estudios que fundamentan que hay razones organicas
para este tipo de conductas criminales y desviadas de la normalidad,
dijo Santana acentuando esta tltima palabra y haciendo un gesto de
comillas con los dos dedos indices. Estos estudios han encontrado
que hay una reduccién pre frontal en el volumen del cerebro en per-
sonas con APD

¢APD?, la voz de Rossie se escuché claramente.

— Antisocial Personality Disorder, desorden antisocial de la
personalidad, con conductas que evidencian irresponsabilidad, frau-
de, ausencia de emociones profundas y comportamientos antiso-
ciales. Estos sujetos que presentan esta disminucion en el volumen
cerebral, permiten hacer mas efectivas las predicciones en la lista de
factores psicosociales como la pobreza, ya sea ésta econdmica o afec-
tiva o los abusos sexuales.

Santana agreg6 entonces:

— Estamos hablando de predisposiciones de conducta antiso-
cial. Hay gente que tiene déficit pre frontal, pero no por ello se con-
vierten en personas con conducta antisocial y hay gente antisocial
que no posee ese déficit pre frontal.

— Es decir, que estamos como cuando vinimos de Italia.

Vittorio se resigno repantigandose en la silla y Kolstack respird
profundamente pero no levanto la vista del suelo.

No es tan asi, dijo entonces Santana con amabilidad. Esos da-
tos debian servir para orientar, no eran parte de una receta magis-
tral. Los hombres con ese tipo de desordenes de la personalidad a los
que habian tenido oportunidad de estudiar, mostraron en las image-
nes cerebrales espacios con ausencia de células nerviosas en algunas
areas cerebrales. Estas células, cuyo equivalente estaria en el valor de
dos cucharadas de té, habian desaparecido en ellos, todas personas
con psicopaticas personalidades y con actos de violencia en el haber.

El psicopato6logo expresd con un tono desanimo en la voz: Por
eso aplicar terapias a prisioneros adultos es, ademas de inmoral,
generalmente una pérdida de tiempo y fallan los intentos de lograr
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politicas de rehabilitacion efectivas. Es necesario tomar a los jove-
nes antes de que sea demasiado tarde. Hay que trabajar en nifios y
jovenes de forma temprana, cuando el cerebro es mas elastico. Las
politicas de prevencion y de rehabilitacion tienen que incorporar
nuevos paradigmas que permitan incentivar y estimular en el indivi-
duo la autoestima, el aprender a pensar, el sentir que todos tenemos
las mismas posibilidades. Es decir: hay que cambiar muchas cosas
en el mundo, y desde el comienzo, los preconceptos y los prejuicios.
En definitiva, habria que cambiar de mundo, mudarse de éste, bah.

¢Asumian entonces, intervino Simmons, que esas personas no
eran responsables de los sesos reventados?

— Danados.

— Bueno, dafiados, éseria admitir que tampoco son responsa-
bles de esas carnicerias?

El psiquiatra respir6 profundamente y dijo con aire de resig-
nacion:

— Esa es la pregunta del millon de dolares, qué quiere que le
diga. Y yo no tengo la respuesta. “La naranja mecanica®, alla en los
afios 770, fue un filme esclarecedor sobre el papel del Estado represor.
Y el libro de Anthony Burgess es mas esclarecedor atin, pues inserta,
en un mundo utépico un Estado aplacador de terapias de “aversion”
maés violentas atin que las del joven delincuente. Aconsejo ir hasta
un internet esta noche y ver nuevamente la pelicula. Y leer a Burgess
también, que siempre viene bien.

Santana hizo un silencio, pensando en lo que iba a decir, y lue-
go continuo:

— Nadie deberia prejuzgar, para eso esta la justicia. En el jui-
cio, justo y fundamental, habra tiempo de explayarse sobre las prue-
bas reunidas y dejar que quienes deben juzgar tomen las determi-
naciones. Ustedes, sefores, y permitanme que se los diga, actian,
felizmente tal vez, en una etapa anterior al juzgamiento. Ahora, si
me piden una opinion, creo que la base de este tipo de desviaciones,
la posibilidad de hacer de un nifio un delincuente, un asesino, un
resentido social, esta en la indiferencia, en la discriminacion, en la
falta de igualdades sociales. Hay muchos autores que han hablado
de esto largamente, y yo creo, sefiores, que la sociedad en la que vi-
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vimos est4 llena de injusticias, y que mientras no enmendemos eso
seguiremos intentando disecar el cerebro de un asesino serial para
ver donde estan insertas las culpas que no pueden observarse bajo
un microscopio porque son intangibles. Porque tienen que ver con la
ética y no con la microbiologia o la psicologia.

El grupo se movi6 inquieto. En algunos punos cerrados pudo
verse blanquear los nudillos por la rabia contenida. Todos sabian que
de alguna u otra manera hay en la policia quienes se sienten jueces
y no herramienta de la ley. Consciente de esto, el especialista agre-
g0: Por eso la bsqueda debe ser cuidadosa. Eso lo descuento, pues
ustedes son profesionales, y de los mejores segiin me ha comentado
Kolstack.

Pero era necesario que supieran, siguio casi implacable el es-
pecialista, que este tipo de sujetos psicopaticos muchas veces eligen
morir en esas irrupciones de violencia. Que se sienten perseguidos
por la sociedad, que han fallado en los empleos, en las vidas familia-
res. Son en definitiva, marginados sociales que viven generalmente
en welfare, es decir, mantenidos por el gobierno, o por la familia, con
la que generalmente no tienen vinculos afectivos, sino mas especifi-
camente de sumision, de miedo o de resultas de conductas abusivas
de cualquier clase. Cualquier indicio de que puedan ser atrapados
hace que enloquezcan definitivamente y decidan quitarse la vida.
Claro que antes de eso, habran dejado tras de si un inolvidable re-
guero de sangre.

Cuando terminé de hablar, Sam Kolstack, casi solemnemente,
escribi6:

CONSERVADOR
MEDIANA EDAD
BLANCO (7)

CLASE MEDIA
POSIBLE PESEMPLEADO
Y luego respirando profundamente, el detective en jefe dijo:

— Hay que trabajar deprisa, sefores. Este tipo puede llegar a
matar otra vez y tal vez otra y otra.
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OCHO

am Kolstack vivia solo en un departamento en los alrededo-

res de Lake Short, en el que recalaba solamente para duchar-

se, comer y dormir. Llamaba a la casa “el foso”: so6lo habian
alli los elementos imprescindibles y necesarios para las horas que
pasaba en ella. No necesitaba nada mas que una cama suficiente-
mente comoda para los dolores de espalda que eran cada vez mas
frecuentes, una mesa, un televisor y un buen sofa donde poder es-
tirar las piernas cuando le viniera en gana. De vuelta de la jornada
laboral, solia pasar por el supermercado para comprar las viandas
y vituallas que picaba, se tiraba a ver un poco de mala television
para luego dormirse pensando en lo que haria al otro dia.

Aquella noche el detective llegd con un melon y una botella
de un buen vino blanco. La dura y larga jornada pasada no permi-
tiria que el estbmago se cargara demasiado. Tratando de olvidar
las imagenes que lo habian acompanado durante todo el dia, en-
cendio6 la luz y puso la radio en una frecuencia en la que pasaban
musica clasica. Madame Butterfly estaba en el momento del des-
garrador encuentro con el amado infiel. Lastima, penso extasiado,
ya paso el Coro a bocca chiusa, uno de los pasajes favoritos, pero
luego vendria el lamento de amor de la japonesa y esa aria también
lo embargaba.

Sam Kolstack era enorme, alto y robusto, con una comple-
xion que lo asemejaba méas a un ropero que a un ser humano. El
rostro hermético y huraio parecia marcado en piedra y los ojos, de
un color indefinido, eran helados y penetrantes como las aristas de
un témpano. La cabeza remataba en un pelo hirsuto que cortaba
casi a cero para no tener que lidiar con él. Hijo de rusos inmigran-
tes venidos de la sabana soviética, se habia criado en una familia
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disciplinada y voluntariosa, escueta en gestos de afecto, que hacia
del trabajo una verdadera religion. El padre habia sido un ateo mi-
litante comunista enojado para siempre con el régimen y amante
dela musica clasica, mientras que la madre era una campesina rusa
catolica que vivié suspirando por un hogar lejano y perdido. Nun-
ca hubo grandes disidencias entre ellos, que se respetaron hasta el
ultimo dia de la vida queriéndose sin estridencias. Sam y Katerina,
cuatro afios menor, fueron los dos hijos de la pareja. Cuando mu-
rio el esposo, Anniuska, la madre, habia hecho las maletas para
volver a la amada tierra natal. Katerina la habia seguido, no asi
Sam, que decidi6 quedarse en Toronto, solo, con aquellos quince
afios a cuesta. Mucho le habia costado la separacion pero no podia
quejarse. Nunca habia vuelto a ver a la hermana ni a la madre.
Hacia treinta afios de aquello. Les hablaba por teléfono para las
fiestas y muchas veces se dejaba estar imaginando como serian los
rostros, como serian las miradas, cuantas arrugas tendria el rostro
rubicundo de la madre. Esos eran los iinicos momentos en los que
los ojos de Sam cambiaban, haciéndose de agua y llenandose de
puntitos brillantes. Esos, y la musica clasica, eran las tinicas opor-
tunidades en que Sam Kolstack dejaba de ser impertérrito y hosco,
unicos instantes que jamas alguien invadiria, pues bien se cuidaba
él de que aquella privacidad no fuera pisoteada.

Dejando que la musica lo separara del feo mundo en que le
tocaba vivir, el detective se meti6 bajo la ducha dispuesto a dejarse
estar en el agua tibia y reconfortante, cuando el teléfono comenzo
a sonar. Mascullando insultos y palabras soeces, cerr6 el grifo y
sali6 chorreando al tiempo que el aparato se silencio. Mas insultos
y mas resbalones. Volvio al agua y se quit6 el resto del jabon de la
cabeza. Debia apurarse pues sabia que Rossie volveria a llamar.

Rossie Chedar. Apellido de Queso, la llamaba él cuando es-
taban juntos. Rossie era una buena compaiera, tanto en el Depar-
tamento de Policia como en la cama. Hacia ya varios meses que
tenian una relacion mas que laboral. El escapaba de ese tipo de
situaciones, pero un hombre es un hombre, qué joder, se decia,
y una mujer en la cama, a veces es necesaria. De todos modos,
los dos se cuidaban de que aquello no se supiera, no sblo por una
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cuestion de disciplina, sino porque ninguno de ellos queria ser el
centro de comentarios y mofas que sin duda alguna los demés se
sentirian tentados a hacer.

Sono el teléfono justo cuando €l se disponia a partir el melon
por la mitad.

Hola, dijo una voz femenina, ¢detective Kolstack?

El mismo, ¢quién era?

No sé si me conoce... Soy Ana Reyes, de Los soles.

— Vagamente.

Kolstack sin embargo recordaba muy bien a la entrometida
periodista.

— Necesito hablar con usted.

— ¢Ahora? —bramo él.

— Si usted lo quiere. Es sobre lo sucedido esta manana en el
labor...

— Ni lo suefie —volvi6 a gruiir el hombre—. He tenido un
dia muy largo lo que me ha provocado un desagradable dolor de
cabeza. Tal vez mafana llame a conferencia de prensa.

— No quiero el material de una conferencia de prensa.

— Pues no vaya, es una opcion. Y no se atreva a aventurar
nada sobre este caso. Nadie sabe nada.

— ¢Ni usted?

Ni yo, dijo. Y colgo.

Rossie no llamo, el melon tenia gusto a zapallo sin madurar
y el vino solo le incentivaria el dolor de cabeza. Le esperaba una
noche de infierno en definitiva.

— Fisgones de mierda.

A la manana siguiente los titulares de los diarios hablaban
de lo sucedido. Era el comentario general cuando Sam Kolstack
lleg6 a la dependencia policial.

— ¢Leiste los diarios? —pregunt6 Rossie poniendo un vaso
de café sobre el escritorio.

— Mi religion me prohibe leer esas porquerias por las ma-
nanas. Dejo las estupideces para los que no tienen nada que hacer
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—dijo él embroncado con la detective sin saber muy bien por qué.

— Si estéas asi sin leerlos, no quiero estar cerca cuando lo
hagas —replico ella saliendo de la oficina.

El detective dejo el saco en el perchero y se volvio, picado
por la curiosidad.

— ¢De qué hablas?

— De tus declaraciones a la prensa...

— Mis decl..., ¢qué declaraciones?

En las mafianas era muy factible que Kolstack montara en-
seguida el picazo.

Si, lo que habia dicho sobre la investigacion. Rossie se volvio
y con cierta sorna extendio el diario ante el escritorio. Aqui esta:

“Violencia en la ciudad: cuatro victimas destrozadas”. La
cronica seguia y mas abajo, un recuadro: “La policia esta en pana-
les”, con un subtitulo: “Declaraciones del detective a cargo de la
investigaciéon, Sam Kolstack”.

El rostro de €l se crisp6 hasta adquirir niveles no mensura-
bles de color parpura. Rossie se alejo unos pasos, a la espera del
estallido.

— iMaldita..., maldita tramposa!

Enfurecido, hizo volar el vaso de café por los aires.

Kolstack respir6 hondo hasta que los dientes rechinaron.
Cerro6 fuertemente los ojos durante unos segundos que le parecie-
ron anos a Rossie, y haciendo un gesto con la mano, le pidio, si
aquello era un pedido, que saliera del privado.

Tras los cristales, los empleados de la seccién, observaban
en silencio la escena. Kolstack levanto la vista, los mir6 y como por
arte de magia, todos encontraron en ese mismo instante qué hacer
con las manos, los papeles o en los escritorios.

El detective dejo pasar unos segundos que parecieron siglos,
tomo el teléfono y con el rostro impasible nuevamente, marco.

— Ya sé que hablo con Los soles, eso marqué —dijo cortan-
te a quien le atendio—. Quiero hablar con la periodista Reyes —y
agreg0 con cierta sugestion en la voz—, por favor...

Tamborileando los dedos sobre la madera envejecida del es-
critorio, esper6 pacientemente.



55

— Hola, si, habla Kolstack —dijo cuando Ana levant6 el au-
ricular —y agreg6 muy suavemente—. ¢Podria tener la gentileza
de venir a mi oficina esta mafiana, sefiorita Reyes? ... Muy bien, la
espero... No tiene por qué darlas... —escuch6 un segundo y luego
pregunt6 como si no entendiera bien qué le decia ella —éCémo?

El rostro de Kolstack se crispo.

— Si..., gracias sefiorita Reyes..., mi dolor de cabeza esta mejor.
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NUEVE

lor Chavez se estrujaba las manos con desesperacion. Le

habian permitido estar cerca de la jovencita en cuanto ha-

bia ésta entrado en coma. Tenia los ojos hinchados de tanto
llorar. éDe qué valen las lagrimas, Dios, se preguntaba, si no habia
recuperacion para la nina?

La hija. La hermosa Jacky. Flor habia ido hasta la casa a cam-
biarse de ropay a llevar la de la nina, porque en Cuidados Intensivos
los enfermos no precisan ropa. El otro hijo, de cuatro anos, seria
atendido por Victoria, una vecina que cuidaba nifios en el edificio en
que vivian. El padre se habia enterado de lo sucedido por teléfono
pero el trabajo le impedia venir al hospital. De cualquier forma, todo
lo concerniente a la salud y cuidado de los nifios siempre fue cosa de
Flor, de la mujer de la casa. Ella perderia una vez mas el contrato en
el restaurante, pero estaba acostumbrada. Por los hijos lo que fuera.

La salud de los nifios era una de las cosas que siempre la ha-
bian ocupado para bien. Pero, ¢en qué se habia equivocado?, écual
habia sido el error o la desidia con Jacky, que la habia llevado al
estado en el que se encontraba? Porque debia ser culpa suya, no
habia duda alguna. Tal vez estaba siendo castigada por algo, por
haber dejado a la madre, vieja y enferma, all4, en las inestables ca-
lles salvadorefias, para seguir al marido. O tal vez Dios le infligia
este escarmiento para que no se olvidara de él, porque le quedaba
poco tiempo para asistir a la misa de los domingos, donde el padre
Castillo repetia que Dios no perdona a los descarriados.

Si no, qué otra explicacion cabia.

Se habia sentado desde el dia anterior junto a la cama de Jac-
ky y le habia sostenido la mano blandita y palida durante toda la
larga noche, sin soltarsela siquiera para limpiarse las lagrimas que
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corrieron, libres y translicidas por el moreno rostro de la morena
mujercita.

Hablele, sefiora..., le habia dicho Lori, la enfermera en jefe,
Uno nunca sabe si escuchan o no en ese lugar en el que estan. Si
escuchan, les hace bien, les calma los temores. Si no escuchan, que
es lo que asegura la mayoria de los médicos, sera provechoso para
usted.

Y habia agregado con una sonrisa de solidaridad: Hablele, di-
gale lo que la quiere, no hay nada que sea mas poderoso que el amor
de una madre. Eso la ayudara a luchar...

Durante los tltimos ciento cincuenta afios la inmigracion en
Canada ha mantenido una tendencia positiva. Sin embargo, la com-
posicion de esta corriente cambio en los afios sesenta. El nimero de
inmigrantes europeos y estadounidenses disminuyd, en tanto que
la presencia de inmigrantes de minorias visibles aument6 en forma
considerable. El Acta de Equidad en el Empleo define a las mino-
rias visibles como “personas distintas de los grupos aborigenes, que
no son de raza caucésica o blancos”. Estas minorias hicieron que la
franja inmigratoria comenzara a crecer a tal punto que represento el
80 % del total de inmigrantes durante el periodo 1991 al 1996.

Olimpia Minopolus era la encargada del servicio de estadis-
ticas del Central Hospital. Al depender directamente de la doctora
Anderson, las oficinas se habian habilitado en el quinto piso para
comodidad de la ajetreada actividad de ésta.

Minopolus llevaba un pormenorizado detalle del flujo y re-
flujo de pacientes en el nosocomio, precisando tanto el porcentaje
de canadienses como de inmigrantes, el estado en el que se encon-
traban y el indice que presentaban en cuanto a giro de camas. Este
era un objetivo determinante del seguimiento de las estadisticas a
pedido de la direccion, ya que las prestadoras de salud y el gobierno
eran, en definitiva, los beneficiados o damnificados del costo de cada
caso en particular, cualquiera fuera el estado, diagnosis o prognosis.

Lajoven, morena yjugosa, habia llegado ala edad de tres afios
desde Atenas. En Toronto habia estudiado y se habia enamorado y
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desenamorado muchas veces pues, pletorica y vital, hacia de a vida
una exaltacion. Como Dionisos, el dios de la vegetacion y las flores y
sobre todo del vino, que infundia a seguidores, silenos, satiros, mé-
nades, ninfas, una clase de locura que les proporcionaba una fuerza
extraordinaria y les hacia vivir la vida de una forma especial, 1a bella
jovencita se bebia a grandes sorbos cuanto momento le fuera acor-
dado. Era una tipica mujer moderna, inteligente y algo zafada, que
sabia que para triunfar en la vida, la belleza no sirve si no va acom-
panada de una gran dosis de perseverancia, voluntad y esfuerzo.

Por eso esta actitud de la hermosa Olimpia, que tenia a mal-
traer a médicos, enfermeros y pacientes cercanos en diez kildbmetros
alaredonda, no le impedia dedicar muchas horas diarias al ordena-
dor.

La tarea de Olimpia en el hospital consistia en manejar las
montanas de papeles que desde cada sector del hospital llegaban
con numeros, datos, nombres y fechas, cosa que provocaba mas de
un gesto de extrafieza de alguna compafiera y/o companero. Pero
esto a ella no le interesaba en absoluto, empefiada solo en preparar
la tesis de la maestria en Estadisticas.

Fran Stevenson lleg6 aquella manana a la oficina de Estadisti-
cas. Llevaba un chocolate con almendras en el bolsillo de la chaque-
ta, que compartiria con Olimpia durante la charla cotidiana como
era habitual.

— No creera lo que he conseguido, doctora Fran...

La entusiasta joven, luego de estampar dos ruidosos besos
en las mejillas de Fran, dio rienda suelta a un exaltado comentario.
Aunque la jefa conocia la extraversion de la jovencita, no cesaba de
sorprenderse por la constante efusividad de los saludos.

— Tengo nuevos datos sobre la incidencia de la inmigracion
en la salud publica, especialmente los llegados en los tltimos afios.
¢Sabe usted que son menos propensos a tener enfermedades croni-
casy discapacidades? Este efecto es méas evidente entre aquéllos que
no son de paises europeos y que constituyen la mayor parte de los
inmigrantes recientes en Canada.

— Bueno, es un dato muy valioso para tu tesis, Olimpia. Fran
se sento junto a la muchacha.
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— Aunque pero no soélo para mi, doctorcita —Olimpia reia
mientras revolvia el cafecito que compartian—, para usted también.
Podria ser parte del informe en la proxima junta directiva. Es una
referencia importante a la hora de afiliar gente, éno le parece?

Si, consinti6 Fran, seria muy impactante. Que le preparara el
informe y le avisara cuando estuviera listo, le pidio. Esta semana no
asistiria a la reunion. Tenia varios casos serios, dos graves.

— Si, lo sé. Olimpia arrugd un poco el ceno. La senora Rosa-
lind Chester y Jacqueline Chéavez, cada una con cobertura total: una
de la prepaga y otra del gobierno pues la familia es refugiada.

Y las dos en coma: una por trauma y la otra por razones ain
no establecidas, agreg6 Olimpia.

A Fran le asombraba la mente despabilada de la joven y esa
habilidad tan suya para comparar y relacionar datos y cifras que a la
mayoria de las personas parecerian chino basico.

—Te has ganado el chocolate de hoy, Olimpia —dijo sonrien-
do mientras le entregaba el dulce.

Fran Stevenson tomo la hoja clinica que colgaba a los pies de
la cama de Jacqueline Chéavez. La nifia continuaba en inconsciencia
profunda, sin reacciones a estimulos de luz, calor o dolor.

Se acerco a la cabecera. Jacky estaba extendida completamen-
te. Comprobo la flacidez en las manos y levant6 uno de los parpados
de la pequena. La pupila, de tamafio conservado, no reacciono.

La escala de Glasgow es un sistema de score o calificacion para
documentar muerte cerebral o coma, generalmente causados por
lesiones céfalo-craneanas. Sirve para determinar el diagnoéstico, pro-
nostico y recuperacion del estado comatoso. Si se obtiene un ntimero
de 10 0 mas, la recuperacion es satisfactoria. Por debajo de 4 suele ser
irreversible. El score total se consigue evaluando el estado, conserva-
do o no, de reflejos neuronales como la tos provocada, los movimien-
tos oculares y reflejos de corneas y pupilas.

Jacqueline estaba en el valor minimo de esta escala.

Con la pesadumbre pintada en el rostro, la médica se acerco a
la madre de la nina, que se habia acurrucado en un rincon, respetuosa
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de la presencia de la jefa aunque sin perder detalle de cada uno de los
gestos de la médica, en busca de senales que le hablaran del estado
de la hija.

—Sefiora Chavez, vamos un minuto afuera, é¢quiere usted?—le
dijo Fran saliendo al pasillo.

Flor la sigui6 docilmente y cerro la puerta tras de si, aunque se
colocd junto al vidrio que le permitia seguir observando atentamente
aJacky.

— Senora Chavez, lo siento mucho, pero...

Un gemido apretado amenazo con hacerle estallar el pecho a
Flor, pero la mujer se contuvo.

— Jacqueline tiene una meningoencefalitis diseminada aguda.

Y ante los ojos asombrados y expectantes, aclaro:

— Es una infeccion de las meninges del cerebro, las membra-
nas cerebrales. Esta infeccion ha pasado a la sangre y se ha disemi-
nado, se ha extendido a..., a todo el cuerpo, llegando a 6rganos fun-
damentales. La inflamacion hace que no haya oxigeno y al faltar ese
oxigeno en el cerebro, se pierde la conciencia. Por eso esti en coma.
El estado es grave, sefiora, lo siento mucho.

Flor sinti6 que el suelo se ablandaba, que perdia la consisten-
cia, que caeria en el mismo pozo negro en el que se encontraba la hija.

¢Como era posible eso? Ayer nomas estaba bien... Cuando vi-
nieron...

— Es decir —respir6 entrecortadamente, como alertada—,
écree usted que la traje demasiado tarde? ¢Es mi culpa, doctora, que
Jacqueline esté ahora asi?

— No, no, para nada, sefiora Chavez, aqui no hay culpables. La
enfermedad de Jacqueline podria haber sido producto de mil cosas
juntas.

La voz de la doctora se hizo casi inaudible:

— Podriamos decir que fue el azar...

Los ojos de Flor buscaron los de Fran y cuando se encontraron
las dos miradas, la mujercita pregunto:

— ¢Se morira mi hija, doctora?

Que estaban peleando, que le estaban suministrando antibi6ti-
cos muy fuertes, cefotaxime cada cuatro horas, que tenia una hidrata-
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cion completa, que el respirador funcionaba bien, que la monitorea-
mos en todo momento.

— ¢Por qué fue necesario abrirle la garganta, doctora? ¢Le
quedara una cicatriz muy fea? Es tan linda Jacky, y tan coqueta...

— Las lagrimas arrasaron el rostro de la madre.

La traqueotomia fue necesaria para colocar el tubo para respi-

rar. — Lo siento mucho...

Y ahora la voz de Fran apenas se escucho.

— No me ha contestado, doctora, la cicatriz...

— Le prometo que si Jacqueline sale victoriosa, me haré cargo
de que esa cicatriz no se vea.

Una mentira blanca, penso Fran Stevenson, que sabia que la
nina no estaba en condiciones de luchar con semejante enemigo.
Con el pecho estrujado por la tristeza, no se atrevi6 a decirselo a esa
madre y prefirié dejar que volviera a la silla junto a la muchachita.

— Vaya con ella, hablele, digale cuanto la quiere.

Eran momentos en los que la jefa de servicio de Cuidados In-
tensivos se quedaba sin palabras. Mientras se alejaba se pregunto
qué frecuentemente le sucedia esto y si ello no significaba que debia
hacerse algtin replanteo respecto de la vida como médico y decision
de dedicarse a la medicina.
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DIE/

uando Ana entro a la dependencia policial, ya habia un mo-

vil de la television en la puerta, lo que significaba que la en-

trevista con Kolstack no iba a ser una exclusiva. Rumiando
rabia, resopld ruidosamente mientras mostraba la credencial. De-
beria investigar por cuenta suya.

Pase por la segunda puerta, siga el pasillo y encontrara la
puerta del jefe Kolstack. La est4 esperando.

Si, claro, me estara esperando bajo la luz de las camaras y
rodeado de micréfonos, maldito sea, se dijo Ana escuchando que
Michael preparaba la cAmara mientras se le acompasaba al lado.
Al llegar a la puerta de la jefatura, Ana golpe6 e inmediatamente se
escucho el vozarron del investigador haciéndola pasar.

Kolstack estaba solo, contrariamente a lo que Ana habia su-
puesto. Michael se prepar6 para tomar una foto y Kolstack lo ful-
min6 con la mirada.

— Nada de fotos, por favor. Siéntese, senorita Reyes —le es-
peto.

— Necesito una fotografia suya, detective... —recrimind Ana.

— Lo siento. No me gustan las fotos. Esto esté lejos de ser una
boda. Vamos a lo nuestro, si gusta.

Por supuesto que ella aceptaba, pero, ¢no eran las cAmaras
de la television las que habia visto en la puerta? Si, contest6 el hom-
bre, ¢y eso?

Suponia Ana una conferencia de prensa.

Nada de eso. De los de la television se ocuparian los detec-
tives Simmons y Chedar, que él no estaba para esas cosas, repuso
Kolstack.
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¢Por qué aceptd entonces conversar con nosotros?, continud
Ana ya con el grabador en la mano.

— Porque usted es un hueso duro de pelar, Reyes. Duro. Le
revisé antecedentes, sefiorita. Y supe que usted ha sido un verda-
dero dolor de huesos para el fiscal de Toronto en varias oportuni-
dades.

En verdad, Ana habia logrado repercusiones con varios te-
mas que salieron a la luz en Los soles en forma exclusiva, en opor-
tunidad del asunto del terrorista acusado de participacion del
atentado a las torres que habia sido puesto a buen resguardo de la
prensa. Mientras los deméas medios tuvieron que conformarse con
comunicados oficiales, Ana, burlando toda indicacion, habia logra-
do declaraciones exclusivas del abogado defensor y de allegados,
que dieron a la columna que ella firmaba, un toque distinto con
informacion exclusiva. Otra ocasion habia sido la del derrame de
liquidos de la Exontec, una de las mas grandes empresas quimicas
de Ontario. Los soles habia conseguido impulsar la investigacion a
raiz de que Ana hablara con vecinos y especialistas que alertaron a
la poblacion y obligaron a las autoridades a actuar.

Si, sefior, un hueso duro, dijo Kolstack sacando un cigarri-
llo con toda parsimonia, mientras la miraba fijamente a los ojos.
¢Seria confiable esa mujer? Kolstack se lo preguntaba a si mismo
mientras simulaba demorarse en el perfecto encendido de la brasa.

Qué pensara el tipo éste, rumiaba en tanto Ana, molesta por
la insistencia de la mirada de esos ojos huecos que parecian sin vida
pero que sin embargo taladraban.

A grandes males, grandes remedios, suspirando aparatosa-
mente el hombre.

— Vamos a lo nuestro.

¢Y qué es lo nuestro, si puede saberse?, pregunté a la vez Ana.

Kolstack se levant6 del sillon y se dirigi6 al perchero mientras
respondia:

— Si no puedes con tu enemigo, aliatele. La invito a comer
mientras hablamos. Mis tripas piden a gritos una salchicha con sal-
sa picante. ¢Y las suyas?

— Las mias estan acostumbradas a que no dictan mis actos
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cotidianos, de modo que no gritan —repuso sonriendo Ana mien-
tras se levantaba y salia tras del hombron.

— No digo yo... Si usted quiere saber lo que una mujer dice
realmente, mirela, no la escuche.

— Esolo dijo Oscar Wilde, pero el otro, el de los grandes males
y grandes remedios, no sé.

— Eso lo dijo un matasanos, el del juramento creo que fue.

Kolstack escondi6 una sonrisa y salié sacudiendo la cabeza.

— Elhombre mide 1.70, tiene unos 30 anos, cabello rubio, cor-
to y bien peinado y acttia con resentimiento social con las victimas.
Podria haber estado en tratamiento psicoldgico alguna vez.

Y desplegando un dibujo del rostro de un hombre joven agre-
go:

— Estees.

El bosquejo mostraba un rostro de apariencia normal, sin ci-
catrices distintivas. Habia sido confeccionado por el Laboratorio de
Criminalistica de Investigaciones con el testimonio de la hija de la
unica victima sobreviviente del loco del laboratorio, Karen Chester.

Ana mir6 detenidamente el retrato. No se perdi6 detalle del
rostro retraido, estrecho y alargado, con huesos prominentes y mar-
cados que daban lugar a facciones cerradas. Los ojos hundidos y jun-
tos, los labios delgados y la nariz estrecha componian un rostro que
no decia mucho pero que a pesar de todo le produjo un escalofrio.

— Parece un muchacho de tantos. ¢Tienen ya un perfil psico-
logico?

— Silo tenemos —Kolstack hablaba tragando el bocado de sal-
chichas y huevos revueltos con salsa picante—. Tal como usted dijo,
por la forma en que actud y por las caracteristicas del “escenario” del
crimen, hubo “un ritual que marca el comportamiento en un patrén
de crueldad®. Y si, este tio tiene de cabeza a la policia ante la sospecha
de que volver4 a atacar.

—Yo..., no quise decir eso.

— Pero es cierto, Reyes, mal que nos pese. Estamos en pelo-
tas. Por eso quise hablar con usted. Tenemos que trabajar juntos.
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— Me parece fantastica la idea. Cuente conmigo.

La mesera llego a preguntar si deseaban algo mas. Ain no ha-
bian concluido el plato. Kolstack pidié duraznos con almibar. Ana
nada.

¢Por qué dice usted que el asesino muestra resentimiento so-
cial?, inquiri6 Ana cuando la mujer se retir6.

— Hemos podido conectarnos con Rosalind Chester, la mujer
que quedo viva.

Ana se sobresalt6. Fran Stevenson no le dijo nada. Y eso que
me asegurd que me tendria al tanto, penso.

— Me llamaron esta madrugada, muy temprano. No habia
tiempo que perder... La doctora Stevenson se port6 bien.

La jefa de Cuidados Intensivos lo habia llamado tan rapido
como se enter6 que la mujer salia del coma. Esos estados pueden ser
pasajeros y en cualquier momento el cuadro podia revertirse. Cuan-
do Kolstack le pregunto si recordaba lo que habia sucedido, el rostro
lacerado de Rosalind Chester se habia crispado. Sin poder hablar
por las lesiones que la quemaban por dentro, habia hecho un gesto
de que deseaba escribir. Con una letra vacilante pero no exenta de
elegancia, habia escrito: “El repetia los lobos, los lobos”.

Karen, la hija, prosiguio el detective, contd6 ademas que el
hombre habia dicho que “Tal vez se la comi6 el lobo”, cuando ella
le preguntara por la madre. Segtn el doctor Santana, el consultor
psiquiétrico, aclard, eso revela un alto resentimiento social con las
victimas. Esa frase tiene que ver con lo que dice la sefiora Chester
que el hombre repetia. “Tal vez se la comi6 el lobo”. Podria ser una
punta del ovillo.

Ana escuchaba atentamente, sin perder detalle de las palabras
del investigador. Luego habria que pensar en qué decir y qué callar
para no invalidar el proceso de la investigacion. La entusiasmaba
trabajar en forma conjunta.

De contextura media, reanudd Kolstack, el delincuente debe
tener una fuerza considerable, pues durante el tltimo de los ataques
tomo a una de las victimas, Rosalind Chester, que pesa 70 kilos, y
posiblemente la golpeo junto a la puerta vidriera pues quedoé en ella
la cartera y una agenda. La habia levantado sin problemas en brazos
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para llevarla a la habitacion en la que tenia a las otras dos mujeres.
Esta mujer no se desangraba, tal vez por eso la levant6, mientras
que a Doreen McDouglas la arrastrd, dejando un rastro de sangre
tras de si.

— Quiere decir que se tom6 todo un tiempo.

La voz de ella apenas fue musitada.

Asi es, acepto €l a reganiadientes. Por eso decian que al pare-
cer, el sujeto poseia los tipicos rasgos de un psicopata, lo que en cri-
minologia moderna se conoce como Trastorno Disocial de la Perso-
nalidad. Ademas, se habia logrado establecer que tenia conocimien-
tos, aunque fueran precarios, de los efectos que producen cierto tipo
de sustancias como el 4cido. Durante el ataque seleccioné y aparto
prolijamente los frascos con el acido para completar el trabajo.

Kolstack termin6 de hablar y mir6 detenidamente a Ana.

— Espero no equivocarme con usted, periodista. No divulgue
todos estos datos que le he dado. Sélo ponga el retrato, no una sino
mil veces y escriba estupideces. Diga que la policia sigue en bolas,
no me interesa, mientras tanto, esperaremos. Alguien debe cono-
cerlo, alguien debe haberlo visto alguna vez en la vida. Y entonces,
entonces lo agarraremos, le pondremos las manos al cuello y se lo
retorceremos. Se lo aseguro, Reyes, se lo aseguro.

Ana no tuvo ninguna duda de que lo que decia Kolstack era
cierto y deseo no estar en el momento que aquello ocurriera.
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ONCE

1 director técnico del Central Hospital de Toronto, entrd al

nosocomio. Habia estacionado el coche como todas las ma-

nanas, en el espacio que le correspondia en la playa de esta-
cionamiento y habia saludado a cada uno de los empleados por el
nombre, sonriendo a todos por igual. William Cook era un hombre
de innata elegancia y buen gusto en el vestir, que visitaba convenien-
temente al peluquero como para lucir siempre como recién salido
del estilista aunque asi no fuera. Duefio de una simpatia irradiante,
hacia suspirar al paso a muchachitas y no tan muchachitas.

— Buenos dias, Carmencita —dijo a la florista de la puerta—.
¢Su mama se encuentra mejor?

— Oh, si, muchas gracias, doctor Cook. Ese médico amigo suyo
que nos recomendo dio en la tecla. La jovencita sonreia. ¢Va a llevar
algo hoy?

— Si, hoy quiero..., a ver, a ver..., algo simple y sorprendente, al
mismo tiempo. Aconséjeme usted.

— ¢Estas rosas blancas, tal vez? ¢O mejor este ramillete mul-
ticolor?

— Eso es. iPrecioso!

¢Las llevaba €l o las entregaba ella, como siempre?

— Llévelas usted, Carmencita —dijo esplendente William
Cook—. Y gracias. Pase por mi oficina, Tatiana le pagara. Hasta lue-
g0.

Mientras el hombre se alejaba saludando al paso, Carmencita
penso qué afortunada era la mujer a quien el apuesto director técnico
del hospital enviaba siempre flores.
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Ana sali6 del consultorio del doctor Emerson, el oculista que le
hacia los controles y con paso decidido entr al ascensor. La puerta
se cerr0 y volvio a abrirse para dejar entrar a William Cook, que venia
acompaiado de un médico con bata celeste.

— Buenos dias, senorita Reyes, se adelanto él reconociéndola.

— Buenos dias, doctor Cook.

Ana habia conocido a Cook en una recepcion que diera una
vez la embajada de Argentina. Luego habia hecho con él un par de
notas, una sobre estadisticas y otra sobre el clostridium, la bacteria
carnivora que habia cobrado una victima, en la que él habia dado un
marco referencial.

— ¢Latrae por aca algiin asunto profesional? —pregunto éL.
— No, para nada... S6lo vengo a ver a una amiga aprovechan-
do una consulta que debi hacer a mi oculista, respondi6 Ana.

El ascensor se abrio en el cuarto piso y William Cook sali6. Al
tiempo que le dio la mano a Ana, se despidio6 diciendo:

— Para lo que necesite, recuerde que estoy siempre a las or-
denes. No dude en llamarme. Y salude de mi parte al amigo Aguirre.

La puerta se cerr6 y el ascensor se llevo la respuesta de Ana,
que quedob envuelta en una fragancia picante y fresca. Con algo de
levadura, pimienta verde y notas ricas de disciplinada y voluntariosa
mahogany, una esencia ideal para hombres, pensé Ana divertida, a
quien le gustaba fantasear acerca de los perfumes y colonias de la
gente que pasaba junto a ella. Este hombre sabe lo que se pone y para
qué lo hace, se dijo.

—Ana querida, estas espléndida —dijo Fran Stevenson una
vez que estuvieron sentadas a la espera del cafecito que traeria Mari-
lyn—. ¢Viniste por tu trabajo o por alguna razon en particular?

La misma pregunta que me hicieron recién en el ascensor. Ana
sonrio: vino a ver al doctor Emerson.

Fran Stevenson y Ana Reyes eran amigas desde hacia cinco
afios atras. Ana habia sufrido un accidente a raiz de la caida de la
bicicleta con la que hacia gimnasia diariamente en North Park. Una
herida sin importancia que no cicatrizaba correspondientemente ha-
bia degenerado en una consulta al hospital, donde le diagnosticaron
una diabetes mellitus. Fran Stevenson era en ese momento la endo-
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crin6loga del hospital. Ana habia tenido que aprender a convivir con
esa condicion de enferma cronica y Fran habia sido el soporte ideal, y
de profesional a paciente habian devenido en grandes amigas.

— ¢Como te encontr6 Emerson?

— Bien, fantasticamente bien. De aquella llaga en el ojo no
quedan rastros.

— Por lo que deduzco que te cuidas bien, cosa que me alegra,
Ana.

Larelacion entre las dos mujeres era franca y amable, sin estri-
dencias y sin ninguna sombra de competencia. Cada una admiraba el
quehacer en la otra y se respetaban los tiempos. Solian encontrarse
para ir al teatro o a alguna muestra de pintura de la que a ambas
gustaban mucho.

— Menos mal que me prometiste informarme en cuanto hu-
biera novedades sobre la sobreviviente del laboratorio, Fran, repro-
cho suavemente Ana.

Lo sentia mucho, pero se produjo muy rapidamente, explicd
Fran. La sefiora Chester habia salido del coma poco después de las
dos de la madrugada. Los acontecimientos se precipitaron veloz-
mente, avisaron al detective a cargo de la investigacion, pensando
llamarla por la manana. Pero, lamentablemente, Rosalind Chester
habia fallecido a las siete treinta.

Ana sacudi6 la cabeza apesadumbrada. En ese momento entr6
Marilyn con un ramillete de coloridas y vistosas flores.

— Para usted, doctorcita.

—Oh, lala...

Ana sonri6 ante el rostro arrebolado de Fran.

En ese momento sono el teléfono. Fran levanto el auricular.

— Hola, si... ¢Como estas?... Si, muchas gracias, son precio-
sas —Fran hizo un silencio mientras sonreia contenidamente—. ...
¢Cuando? Bueno, claro que si. Oye, épuedo llevar a una amiga? ...
Est4 bien, gracias, hasta luego...

Fran se volvi6 atin con las mejillas encendidas y luego de zam-
bullir el rostro entre los pétalos fragantes y plenos de color, le dijo a
Ana con una alegria casi infantil en el rostro:

— ¢Me acompaniarias a una fiesta esta noche?
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DOCE

ohnny Birman dej6 vagar la mirada por el cuarto. Verifico que

todo estuviera en el sitio estipulado, tal como él habia dejado

las cosas. Siempre que salia de la casa, lo asaltaba la duda re-
petitiva sobre si se habria apagado el gas o la luz, cerrado los grifos
o la puerta. Ademas, ésa era la tnica forma de comprobar que la
madre no habia entrado a revolver las cosas al cuarto que dejaba
convenientemente cerrado con candado.

La madre. La rubicunda profesora de piano que salia todas
las mafianas a dictar clases a domicilio no sin antes corroborar que
Johnny hubiera comido todos los cereales, el correspondiente vaso
de vitamina Cy la cantidad exacta de calcio y glicidos que exige una
dieta sana, que “logra una vida larga y esplendorosa”.

Megan Birman era una mujer de alrededor de cuarenta y
tantos afios, no hermosa pero con algo de atractivo en la cabellera
roja y los pequeiios ojos verdes de mirada inquisidora. Del padre de
Johnny no habia rastros pues fue s6lo uno mas de la patota que la
habia violado a la salida de la fiesta de graduacion. Del hecho ella no
recordaba mucho. El shock habia borrado la dolorosa experiencia
enterrandosela en el subconsciente. Pero habia quedado el nifio, en
quien volco todo el carifio de que era capaz y que se habia convertido
en casi una obsesion para ella.

Megan le habia contado al nifio que unos lobos la habian
atacado cuando jovencita al salir de una fiesta, en medio de uno de
los bosques de Wilson y Jane. Que habian saltado sobre ella y que
las dentelladas de los lobos eran duras y afiladas, por lo que habia
que cuidarse de ellos. El pedia siempre que le contara una y otra
vez aquella historia dantesca a la que a veces agregaba pasajes que
parecian salidos de un entresuefio angustioso, hasta que de pronto,
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a partir de un dia, no quiso escucharla méas. De ahi que los lobos
fueran para él una imagen de aterradoras pesadillas que frecuente-
mente permanecian latentes atin después de despertar.

La vieja casa en la que vivian era una herencia que le dejaran
los padres de Megan fallecidos afios atras. Ella tenia dos hermanas
mayores, que vivian una en Quebec y otra en British Columbia, con
las que no se veia casi a raiz de la mala convivencia de Johnny con
los sobrinos. Los crios jamas, desde pequeiios, se habian entendido.
Desde nifio Johnny preferia no participar en actividades y juegos, y
dedicar practicamente todo el dia a ordenar y colocar, una y otra vez
objetos personales y juguetes, lo que lo dejaba exhausto, sin ganas
ni tiempo para hacer nada mas. Esta dedicacion del tiempo a obse-
siones y compulsiones, hizo que los demas chicos lo vieran como
un nifo raro y lo marginaran, aunque muchas veces él mismo huia
anticipadamente del contacto con los demas.

Por todo esto Johnny fue un nifio solitario, hurano y triste si
se quiere. Solo se lo veia sonreir, desde los primeros afnos, cuando
por las noches, la madre contaba historias y cuentos de hadas, sin
los cuales el pequeno no lograba conciliar el suefio.

La escuela también habia sido un suplicio para él. Implicaba a
chicos de la misma edad cerca de él. Habia crecido, ademaés con un
temor exagerado a contaminarse por gérmenes y por ende, un mie-
do irrefrenable a tocar a cualquier persona o cosa. Desde la muerte
de los abuelos no lo abandonaba el temor a que Megan desapare-
ciera dejandolo completamente solo y expuesto a esos contagios y
bacilos. El temor a equivocarse o hacer las cosas incorrectamente y
la creencia de que pensar que las diferencias biologicas entre nifio y
una nina no estaban para nada bien, lo hizo llegar a la adolescencia
sin tener en cuenta siquiera el sexo.

Estos comportamientos se habian iniciado en algin momen-
to de la edad preescolar. La madre lo habia percibido por lo que mu-
chos habian sido los consultorios que visitaron, hasta que recién a
los dieciocho afos de edad, Johnny habia comenzado a recibir apo-
yo terapéutico por esos trastornos obsesivo-compulsivos. Como la
mayoria de las personas que padecen esta enfermedad, un TOC, él
pudo guardar secretamente los sintomas.
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Desde ese entonces Johnny asistia a las sesiones de terapia
de comportamiento con un médico especialista, el doctor Vander-
verd, con miras a reducir la ansiedad asociada con la obsesion y a
eliminar en la medida de lo posible, las compulsiones. Las técni-
cas de la terapia de comportamiento-cognitiva, como las llamaba el
médico, generalmente incluian el enfrentarse con situaciones muy
temidas por Johnny, a quien le hacia exponer sobre estas experien-
cias, evitando recurrir a los rituales compulsivos de prevencion de
respuestas.

El doctor Vanderverd sabia que a Johnny no le gustaban del
todo este tipo de sesiones, pero insistia ante Megan en la necesidad
de continuarlas, del mismo modo que le recordaba, una vez al mes,
es decir cada vez que concurrian a la consulta, que los antidepresi-
vos que se le administraban eran sumamente ttiles para reducir los
sintomas del mal que sufria el joven. Y ella lo entendia asi, aunque
ultimamente, Johnny volvia mas taciturno que de costumbre de las
sesiones y habia cambiado tanto el comportamiento como el carac-
ter, mostrandolo en ocasiones, mas retraido, irritable y hostil o mas
triste sin motivo aparente, con reacciones bruscas ante sucesos sin
importancia.

Debido a esta actitud, el médico prescribié mas altas dosis
de haloperidol, stelazine y clorpromazina, un coctel que, aseguro,
calmaba los ataques de angustia y las fobias recurrentes.

De todos modos, Johnny habia desarrollado, como es de es-
perar en toda terapia de sillon, una gran dependencia con el médico
y tenia el teléfono de Vanderverd a mano, en caso de sufrir algin
episodio que él mismo no pudiera controlar o cuando sintiera la
necesidad de la palabra orientadora del especialista. Cuando esto
sucedia y no estaba en casa la madre, Johnny contaba la cantidad
de hojas que tenia el empapelado de la pared que habia frente a la
cama, en el que se repetia una y otra vez un arbol encantado con
manzana rojas y doradas. Si no daba resultado, ordenaba una vez
mas el impecable cuarto o iniciaba una limpieza que duraba horas,
tarea durante la que se lavaba constantemente las manos para pa-
liar el temor a la contaminacion. Realizaba estos actos cotidianos
siempre de la misma manera como si fueran un ritual.
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De persistir la ansiedad o la compulsion, alla estaba el nime-
ro del doctor Vanderverd.

Aquella manana, Johnny se habia preparado meticulosamen-
te. Antes de disponer y ordenar todo, habia jabonado una vez mas
las manos. Ya en la cuarto hizo el bolso, en el que colocé una muda
completa de ropa prolijamente doblada. En el compartimiento del
costado dormia el cuchillo. Y en el del otro costado, los guantes.
Todo estaba previsto, pero para cerciorarse, volvi6 a sacar todo y a
armar el bolso una vez mas, antes de lo cual habia regresado al bafio
a lavarse nuevamente. Tenia que esperar a las dos de la tarde. Un
lobo cruzaria la calle, entraria en el ascensor y lo saludaria con una
sonrisa, sin saber que él lo despanzurraria con el arma de cazador,
tal como se lo habian indicado.

Robert Foster bajo de la Van en la esquina de Jane y Church
luego de estacionar debidamente bajo el parque de estacionamiento
del segundo subsuelo. Tomo la caja que debia entregar. Habia es-
caso movimiento de coches pues era la hora de almorzar. Dejaria la
encomienda en la mesa de entradas del quinto piso y regresaria de
inmediato para luego partir a Mississauga y de ahi a Scarborough.
Siempre antes de las cinco de la tarde. Lo haria a tiempo, penso. Le
gustaba el trabajo ya que la mayor parte del turno estaba manejando
a flamante Van y conociendo personas nuevas todos los dias. No so-
portaba estar encerrado, jaméas hubiera aceptado un trabajo que le
exigiera estar entre cuatro paredes, lejos del sol y de la gente.

Apago el cassette de los Beach Boys que invariablemente es-
cuchaba mientras conducia. Silbando al compas de Surfin U.S.A., se
dirigi6 a paso vivo hacia el ascensor de servicio, el tnico que podia
ocupar para hacer las entregas. En el momento de apretar el boton
de llamada, vio al joven de amables facciones que entraba con él.

Hola, dijo, en medio del silbido. Hola, respondi6 el otro con
una sonrisa y antes de que él pudiera oprimir el nimero cinco, puso
una traba en la botonera y abri6 el bolso.

El filoso cuchillo dejo en el aire una linea de ondulados re-
lumbres. De no haber sido porque lo sinti6 entrar blanda y casi dul-
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cemente en sus entraias, Robert Foster hubiera podido decirse a si
mismo que la estela celeste de la fulguracion del arma, le recordaba
turbiamente imagenes fantasticas y ralentadas que le dejaran expe-
riencias con el LSD. Pero no tuvo tiempo de detenerse a pensar en
esas cosas: la mirada amable del joven rubio habia trocado en una
ferocidad tal que le desorbitaba los ojos transformando aquel ros-
tro en algo estremecedor. Una y otra vez sintio los golpes del arma
en el cuerpo. El otro lo sostenia contra la pared del ascensor con
una mano mientras con la otra asestaba lo que €l senti como una
sacudida tras otra. Una dentellada final a la garganta derrumbo a
Robert Foster. Mientras sentia que se iban las tltimas fuerzas con la
sangre que salia a raudales del cuerpo, en medio de estremecimien-
tos y convulsiones, vio como el atacante se limpiaba el cuchillo en
el mono naranja, y sonriendo, se quitaba la ropa, que metia en un
bolso al que fue a parar, ademas, el paquete con la correspondencia
que habia debido entregar.

Cuando Johnny Birman se quit6 las zapatillas ensangrenta-
das y las cambio por otras, ya la victima estaba agonizando. Ampa-
rado por las sombras frescas del estacionamiento se dirigio hacia la
salida, silbando, entre dientes Surfin U.S.A. El elevador partié hacia
arriba con la carga, en medio de un lago rojo e inttilmente brillante.

Un lobo menos, pensé. Iba liviano y relajado. Casi feliz.
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TRECE

na se meti6 bajo la ducha, reconfortada de sentir en la piel la
amabilidad del agua caliente. Se masajed largo rato, dejando
ue la mente se perdiera en un ir y venir entre las volutas de

espuma olorosa que le dejaba la esponja en el cuerpo.

Cuando sali6 del cuarto de bafio se sinti6 relajada y contenta
de saberse limpia. Le hacia bien la sensacion de frescura que le pro-
porcionaba siempre un buen bafio. Se arrebujo en una chaisse longe
que tenia en el dormitorio y se hubiera adormilado si Rizo, el gato,
no se hubiera arrebujado junto a ella. Le hizo lugar al animal que
agradecio6 entre ronroneos y cerro los 0jos.

Pareces una nifia en esa posicion, le habia dicho alguna vez
Guillermo, mirandola envolverse las rodillas con las manos, metida
en un banador. Y la habia besado suavemente, como quien besa a
una pequena.

Abri6 el libro que leia. “No soy yo quien escucha / ese trote
llovido que atraviesa mis venas... / No soy yo quien pasa la lengua
entre los labios, / al sentir que la boca se me llena de arena. / No
soy yo quien espera, / enredado en mis neruvios, / que las horas me
acerquen el alivio del sueno, / ni el que estd con mis manos, de yeso
enloquecido, / mirando, entre mis huesos, las aridas paredes. / No
soy yo quien escribe estas palabras huérfanas.”

Girondo, pens6 mientras la voz de Guillermo leyendo aquellos
poemas, se perdia en el recuerdo.

Con un escozor entre las pestanas se quit6 la imagen como
quien espanta moscas fastidiosas en verano. Pero aunque habia
aprendido que llorar a los muertos no remedia nada, sinti6 en el pe-
cho la leve pesadez de la nostalgia. Todo habia cambiado desde que
€él muriera fusilado por la iniquidad y la intolerancia militar, en una
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esquina de una Mendoza convulsionada en un convulsionado mayo
del 76. Ella era una adolescente. Y ya nada fue igual.

Rizo le exigi6 mas arrumacos, como afanado por arrancarla
de ese estado que €l ya conocia. Los ojos verdes e intensos del gato
atigrado se clavaron en las pupilas de Ana, envidndole mensajes de
salvacion. Yo estoy aca, no estas sola, parecio decirle. Ya sé que ahora
estas vos, dijo Ana rascando entre las orejas peludas de Rizo, que le
ofrecio la cabeza unay otra vez, feliz con la caricia. Alguien alguna vez
le habia dicho que los gatos eran reencarnaciones de seres queridos
que volvian a nosotros. Paparruchadas, penso.

Recordar a Guillermo era revivir momentos que volvian a ella
desde una clase de bruma caliente que al tiempo que le endulzaba
el alma le enfermaba la piel. Era como estar inmersa en una rara
metamorfosis que sufria por un instante mientras se le suspendia
el tiempo. No imaginaba como hubiera sido un tiempo sin sentir la
pérdida, un tiempo en el que sélo hubiera besos, abrazos, risas. Es
lindo recordar, se dijo sintiendo tibias las pestafias. Recordar es vivir
de nuevo, otra vez, es creer un relampago de tiempo que es mentira
que la vida se escapa, se esfuma soplo a soplo como arena entre los
dedos. Trat4 de olvidarlo, Ana, le habia dicho muchas veces Lucy.
Pero ella disfrutaba de ese poder de los recuerdos que nos permite
vivir la vida dos veces.

Abri6 laventana que daba ala calle. La vista de Amesbury Park.
Record6 cuando recién llegada, ella habia visto ese bosque blanco
por primera vez. Record6 que habia tenido la necesidad de caminar
por él. Record6 que cuando toco aquel manto nevado sinti6 la hierba
escarchada entre los dedos y el contacto le produjo escalofrios en la
piel. Los millones de estrellas titilaban como las piedras brillantes del
collar que Guillermo una vez le regalara. Contemplo6 el cielo y se llevo
la mano hacia el pecho, por si acaso Dios la estaba mirando. Aunque
ya cada vez creia menos en Dios.

Sos una nostalgica, Ana, una tonta nostalgica. Pero esto se lo
dijo a si misma en voz alta. ¢Te parece Rizo que soy una tonta nos-
talgica?

El gato le respondi6 con un largo maullido que ella entendi6
perfectamente: los recuerdos perfuman el alma.
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— Gracias, Rizo, pero no seas tramposo, eso lo dijo George
Sand.

Antes de entrar a bafiarse habia llamado el jefe, Marcos Agui-
rre. No pasaba nada, la habia tranquilizado entre risas, solo la invita-
ba a salir. Y Ana se habia disculpado diciendo que tenia un compro-
miso, que muchas gracias, que otra vez seria.

Aguirre la tenia acostumbrada a estos convites sorpresivos.
Era un hombre con una importante agenda y siempre tenia algiin
compromiso social que atender. Pocas veces habia aceptado las pro-
puestas y apenas en un par de oportunidades habian ido a algin res-
taurante a cenar.

Marcos Aguirre era un hombre atractivo, se dijo Ana, y alli es-
taba el riesgo. Ella no queria volver a enamorarse. El corazon lanzaba
aun punzadas de dolor muy afiladas por la muerte de Guillermo.

Mir6 la sonrisa desde el portarretrato en la mesita de noche.
¢Cuantos afos hacian ya? ¢Ocho? ¢Nueve? ¢Veinte? ¢Mas? Sin em-
bargo, la sensacion de desasimiento atin era muy grande y ella sabia
que tal vez no la abandonaria jamas. Habia que terminar con aquello
alguna vez. Pero no esa noche.

Se dijo que habia hecho bien en no aceptar una vez mas el ofre-
cimiento de Marcos Aguirre y si el de Fran. Con Fran era distinto.
Seria una salida entre amigas y trataria de pasarla lo mejor posible.

Se coloco el vestido negro y ajustado que se habia comprado
esa tarde en el Eaton Center y se mird en el espejo con una sonrisa de
aprobacion. El pelo aiin mojado iba adoptando la forma de siempre,
suelta e informal como a ella le gustaba. Se maquillé con cuidado y
se perfumd con unas gotitas de Ex, un nuevo perfume con feromo-
nas que recientemente habia adquirido y se sonri6 a si misma, con
cierta picardia. Le gustaba aquello de los perfumes que trastornan.
Completo el atuendo con un collar negro de cristal de roca que tenia
pocas oportunidades de lucir y que le parecia que iba muy bien para
el look de esa noche.

Te quedas de duefio de casa, Rizo. Y se inclind para soltar un
beso con la punta de los dedos al gato que se alz6 en dos patas para
tocarle la mano. Cuidado con lo que hacés. Ya tomaste tu agua y tu
comida, sé buen chico, anda a dormir.
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Solo la intimidad con la casa y los recuerdos permitian a Ana
no perder el voseo mendocino. En Toronto, el inglés impuesto y la
mayoria de hispanohablantes con los que trataba, hacian imperioso
el tuteo. Por eso amaba esos ratos a solas con ella misma y con Rizo,
que entendia a las mil maravillas ese especial manejo del tratamiento
y del amor.

Volvi6 a aprobarse ante el espejo, tomd una petaca, busco las
llaves y se dirigio6 a la puerta. Antes de abrir se percat6 de que atin
iba descalza. Volvi6 a sonreir y se puso unas sandalias de tiras finas y
tacon que le iban muy comodas.

Deseame suerte, le dijo al gato que la acompand hasta la puer-
ta mientras la miraba irse entre maullidos de reproche.

La mansion de William Cook estaba en Richmond Hill, en me-
dio de un campus privado, con varios acres de parques y jardines
rodeando el casco de la casa. Al llegar al imponente portdn, una voz
le pidi6 amablemente desde el intercomunicador que se identificara.
Luego de hacerlo, las puertas se abrieron mansamente, sin el menor
sonido, y una potente luz ilumin6 el coche a la vez que le indico, de
ahi en adelante, el camino hacia la casa.

Altos cedros crecian al costado del acceso de algo mas de cien
metros. A cada tramo del camino Ana vislumbré camaras filmadoras
de seguimiento. Si que sabes cuidarte, doctor Cook, se dijo en voz
baja, y luego se arrepintio, pues no le hubiera extranado que esas
camaras pudieran leer los labios de los conductores desprevenidos.

Una suave melodia fue anunciando la llegada a la mansion. Al
final del camino se abria una circunvalacion que en el centro osten-
taba una enorme fuente con figuras helénicas de cuyas manos brota-
ban aguas danzantes. La musica salia del centro escultorico mismo.
Fascinada, se extasi6 en las luces que subian y bajaban al ritmo de la
exquisita musica que parecia salir de las gargantas encantadas de las
figuras de piedra. Buen toque, penso. Si alguien quiere quedarse con
la boca abierta antes de entrar a la casa, lo hace aca. Buen toque, se
repitio.
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La importante escalinata con estatuas de dioses del Olimpo,
exquisitamente talladas en marmol blanco, resplandecia bajo la ilu-
minacion que competia con las estrellas. La casa, de marmol y acero
destacaba por la imponencia, semejando un btinker de apariencia
inexpugnable. Esto tltimo se desprendia de los guardias personales
estrictamente vestidos de negro que se veian en los alrededores co-
municandose por auriculares y teléfonos celulares.

Cuando el coche aparc6 al pie de las gradas, uno de esos hom-
bres le abrio la puerta, la saludo, llaméandola por el nombre y le dese6
una excelente velada. El llevaria el coche, que no se preocupara. La
amabilidad del sujeto, empero, le hizo pensar que toda esa destacada
afectacion podia volverse peligrosa si algo lo enojara por cualquier
motivo.

Una vez adentro se aprobd mentalmente la eleccion del ves-
tuario pues la recepcion era magnifica a todas luces. Entre las elegan-
tes damas y caballeros reconoci6 a algunos jueces, abogados, funcio-
narios y artistas plasticos que destacaban por una excentricidad de
clase alta.

William Cook vino enseguida al encuentro con las manos ex-
tendidas, enfundado en un excelente traje de seda blanca tipo Mao
que le quedaba espléndidamente. He aqui a Zeus, el centro de este
Olimpo, se dijo Ana al tiempo que recibia dos calidos besos en las
mejillas.

— Bienvenida, mi querida Ana. ¢Puedo llamarte asi, verdad?

Que si, por supuesto, doctor Cook. ¢Y Fran?

Que Fran estaba con un juez y un critico de arte, enfrascada en
una aburrida charla sobre semi6tica de la comunicacion, le dijo Cook
mientras le presentaba a cuantas personalidades se encontraban al
paso.

Ya con una copa de Dom Perignon en la mano, mientras el an-
fitrion se ocupaba de los invitados, Ana dio vueltas por el gran salon.

Hacia un costado se abria una galeria con obras de arte. Las
pinturas y esculturas se encontraban cuidadosamente iluminadas
en estratégicas hornacinas y la coleccion ostentaba el buen gusto del
duenio de casa. Y el poder adquisitivo, especul6 Ana. Habia alli obras
de Frida Kahlo, Pablo Picasso, Henri Matisse entre las mas notorias.
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Se demord en recorrer lentamente aquellas magnificas creaciones
mientras esperaba a Fran, que la habia saludado desde lejos hacién-
dole un gesto de que la esperara un momento.

Estaba detenida frente a una obra de Picasso, maravillada por
aquella mujer azul, de espalda, con la cabeza inclinada sobre las ro-
dillas, cuando fue sobresaltada por la presion de una mano sobre el
hombro.

— ¢Sabes qué decia Picasso cuando alguien se quedaba miran-
do alguna obra como lo haces ti?

La voz de William Cook la sorprendi6 por lo cercana e intimis-
ta.

Iba a volverse y el apreton de aquellos dedos se intensifico,
obligandola a quedarse frente al cuadro.

—No, no te vuelvas..., sigue mirando el cuadro. El maravilloso
espafiol decia: “Cada pintura es un frasco con mi sangre. Eso es lo
que hay en ellas”.

Y se notaba. Se veia la vida en cada trazo.

— Ana es una conocedora, te lo habia dicho, William.

Ella se dio vuelta sorprendida. Marcos... ¢Qué hacia él alli?

— Eslavelada a la que te invité, mi querida Ana.

Marcos Aguirre sonreia ampliamente. Le alegraba saber que
los compromisos de la agenda de la periodista coincidieran con los
Suyos.

Ana emiti6é una risita algo incomoda mientras levantaba los
hombros como toda respuesta.

— Bueno, veo que estan comodos. Los dejo un momento. Mar-
cos, viejo amigo, te recomiendo que la seforita Reyes sea atendida
espléndidamente.

Cook hizo un gesto de complicidad antes de salir a saludar a
unos recién llegados.

Marcos Aguirre mir6 apreciativamente a Ana, que se turbd
ante la mirada evaluadora.

— Estas espectacular. Si no fuera porque soy extremadamente
celoso, te pediria que fueras a la redaccion siempre vestida asi.

Anari6 otra vez divertida y halagada.

— No seas exagerado, Marcos, pero te agradezco, de todos mo-
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dos. ¢Donde habra otro poco de este excelente champagne?

Una copa de cristal tallado apareci6 magicamente en la mano
de Ana. Se sentia bien. Aquélla velada iba a ser un éxito. Todo era tan
majestuoso, tan cuidado, tan esmeradamente pensado que, se dijo,
no habria imprevistos. Y eso la tranquilizaba.

Conversaban sobre una escultura cuando Fran llegd hasta
ellos.

Ambas mujeres se besaron calidamente. Y hechas las presen-
taciones del caso, Fran se excuso6: Perdon por el retraso, pero estaba
en medio de una sesuda charla. Deberias haber escuchado al juez
Gallaher: es un experto en metalenguaje.

Por cierto, €l debe saber de polisemia y multiplicidad de signos
y simbolos en el campo social con que trabaja, opin6 Marcos.

— Sin duda, si es juez —terci6 Ana—. Tanto el arte como la
ciencia muestran al ptblico las estructuras basicas del mundo y de la
vida humana, pero ambos lo hacen por un propio camino. Esta casa,
por ejemplo: si pudiéramos expresarlo en sintagmas y paradigmas,
diriamos, que por un lado quien vive aci es un ser espiritual y de
exquisito buen gusto.

Y lo es, sin duda alguna, acept6 Fran.

Pero por otro lado, terminé vivamente Ana, todo ese conjun-
to hablaba a las claras, y eso podria ser el paradigma del mensaje:
William Cook, un hombre de gran poder quien, ademas, gusta de
ostentarlo.

El doctor Cook es un gran amigo mio, Ana, intervino Marcos.
Yo puedo contestar a tu apreciacion. Y usted doctora, dijo mirando
a Fran, como amiga, puede ayudarme a dar un pantallazo general
sobre nuestro anfitrion.

Mientras William Cook se paseaba entre los distintos nticleos
de la concurrencia, con risas y charlas disfrutando de la velada, Mar-
cos fue dejando ver un aspecto del dueio de casa que no todos cono-
cian.

William Cook era el tinico hijo varon de la dinastia Cook-Rey-
nolds, una de las firmas sidertrgicas mas importantes del mundo,
que desde hacia muchas décadas manejaba los mercados internacio-
nales. Los padres, el magnate Ramsey Cook y Abiggahil Reynolds,
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una rica heredera, hicieron construir aquella casa antes de que na-
cieran los hijos.

¢Esta casa tan, tan particular, fue construida hace mas de cien-
to cincuenta anos? Ana se asombro mirando los jardines iluminados
escenograficamente.

Esto, que se llama prosaicamente una casa inteligente, es obra
de William, por supuesto. Luego de que murieran los padres, él la
aggiornoé a gusto enamorado de la domética, que es como se llama
esta nueva técnica de seguridad en planificacion de casas.

Marcos explicaba con sencillez mientras suspiraba gozando
del aire fresco de la noche. Todo el predio se hallaba bajo un sistema
de tele vigilancia para controlar y grabar cualquier area profesional
o doméstica desde cualquier televisor o video. Era de largo alcance
a través de paredes, techos y obstaculos del edificio y de excelente
precision en espacios abiertos.

Una preciosa excentricidad, aprecio Ana

— No, lejos de eso —dijo riendo abiertamente William mien-
tras entraba en la charla—. Me gusta vivir bien. Y siento, a medida
que pasa, que el tiempo vale mas atin que el oro, que hay que opti-
mizarlo. Y bueno, pues me decidi y transformé esta vieja casa de mi
familia y dispuse que un disefio arquitectonico permitiera tecnolo-
gias avanzadas, la domotica, como bien has dicho, querido Marcos.
Integré e hice desarrollar todo conjuntamente para permitirme vivir
mas comodamente segin mis necesidades y deseos.

Y luego de tomar un sorbo de champana dijo mirandola signi-
ficativamente a los ojos.

— ¢Ve algo muy malo en eso, sefiorita periodista?

Pero antes de que Ana pudiera contestar, uno de los hombres
de la seguridad se acerco y le dijo algo al oido a Cook, que hizo un
gesto con la mano al grupo para que esperara un segundo.

— Pero dije claramente que no aceptaria llamadas...

La voz de Cook son6 secamente.

El hombre volvio a hablarle al oido. Cook se excus6 un minuto
y ya en un angulo del balcon, recibio el teléfono que el otro le paso.

Ser4 alguien del hospital, dijo Marcos mirando hacia donde se
dirigiera Cook. Esa casa producia ahorro energético con regulacion
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de temperatura, control de la iluminacion, gestion de los consumos
de cada electrodoméstico y de la potencia contratada, etc. La voz de
Marcos intent6 continuar con la charla. Seguridad: custodia y vigi-
lancia frente a la intrusion, la inundacion, el fuego, los escapes de
gas, pero también la seguridad personal con alarmas de panico, alar-
mas para emergencias, etc. Y comunicaciones, telecontrol y teleme-
tria, acceso a Internet, comunicacion interna Finalmente, confort:
programaciones horarias de calefaccion, escenarios luminosos, riego
automatico, etc.

That’s it.

Casi fastuoso, dijo Ana, volviéndose hacia el rincon en el que se
hallaba el duefio de casa, enfrascado en una conversacion algo exal-
tada.

“Te avisé que no me llamaras ac4, crei que habia quedado cla-
ro...”, decia William. Pero la voz de Fran eclips6 la de Cook.

— Si, es una concepciéon muy moderna del confort, éno creen?
—decia Fran— Muy de William.

— Usted lo ha dicho, doctora Stevenson, muy de él —acepto
Marcos—. Desde que éramos muchachos, William Cook siempre fue
una especie de genio, un adelantado, un personaje fuera sin tiempo.

En ese momento, el mismo hombre que le trajera el celular a
Cook, se acercd a Marcos y le dijo ceremoniosamente:

— Senor Aguirre, el doctor Cook pide que se acerque usted al
escritorio —y dirigiéndose a las mujeres—. Agregd que supieran us-
tedes, seforas, disculpar al sefior Aguirre unos minutos nada més.

Fran y Ana se quedaron en el balcon bajo aquel cielo tan profu-
samente estrellado, con la vista en jardines ornamentales en los que
hasta las sombras de los dioses del Olimpo habian sido previamente
estipuladas.

— Esto es casi el Paraiso, ¢no te parece Fran?

— No sé silo es realmente, Ana, no lo sé.

— Al parecer, Cook lo tiene casi todo: dinero, prestigio, solven-
cia. Es agradable, simpatico, sumamente apuesto...

Que parara, que parara ya. Sabia bien ella hacia a donde se
dirigia Ana.

— Es un excelente partido...
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— Pero aunque eso lo sé, a veces me asusta un poco esa dispo-
nibilidad que tiene de todo.

Como no tenerla si habia nacido en una cuna de oro.

Si, pero esa cuna se habia hecho afiicos. No tenia familia, esta-
ba solo en el mundo.

William Cook, explico Fran ante la atenta mirada de Ana, tuvo
una hermana menor a la que adoraba. El padre, como todo magnate,
era autoritario y déspota sobre todo con la esposa. Helen, la herma-
na, enfermo de leucemia mieloide. Un trasplante de médula podria
haberla salvado. Se prestaron William y la madre a la verificacion de
compatibilidad, pero los especialistas prefirieron no perder tiempo y
probar con el padre, pues la de Abbigahil y la de William solamente
alcanzaban a ofrecer el noventa y cinco por ciento de que el trasplan-
te funcionara. Ramsey Cook en ese momento tenia que viajar para
cerrar unos contratos en el Japon. El viaje aplazo la verificacion de
compatibilidad, inica esperanza para Helen.

— No me digas que la hermana...

Si, Helen falleci6 antes de que llegara el padre. Abiggahil enlo-
queci6 de dolor. Una semana después de que enterraran a la herma-
na de William, la madre se suicido.

— Qué horror...

Desde alli en adelante, la relacion de William con el padre ha-
bia sido distante. William nunca volvi6 a dirigirle la palabra. Un par
de afios después, Ramsey Cook falleci6 de una crisis alcohdlica.

Detras del cristal de 1a puerta que daba al estudio, se veia, des-
figuradamente, a William Cook y Marcos Aguirre enfrascados en
lo que parecia una discusion. La puerta se abrié y ambos hombres
aparecieron con sonrisas en los rostros. William apoyaba protecto-
ramente un brazo sobre los hombros de Marcos quien, sonriendo
también, se limpio la frente y se arreglo, sin necesidad, el impeca-
ble cabello de las sienes plateadas. En esta casa, nada es todo lo que
parece, se dijo Ana viendo a los dos llegar hasta ellas francamente
agradables.

— ¢En donde estabamos?

La palabra de William tenia matices ondulantes y cuidados,
como quien desea llegar a los recovecos mas intimos del interlocutor.
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El brazo de William rode6 la cintura de Fran y ésta acuso, en el
rostro y la actitud, el mensaje implicito de aquellas manos.

Es Zeus en el Olimpo, se dijo Ana. Y se alegré por Fran y por lo
que a ella le tocaba.

La vuelta a casa le permitio a Ana reflexionar sobre muchas de
las cosas que aquella velada le habia hecho conocer. Jamas hubiera
pensado que el director adjunto del Central Hospital de Toronto fue-
ra un hombre tan poderoso e influyente. Tampoco habia sabido cuan
estrecha era la relacion entre Cook y Marcos. Y finalmente, Fran de-
bia sentirse muy a gusto entre los brazos de un hombre tan encan-
tador y atractivo como Cook. Aunque ello tal vez implicara ponerse
en manos de alguien que sin duda alguna intentaria controlar la vida
absolutamente.

Qué tontera, se dijo Ana, no todos los hombres son iguales.

En medio de los pensamientos lleg6 hasta la casa. En la puerta
habia un viejo Pontiac aparcado. Sinti6 cierto temor. Tomo el celular,
lista para apretar la tecla automatica de emergencia, cuando vio a
Kolstack salir del coche.

— ¢Donde se habia metido, Reyes? —le clavo sin saludarla si-
quiera.

Habia sucedido de nuevo. Otro asesinato. Sin conexiones apa-
rentes. Solo la similitud de las heridas y la medida de las incisiones.

Quedaron en verse a la mafana siguiente luego de intercam-
biar algunas frases sobre lo acontecido. Kolstack se despidi6 de ella
luego de esperar que entrara a la casa y encendiera las luces.

— Le queda bien el color negro, periodista. Pero no es bueno
andar sola en la noche vestida de esa forma. Hay muchos depreda-
dores peligrosos. ¢O acaso no lo sabe? —bramo antes de dar media
vuelta y dirigirse a su auto y agregé ya de espaldas que asegurara bien
la puerta.

Ana cerrd con una semisonrisa entre los labios. Rizo vino a re-
cibirla entre maullidos de amor y recriminacién al mismo tiempo.
No, por favor, se dijo. Dos controladores en una sola noche eran de-
masiado.

Lleg6 hasta el teléfono y marco el nimero de Los Soles. Nadie
contestaba. No insistio. Eran las tres de la madrugada. Queria meter
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una pequeia informacion de la tltima muerte. Tal vez Marcos estu-
viera atn despierto. Marco.

Contesto la voz sonolienta.

— Marcos, perdona...

— iAna! iQué grata sorpresa! Dime...

Que al parecer hubo un nuevo asesinato, un mensajero. Y que
posiblemente se tratara del mismo asesino.

¢Y como sabia eso?, contestd Marcos todavia con restos de
sueio en la voz.

Bueno, eso parecia, por el arma, por la clase de heridas. Hablé
con Kolstack.

— Manana vemos.

— ¢No quisieras que haga unas lineas para la ediciéon de ma-
fiana?

Desde el otro lado de la linea se escuch6 a Marcos ya definiti-
vamente despierto. La risa le llego fresca una vez mas.

— Anita querida...

Ya el diario debia estar casi en la calle. Ademas, no habia mu-
chos datos, era s6lo un mensajero. Seria un atraco més. Ya veria ella.

Esta bien, respondié Ana no muy convencida. Perdoname por
haberte despertado.

— ¢Me crees si te dijera que comenzaba a sofiar contigo? De
modo que estas perdonada. Me gustas tanto en mis suefios como
fuera de ellos.

Te dura todavia el efecto del champagne, dijo Ana incomoda
porque la voz de Marcos la turbaba.

— Sabia que dirias eso. Ve y descansa, Ana. No especules sobre
el trabajo ahora. Piensa solo en ti. Y si quieres, en mi también, ya que
estamos.

— Pero...

— Es una orden, sefiorita Reyes.

Ana frunci6 los labios mientras pensaba que para esa noche,
aquélla era la segunda de las 6rdenes recibidas de dos hombres, cosa
que a ella no le gustaba demasiado.
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CATORCE

| tiempo pasa, inexorable e imptdico mientras los hombres

pretenden que nada sucede. Casi nada. Nada mas que el

tiempo. Poca cosa para nosotros, pequeios seres arrogan-
tes. Hablo de mi, se dijo Ana en medio del atascamiento de la Hi-
ghway 401 y Keele Avenue. De ella, que habia vivido la mayoria de
las veces ocupada en futilidades y que pretendia ahora, al final de la
partida, jaquear al Sefior Inexorable con movidas previsibles.

Es dia de contriciones al parecer, prosiguio. Y puso nueva-
mente primera para entrar de lleno en la autopista.

La pasada noche habia sido especial, distinta. Primero la ve-
lada en la casa de Cook, luego la presencia de Kolstack esperandola
hasta la madrugada para comunicarle un nuevo ataque y finalmen-
te, la charla con Marcos y la lluvia de estrellas, ese fendmeno en el
que se vieron caer millones de astas luminosas en la oscuridad.

El cielo. Este cielo tan extrano para los que emigramos al nor-
te, penso, este cielo que nos conmueve por lo distinto, por lo alto,
por lo intensamente azul en plena medianoche. Ese cielo que no
puede tocarse con la mano como el de Mendoza. Ese cielo al que
le acontecian otras cosas, otras lunas enormes y naranjas igual a la
que solo habia atisbado en los cuentos de la infancia. Ese cielo que
marcaba otras rutas, otros mapas estelares, otra hoya. Ese cielo que
se surcd de estrellas que caian y caian diciendo mil cosas, aunando
millones de deseos musitados en voz baja, miriadas de pares de ojos
abismados ante el misterio de aquello que nosotros, los duefios de la
tierra no podemos torcer por mas Bruce Willis que nos inventemos.

Lo habia visto desde el balcon del departamento. Esa noc-
tdmbula costumbre suya de vivir intensamente de noche atin per-
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vivia y el insomnio le habia posibilitado presenciar el milagro de la
luz en la oscuridad. De la maravilla en la soledad. De la magia en el
corazon de la ciudad de cemento que la hizo pelear contra la tempo-
ralidad del lenguaje y la simultaneidad del tiempo cuando intento
describir el momento en una carta para las amigas. Porque en cada
una de esas estrellas que cayeron repetidamente, Ana tuvo un solo
y gran deseo: volver a abrazar a los seres queridos, a los amigos. Y
volver a abrazarlos significaba para ella retornar a verlos, a escu-
charlos, a reirse con ellos, a sentir que algun dia, tal vez, no volveria
nunca mas a concebirse asi de desamparada en el Gran Norte. Pero
el tiempo pasaba y atin no habian cicatrizado las heridas.

Suspirando se enfrasco en el transito que parecia hacerse
mas fluido. Mir¢ el reloj: estaba a tiempo todavia. Puso un CD en
la compactera y la maravillosa voz de Carreras la llevo de la mano.
“No puede ser, una mujer malvada, no puede ser...”. La Tabernera
del Puerto con la triste historia, la conmovia como si la escuchara
por primera vez. Y volvi6 a escuchar la voz aflautada de don Anto-
nio, en el Meson Espariol, alla en Mendoza, frente a la plaza de azu-
lejos moriscos, cantando sélo para ella acompanado por el piano
del ciego. La soledad ya no fue tanta. Tenia alrededor, cosas que la
identificaban: los recuerdos y la musica.

Sorteando calles y circunvalaciones llegd a Los Soles. Debia
salir inmediatamente a buscar informacion del asesinato del men-
sajero.

Ya en el escritorio marc6 el teléfono de la Seccion Fotografia.
Michael Cicconi atin no habia llegado. Le dejo un mensaje a Romu-
lo, el jefe del departamento.

Michael lleg6 a los pocos minutos e inmediatamente se dis-
pusieron a marchar. En el camino se comunicaria con Kolstack
para verificar la direccion del sitio donde se habia producido el nue-
Vo asesinato.

El fotografo se veia exultante. Habia logrado unas muy bue-
nas tomas para una muestra fotogréafica que estaba preparando.
En verdad, Michael Cicconi era un artista. Soy fotografo para co-
mer y artista para vivir, gustaba decir, y era cierto. La tarea en Los
Soles solo le significaba la seguridad de pagar renta y comida. El
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verdadero afan del muchacho estaba en la fotografia artistica que
le habia valido algunas nominaciones y premios. Ahora preparaba
una muestra de gran formato sobre los lagos de la zona. ¢Sabias, le
habia dicho a Ana cuando le contaba sobre un nuevo proyecto, que
Ontario es la segunda provincia en tamafno de Canada, que cubre
mas de un millon de kilémetros cuadrados y se ufana de tener mas
de medio millén de lagos y 60.000 kilometros de rios? Esto lo habia
decidido, cont6 entusiasmado. Desde entonces, gustaba caminar y
caminar largamente por las playas, dejando “que el paisaje se le
metiera en la maquina”, como €l decia.

— ¢Lograste buenas tomas?

Creia que si. Esa tarde trabajaria en el laboratorio de la casa.
De modo que esperaba que no hubiera trabajo sorpresivo en el dia-
rio.

— Esta bien, daré la orden de que no maten ni asalten a nadie
en horas de la tarde —bromeo Ana, que sentia un gran afecto por
ese companero—. Algan dia seras solamente un gran artista y yo te
echaré de menos.

— Ese dia estaras a mi lado escribiendo mi biografia y la his-
toria de como, para sufragar mis gastos, tuve que prostituir mi arte
en un diario, y entonces, Ana, habras dejado de escribir cronicas
sobre la miseria humana.

Rieron juntos, contentos de compartir muchas horas de tra-
bajo y felices de poder hacerlo sin temor a la competencia o al per-
sonalismo.

Los pies en tierra, dijo Ana cuando llegaron.

La terrible cinta amarilla indicaba el sector donde se habia
hallado el cuerpo. El elevador estaba clausurado y grandes trazos
de tiza demarcaban la forma del cadaver. El contorno blanco indi-
caba que la victima habia muerto sentada con la espalda contra la
pared del ascensor y con la cabeza levemente inclinada. La figura de
alguien triste, pens6 Ana. Debe ser penoso sentir que la vida se le va
a uno con la sangre que fluye, reflexion6 mirando como el reguero
del rastro oscuro y seco se perdia varios metros mas alla hasta llegar
auna alcantarilla.

— Déjenla pasar.
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La potencia de la voz de Kolstack abri6 un claro entre la multi-
tud de agentes e investigadores que pululaban por el parking. Afuera
quedaban los curiosos y muchos de los duefios de los vehiculos que
no podian moverse porque alterarian el escenario. Se hallaba en ple-
na marcha la compleja maquinaria de investigacion en la que parti-
cipaban policias uniformados y civiles, ademas de médicos, psiquia-
tras, forenses, investigadores, especialistas en informatica, bidlogos
y quimicos. Todos con el objetivo de explicarse el crimen y encontrar
al culpable.

Se habia realizado ya la inspeccion ocular, proceso clave en la
investigacion y se habian tomado las fotos del lugar, de la posicion
del cadaver y de cada una de las heridas.

El siguiente paso seria la autopsia. En ella, se revelaria el como
y cuando del asesinato. Pero no siempre era facil saber quién era la
victima. En este caso, la necrosena, las huellas tomadas del cadaver,
la ficha dental y la ficha antropométrica (medidas del craneo, cica-
trices, edad aproximada) habian sido los puntos de partida para la
identificacion.

Robert Foster, mensajero de la empresa Velox Delibery, 23
anos, blanco, soltero, inform6 Kolstack. La familia habia denuncia-
do la falta del hogar la noche anterior, antes de que se descubriera
el cuerpo. Habian desaparecido ademas, los sobres y paquetes que
debia entregar.

— Limpiaron la Van pero dejaron la billetera, las CD, las llaves
del auto.

— Dios mio, es un nifio apenas.

— Era un nifo, ahora es un ntimero mas en la morgue gra-
cias al hijo de puta ése — tron6 Kolstack en pronunciacion baja—.
Mi gente se encuentra en este momento reconstruyendo y buscando
algo en la vida del muchacho. Amigos, costumbres, si tenia deudas, si
tenia antecedentes policiales. Indagan todo, detalles que ni siquiera
los familiares tal vez conozcan.

Kolstack la gui6 entre los agentes llevandola hasta la puerta
del ascensor.

— Estamos levantando huellas. Recogiendo todos los objetos
posibles en busca de rastros, pelos, sangre o cualquier otro posible
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indicio. Pero el muy hijo de perra no dejo casi nada, al parecer usé
guantes. Mire aqui.

A la salida del ascensor se veia bien marcada la huella de un
zapato con sangre.

Una sola huella. Ana se inclin6 para mirar bien. ¢Cémo era
posible, si alrededor del cuerpo hay tanta sangre?

¢Qué les decia eso?

— Que el asesino o es cojo o que se quito las zapatillas inunda-
das de sangre y se fue descalzo hacia la salida. A juzgar por el reguero
que hay en el suelo y en las paredes del ascensor, es lo méas parecido
auna carniceria que yo haya visto alguna vez.

Las gotas de sangre, la direcciéon y forma con que se estampan
en las paredes y el piso, indican la secuencia de las cuchilladas, expli-
c6 Forrester, el médico forense a cargo. Que observara ésas. Senal6
unas huellas oscuras, estrelladas junto al trazo de tiza: 1a forma indi-
caba que tal vez fueron las gotas que cayeron inicialmente. Pensaba
que los primeros cortes se produjeron en el estomago. De ahi que la
forma estrellada fuera mas clara:

— La victima esta de pie, la sangre recorre més distancia, au-
menta el peso con la velocidad de la caida y se estrella dejando estos
picos bien claros. Las otras gotas ya se ven como menos formadas y
la mayoria fueron arrastradas por el cuerpo cuando la victima cayo.

Pero habia algo mas, agregd Forrester. La imagen del cuerpo
caido estaba practicamente enmarcada por el lago de sangre, pero el
reguero se demarcaba arriba, en la pared lateral.

— Esto indica que la victima recibi6 el corte en la garganta es-
tando de pie. Tal vez fue la Gltima cuchillada. Una especie de firma
del asesino. El corte de las arterias provoca una especie de surtidor
que puede llegar hasta tres metros: éste que se ve acé en la pared y en
la puerta. Si observan, a medida que baja, las manchas de sangre se
hacen mas anchas: es el trayecto que marca el cuerpo cayendo.

El tipo sabe lo que hace, apunt6 Kolstack.

Por lo menos, sabe que un corte en la garganta, a esa profun-
didad, es el final. Venga afuera, le mostraré como creo que sucedio.

Forrester se acercd a Kolstack. Imprevistamente, sin darle
tiempo a nada, le puso un brazo en la garganta y mientras lo empu-
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jaba contra la pared simul6 dar varios puntazos. Finalmente, ante
los ojos desorbitados de Ana, bajo el brazo y se lo apoy6 contra el
hombro para sostener a Kolstack e hizo el ademan de un limpio corte
en el cuello.

Debe haber sido muy rapido, no le dio tiempo a defenderse al
muchacho...

— ¢Y como sabe eso, Forrester?

Kolstack habl6 alisandose la chaqueta que se habia desacomo-
dado durante el simulacro.

Porque no habia heridas en brazos ni manos, ni material apa-
rente debajo de las unas. No, definitivamente, no habia rastros de
defensa de ninguna especie. El ataque habia sido sorpresivo.

Pero el asesino, por lo que usted dice, doctor, debe haberse lle-
nado de sangre también, aport6 Ana.

Forrester mir6 a Kolstack antes de contestar. Conocia bien las
reglas: jamas informar nada a la prensa. El detective hizo una sefia
de asentimiento, entonces el médico ya autorizado por el jefe, se dis-
puso a responder.

— Es impensable que no se ensuciara con sangre. Impensable.
Debe haber salido lleno de salpicaduras tanto en manos como en el
cuerpo...

— Unarona el tipo ése —dijo Kolstack—. Igual que la vez ante-
rior. Karen Chester, la testigo ocular, no observo que estuviera prin-
goso de sangre...

— Se cambia en el lugar, musit6 Ana—. De lo que se deduce
que viene preparado.

— Como quien va de fin de semana. Se echa en un bolso guan-
tes, zapatillas, ropa. Viene preparado y es mas frio que el mismo hie-
lo. Una verdadera rofia.

¢Usted cree que se trata del mismo sujeto, Kolstack?

— Mejuego mis..., mi apellido, por decirlo elegantemente, que
si, que el mismo tipo de mierda.

Michael Cicconi salié de Los Soles rumbo a la casa ansiando
llegar. Debia pasar primero a comprar revelador y peliculas. Se sen-
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tia contento con las tomas realizadas el dia anterior en la playa de
North Bay y estaba deseoso de verlas.

Tal como era costumbre, habia dejado en el diario el rollo
con alguna toma realizada durante esa tarde que no servia para la
muestra artistica pero que tal vez resultaria de interés. Como buen
reportero grafico tenia el ojo clinico y la cAmara siempre dispuesta a
captar iméagenes que resultaran de provecho.

En esa tarde las aguas del lago se habian mostrado profun-
damente aceradas y mansas, con apenas una que otra pequefia ola
que rompia apacible contra la arena amarronada de la playa. Las
gaviotas hacian alharaca en el aire y bajaban en picada en busca de
comida, provocando cientos de circulos en la superficie espejada del
agua. Y el revuelo de las palomas disputandose alguna que otra mi-
gaja dejada por los paseantes, ponia en el aire una especie de aire
cargado de voces claras.

En un momento de la caminata, en medio de varios buenos
enfoques a retazos de paisajes, agua y nubes, se habia topado con una
playa privada. Consciente de que hay quienes se sienten molestos
con la presencia de intrusos, penso en volverse cuando vio un movi-
miento interesante de personas que abordaban un velero, en medio
de un gran dispositivo de seguridad. Dedujo por esto que se trataba
de personalidades de importancia. Michael se habia escondido tras
unos arbustos mientras cambiaba el rollo y preparaba la maquina.
En el grupo habia varios hombres reconocidos y algunas muchachas
elegantes y parlanchinas, jovenes y muy hermosas. Reconoci6 a un
juez, aun senador y a un empresario del que no recordaba el nombre
pero a quien sabia conectado con las altas esferas del poder. También
estaba con ellos Dan Anguzzi, el duefio de Los Soles y de la cadena
editorial mas importante de Canad4. Poco habia en el archivo sobre
estos personajes, por lo que tomo varios primeros planos. Con An-
guzzi habia una jovencita de formas espectaculares que decia cosas
al oido del jerarca, quien a la vez, reia feliz. Los hombres, a medida
que subian al barco, se ubicaban junto a cada una de las muchachas,
mientras los guardias de seguridad les servian champagne. Todos
sonreian. Le parecié bueno tomar fotos del festivo grupo y de cada
una de las parejas. Marcos Aguirre estaria feliz, no lo dudaba.



98

Una vez en el diario, ya de vuelta de la playa, pudo comprobar
que las tomas habian salido bien. Las revel6 antes de salir hacia la
casa y las puso sobre el escritorio de Aguirre, que en ese momento
estaba en una reunion con el personal grafico del diario. Las de An-
guzzi no se la habia dejado todas: sin duda algunas parecian algo
comprometedoras. Pero en la nota que adjunto le aclar6 a Aguirre
que tenia mas negativos en archivo sobre el tema.

Antes de salir, dijo a Ana:

— Me parece que he pescado a un pez gordo ayer. Le dejé el
material a Aguirre sobre la mesa.

Bueno, hasta manana, le habia respondido Ana enfrascada en
lo que escribia.

Michael Cicconi termind las compras a las que agrego6 unos
sandwiches preparados de jamon ahumado y jugo de naranja. No
tenia ganas de cocinar. Iba a dedicar todo el tiempo a revelar las fo-
tos de la playa. Si sacaba de ellas por lo menos cinco mas, tendria
finalizado el material de la muestra que preparaba y de la cual ya
tenia el nombre: “Memorias del agua”.

Cuando lleg6 a la casa, en Eglington y Davenport, el ocaso se
insinuaba. El cielo se habia tefiido de un naranja poderoso y el sol,
inmensa lumbre ya en el horizonte, hacia restallar de fuegos incom-
parables los cristales y espejos de los edificios que emergian entre
los oscuros bosques de North York.

Michael vivia casi humildemente, en una tipico duplex de sol-
tero empedernido. Arriba tenia una habitacion amoblada de forma
austera y con los elementos imprescindibles como el resto de la casa.
Poco acostumbrado a recibir visitas, cuando debia encontrarse con
alguien lo mejor era hacerlo en cualquiera de los pubs a los que iba
en algunas ocasiones a escuchar jazz o reggae. En realidad, se ha-
bia mudado un afio atras a esa vivienda, atraido por el basement, el
sotano, espacio que habia destinado al laboratorio. El sotano tenia
ventanas que daban exactamente a la vereda, por lo que le resulta-
ba muy conveniente cuando necesitaba convertir el laboratorio en
cuarto oscuro hermético a la luz. Las claraboyas eran mas bien pe-
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quenas y faciles de cubrir con un trozo de lamina de fibra. El sitio,
ademas, era suficientemente seco, aunque de todos modos, Michael
habia colocado en €l un deshumidificador. Asi lograba una infiltra-
cion relativa de entre 45 y 50 por ciento y una temperatura de 70 a
75 grados Fahrenheit, es decir, entre 18,5 y 21 grados Celsius, nece-
sarios para el trabajo.

Un sotano saturado sin un deshumidificador no es un buen
lugar para un cuarto oscuro permanente, le habia explicado a Ana
cuando comprara el aparato. La humedad produce moho y 6xido en
los suministros y equipos y es también la causante del deterioro de
peliculas y papeles, lo que puede terminar en fotografias sin contras-
tey veteadas. De todos modos, en el s6tano no guardaba los produc-
tos quimicos, peliculas y papeles de impresion, para evitar riegos.

Cuando Michael bajé al laboratorio, se llevo el sandwich de
jamo6n ahumado y el jugo que serian la cena. Antes de cerrar la
puerta que daba a la escalera, para salvar que alguien estropeara el
trabajo aunque fuera accidentalmente, colgo el cartel:

CUARTO OSCURO EN USO
NO ENTRAR

Se calzo los auriculares y coloco un CD con El Apocalipsis de
los Animales, de Vangelis, a todo volumen. Vangelis Papathanas-
siou era un musico que admiraba y que se ajustaba para poner en el
trabajo un marco acorde.

En algtn lugar de Toronto mientras la tarde se iba desma-
yando en ocres, alguien levanto el teléfono. Y en otro sitio, alguien
transmitio la orden.

Mientras, en el diario Los Soles, Ana completaba la cronica
de esa manana. Las fotografias de Michael eran buenas y el mate-
rial ameritaba ocupar la primera plana.
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Marcos Aguirre se acerco al escritorio de Ana y con una son-
risa profesional le pregunt6 como andaba todo.

— Bien, Marcos. Creo que salié un buen articulo. El material
grafico es excelente. Hay declaraciones exclusivas del forense.

— Descuento, mi querida, que es bueno. Ustedes dos hacen
una buena dupla. A propdsito, ¢has visto por ahi a Cicconi?

Oh, no, Michael ya se habia retirado. Debia estar en la casa.
Dijo que queria trabajar en el laboratorio. ¢Qué necesitas, puedo yo
serte de alguna utilidad?

— Vaya —dijo Marcos ya volviéndose al escritorio—, no, no te
molestes, solo queria charlar sobre un asunto ajeno al diario. Pero
esta bien, ya lo ubicaré yo, y si no, lo dejaré para manana.

Seria mejor si pudieras esperar hasta mafiana, respondio
Ana. Michael habia dicho que trabajaria toda la noche.

Durante largo rato Michael se ocup6 en el nuevo material. Es-
taba contento, realmente habia sido una tarde afortunada. Después
de haber expuesto el papel una vez mas, se dispuso a pasarlo sobre
el revelador y por el resto de las soluciones de procesamiento. Co-
loco el negativo en la ampliadora y compuso la imagen en el marco
de maquina, acomodd un pliego fotografico y lo expuso. La luz cen-
tral estaba apagada y sblo permanecia encendida la roja, que pinta-
ba todo de una grana carmesi. Michael se concentro en los detalles
de la obra, ensimismado en los detalles técnicos de la misma. Esa
muestra era muy importante para él. No debia haber falla alguna,
porque de otro modo la critica dejaria pasar el trabajo restandole
importancia al esfuerzo realizado.

Arriba, una puerta se abri6 silenciosamente y unos pasos re-
sonaron en el techo del basement, pero Michael no se percat6 de
ello. En ese instante, Vangelis estaba llegando a un arrebato de tim-
bales y pianos electronicos y él se encontraba inclinado sobre el sur-
tidor de agua fria donde lavaba las cubetas.

La puerta del s6tano se abri6 y una ominosa opacidad camind
hacia el fotdgrafo. Cuando la sombra cruzo sobre €él, Michael se dio
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vuelta. No era la primera vez que Ana subrepticiamente se acercara
para husmear sobre los trabajos, como ella misma decia.

Pero no era Ana. Era Johnny Birman. Un Johnny Birman en
carne y hueso, distinto del retrato hablado que una y otra vez habian
mirado en el diario y en la television, distinto de ese muchacho con
rostro angelical que publicaran los medios. Un Johnny Birman con
una ferocidad homicida en los ojos, reconocié Michael antes de sen-
tir la primera cuchillada.

Cuando termin6 con aquella victima tirada a los pies en me-
dio de un creciente lago de un encarnado brillante, el asesino mir6
en derredor. Las fotografias pegadas en la pared lo atrajeron pode-
rosamente. Durante unos minutos repaso cada una de ellas. Esos
lagos encendidos, esas aguas, ora plateadas, ora marrones, ora de
oro, le parecieron muy bellos. Despegd una foto tomada desde la
rama de un sauce tras la que se veian gaviotas jugando en la arena,
en la que también se destacaba como fondo, una laguna extraordi-
nariamente mansa. La enrosco y se la meti6 en el mono naranja que
llevaba. Luego, con un gesto displicente, sacé una caja de fosforos
del bolsillo y prendio fuego a las fotografias restantes.

Mientras las llamas se extendian, Johnny busco con la mirada
y vio el bolso con la maquina, lo tomd. Verifico: si estaba en €l la
camara. Luego subi6 las escaleras sin demasiada prisa. Ya arriba,
se quitd la ropa con cierta parsimonia, se cambi6 las zapatillas en-
charcadas de rojo y salio, no sin antes acomodar el cartel del cuarto
oscuro en la puerta cerrada. El aire se llenaba de un humo oscuro
e intensamente perfumado que €l atribuy6 a la belleza de las fotos.

Mientras se alejaba de la casa, por la calle solitaria, envuelto
en la noche solitaria y complice, Johnny iba pensando como estaria
retorciéndose en las llamas el cuerpo del lobo fotografo de aquellos
lagos que tanto le habian gustado.
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QUINCE

na quiso encargarse personalmente del velatorio y entierro

del compatero. Superadas las primeras horas de llanto in-

contenible, se habia comunicado con el Instituto Saint De-
nise, de Montreal, donde estaba internada la madre de Michael. El
mal de Alzheimer hacia afios envolvia a la senora Cicconi con un
manto de indiferencia y silencio. La directora del centro geriatrico
habia dado la noticia a la sefiora.

— ¢Mi hijo? Yo no tengo ningun hijo, sefiorita. Se equivoca,
dispénseme, tengo que terminar mi tarea.

La mujer habia vuelto la mirada hacia la ventana, lugar desde
el que contemplaba el jardin horas y horas por dia.

— Haga lo que considere necesario, sefiorita Reyes —le habia
dicho la directora—. Yo tenia mucho afecto por ese muchacho. Una
pérdida, una lamentable pérdida. Lo siento mucho. Gracias en nom-
bre de la sefiora.

Michael se hubiera alegrado de saberla a cargo de todo. Eli-
gio la Iglesia San Lorenzo, una capilla pequefia, para el sermon re-
ligioso. Alli el padre Castillo dijo frases hermosas y vacias. Ya nada
era importante para Michael, se lamentd Ana. El entierro habia sido
sencillo.

Ella se encarg6 de darle el dltimo adios al compaifiero. Se va
un amigo, dijo frente al foso abierto, pero lo mas terrible es que se
va también un artista, ya nada entre nosotros sera igual. Un llanto
acongojado la habia acometido y hubiera caido si los brazos de Agui-
rre no se hubieran aprestado a sostenerla. Se sinti6 reconfortada al
sentir la presencia de Marcos al lado y al otro la de Fran Stevenson.
No estaba tan sola, penso. Le costaria volver a trabajar como antes,
reponerse, pero ellos, los amigos, la ayudarian. Lo sentia.
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Cuando se repuso, la mano de Marcos Aguirre le pas6 un pu-
nado de tierra para cerrar la ceremonia. Como una autémata la reci-
bi6 y la dejo caer. El hizo lo propio con la consternacion pintada en
el rostro. Se alejaron lentamente escuchando como las paladas de
tierra sepultaban definitivamente a Michael Cicconi.

En el momento de subir al automavil de él, una mano potente
se apoyo sobre el hombro de ella. Antes de darse vuelta, Ana supo
que era la de Sam Kolstack.

— Lo siento mucho, Reyes. Sé lo mucho que usted queria al
muchacho.

— Gracias, detective Kolstack.

— Tengo novedades importantes que usted debe saber. Tene-
moS que conversar.

— Ahora no estoy en condiciones, lo siento...

— Es imprescindible. Digame cuando...

Marcos Aguirre, que ya se habia sentado al volante del lujoso
automovil, sali6 nuevamente y dando vuelta se enfrent6 a Kolstack:

— ¢Por qué no la deja en paz, detective? — lo tomo del brazoy
lo llevo aparte con un gesto de elegancia —. No es momento, caram-
ba, para hablar de trabajo. Estamos enterrando a un amigo...

Kolstack mird fijamente la mano de Aguirre sobre el brazo,
con un gesto suficientemente claro como para que éste lo soltara.

— Lo siento, sefior Aguirre, éste es un asunto oficial. Es de la
muerte del muchacho de lo que quiero hablar.

— ¢Qué sucede, detective? ¢Algo que yo deba saber?

Marcos hablé en voz baja para evitar que lo oyera Ana, que es-
taba ya sentada con la cabeza reclinada y los ojos cerrados, abatida.

— No sé si usted debiera saberlo, pero lo cierto es que la muer-
te de Michael Cicconi presenta varios flancos, misteriosos, si se quie-
re.

¢Por qué decia eso?, éacaso no habia sido un accidente?

— Por ahora no diré nada mas. Estamos investigando.

— ¢Me tendra al tanto? —saco la billetera de la que extrajo
una tarjeta personal—. Se lo ruego, yo le diré a Ana, a la senorita
Reyes, lo que usted acaba de decirme. Nos pondremos en contacto
con usted a la brevedad.
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Pues no es contigo con quien deseo conversar, penso Kolstack
mirandolo subir al auto y partir en medio de una polvareda que lo
envolvi6 momentaneamente. Una jodienda de tipo, un pelafustan,
volvio a decirse sacudiéndose la tierra que comenzaba a posarse en
las solapas de la campera.

— ¢Qué queria Kolstack, Marcos? —pregunt6 Ana sin ganas
de conversar.

— Nada, simplemente dar el pésame. ¢Te llevo a cenar?

— No, por favor, no podria pasar un solo bocado, lo siento,
Marcos.

Que la llevara a casa. Lo tnico que queria era darse un buen
bafio y luego dormir, dormir, dormir.

— Como desees querida, pero quiero que sientas que no estas
sola...

Anale sonri6 con tristeza y luego volteo la cabeza y la apoy6 en
el vidrio de la puerta. Entrevio desfilar las calles de Toronto, enor-
mes conglomerados de edificios, inmensos pafos verdes y gaviotas
disputando el cielo con otras mil variedades de pajaros. Un pais con
el cielo como techo. ¢No te parece una vana pretension, si uno qui-
siera imitarlo para crecer, verdad?, le habia preguntado una vez Mi-
chael. Canada era un suefio para él y para la madre, que habia veni-
do cuando jovencita desde Italia, pais en el que habia nacido ella. El,
que se decia italo-canadiense, habia heredado de los padres el amor
por esta tierra que a la familia le permitiera conseguir el suefio de la
busqueda de la dignidad que traen todos los que llegan desde lejos.
Un suefo de que hay una vida mejor, de que hay un espacio desti-
nado para cada uno de nosotros donde se nos escucha, donde se nos
respeta, donde uno puede realizar actividades mostrando la mejor
de las capacidades, habia dicho exaltadamente Michael. Un lugar
elegido para vivir, habia agregado Ana, donde todos tienen derecho
alo mismo, donde el orden y la seguridad son algo previsible, donde
se puede salir a caminar con la familia sin tener que andar mirando
para todos lados, donde al cruzar la calle los autos se detienen por-
que lo de la prioridad del peaton no es un verso, donde un africano,
un hindd, un sudamericano, un judio, un chino, pueden encontrarse
y mixturarse sin miedo a la xenofobia. Un sitio donde los nifios no
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lavan autos sino que van a la escuela, habia proseguido él, sino que
tienen campus de vacaciones, se preparan para el futuro. Un lugar
donde los viejos son respetados y las mujeres ocupan el cincuenta y
uno por ciento del mercado laboral.

Le llovieron las palabras de aquellas charlas sostenidas con
Michael, copa de vino en mano, sentados ambos frente a la estufa de
la casa que ya no existia.

¢Coémo superaria todo lo sucedido? No podria volver a escri-
bir una crdnica mas sin que se sintiera ese flujo de ausencia y pre-
sencia con la que se teniria cualquier texto. Se sinti6 envuelta en un
escenario armado por Kafka, operado como una voz que pasa a ser
solo apariencia. Habria un paisaje que no sabria mas de certezas.
Sabia que de nada vale la negacion, etapa del duelo que no seria una
consecuencia, ya que en el campo de la ficcion como es la crénica pe-
riodistica, los textos operan con un engranaje diferente. La escritura
se desenvuelve librandose de amarras. Pero asi como los relatos de
Kafka son textos que prefiguran una salida a la que nunca se llega,
seria dificil para ella enfrentar el quehacer diario sin Michael. Un
mar de incertidumbres la sitiaba. Un sin estar ya segura de nada.
Como si tras las fotografias que de ahora en maés serian distintas,
el reflejo e ilusion de un significado no fueran mas que eso: aquella
vieja utopia de la que siempre hablaban con el amigo desplomado.
De ahora en adelante, en medio de tanta muerte y tanta locura, afir-
maria sin estar demasiado segura de lo que deberia afirmar.

La memoria es lo tnico que puede sobrevivir a la muerte,
penso Ana sintiendo arder los ojos nuevamente, y una de las formas
mas abominables de morir es ser olvidado. No te olvidaré, queri-
do Michael, no te olvidaré, prometio en silencio entre hipidos de un
llanto tibio que dej6 caer mansamente sobre el rostro.

Cuando llegaron, Marcos hizo el ademéan de bajarse pero ella
se lo impidio. Lo abrazo fuerte dandole las gracias y €l busco los la-
bios, apretandolos contra los suyos con gran dulzura.

— Te acompaiio hasta tu casa...

No pudo sustraerse a la envolvente voz de Marcos, que la si-
gui6 cuando entro en el elevador y atin cuando abri6 la puerta del
departamento.
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Una vez adentro, un rato después, Marcos habia llenado la
banera de agua tibia y agregado unas perlas aromaéticas que encon-
trara a mano. Luego la habia levantado del sillon donde ella se habia
quedado tomando una copa de conac que €l le sirvio. De la mano de
Marcos se dejo conducir hasta el bano. Cuando él comenzé a des-
prender los botones de la blusa, ella intento resistirse.

— Déjame hacer, pequena —dijo mansamente Marcos apa-
gando la luz del bano y dejando la puerta abierta.

Ana, turbada, sinti6 como las manos hébiles de Marcos la des-
pojaron de las prendas que una a una resbal6 hacia el suelo dejando
al descubierto la piel sumisa y pudorosa. Sentia que el contacto de
aquellas manos provocaba en ella una conmocion desconocida. Una
vez desnuda, iluminada sélo por la luz indirecta que llegaba de afue-
ra, ella se dejo sumergir en la acogedora agua espumosa. Marcos
le coloco una toalla doblada bajo la nuca. Ella comenz6 a cerrar los
ojos, transida del placer de la molicie.

Marcos Aguirre se inclin6 entonces y volvi6 a besarla nueva-
mente con gran dulzura. Como se besa a una nina, penso ella, antes
de verlo salir.

A Ana le pareci6 escuchar el teléfono y la voz masculina aten-
diendo. Luego el sonido de la puerta de calle al cerrarse tras de él.
Gracias, Marcos, dijo en voz baja cerrando los ojos.

Largo rato se dejo estar, relajada, en medio de la bruma de
todo lo acontecido.

Cuando sali6 ya envuelta en la bata, se seco y arrojo la pren-
da en una silla. Desnuda, como la habia visto Marcos hacia unos
instantes, se meti6 entre las sdbanas frescas y antes de dormirse se
prometié hablar en la manana con Kolstack. Ahora no estaba en
condiciones de hacerlo. Habian sucedido demasiadas cosas que atin
tenia que procesar.

Sam Kolstack apret6 el boton del departamento de Ana mal-
diciendo porque los paquetes que traia para desayunar quemaban
demasiado en las manos ateridas.
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La mafana se habia presentado inusualmente fria, presagian-
do la primera tormenta de nieve que daria comienzo al largo y crudo
invierno de Toronto. El cielo semejaba una masa plomiza de una in-
descriptible consistencia. Cuando la voz adormilada de Ana respon-
di6, Sam se sintié como ese cielo que dejaba afuera: oscuro y denso.

— Imaginé que todavia estaria en los brazos de Morfeo y que
desistiria de hacerse un buen desayuno. Mi madre decia que para las
penas no hay otra cosa mejor que una mesa suculenta.

Ana dejo pasar al detective atin con las telarafas del suefio pe-
gadas a las pestanas. Habia dormido con un peso ominoso sobre el
pecho. Tenia retazos de iméagenes colgando en la memoria. Michael.
Habia sofiado con €l y con lagos. El aroma intenso del café irlandés
y las bagels con manteca y queso, humeantes y olorosas, le quita-
ron parte del embotamiento. ¢Marcos le habria dado a tomar algo
anoche? No lo recordaba, pero sentia la cabeza como saliendo de un
sueno provocado por hipnéticos. Acepto el vaso con jugo de naranja
que le tendia Kolstack. El trago dulce la despejé un poco mas.

— ¢Qué pasa, Kolstack? Usted no suele ser obsequioso por lo
que lo conozco.

¢A qué se debia todo aquello?

— Pensé que decidiria pasarse todo el dia en la cama, llorando
y recordando al amigo.

— Es precisamente lo que pensaba hacer. Adivin6 usted.

— Es necesario que hablemos. Pero coma antes.

Kolstack se quit6 la chaqueta y la colgo en la silla que tenia
junto a él. Luego organiz6 el desayuno, alcanzé una bagel a Ana y
le arrimo el vaso con café. Ella se dejo guiar, comiendo como una
nina mientras la tristeza volvia a aflorar y amenazaba con comenzar
a descolgarse por las pestanas.

Hable, digame, me intriga usted, dijo con voz apenas audible.

Hace mucho tiempo que ninguna mujer suficientemente
atractiva como para hacerme sentir bien, no me dice que le parezco
intrigante, murmurd Kolstack con la boca llena mirandola a los ojos
sin un asomo de sonrisa en el rostro.

Esta bien, dijo Ana devorando todo a grandes tragos. Ya esta,
ya comio, ahora, que hablara.
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El hombroén se limpi6 la boca varias veces mientras pensaba
como decir lo que habia venido a decir.

— No fue un accidente.

— ¢Qué cosa no fue un accidente? ¢ De qué me habla, Kolstack?

— Al fotografo. Lo mataron.

— 1i¢Como?!!

— Varias punaladas, con un cuchillo de carnicero, una final en
la garganta. Luego prendieron fuego al laboratorio. éLe parece eso
un accidente todavia? El cadaver tenia atn los auriculares puestos.
Lo sorprendieron en plena tarea.

La voz de Kolstack estaba tan helada como la mafiana que se
observaba tras los cristales de la ventana.

No, no podia ser, era imposible. ¢Qué tenia que ver?

Ana sinti6 que le flaqueaban las piernas mientras se pased por
la cocina incapaz de contenerse. ¢Creia él que fue el mismo asesino?
Pero, ¢qué estaba diciendo?, era impensable, ¢quién querria hacerle
dafo a Michael? El era incapaz, incapaz...

Se detuvo y lo mir6 fieramente:

— ¢Cuando se enter6 usted?

Ayer.

— ¢Y por qué no me lo dijo? Yo lamentandome, llorando como
si eso le devolviera la vida, mientras ese loco sigue suelto por ahi.

El detective agreg6 que por eso fue a verla al entierro: creyd
que podrian hablar.

— ¢Y por qué no lo hizo?

— Ese jefe suyo me impidio6 practicamente abordarla. Pero me
dijo que le contaria... Y me lo repiti6 a la noche, cuando la llamé y él
atendio el teléfono.

El teléfono habia sonado, ahora lo recordaba bien. Y Marcos
habia atendido antes de marcharse.

— No me dijo nada, sblo me...

Y Ana vuelve a rememorar, ahora lacida y despierta, la sensa-
cion de las manos de Marcos, habiles y calidas, quitandole la ropa,
metiéndola en la bafiera, dejandola acunada por aquella agua perfu-
mada. Y esos labios, esa solicitud. Por qué no me lo dijo, se pregunto
preocupada
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— ¢En qué andaba Cicconi?

— En nada que yo no supiera. Trabajaba en mis temas policia-
les y en la preparacion de una muestra fotografica.

— ¢Qué muestra era ésa? ¢Algo relacionado con las muertes?

Ana le explic entonces a Kolstack cuél era la teméatica que Mi-
chael preparaba y mientras se lo decia, una luz roja se encendia en el
cerebro, algo le indicaba que hiciera un alto.

Nada mas que eso: una muestra de arte...

Habria que investigar. Tenia que hablar con los compaieros
del diario, con los jefes del muchacho. Y ella también tendria que ve-
nir a declarar, Reyes, ella era la persona mas cercana a la victima.

Mientras se vestia para salir con Kolstack rumbo al diario, Ana
no podia dejar de preguntarse qué era lo que estaba pasando por
alto. La luz de alerta seguia soltando parpadeos dentro de la cabeza.

Ya en la redaccion, mientras veia a Kolstack entrevistarse con
el resto de periodistas, administrativos y personal de maestranza,
Ana permanecid con la computadora encendida. Miro titilar el cur-
sor durante largos minutos.

“Me parece que he pescado a un pez gordo ayer...” La voz de
Michael le vino de golpe. Eso habia dicho en el momento de mar-
charse. Aquellas habian sido las altimas palabras. “Le dejé el mate-
rial a Aguirre sobre el escritorio...”

Casi maquinalmente estir6 la mano hacia el teléfono y marco
el interno de Marcos.

— iBuenos dias, sefiorita dormilona!

Esa voz volvi6 a sacudirla.

Marcos...

— ¢Dormiste bien, querida? Te dejé anoche tan relajada, te
veias tan indefensa... Hubiera querido quedarme.

Las palabras de Ana sonaron algo turbadas.

— Hiciste bien en acompafiarme, Marcos, te agradezco todo
lo que hiciste.

— Ana, quiero que sepas que ti eres para mi...

No, le rog6, ahora no. Lo interrumpio apaciblemente. Aunque
ella pens6 que tal vez le gustaria escucharlo hablar, decirle cosas, to-
carlo de nuevo, aunque solo fuera una vez mas.
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— Necesito hablar contigo un minuto, ¢puedes atenderme?

— Por supuesto, Ana, nada me agradara mas que verte en mi
escritorio esta mafiana.

Kolstack, a lo lejos, en medio de una entrevista a la archivista
del diario, levant6 la mirada en el momento en que ella se dirigia al
despacho de Aguirre y sigui6 la silueta hasta que la puerta se abrio.
Tras los cristales esmerilados pudo percatarse muy claramente de la
efusividad con que Aguirre saludaba a la periodista.

Ana volvi6 a salir unos minutos mas tarde. Esta vez se dirigio
al encuentro del detective, con el rostro tenso y preocupado.

— ¢Alguna novedad, Reyes?

Ninguna en especial. Sélo que. Ana dudo antes de hablar, tal
vez no fuera nada, pero...

— Hable, Reyes. Los detalles sin importancia suelen ser fi-
nalmente pruebas irrefutables a la hora de la verdad, en cualquier
investigacion.

— Lo que sucede es que ayer, antes de irse, Michael me co-
ment6 que tenia algo importante. Me parece que he pescado a un
pez gordo, me dijo.

Kolstack sintié que una descarga eléctrica lo recorria.

— ¢Y qué era?, ése lo dijo?

No, respondi6 Ana en voz muy baja. Me dijo que le habia de-
jado los negativos a Marcos...

—éY?

— El dice que no le dejo nada...

Puede que se traspapelaran, que otra persona los tomara, que
los dejara en otro lugar donde Aguirre atin no miro...

No, le explico Ana, los materiales de ella y Michael quedaban
sobre el escritorio. Visibles, pues generalmente eran cosa del dia. Y
nadie tocaba un solo papel del escritorio de Marcos Aguirre a riesgo
de pescar una sancion.

Un pez gordo. ¢A qué se referiria?, ¢donde habia estado él la
tarde anterior?

— Fue a recorrer unas playas. Me dijo que iria a North Bay.

— ¢Qué pudo fotografiar, ademas de playas, latas de cerveza
aplastadas y pajarracos?
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Ana lo mir6 directamente a los ojos para decirle vivamente:

— Michael siempre hacia una copia de seguridad del rollo.

— Pero la casa se quemo y con ella todos los trabajos —dijo
Kolstack, y le devolvio la viveza de la mirada—. éNo me estara que-
riendo decir que hacia un archivo paralelo?

— Exactamente, mi estimado. Compartiamos una gaveta en la
que nos dejabamos mensajes, trabajos, notas. Ambos teniamos una
copia de la llave.

Rato después salian de Los Soles con los rollos de Michael fe-
chados en la Gltima semana. Antes de subir al Pontiac del policia
para ir al laboratorio de la dependencia a revelar el material, Kols-
tack le preguntd a Ana con cierta suspicacia:

— ¢Me parece o nos hemos saltado por encima el decirle a
Aguirre lo de las copias de seguridad?

Ana hizo un gesto vago. Por un lado, porque no hubiera que-
rido responder al detective una obviedad y por otro lado, porque en
realidad no sabia qué decirle.
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DIECISEIS

sa mafana el Central Hospital de Toronto estaba mas con-

currido que otras veces. Los diferentes consultorios se en-

contraban repletos de pacientes en consulta y la guardia de
emergencia no daba abasto, a pesar de que el plantel de médicos,
residentes y estudiantes que conformaba la nutrida planta de ese
centro asistencial era muy numeroso.

El doctor Mickey Bramston, joven médico de guardia mos-
traba rastros de cansancio en el rostro. Mird el reloj y penso que
todavia le faltaban dos horas para que la guardia concluyera. Pero,
¢qué otra cosa mas podria sucederle, en esos ciento veinte minutos,
reflexiond con cierto pesimismo, ademas que ver, diagnosticar, me-
dicar o derivar a doce pacientes nuevos?

Estaba previsto que la atencion que cada médico debia dedi-
car a un enfermo regular (considerando que el caso no se presentara
con mayores dificultades) eran entre diez y quince minutos. Habia
entrado a la guardia veintidos horas atras y llevaba asistidos a méas
de cincuenta casos, que en la mayoria se resolvieron dentro de los
primeros momentos. Pero también habia realizado varias interna-
ciones, atendido a seis heridos, uno de bala y cuatro de diferentes
caidas y un gran quemado. Habia tenido en el libro de partes, ade-
mas, dos ataques cardiacos, una convulsion y varios intoxicados con
alcohol y con drogas. Tenia el dia casi cumplido. Se dirigia ahora a
controlar a los nuevos internados para derivarlos correspondiente-
mente al jefe del servicio en el que cada uno de ellos se encontraba.

Se encamind en primer lugar a Clinica Médica. Alli habian in-
ternado a Janet Hernandez, una jovencita de 15 afios que llegara a la
guardia con tos, fiebre, decaimiento y debilidad. También se queja-
ba de dolor en las articulaciones y en el pecho. Durante el momento
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de la auscultacion, la joven habia sufrido un acceso de tos seguido
por un escupitajo brillante de sangre. Esto, y el estado general de la
enfermita, habian impulsado al doctor Bramston a sugerir la inter-
nacion y a solicitar radiografias y analisis. Al final de cada orden ha-
bia indicado “HEMOPTISIS”, es decir, sangre por boca, y agregado
la necesidad de que los resultados fueran suministrados en forma
urgente. Esa expectoracion sanguinolenta bien podia ser indicadora
de una hemorragia pulmonar.

Entr6 a la sala donde Janet Hernandez dormia. Una sudora-
cion febril humedecia el rostro evidentemente latino de la mucha-
cha.

Bramston recordd perfectamente que el padre de la enferma
se habia resistido a la internacion de la hija. Habian necesitado de
una enfermera que oficié de traductora porque el hombre no ha-
blaba fluidamente inglés y con los nervios la comunicacion se hacia
poco menos que imposible. A duras penas alcanzo a balbucear que
él debia trabajar y que no podia dejar a la hija alli. Cuando le explica-
ron que Janet necesitaba de cuidados especiales, Tomas Hernandez
habia agregado que no tenia medios econémicos para sufragar nin-
guna clase de gastos. Le explicaron, entonces, que la internacion y
el tratamiento que demandara el cuadro de Janet estaban cubiertos
por el gobierno, ya que ellos eran refugiados.

Tomas Hernandez habia llegado de El Salvador un afio y me-
dio atras a Toronto huyendo de la grave situacion politica del pais.
Estaba reuniendo el dinero suficiente para traer a la esposa y dos
hijos pequefios. El habia traido a Janet con él por varias razones.
Para que estudiara en Toronto, para que lo acompanara realizando
las tareas de la casa, pero fundamentalmente para sacarla de las in-
seguras calles salvadorenas, donde regia la ley del méas fuerte, en las
que las mujeres y las nifias corrian graves riesgos de ser avasalladas,
violadas o arrebatadas a las familias, tanto por guerrilleros como por
militares o paramilitares.

Ajeno al drama social de la identidad de la muchachita, Bram-
ston habia actuado pensando que la delgadez y la palidez de esa pa-
ciente podian deberse a la escasez o falta de alimentos que habria
sufrido en el pais de donde venia.
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Dana Stewart, la jefa de enfermeras, entro a la sala detras del
médico de guardia, con la tablilla con la historia clinica.

— ¢Se estd administrando ya la medicacion, enfermera
Stewart?

— Si, doctor, yo misma hice la preparacion, tal cual usted indi-
co: trimethoprim y sulfametoxazole cada ocho horas. Tuve que darle
ya varias veces proventil pues la respiracion estaba muy dificultosa.
Los fluidos tienen 5% de albimina y 0,09 % de cloruro de sodio.
También le he tomado la temperatura, que no baja de los 39,5 C.

Mala senal, la fiebre deberia haber bajado ya, repuso el médi-
co. ¢Sabia ella si ya le hicieron los analisis?

Bramston habia pedido un recuento de globulos blancos, san-
gre y orina completos, gases en sangre, cultivo de esputo y colora-
cion de Gram y bacilos de TBC. Desde el primer momento sinti6 que
estaba ante una posible tuberculosis. Ademas habia agregado que se
investigara HIV, chagas y sifilis.

— Estan haciéndolos en este momento, doctor.

— Hay que estar dispuesto a encontrarse con cualquier cosa.
Nunca se sabe —y habia agregado sin despegar los ojos de Janet—:
¢podria avisarme cuanto antes? Quisiera estar seguro de saber que
evoluciona bien cuando me vaya.

Cuando la llamaron de Clinica Médica, Fran Stevenson no sa-
bia qué iba a encontrarse. El jefe de servicio, Dan Moldison, le habia
solicitado una consulta por una paciente de reciente ingreso cuyo
estado era de pronostico reservado. Se dirigio alla prestamente.

— iDoctora Stevenson!, gracias por venir tan prontamente.

Moldison era considerado en el hospital un médico responsa-
ble y estudioso. Gustaba estar en cada uno de los casos que llegaban
al servicio y era reconocido por los acertados diagndsticos.

— ¢Como esta, Moldison? Me alegra verle. Durante la tltima
reunion de consejo no tuve oportunidad de felicitarlo: revela usted
el mayor giro de camas del hospital.

— Asi es, gracias, doctorcita. Mis médicos estan trabajando
muy bien, a Dios gracias.
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“Doctorcita”. Asi la habia llamado Moldison desde el primer
dia en que se conocieron, hacia ya afos, cuando ella atin era una
joven residente y él, el jefe de guardia. Alli habian tenido oportuni-
dad de conocerse y respetarse el uno al otro, sentimiento que atin
persistia luego que cada uno de ellos alcanzara distintas funciones
jerarquicas dentro del hospital.

— Me gustaria discutir un caso nuevo que ingreso ayer, doc-
tora.

Mientras caminaban hacia la sala correspondiente, Moldison
la impuso de la situacion y cuando Fran vio a Janet sinti6 que la tris-
teza la acometia. El mismo color de piel de la nifa que falleciera dias
atras en cuidados Intensivos, la misma macilenta carita, el mismo
cabello rizado y negro, la misma sensacion de desvalimiento.

La enfermera Dana Stewart se acerco prontamente cuando
vio al jefe de servicio avanzar junto a la doctora Stevenson.

— Aqui estan los resultados de los analisis, doctor...

Las cabezas de los dos facultativos se inclinaron en forma con-
junta sobre el informe de laboratorio.

— Una marcada neutropenia. Tiene sélo 1.500 leucocitos por
milimetro ctbico.

Y la eritrosedimentacion esta alta, agreg6 Moldison.

—... la expectoracion es azulada... exclam6 Fran —, es un pio-
cidnico... iuna pseudomona aeruginosa!

Esa bacteria, la gram negativa, es temida en todo centro asis-
tencial porque es capaz de producir infecciones intrahospitalarias
muy resistentes a los antibioticos. Ese tipo de bacteria es anaerobica,
vive en lugares de escasa concentracion de oxigeno como catéteres,
tubos naso-endotraqueales o sondas. Esa presencia provoca neu-
monias, meningitis, infecciones urinarias, afecciones de muy dificil
tratamiento si el paciente estd inmunodeprimido, es decir, si tiene
escasas defensas. Esta tltima condicion es aprovechada por la pseu-
domona, que de otra forma jamas atacaria.

— El médico de guardia crey6 que seria una TBC o un SIDA...
Nada de eso. Chagas negativo también.

La voz de Moldison estaba cargada de preocupaciéon. Una
pseudomona...
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Dana Stewart limpiaba la frente de la nina, que tenia los ojos
semicerrados.

— Veo que la fiebre no ha bajado —dijo Fran en voz baja—.
Hola, preciosa, écomo te llamas?

Janet emitié un sonido apenas inteligible, abrio los ojos y al
verse rodeada por aquella gente desconocida, se replegd con miedo.
Se aferr a la sabana, estrujandola, pero inmediatamente la soltd y
cerro los 0jos en una sonrisa inexplicable. Un acceso de tos la sacu-
di6 luego y de 1a boca sali6 una expectoracion roja que Dana Stewart
recogi6 en un salivador. Janet entonces se revolvid quejandose de
dolor sin dejar de toser.

— ¢Donde te duele, querida?

Janet se arque6 indicando que era de la espalda de donde pro-
venia el dolor. Fran la levant6 ayudada por Dana y abriéndole la bata
la ausculto.

— Tiene rales crepitantes, silbidos. Me gustaria ver una nueva
radiografia. Urgente.

Y que le avisaran de inmediato. Habria que internarla en Cui-
dados Intensivos.

— Doctor Moldison: una pseudomona en el servicio puede ser
el origen de un desastre. De todos modos tendra usted que hacer
una limpieza a fondo del piso.

Dana Stewart se dirigié con premura al teléfono de enferme-
riay llamo al camillero y a Rayos X. Luego hizo lo propio con Cuida-
dos Intensivos para comunicar el traslado. Una vez que se llevaran a
la nifia se haria cargo con el personal de la asepsia.

En pocos minutos llegaba el equipo portatil de radioterapia y
tomaba las radiografias de Janet, que practicamente no se resistié a
ser levantada y acostada reiteradas veces.

Enseguida, sin mediar tiempo alguno, Dana ayudoé a Nick, el
camillero, a traspasar el delgado cuerpo de Janet. La cubri6 con una
manta y le acomodo el cabello revuelto.

— Te pondras bien, pequena... Llévala pronto, Nick... Y no te
distraigas por el camino, que aqui hay mucho trabajo.

— Pero no, mi bella, écomo cree usted? El viejo Nick es una
luz. Ya vera usted.
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Nick era un jamaiquino simpatico y dicharachero al que to-
dos apreciaban en el hospital. Era conocido por las rastas hasta la
cintura que esa manana llevaba tomadas con un elastico de colores
del que colgaban cintas con cuentas de ceramica. Vestia ademas de
forma estrafalaria. Debajo del guardapolvo celeste se dejaban ver
unos enormes pantalones caidos hasta casi la mitad de los muslos.

Silbando una balada, contoneandose, lleg6 hasta el ascensor
de las camillas y marco el piso cinco.

— Jefa Lori, aqui le traigo este candelito. Me manda la bella
Dana.

Estaba esperando a Nick. La pondrian en la sala siete.

— El siete es nimero magico, mi chica —dijo entonces Nick
inclinindose hacia Janet, que tosia ininterrumpidamente—. Eso
quieres decir que pronto estaras en condiciones de bailar una buena
salsa, mi cielo, ya ti lo veras...

Mientras Lori acomodaba las sabanas de la cama de Janet,
otra enfermera acerco los aparatos y monitores a los que enseguida
seria conectada. Nick miraba todo desde afuera con ojos languidos:
Janet estaba entrando en aislamiento.

En ese momento pasé junto al muchacho, Olimpia Minopo-
lus, que venia con un alto de carpetas en los brazos.

— iPor Dios, mujerona hermosa! —exclamo6 Nick al verla—.
Deja que este pobre mulatico te ayude.

— Gracias, Nick, te lo agradezco mucho, de veras...

Olimpia ri6 y entrego las carpetas al muchacho que, dejando
la camilla a un costado, cargo con las carpetas.

— ¢Qué mirabas con tanto detenimiento?

— Miraba a la nueva enfermica que traje de Clinica. Me dan
una pena los latinitos enfermos, tan solos, tan pobres... Me recuer-
dan a los de mi pueblo...

— ¢Una nueva inmigrante? ¢Y de donde es esta vez?

De Guatemala o de El Salvador, no sé bien —respondi6 Nick
llegando al escritorio de Olimpia—. Pero équé importa eso ya, mu-
chachota? ¢Para cuando ese baile que me tienes prometido? Tengo
un lugar para llevarte, rico, veras, salsa, merengue, batucada, reg-
gaeton. De morirse, chica...
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Riendo, Olimpia lo empujé amablemente hacia la puerta.

— No estoy para bailes, Nick. Tengo mucho trabajo que hacer.

— Pues que yo te ayudo, hermosa... Vengo a trabajar contigo
en cuantico salga.

— Esta bien, si quieres, acepto la ayuda. Te espero a las seis de
la tarde. En dos horas tenemos listo todo...

— Ay, chica, qué noche nos espera, qué noche... Después de
verme bailar, solo pediras que me case contigo, hermosa, ya ta ve-
ras... ya ti misma lo veras con tus propios ojitos... Tenemos una cita.

El informe de radiologia le dijo a Fran Stevenson que Janet
sufria una neumonia lobular diseminada. Un cuadro tan agudo im-
ponia un cambio de antibidticos, ya que la pseudomona aeruginosa
es resistente a la mayoria de los antibioticos, por lo que debe reali-
zarse una mezcla de un aminoglucosido y una cefalosporina de ter-
cera generacion. Escribio la indicacion: Gentamicina y Ceftazidime
cada ocho horas.

Una infeccion intrahospitalaria, pens6 Fran. ¢Qué podria ha-
berla causado si el Central Hospital de Toronto era un centro reco-
nocido por severas normas de asepsia? Esto no es normal, se dijo.
Debia hablarlo con William. O mejor atin, lo informaria en la reu-
nion de consejo que se llevaria a cabo en dos horas.

Olimpia Minopolus habia trabajado toda la tarde. La docto-
ra Stevenson le habia pedido que le tuviera el informe a la manana
siguiente. En la reunion de consejo ya se habia informado sobre la
infeccion hospitalaria, por lo que las conclusiones debian estar en la
mafana sobre el escritorio del director técnico.

Aceptar la ayuda de Nick habia sido una buena idea, penso.
No era la primera vez que el joven la ayudaba en esas cosas. Debajo
de la apariencia estramboética de Nick se escondia el joven universi-
tario que buscaba especializarse en Estadistica Paramedicinal.
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— ¢Como vamos, mi primor? El oscuro y sonriente rostro del
muchacho asomo por la puerta.

Nick habia cambiado os pantalones astrosos por unos tejanos
grises por el uso.

Se pusieron manos a la obra.

Olimpia tecleo:

CASOS CLINICOS RELACIONADOS CON
INFECCIONES INTRAHOSPITALARIAS

La pantalla comenzo6 a arrojar nombres, registros, nimero de
historias clinicas. La lista era importante.

— i¢En los ultimos seis meses hemos tenido, de un total de
1.800 internaciones, 178 infecciones intrahospitalarias?! —Nick sil-
bé alborotado—. Diez por ciento... iMamacita querida!

Los dedos de Olimpia volvieron a teclear:

DIAGNOSTICO DE INGRESO

La lista apareci6 luego de varios parpadeos de la pantalla. Los
casos de emergencia habian sido por diferentes afecciones: 88 por
Sindrome Febril Prolongado con deshidratacion, 29 encefalitis bac-
terianas, 21 neumonias focalizadas, 10 bronquitis obstructivas, 12
shocks por anemia y otras infecciones como las genitourinarias, 18.

—No entiendo nada —dijo Nick enfunfurrunado—, no hay de-
nominador comun. Es muy amplia la gama de agentes etiologicos.

— No, si pensamos que son todas infecciones aunque de dis-
tintas patologias.

— Algo se nos escapa. Déjame pensar...

— ¢Qué pasa —se preguntd Nick en voz alta—, en un enfermo
para que éste pueda infectarse?

—Primero, no todos se infectan...

Luego, estaban ante casos especiales. Pero, équé de especia-
les?

Todos debian tener un pedido de anélisis. Por lo menos, san-
gre y orina completos.
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Olimpia marco los 178 casos y tecled
ANALISIS
Las cifras y porcentajes eran disimiles. Ajusto el pedido.

SANGRE

Los recuentos de blancos, rojos y plaquetas aparecieron en la
pantalla. Cada uno de ellos tenia al lado el valor normal. Nick volvio
asilbar.

iLos blancos estaban todos bajos! Estos tipos tenian, todos,
una leucopenia.

O peor atin: una neutropenia: estaban indefensos como ninos
de pecho, agreg6 el muchacho.

¢Y aquello era grave?

— Eso significa, mi nina, inmunodeficiencia.

— ¢Como en el SIDA?

— Como en el SIDA.

Olimpia escribié SIDA.

Todos ellos habian sido negativos al HIV. Ninguno de ellos
tenia SIDA. ¢Qué era aquello que tenian en la pantalla? ¢Qué lugar
comun espantoso los habia convocado a morir en un hospital?

No solo el HIV produce inmunodeficiencias, enfatizo Nick.
Muchos otros virus las pueden producir. Virus como el de la mono-
nucleosis infecciosa, el herpes, las hepatitis y otros bicharracos tan
malos como éstos.

¢Y qué otras causas pueden producir una absoluta disminu-
cion de defensas?, inquiri6 Olimpia volviendo a teclear.

La pantalla arrojo los datos que encontr6 mas frecuentes: A)
Toxicos. A la vez estos se abrian a una subdivision: Medicamentos
(quimioterapia), Alcohol y Drogas. B) Tumores y C) Desnutricion.
D) Infecciones por bacterias y virus.

De los 178, se pregunt6 Nick en voz alta, ¢cudles de ellos te-
nian antecedentes de alcoholismo?

La pantalla volvi6 a parpadear.

UNO
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¢Y adicciones?
DOS

¢Tumores o desnutriciones? Pregintaselo a esta preciosura
de programa.

La palabra UNO volvi6 a resaltar.

Vaya pues, iban adelantando, palmote6 el moreno. Aquello
les permitia asegurar que casi todos los otros pacientes estaban
inmunodeprimidos por alguna infeccion.

— iGuau! Te portaste, chiquita...

Se abrazaron los dos alborozados. Cualquiera hubiera dicho
que los jovenes festejaban felices el triunfo de algtin equipo depor-
tivo. Pero el regocijo se debia a que ambos avizoraban la luz que los
sacaria del laberinto.

Que no cantaran victoria atun, Nick. Faltaba convertir todo
eso en datos representativos. En estadistica, €l lo sabia bien, todo
debe ser comparado con una muestra mayor antes de sacar con-
clusiones. Tenia que poner todo en un cuadro que a la mafnana
siguiente pudiera interpretar sin inconvenientes la jefecita.

Cuando los datos fueron volcados, la pantalla arrojo los
nombres de cada uno de los pacientes, el lugar de origen, el area
en la que habitaban, los nombres de los médicos de familia que
alguna vez los atendieran, la aseguradora de salud a la que perte-
necian.

— No puedo creerlo, dijo Olimpia, mira esto...

De los ciento 178 casos, 170 tenian cobertura total del go-
bierno.

— Todos nuevos inmigrantes...—exclamoé Nick.

Y no solo eso, dijo Olimpia en voz casi inaudible: los médicos
de familia eran Fong, Hesser y Rohbinson.

— Me parece, chica, que has arribado a toda una conclusion:
inmigrantes, refugiados, recién llegados.

Pero, ¢todos con inmunodepresion? No le cuadraba a la jo-
ven.

Que le hiciera una copia. Lo charlaria con el monitor en la
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universidad. Tal vez él se diera cuenta de algo mas, algo que a ellos
se les escapaba. La voz de Nick sonaba entusiasmada.

Si, dijo Olimpia poniendo un disquete, pero a la que va a
intrigar mucho es a mi jefa, la doctora Stevenson.

— Te anotaras un poroto, mi chica, ya lo veras...

Estos datos deberian ser enviados al CDC.

Si, claro, Olimpia también sonaba entusiasmada: al Centro
de Control de Enfermedades de Atlanta le gustaria saber que entre
los inmigrantes que llegan a Canadé, existe una gran mayoria con
inmunodepresiones.

Habria que hacer un rastreo en los otros hospitales antes de
enviar los datos a ningtn lado.

— ¢Qué te parece?, ¢se lo proponemos a tu jefa?

— Me encanta la idea. Es més, voy a llamarla. Saca t la co-
pia y cierra todo —levanto el teléfono y marco un interno—: hola,
¢con la direccion?, habla Minopolus, ése encuentra alli la doctora
Stevenson?

Olimpia tamborile6 con los dedos sobre el escritorio en es-
pera de la respuesta.

— Hola, esta bien..., pero no..., no lo moleste, nooo...

Mir6 a Nick enfaticamente levantando las cejas y mordién-
dose los labios.

— Doctor Cook, buenas noches, no pretendia molestarlo,
pero la secretaria insisti6 en pasarme con usted. Habla Olimpia
Minopolus, crei que mi jefa estaria todavia en la reunion.

— Buenas noches, sefiorita Minopolus, no es ninguna mo-
lestia, es un placer escucharla. La doctora Stevenson ya se retiro.
¢Trabajando a estas horas atin?, ¢puedo serle 1til en algo?

— No, doctor, muchas gracias, la buscaré en la casa...

—¢Algo relacionado con el servicio, sefiorita?

-Ysi..

Olimpia mir6 expresivamente a Nick. Era algo relacionado
con las estadisticas y las recientes infecciones intrahospitalarias
que habian sufrido, doctor.

— Qué interesante... ¢Y cuando podré yo acceder a ese mate-
rial? ¢O piensa dejarselo todo para la doctora nada mas? Sabe que
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al consejo nos interesa lo atinente a estadisticas hospitalarias...

— No, doctor Cook, no se preocupe —la risa de Olimpia se des-
taco limpia y clara—, podra leerlo todo usted también, pero quiero
entregarselo primero a mi jefa.

— Si sera compradora, con razén la doctora habla maravillas
de usted...

Manana le entregaria el informe a la doctora Stevenson y los
datos estarian a tiempo para la reunion de consejo. Y agregd con
picardia: Lo que si le aseguro es que esto dara que hablar. Pero no
le quito méas tiempo, hasta manana, doctor Cook...

— Hasta manana, y desde ya la felicito por el entusiasmo y apli-
cacion. Ojala muchos companeros pudieran emularla, Minopolus...

Olimpia colgo el teléfono y suspird estrepitosamente mien-
tras se apantallaba con las manos.

— iMadre mia, qué hombre! Esto es precisamente lo que a
cualquier mujer le recetaria el doctor... Espero que mi jefecita no se
enoje por haberle dado la noticia a él antes que a ella.

Nick ri6 al verla y se cruzo6 de brazos varonilmente frente la
muchachita.

— Mi chica, qué ardores, ese doctor se las trae con las muje-
res...

— Nada de con las mujeres. El doctor Cook es mas que co-
rrecto. Siempre se lo digo a mi jefa: équé hace que no termina por
aceptarlo de una vez? Es tan, tan encantador, tan galante, tan se-
ductor...

— Para, para ya, que no sera para tanto. Por algo ella no se
decide.

— Porque es una excéntrica con el trabajo. Que €l dale que
flores, dale que miradas, dale que sonrisas, y ella, nada, hospital y
nada mas que hospital. Tuviera yo un hombre a si a mis pies. Se me
pone la piel de punta sélo de pensarlo...

— Tienes uno, aqui mismo, mi chica, todo para ti, hecho un
paquetico para que hagas de él lo que quieras. Se llama Nick. Y en-
seguidita, bailando con él, este Nick que tienes a tu lado te dira de
unas ideicas que se le ocurren cada vez que te ve andando por los
pasillos del hospital.
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Nick se balance6 seductoramente y ensayo unos pasos his-
trionicos. Olimpia rié simplemente.

— Bueno, bueno, payaso, date prisa, termina con todo que yo
llamo a la doctora.

La joven marco el teléfono. Luego de varias llamadas, la voz
de Fran se escucho diciendo que no estaba en casa, que dejara el
mensaje.

Olimpia esper6 hasta que terminara y luego dijo:

— Hola, jefecita, le habla Olimpia... He encontrado algo real-
mente fantastico. Lamento que no esté en la casa, le hubiera gus-
tado saberlo. Creo que es una bomba que hara saltar para arriba la
reunion de consejo... Nos vemos mafiana.

Olimpia colg6 el teléfono y tomo el bolso mientras Nick tra-
bajaba con la computadora, dejaba salir el disquete y la cerraba.
Ella apago las luces y salieron.

La noche, como un trueno, recorria ya las salas del hospital.
La oscuridad lamia las manos de los pacientes y los corazones de
familiares. Y también entraba en la blancura de las paginas que lle-
vaba Olimpia en los brazos. El hospital estaba menos concurrido
que en horas de la mafiana. Solo se veia en los pasillos al personal
de guardia, ocasionales visitas y a nadie mas.

Cuando entraron en el ascensor Nick se sobresalto: Pero chi-
ca, qué tonto soy, con el entusiasmo dejé el disquete sobre el escri-
torio. Voy a buscarlo.

Que fuera rapido, ella iria bajando. Pasaria a dejar las notas
en los pisos 5y 6 y luego sacaria el coche del parqueo.

— Pasaré por ti por la puerta del hospital, en menos de media
hora. iNo olvides apagar las luces!

— OK, mi linda, OK...

Olimpia abri6 el bolso y sac un espejo. La brunida superficie
le arroj6 la imagen de un rostro con signos de fatiga. Se revolvio el
cabello crespo con la mano, se pellizco las mejillas y se mordio los
labios para que se vieran mas sonrosados. No necesitaba mas y lo
sabia. Se sonri6 a si misma y guardo el espejito en el bolso.

Camind con ganas hasta los ascensores, entr6 y salio de ellos
varias veces, saludo a compaiieras de guardia, entregé los informes
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correspondientes. Consulto el reloj: veintiocho minutos. Qué preci-
sion, se dijo iluminada.

Cuando lleg6 al segundo subsuelo se encamin6 prestamente
al coche, un Volkswagen amarillo. Estaba por abrir la puerta luego
de dar vuelta la llave, cuando una voz detras de ella la sorprendio.

— Hola, lobita —dijo Johnny Birman sonriendo.

Pero cuando Olimpia se dio cuenta de que esos ojos helados
no sonreian, ya era demasiado tarde para ella.
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DIECISIETE

1 cadaver de Olimpia Minopolus fue encontrado por un mé-
dico anestesista que habia sido llamado a atender una emer-
gencia quirtrgica.

Cuando lleg6 Kolstack ya estaba acordonado el sitio. Olimpia
habia caido junto al coche, que se encontraba con la puerta abierta
con claros indicios de que el agresor habia buscado algo en el interior
del bolso, que también estaba en el suelo. Todas las pertenencias se
veian desparramadas, algunas con indicios de restos de sangre.

El detective en jefe al primer vistazo, habia marcado el teléfono
de Ana. El chiflado ataco de nuevo, le dijo, en el hospital, la dejaran
pasar.

Fran Stevenson se enter6 de la muerte de Olimpia cuando llego
al hospital e intent6 estacionar en el sector superior, sitio en el que
dejaban los vehiculos médicos con determinada jerarquia. Sin poder
entender del todo lo que sucedia, se dirigio agitada hacia el lugar. No
podia ser, Olimpia no podia haber sido asesinada. ¢Quién podia de-
sear hacerle mal a una joven llena de vida, cordial, inteligente? No se
acostumbraria a no verla mas todas las mananas.

Cuando lleg6 al lugar un policia le impidio el paso.

Soy la doctora Stevenson, jefa del servicio donde ella trabajaba,
dijo Fran exasperada.

— Lo siento, doctora, nadie puede pas...

— Déjela pasar, agente...

iKolstack!

Ver alli al detective le dio la certeza de que todo aquello no era
un sueno.

— Venga, doctora, tengo entendido que ella trabajaba con us-
ted...
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La ambulancia policial arranco en ese momento llevandose el
cuerpo. En el sitio quedaban la demarcacion del cuerpo, los elemen-
tos esparcidos por el suelo, el auto acordonado. Un fotografo hizo res-
tallar un flash. Cuando el mévil sali6 y Ana aparecié detras, ambas
mujeres se abrazaron.

Ana... Un hombro amigo fue todo lo que necesit6 Fran para
romper a llorar desconsolada.

Anala envolvio con ternura. ¢Qué decirle, como hacer para que
el dolor de Fran no la abatiera a ella del mismo modo? Se sinti6 so-
lidarizada. Ella también habia perdido un amigo tan sélo unos dias
atras. Sabia lo que era eso.

La voz de William Cook llego las hizo volverse.

— Qué lamentable pérdida, Fran... Sé lo que era para ti como
empleada, sé que respetabas esa eficiencia...

— Era una muchacha atn, tenia tanto por vivir.

— Me alegro de verlos juntos —la voz de Kolstack reson6 seca y
dura—. Me gustaria hablar con los dos. Venga usted también, Reyes.

Perdon por lo que voy a decir, dijo Cook con suma amabilidad,
pero creo que la prensa no deberia tener acceso. Si la gente cree que
el hospital es un sitio poco seguro, podrian dejar de venir, seria una
mala promocion, no sé si me entiende.

Kolstack se volvi6 y deteniéndose frente al escarabajo amarillo
de Olimpia dijo sefialando el lugar:

— Como entenderlo, creo que lo entiendo. ¢Y le parece a usted,
doctor Cook —acentuo el titulo del interlocutor—, que un sitio donde
se ha cometido una carniceria como ésta, no es condenadamente in-
seguro?

Los ojos acerados del investigador se clavaron en los del médi-
co, que recibi6 impasible la mirada.

Mas de diez cuchilladas en el estbmago, pecho y cabeza. Claros
indicios de que ella se defendio6 o intent6 hacerlo, al menos, a juzgar
por las cortadas en brazos y manos. Un profundo corte en la garganta
para asegurarse de que cuando cayera, caeria bien muerta. Cuchillo
de carnicero. Buen trabajo.

El detective se puso en cuclillas y fue senalando en la silueta en
tiza las zonas de las heridas. Un lago rojo rodeaba la forma de lo que
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alguna vez fue la jovencita. Fran se estremecio. Por mas que lo intento
no pudo imaginar la escena de Olimpia defendiéndose, gritando sin
que nadie la ayudara.

— ¢Quién pudo hacerle algo asi? Ella no tenia enemigos.

De eso quiero que hablemos, dijo Kolstack incorporandose y
volviéndose hacia Ana, agrego.

— Venga, Reyes, necesito otro olfato. No se preocupe, doctor,
ella sabe que debe escribir nada mas que lo que se le autorice.

Cook y Ana se miraron midiéndose. El, con un ademéan galan-
te, le cedio el paso. Te debo una, Kolstack, penso ella.

El grupo se encaminoé hacia los ascensores. Empleados y pa-
blico se habian apifiado tras los vidrios para tratar de ver qué estaba
pasando.

¢Qué hace toda esta gente aglomerada? ¢Es que hoy no va a
trabajar nadie en este hospital?, dijo Cook malhumorado.

— Deje que se acerquen doctor. Solo sera unos minutos, luego
se abrumaran y se iran. Ademas, nunca hay que descartar un axio-
ma en criminalistica —mientras hablaba Kolstack apret6 el boton
para llamar al ascensor—: el criminal siempre vuelve al lugar donde
mato...

Ana y Fran se miraron nerviosamente entre si. William Cook
no pudo evitar echar un vistazo, antes de que se cerraran las puertas,
al grupo que miraba tras las cintas amarillas.

Hicieron en silencio el viaje al quinto piso, cada uno de ellos
imbuido en propios pensamientos, en propias reflexiones. Cada uno
asimilando temores y dudas. Cuando llegaron al despacho de Fran,
Marilyn, la secretaria, con los ojos hinchados de tanto llorar, dijo
que uno de los médicos tenia algo que decirle.

— Pasame lallamada, Marilyn... Disculpen un instante, puede
ser una emergencia.

Mientras todos tomaban asiento en los mullidos sillones del
escritorio, Fran levanto el teléfono. El semblante de la médica refle-
j6 una honda preocupacion mientras del otro lado alguien hablaba.
Fran agradecio y colgd.

Janet Hernandez, una jovencita que ingres6 hace dos dias por
la guardia, acaba de morir, dijo mirando a Cook. Tenia quince afos.
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— Qué decirte, hiciste todo lo que podias.

Los ojos de Cook recorrieron al grupo a modo de explicacion:
Fran no puede dejar de sentirse comprometida personalmente con
cada uno de los pacientes...

— ¢Y no piensa usted que la muerte compromete de cualquier
manera a quienes se encuentran alrededor, doctor Cook?

Kolstack habl6 mientras jugaba con un cenicero entre las ma-
nos.

— Si, por supuesto, detective —el médico replico rapidamen-
te—. Pero eso ya atane a otro tipo de discusion, filosofica si se quiere,
que les llevaria méas tiempo.

El pensaba, expuso, que los médicos necesitan la mente y el co-
razon frios, de otro modo nuestra. Dijo “nuestra”y mir6 directamen-
te a los ojos de Fran. Nuestra actividad nos destruye. Que siempre se
lo dice él a Fran: que no se inmiscuya demasiado en la vida personal
de los pacientes. Pero ella no hacia caso.

— Es intil, pobrecita mia —y tomandole la mano sobre el es-
critorio, se la apretd calidamente—. Perdon, querida Fran, pero sabes
que no me gusta verte sufrir injustificadamente.

Ella sonri6 apenas entristecida y retir6 la mano. No le agradaba
verse expuesta. William Cook no le habia hablado a la médica sino a
la mujer y eso no le parecia bien. Ademas, los ojos de Kolstack, mas
frios que la escarcha, no se perdian detalle de lo que alli estaba pasan-
do. Y Ana, bueno, Ana entendia, a juzgar por la expresion contrita del
rostro.

— Esta bien, volvamos a lo nuestro, yo también tengo que ir a
trabajar.

Cook impostd cierto tono de declamacion a la expresion. éQué
queria decirles el detective?

La voz de Kolstack reson6 fuerte al explicar que todas las cosas
de Olimpia serian confiscadas, incluso la computadora. Un grupo de
expertos entraria en unos minutos para comenzar a evaluar todo tipo
de indicios. Queria, ademas, hablar con amigos y compafieros de tra-
bajo de la joven.

— Cualquier dato sera bueno, doctora Stevenson, le ruego coo-
peracion...
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— Por supuesto, detective. Tiene las puertas del servicio abier-
tas. Solo le exigiré, si me permite decirlo asi, los cuidados necesarios
para moverse aqui. ¢Te parece bien, William?

— Claro que si, Fran, t eres la jefa. Yo agregaria otra solicitud:
que fuera lo mas escueto posible para no demorar demasiado al per-
sonal.

Y antes de salir, se volvio:

— Encuentre a al responsable, detective, busque tal vez en un
novio despechado, un frustrado amor. La seforita Minopolus era
muy llamativa, no sé si lo sabe usted.

Fran tuvo una sacudida. ¢éComo podia decir algo asi William?
Olimpia era una empleada muy seria.

Pero al mismo tiempo, joven y provocativa, agrego él con tono
condescendiente y un brillo de picardia en los ojos. Bueno, al menos
eso habia escuchado alguna vez en los pasillos.

Kolstack mir6 a Ana y le hizo un gesto de hartazgo con los
ojos. Me estufa este tio, penso. Pero se contuvo de agregar mas co-
mentarios.

— Claro, entiendo.

Ana se movi6 quisquillosa hacia adelante. Una joven hermo-
sa y atractiva... Podriamos decir que casi, casi, ella se lo buscd, ¢no,
doctor Cook?

— Ay, ay, ay, las féminas defensoras de pobres y ausentes...
—la risa de Cook dejo entrever unos dientes espléndidos—. Ya me
van a dejar como un machista empedernido —levant6 las manos en
actitud defensiva—. Sera mejor que me retire. Lo dejo en muy buena
compania, detective.

Con un ademén de estudiada elegancia, apreto las manos de
todos y se retird, despidiendo a Ana sin posibilidad de responder
como hubiera deseado.

Fran se levanto con un gesto de impaciencia y pidi6 a Kolstack
y a Ana que la acompanaran.

— Vamos al escritorio de Olimpia...

La oficina de la joven era mas bien un archivo. Dos de las tres
paredes estaban abarrotadas de carpetas perfectamente alineadas e
identificadas por la ancha y clara letra de Olimpia. En la otra pared
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se ajustaba el aerodinamico escritorio, con una computadora, te-
léfono y papeles cuidadosamente ordenados. En una repisa sobre
la computadora, reposaba una fotografia de un grupo sonriente en
alguin tipo de fiesta familiar junto a un frasco con unas flores frescas
aun, y un aromatizador ambiental. El cuarto muro no existia: era
un vidrio de arriba a abajo que daba al pasillo del piso. Los tres re-
corrieron juntos cada rincon de la habitacion, los tres miraron por
todos lados en busca de cualquier cosa que les diera un indicio, los
tres sintieron que la presencia de la joven atin permanecia en ese
lugar.

Fran encendi6 la computadora, introdujo la contrasena y la
pantalla se ilumino, mientras Ana y Kolstack revolvian los cajones.
Fran reviso los tltimos archivos.

— Quéraro...

Kolstack y Ana la miraron.

— ¢Qué pasa, doctora?

El rostro de Fran se frunci6 con un dejo de frustracion.

— Es que anoche, cuando volvi de un seminario, encontré en
mi teléfono un mensaje de Olimpia.

¢De ella?, pregunt6 él, canoche?

Si, estuvo trabajando toda la tarde, recuerda ella, y que le ha-
bia pedido a la muchacha un informe sobre las tltimas infecciones
intrahospitalarias que habian tenido. La llam6 cuando se iba. Eran
las ocho y cuarto. Le decia que habia encontrado algo muy impor-
tante, que seria una bomba, eso habia dicho, cuando lo presentara
hoy ante el consejo del hospital.

¢Tenia la costumbre de llamarla a deshora? Fran neg6 con la
cabeza.

¢Le dejo el informe?, Kolstack insisti6 con vehemencia.

— Eso es lo raro —respondi6 Fran tecleando infructuosamen-
te—, no lo encuentro. Es mas, pareciera que durante todo el dia de
ayer Olimpia no hubiera trabajado con la computadora.

— Tal vez hizo apuntes a mano.

No, Ana, Olimpia era muy ordenada, todo lo hacia en la com-
putadora.

— ¢Recuerda usted qué decia exactamente el mensaje?
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— Lo podra escuchar usted mismo, Kolstack... Espere un mo-
mento.

Fran tomo el teléfono, marc6 un nimero y esperd. Escucho
un instante y le paso el aparato a Kolstack.

“Hola, jefecita... le habla Olimpia... He encontrado algo real-
mente fantastico... Lamento que no esté en casa, le hubiera gustado
saberlo... Creo que es una bomba que hara saltar para arriba la
reunion de consejo... Nos vemos manana.”

Kolstack escucho sin inmutarse y luego colg6 el teléfono len-
tamente.

Una bomba... ¢Qué puede ser una bomba para un hospital?

Ana y Fran se miraron sin atinar a saber qué contestar. Ellas
también se lo preguntaban.

— He estado pensando que estas siete muertes... —reflexiond
Ana abriendo la agenda en la que habia un grafico. Mejor que se los
mostrara. Tal vez fuera una tonteria, pero que miraran, que miraran
aquello.

Kolstack y Fran se aproximaron al escritorio.

Siete casos. Garabateo el nombre de Olimpia al pie de la lista.
Con Olimpia eran siete. Cuatro primeros ocurridos en el hospital.
Lugar comuin, ninguno en apariencia, solo el hospital. Dos de las vic-
timas, Doreen McDouglas y Mayra Sinekopolus, profesionales de la
salud, una psicéloga y la otra bioquimica. La tercera empleada del
hospital, Shirley Garcia. La cuarta, Rosalind Chester una paciente
ocasional. ¢Veian? Puso un signo a la tltima porque ella no pertene-
cia al primer grupo.

Luego estaba el muchacho del correo. ¢Conexiones con las
primeras victimas? Solo que entre el material que debia entregar
habia un sobre para el laboratorio de la doctora Mayra Sinekdpolus,
una de las primeras victimas.

— ¢Y eso como lo supo, Reyes, por un demonio?

Ana le guifi6 un ojo al detective

Recursos. Un amigo mio me dio la lista de entregas que esa
manana debia hacer el chico.

— Yo tuve que conseguir una orden del juez para que me la
dieran —buf6 Kolstack.
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— Eso pone a esa muerte dentro del primer grupo, Ana....

La voz de Fran era casi un hilo.

Luego habia ocurrido la muerte de Michael.

Nada lo relacionaba con el primer grupo. Esta vez Kolstack
no vocifero.

En principio no, dijo Ana, pero tal vez tuviera que ver con
fotografias comprometedoras sacadas durante la investigacion. Lo
puso en el primer grupo. Agrego6 el nombre de Olimpia a la misma

fisayescribiogrande g apreat

Y encerro6 la palabra en un circulo.

Los tres observaron, abismados, a seis de las victimas relacio-
nadas entre si. Bien por Ana, penso6 Fran.

— ¢Doctora, en qué dijo usted que Olimpia Minopolus traba-
jaba?

— En infecciones intrahospitalarias...

¢Y a quién se le ocurriria matar por eso? Ana se frot6 el rostro
con la mano y volvi6 a quedar pensativa.

A alguien a quien le preocuparan las estadisticas. Kolstack
mir6 hacia la computadora como si ésta pudiera responderle e hizo
un ruido con la lengua.

— Vuelva a poner el retrato hablado en ese diario suyo, Reyes.
Y esta vez diga que la policia esta tras una pista segura. Diga que yo
aseguré que éste seria el dltimo asesinato, que gracias a un infor-
mante practicamente hemos dado con el chiflado.

— Pero, ées cierto eso Kolstack?

— No, doctora, pero lo pondremos nervioso. Y cuando la gen-
te esta nerviosa, no piensa. ¢Trajo un auto, Reyes?

— Si, detective, cadonde quiere que lo lleve?

— No quiero que me lleve a ningin lado, periodista, quiero
que vaya hasta mi oficina. Tiene mas de doscientas fotografias de
Cicconi para ver...

Kolstack llamo a Rossie y le encargd que entrevistara a amigos
y compaiieros de la muchacha muerta. Y a Simmons que hiciera lo
propio en el barrio donde ella via, en el gimnasio, entre los vecinos.
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Vittorio lo esperaba con una lista de posibles testimonios que asegu-
raban conocer o haber visto alguna vez al asesino del retrato habla-
do. Kolstack iria a entrevistarse con Cook. Habian quedado un par
de preguntar por hacerle.

Luego de que Ana se fuera, Fran se dirigi6 al despacho. Al pa-
sar pidi6 a Marilyn que le hiciera llegar las historias clinicas de Janet
Hernandez y de Jacqueline Chavez. Necesitaba saber qué habia pa-
sado con ellas.

Cuando lleg6 a la delegacion, Kolstack se encontr6 ya a Ana
enfrascada en observar las fotografias de Michael. Se desprendia en
la actitud de ella una febril ansiedad.

— &Y, Reyes?

— He visto todas las de la dltima semana. Solo cosas conven-
cionales. Pero el tltimo dia, al parecer, él vio algo. Creo que son és-
tas.

Puso delante del detective un grupo de fotos en las que apa-
recian varios personajes reconocidos con chicas vistosas, rodeados
todos de una férrea guardia de seguridad. Las tomas habian sido
hechas en el momento de abordar un lujoso yate.

— Estos eran los peces gordos que habia pescado Michael...

— El juez Wilson, el senador Petersen... iPapa Tino Sargado!
Hace mucho que no le veia la faccia bruta a este hampon. ¢ Las cone-
jitas le parecen conocidas?

— Las conejitas generalmente son descartables. ¢Y a éste lo
conoce?

— Me resulta conocido el gordinflon. ¢No es acaso...? Claro,
el jefe, Dan Anguzzi. iMire usted qué bien se conserva! Debe tener
cerca de ochenta ya. Y con ese pimpollo... éNo tendra miedo que lo
acusen de estupro?

— Con razon se perdieron las fotos...

— Claro, Reyes, la fidelidad hace que los cargos se mantengan
con clavos de acero, que son sordos y mudos. Al que vio estas fotos
en el diario no debe haberle gustado mucho que Michael metiera las
narices donde no debia.
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— Pero, ées posible, Kolstack, que por una fotografia lo hayan
matado? ¢Qué habra detras de todo esto?

— Un juez de la Suprema Corte, un empresario poderoso de
un monopolio editorial, un senador, todos venerables abuelos de la
alta sociedad de Toronto, de juerga con un padrino de la mafia... No
creo que se trate tan solo de una salida para tirar una cana al aire,
Reyes. Aqui se cocina algo tan gordo que ya me empieza a dar asco
de pensarlo.

— Le propongo algo, Kolstack...

Ana empez6 a hablar bajo la mirada atenta y vigilante de Kols-
tack.
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DIECIOCHO

se anochecer todo fue una voragine de informacion. Los

noticieros de TV se explayaron en detalles sobre la nueva

muerte ocasionada por El Carnicero. En caAmara se vio a
William Cook haciendo declaraciones con los ojos llenos de lagri-
mas, en medio de las lamentaciones de los amigos y compafieros
de Olimpia. La fotografia de la muchacha aparecié con grandes
titulares. Se hablo de ella, de la belleza, del atractivo. Siempre es
preferible para la prensa amarillista, cuando puede destacarse la
desaparicion de una bella joven. Las feas, gordas y pobres pueden
ser menos lamentables. Anunciaban para las proximas ediciones,
entrevistas de amigos intimos y ex-novios tristes y compungidos.

Telejournal, un programa sobre chismes de politica y espec-
taculo, al final de la edicion y como al pasar, hizo una especie de ho-
menaje a Michael Cicconi, “colega y amigo de tareas periodisticas”
y destaco que entre las pertenencias del fotografo “recientemente
desaparecido”, se habian encontrado algunas tomas de playas y
personajes reconocidos. La fotografia del joven dividia la pantalla
con un par de atardeceres en los lagos y una tercera, en la que podia
verse desde lejos al juez Alfred Wilson, entrando al yate con Malena
Heyers, una vistosa joven que en ese momento se encontraba entre
las top models de Canad4. Una aproximacion con la cimara mostro
al juez volviendo el rostro y saludando a alguien con la mano en
alto.

— Quisimos entrevistarnos con el juez Wilson —habia dicho
el conductor del noticiero—, pero nos fue imposible dar con él. Los
allegados dijeron que no estaba ni en los tribunales ni en la casa.
Nos preguntamos, ¢seguira de viaje con la esplendente Malena?
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Seguramente, pues el representante de la modelo tampoco quiso
suministrar ninguna informacion.

El plan de Ana estaba dando resultado. Ahora s6lo habia que
esperar. El sobre que anénimamente hiciera llegar a Telejournal,
surti6 efecto. Ella sabia que ese material seria aprovechado por la
prensa. Kolstack, entusiasmado, habia preparado el sobre personal-
mente.

Ana apago el televisor y sirvié méas vino al detective, que se
repantigd en el mullido sillon y se desperezo sin preocuparse por
parecer poco elegante.

— Bueno, Reyes, la primera parte del plan, se campli6. Quie-
nes gustamos de la pesca sabemos que para cada tipo de pez hay
que usar un sedal distinto. Creo que elegimos bien. Ahora nos queda
esperar a que piquen los peces de los que hablaba ese buen amigo
suyo.

Ana, Fran y él habian quedado en reunirse esa noche en casa
de Ana pero la médica se habia excusado. Al otro dia seria el sepelio
de Olimpia y ella no se sentia con animos de salir. Los padres de la
joven habian viajado desde Atenas y llegaban esa misma noche al
aeropuerto Pearson y Fran iba a ir a recibirlos. Debia estar prepara-
da para los tristes momentos que esperaban a todos los que habian
conocido y querido a la joven.

Ana trajo la pizza con aceitunas negras que habia preparado
ella misma. Se habia tomado el tiempo para preparar la masa y cor-
tar la cebolla de verdeo en finas tiras, que habia rehogado lo sufi-
ciente en aceite de oliva. Las aceitunas negras y el abundante huevo
duro sobre la mezcla de muzzarela y sardo quedaron espectaculares.

— Esta buena...

Rizo se habia sentado junto a Kolstack y lo miraba friamente.
El detective se movid inquieto ante la empecinada actitud del animal.

— ¢Nada mas que eso me va decir, después de lo que trabajé?

— ¢Y qué maés necesita que verme comer? Las mujeres siem-
pre quieren mas —sefnald al gato—. ¢No puede decirle que deje de
mirarme tan fijamente?
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— Lo esta estudiando, no se preocupe, hace asi con todos los
extranos —Ana se sirvid un pedazo de pizza—. Al final de la noche
sabremos si lo acept6 o no.

En ese momento sono el teléfono. Era Marcos.

— Ana querida...

— Marcos... ¢co..., como estas? —tuvo que tragar para poder
responder— Perdona, estoy comiendo...

— No quiero molestarte. S6lo queria escucharte. Hoy casi no
te vi en la redaccion.

— Es que tuve mucho trabajo, pero dejé el material en boca
para una primera plana...

Le pareci6 tonto tener que dar explicaciones delante de Kols-
tack. Pero éste arremetia contra un nuevo pedazo de pizza y peleaba
con los hilos del queso entre los dedos pringosos de aceite.

—No te llamo por eso, sino simplemente para escuchar tu voz
y saber que estas bien... ¢Te apetece un café, ya que has comido?

— No, lo siento, Marcos, pero estoy muy cansada, ha sido un
dia duro para mi. Otra vez sera.

— ¢éQué hacias?, ¢escuchabas musica, veias television?

— ¢Television?

Kolstack hizo un ampuloso gesto negativo con la cabeza mien-
tras masticaba ruidosamente y le daba un pedazo de queso al gato.

No, television no habia visto, por qué, pregunto.

— Por nada, simple curiosidad, amor, simple curiosidad. Has-
ta manana, que duermas bien.

Ana musit6 unas gracias apenas audible. Las manos de Mar-
cos volvieron a hacerse palpables sobre la piel y una sensacion calida
le subi6 hasta el vientre.

— ¢Novedades?

La voz de Kolstack sono casual pero fue suficiente para hacer
desaparecer la sensualidad de la evocacion.

— Ninguna...

— ¢Ese jefe suyo no habré visto Telejournal pero no se atrevio
a preguntarle claramente?

Los ojos del detective se demoraron en la textura de la pizza...

— ¢Usted cree?
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A primera hora de la madrugada, una patrulla comandada por
Simmons se dirigio a la casa del juez Wilson. En la propiedad no ha-
bia nadie. Solamente un casero dijo a la policia que la familia habia
salido la noche anterior y que suponia que se dirigian a la casa de fin
de semana, en Powasan.

— Jefe, el juez no esta —la voz de Simmons interrumpio las
abluciones matinales de Kolstack.

— Vol¢ el pajaro... Maldito sea, debimos haberlo hecho ayer.

— Tiene una casa en Powasan. El casero piensa...

El detective sali6 para el pueblo de Powasan, una pequena
localidad de apenas 1.800 habitantes. El viaje dur6 mas de cuatro
horas y media de marcha regular hacia el Norte en linea recta. La
ruta 11 estuvo bordeada de apretados bosques, de altisimos arboles
en la mayoria coniferas en cuyo negro corazon convivian animales
que solamente se ven en las peliculas de accion. Los carteles asi lo
anunciaban: ciervos, lobos, 0sos, alces, entre los méas destacados. Los
anuncios expresaban que habia que andar con precaucion, no solo
de no acampar en solitario ni adentrarse o detenerse, sino también,
de andar a mucha velocidad, pues en forma desprevenida estos ani-
males solian cruzar las rutas y provocar accidentes debido al gran
tamafio de muchos de ellos.

Con el espiritu algo excitado por la magnificencia del paisaje
boscoso, rocas de extranas texturas y lagos, gran cantidad de lagos
aportando magia, doblaron hacia la carretera 534 y llegaron a Cedar
Grove. Cedar es cedro en inglés. Y eso se encontrd Simmons: un sitio
paradisiaco lleno de arboles. Cedros de todas clases ademas de mil
variedades de pinares y alamos, incomparables alamos blancos, jun-
to a un lago enorme y sereno, limpio y espejado.

Menudo sitio para pasar los fines de semana. Simmons code6
a Rossie, que como copiloto, habia ido indicando los lugares senala-
dos en el mapa desde que salieron de Toronto.

Un hombre de seguridad les cerro el paso.

— Policia de Toronto. Somos los detectives Simmons y Che-
dar. Deseamos hablar con el juez Wilson.
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— En la casa no hay nadie.

— ¢Sabe usted donde podemos localizarlo? —Rossie puso el
peor rostro para preguntar.

— No tengo la menor idea, sefiora.

El coche patrulla hizo marcha atras y entre maldiciones, los
dos investigadores rehicieron el camino que ya no les parecio tan es-
pectacular.

Dos dias después, los acontecimientos se habian precipitado.
Telejournal habia proseguido con la “investigacion”, y, envalento-
nado por la desaparicion del juez, habia conectado sin mas, la foto-
grafia con el asesinato del fotdgrafo. El anénimo informante habia
suministrado bastantes indicios, claro que esto no se dijo al aire. El
telenoticiero daba cuenta, ademéas de denuncias dejadas sin efecto,
acerca del enriquecimiento ilicito del magistrado que, amparado en
las relaciones con las altas esferas del poder, se habia escabullido
saliendo ileso de las investigaciones.

Luego de muchas consultas con los editores, Los Soles apenas
habia colocado un recuadro comentando el hecho escuetamente y
atribuyendo las informaciones transmitidas como una exclusividad
del programa televisivo. Pero esta vez Ana no tuvo que escribirlo.
Llego redactado desde arriba.

Buscado por todos lados, el fiscal dict6é una orden para que
el juez compareciera amparado en los fueros de la magistratura. La
familia Wilson tampoco parecia saber nada.

Al juez se lo habia tragado la tierra.

La sefiora Maclearens se acomodé el chal que llevaba sobre
los hombros y entr6 a la delegacion policial. Era una persona pe-
quena, de edad indefinible, conocida en las dependencias policiales
por constantes denuncias. Gritos del vecindario, nifios malcriados,
perros que ensuciaban las veredas en medio de la indiferencia de los
duenos, personas de mal vivir que cortaban flores por la noche.

— Quiero hablar con el detective en jefe.
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— No esta.

El agente miro fascinado el cabello naranja vivo de la mujer.

— Pues busque al que le sigue —replico la sefiora Maclearens
con viveza.

—Tampoco esta.

— Quiero hablar con alguien, inmediatamente... Debo comuni-
car algo muy importante.

La voz comenzaba a aumentar decibeles, lo que significaba un
escandalo en puerta. El agente, resignado, marco un nimero.

— Alb, aqui el agente de guardia, oficial Barton, aqui hay una
sefiora que quiere verlo.

El hombre hizo un gesto con la boca, ocultando la sonrisa y le
dijo a la mujer que pasara.

Adentro las distintas tareas de cada uno de los detectives y ofi-
ciales, moviéndose, discutiendo, tomando declaraciones o hablando
por teléfono y tomando café entre risas y bromas, hacian que aquel
ambito pareciera un hormiguero enloquecido con humo.

La sefiora Maclearens se detuvo frente al escritorio que llevaba
el nombre de Barton. Este levanto la vista e hizo un gesto de impa-
ciencia. Junto a él, Vittorio lanzo por lo bajo una carcajada sofocada.

— ¢Sefora? —la voz de Barton era de resignacion.

— ¢No me hace sentar?

— Si, por supuesto, siéntese, por favor.

— Gracias. Yo ya hablé con usted alguna vez...

— Creo que si, vamos al grano, por favor, sefiora...

— Maclearens...

— ¢Como?

— Me llamo Dana Maclearens... Dana, como la agente de los
Expedientes X...

Varias risas se escucharon entre el ruido del ambiente.

— Conozco al asesino...

— ¢A qué asesino?

— Al carnicero, al que acuchilla a la gente...

La voz de Barton sigui6 adormilada

— ¢Ah, si? ¢Y de donde lo conoce, senora Maclearens?

— De mi barrio. Va todas las mafianas a comprar el pan fresco
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a una panaderia que hay frente a mi casa. Vive a dos cuadras de Du-
fferin con la madre.

La orden de captura del juez Wilson seguia en pie. Se habian
practicado, sin resultado alguno, allanamientos en distintas casas
de la familia. El abogado defensor del juez se present6 ante el fiscal
y pretendio negociar la entrevista, pero el intento fue infructuoso.
Solo la presencia del juez podia detener a la prensa.

Kolstack estaba empecinado, no podia ser que se lo hubiera
tragado la tierra. Habia dispuesto que las salidas del pais, aeropuer-
tos y estaciones, estuvieran dia y noche custodiadas, y los hombres
barrian practicamente todo Toronto, buscando en los sitios a los
que frecuentaba el hombre, clubes privados inclusive. Habia sido en
vano.

Ana fue a hablar con el cuidador de la gran casona familiar.
Este habia vuelto a asegurar que el juez estaba en la residencia de
campo. El hombre le habia dicho esto luego de escuchar la historia
de Michael y el triste final. Y se habia condolido del méas débil. Ma-
ravillosa solidaridad, habia pensado Ana, que hacia que los hombres
mas desprotegidos se atinen entre si para luchar contra los podero-
SOS.

Cuando se lo cont6 a Kolstack, éste impartio la orden.

— Iremos otra vez a Powasan. Es el tinico sitio que no se ha
barrido como se debe.

Simmons y Rossie se miraron consternados. Otras cuatro ho-
ras de camino en una bisqueda que sabian seria infructuosa.

Esta vez el detective en jefe y la periodista viajaban en uno
de los cinco coches patrulla. Llevaban la orden de allanamiento. En
esta oportunidad rastrearian como era debido.

Cuando llegaron a la casa, agotados de ver y comentar la tur-
gencia del paisaje, fueron detenidos por el casero, un hombre de co-
lor que les cort6 el paso.

— Traemos una orden de allanamiento. Soy el detective en
jefe Kolstack. Abra.

— No encontrara a nadie. La casa esta vacia.
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— No se lo he preguntado. Abra o le echamos el porton abajo
y usted se viene con nosotros por desacato a la autoridad policial.

Las enormes puertas de Cedar Grove se abrieron de par en
par. No hay nada como el ejercicio de la dialéctica, dijo el detective
en voz alta antes de impartir la orden. Los coches policiales entraron
en la finca por un acceso bordeado de alamedas y farolas.

Kolstack y Ana bajaron. El detective imparti6 6rdenes y fue
rodeado el casco de la casona. En el instante en que un agente se dis-
ponia a romper la cerradura, el casero llego corriendo con las llaves
en la mano.

Adentro, la casa parecia dormir. Impecables y relucientes, las
distintas habitaciones se fueron abriendo al paso de los investigado-
res. El gran recibidor daba a distintas estancias suntuosas y de gran
imponencia. El escritorio estaba cerrado. La enorme puerta de roble
repujado, parecia inexpugnable. El casero no tenia las llaves de las
habitaciones interiores.

— Soy nuevo, estoy a cargo de la casa desde la madrugada de
ayer...

Los hombres de Kolstack rompieron la cerradura con una ba-
rreta.

La habitacion estaba en penumbras. Un olor dulzén impreg-
naba el aire. Ana sintié que el estomago se revolvia antes de poder
ajustar la vista a la semioscuridad.

Junto al escritorio, tumbado hacia atras como si un sueno
fulminante lo hubiera hecho sucumbir, se encontraba el cuerpo de
un hombre con una escopeta de cafo recortado entre unas manos
laxas. Tenia destrozado el rostro y parte de la cabeza, de la que que-
daban unos mechones de cabello plateado y lo que veia de €l era tan
s6lo una masa sanguinolenta que comenzaba a descomponerse.

— iEl juez Wilson! —exclamo el casero en medio de arcadas
que le provocaban las nauseas.

Gran conmocion provoco la noticia de la muerte del juez. Los
diarios, con grandes titulares, ocuparon las primeras planas con el
asunto.
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SE DISPARO UN BALAZO EN LA BOCA
CUANDO IBA A SER DETENIDO.
SE SUICIDO EL JUEZ ALFRED WILSON

Se encontraba préfugo de la justicia tras ser considerado el
principal sospechoso de instigar el asesinato del fotografo Michael
Cicconi.

La confesion de la mujer de uno de los principales custodios,
el policia retirado Pelliza, declaré que éste trabajaba para Wilson.
Tras recibir el golpe del knock-out cuando las fotos del affaire con
la modelo fueron publicadas, Wilson tardé algo, demasiado, en
comprender cabalmente que habia sido puesto fuera de combate.
Traicionado y abandonado, tal vez amenazado para que no abrie-
ra la boca, un Wilson al que habian persuadido de poner bajo la
titularidad de otros o vendido las empresas que nunca tuvo a nom-
bre suyo ni habia reconocido, seguia confiando en amigos. Hasta
que al llegar aquella partida de policias a la casa de campo en la
que se ocultaba, comprendio que estaba perdido. Las amenazas
habian sido claras: la familia sufriria las consecuencias. Y él no
podia imaginarse amedrentado en una celda, temiendo cada dia
el momento de ir a la ducha. Y tampoco podia imaginarse sucio, ni
sufriendo humillado, por lo que, segtin la mujer, puso drdstico fin a
esa carrera, evitando el escandalo.

De la misma manera en la que el nombre e imagen habian
irrumpido en los medios, monopolizando portadas, de repente des-
aparece dejando decenas de interrogantes sin respuesta.

El juez penal Joe Louis Margueritte, que investiga el asesi-
nato del fotoégrafo Ciccont, habia ordenado el viernes la captura de
Wilson, al recibir testimonios de que fue Wilson quien instigara el
homicidio.

A partir de ese momento Wilson, de 52 afos, acusado reite-
radamente de actividades mafiosas, se habia ocultado. Varios pro-
cedimientos policiales para capturarlo habian fracasado.

Los titulares y espacios dedicados a la muerte del magistrado,
fueron incontables.
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El juez actuante, sin detenerse a hacer demasiadas investiga-
ciones, caratulo el caso

SUICIDIO

Y lo dio por cerrado, a pesar de que diarios y personalidades
de la oposicion dudaban que realmente aquél hubiera sido el cuerpo
del magistrado. Se especuld con que Wilson habia partido al extran-
jero y que en lugar suyo habian colocado un cuerpo de otro, en un
claro manejo al mejor estilo de la mafia con la que alguien alguna
vez habia relacionado al magistrado. Empero, las cosas quedaron
cerradas y el caso no volvi6 a reabrirse mas: Michael Cicconi habia
expuesto a Wilson y éste, acosado ante la sociedad y la familia, abru-
mado y deprimido, se habia volado la cabeza. Punto final.

El agente Barton se tomo el trabajo de pasar en limpio el in-
forme de las llamadas que se habian recibido relacionadas con El
Carnicero. Eran casi un centenar y seguian llegando. En la mayoria
se trataba de casos inmediatamente desechables pues en cuanto se
los interrogaba, aparecian datos que desestimaban la informacion.
En las grandes ciudades existe una increible cantidad de personas
deseosas de acceder de algiin modo a la notoriedad.

De todo el informe, ley6 Vittorio, quedaban tres personas que
decian conocer a El Carnicero y cuyos testimonios habia que verifi-
car.

La primera de ellas era de un hombre que habia llamado des-
de Scarborough. Aseguraba conocer al asesino. Vittorio se habia
trasladado hacia el domicilio, un shelter, un edificio del gobierno
para asistencia de ancianos, agrisado por los afos. El sospechoso
habia resultado ser Ronald Davis, ex-convicto que gustaba aterrori-
zar a los vecinos de departamento con historias de crimenes y atro-
cidades. Habia hablado, en rueda de amigos, sobre los asesinatos
cometidos por El carnicero, atribuyéndoselos. Cuando Vittorio fue a
verlo, se encontrd con un delgadisimo y palido anciano de ochenta
afos, con mal de Parkinson y un rancio olor a alcohol, practicamen-
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te inmovilizado, ya que una lesiéon en una de las piernas le afecta-
ba el caminar y cuando lo hacia, debia ayudarse con un tripode. El
hombre no salia del edificio desde hacia varios anos.

El segundo de los testigos era un nifio de 10 anos, Bobby Dris-
coll, que habia contado al agente que lo atendi6 por teléfono, que
conocia a El Carnicero, que era amigo suyo y que solia frecuentar un
campo de juegos de béisbol al que él mismo asistia. Cuando fueron
a investigar, la madre de Bobby habia desestimado la version dada
por el hijo. Bobby era muy conocido por la mania de contar historias
inventadas. La mitomania del nifio le ocasionaba constantes proble-
mas no solo en casa sino en la escuela. La madre asegur6 que todo
era una invencion, no soélo la de un amigo asesino sino también la
del campo de juegos, que no existia. Bobby tenia una afeccion car-
diaca que le impedia hacer deportes, por lo tanto la historia se vino
estrepitosamente abajo.

Finalmente, la tercera persona, era la senora Maclearens, co-
nocida por charlataneria y divagaciones acerca de enemigos existen-
tes e inexistentes. De todos modos, Vittorio se llegd hasta alla.

La mujer vivia en una casa miserable, rodeada de una veinte-
na de gatos. Con los felinos de todo aspecto, color y tamafo pasan-
dole por encima, el detective se habia tomado la limonada que la
mujer se empeno en convidarle.

Vittorio sacé la libreta de notas y sin mucho entusiasmo se
preparo para nada.

— Yo conozco al asesino, de veras, detective... —la voz atiplada
de la sefiora Maclearens restallaba de entusiasmo, haciéndola aho-
gar de emocion. Nada habia que le produjera mas satisfaccion que
un agente policial escuchandola atentamente.

El detective sorbi6 el jugo, que venia bien luego de los horri-
bles cafés de la oficina.

— ¢Sabe quién es, como se llama? —la pregunta son6 desga-
nada.

— Si, claro que lo sé... He investigado debidamente, como que
me llamo Dana, como la de...

— Si, 1a de los Expedientes X, la escuché los otros dias.

— Exacto, detective... Yo conozco a ese muchacho, lo reconoci



148

por el diario. No es nada simpatico. Pasa por aqui para comprar el
pan todos los dias... Una vez él pas6 y me dijo que si no queria re-
galarle alguno de mis mininos, que €l sabia que yo tenia muchos. Y
asi lo hice, le regalé a Moisés, uno de mis favoritos. Un atigrado de
ojos verdes, precioso. Se lo di porque en ese momento me parecié un
chico bueno, tan limpio, tan educado...

— ¢Y qué paso entonces, senora? —inquirio casi indiferente
Vittorio sacandose de encima un gato amarillo que se empecinaba
en subirsele hasta el hombro.

— Que a la semana vino y me pidi6 otro, porque Moisés se
habia escapado, me dijo.

A ella le habia parecido raro, cont6 la mujer, pero la gatita
habia tenido cria y le dio otro. A los pocos dias el muchacho llego
diciendo que también se habia escapado. Pero luego le pidi6 otro
mas, siempre con la misma historia de que se le escapaban. Asi le
dio tres, no, cuatro. Hasta que un dia paso6 la madre y le pidi6 por
favor que no le regalara méas gatos porque, en verdad, todos se le
habian muerto. Unos envenenados, otros despanzurrados, otros
degollados.

— Ese carnicero mat6 a mis gatitos. Hice averiguaciones en el
vecindario, por mi cuenta y pude confirmarlo...

Los ojos de la mujer se humedecieron y las lagrimas se preci-
pitaron por el rostro. Vittorio se aburria ya demasiado.

— Esta bien, sefiora, calmese, por favor. ¢Sabe usted el nom-
bre del muchacho?

— Si, se llama Johnny Birman. Vive dos cuadras al sur, en
esta misma calle, en el 1465, en el piso diecisiete.

Vittorio se despidio de ella y sali6 de la casa sacudiéndose los
pelos de gato que tenia por todos lados. Subi6 al coche atajandose
con los dedos un estornudo y se dirigi6 al 1465 de Dufferin Street.
El edificio estaba rodeado de un parque bien cuidado. Para acceder
a él se decidio por la primera de las entradas. Bajé del coche y se
dirigi6 al intercomunicador. Apret6 el que estaba marcado como
administracion. Espero y la voz ahuecada de una mujer con escasez
de buenos modales pregunt6 quién era. La policia, espeto Vittorio.

Le abrieron.
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La encargada lo mir6 con cierto temor reverencial. Hay per-
sonas que ven un policia y husmean lios, pens6 Vittorio.

— Busco el departamento de la familia Birman.

— Es el 1706, pero ella no esta...

— ¢Ella?

— La madre... Tal vez esté el hijo, Johnny, pero...

— Subiré...

— No le abrira. Es un chico enfermo, la madre no le deja abrirle
anadie.

— Lo intentaré, de todos modos.

— ¢Es por el asunto de los gatos? Aparecian por todos lados, en
pedazos... Un asco le cuento.

Algo asi, dijo Vittorio dirigiéndose al ascensor.

Ya en el pasillo no demasiado pulcro, Vittorio busco el 1706.
Golpeo.

Adentro se escucharon unos pasos caminando sobre la alfom-
bra mullida.

El policia volvib a golpear.

— ¢Quién es? —dijo una voz trémula desde adentro.

— Lapolicia...

Silencio. Vittorio se acerco mas a la madera de la puerta.

— Mi mama no esta... —la respuesta fue nerviosa, apenas au-
dible.

— Abreme, s6lo quiero hacerte algunas preguntas...

— iLe he dicho que m... m... mi mama no... no esta!

Por la voz, el hombre parecia a punto de llorar, a punto de su-
frir una crisis nerviosa.

— Va... vayase, vayase...

Vittorio tenia sobrada experiencia para saber cuando un asun-
to se ponia espeso. Decidi6 consultar con la jefatura para no llegar
a mayores con el muchacho. Si el chico estaba enfermo podia haber
problemas. Y todo por unos estipidos gatos.

— Mira, Johnny... ¢Te llamas Johnny, verdad?

De adentro solo lleg6 una respiracion entrecortada y anhelan-
te.

— Sssi...
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— Volveré cuando llegue tu madre... S6lo queremos hacerte
unas preguntas... ¢ Me escuchas?

Adentro, Johnny Birman sinti6 que el cielo y la tierra se junta-
ban para aplastarlo. De esto era de lo que le hablaba el doctor. El ja-
deo se hizo aspero y s6lo comenz6 a regularizarse cuando escucho los
pasos del policia alejandose rumbo al ascensor. Transpirado y nervio-
so corrio al bafio a lavarse exasperadamente las manos.

Vittorio llego al hall del edificio y se dirigio a la oficina de ad-
ministracion.

La mujer lo mir6 somnolienta.

— ¢Nole abrio, verdad?

— No, pero digame, senora... {Este rostro le parece familiar?

El corpulento policia habia sacado un papel y lo desplegaba
ante las narices de la mujer.

— Si, claro, qué buen dibujo... Es Johnny, Johnny Birman, el
muchacho del diecisiete...
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DIECINUEVE

aria Méndez parecia una mujer joven atn para la edad.

Habia llegado a Toronto tres afos atras, procedentes de

Guatemala, con la hija Yolanda y Aardn, el hijo de ésta.
Como todo recién llegado habian entrado por Estados Unidos por
la frontera de Fort Erie, donde habian pedido refugio. Las dos mu-
jeres habian aceptado el sistema de welfare que les habian ofrecido
y durante unos meses vivieron, aunque economicamente apretadas,
saliendo del paso. Aaron estaba concurriendo a la escuela catdlica
y comenzaba a insertarse en la nueva sociedad canadiense. En la
escuela habia una numerosa comunidad latina o hispanohablante,
de modo que no habia sido traumatico para €l aceptar, al igual que
muchos de los comparieros, las reglas de juego en las que la primera
premisa seria aprender el inglés.

Asi estaban hasta que Yolanda, la madre de Aar6n, habia con-
seguido un trabajo en una casa de familia espaiiola, en la que vivia de
lunes a viernes. Aarén se acostumbro6 a no ver ala madre y a convivir
solamente con la abuela, con la que tenia una excelente relacion.

— ¢Quieres tortilla? —habia preguntado la mujer amorosa,
deleitindose de antemano por la mirada avida que siempre aparecia
tras esa palabra.

Pero el gesto del nifio, indiferente, le alcanz6 un rostro palido
y triston. Aarén no resplandecia como tantas veces. Aquél era un
Aaroén que ya no rebotaba por la pieza sazonandolo todo con naran-
jasy travesuras o con besos de gusto a caramelo.

— Me duele la cabeza, abuela. Aqui. No tengo hambre.

Rechazo el plato amorosamente colocado frente suyo y pidi6
permiso con la mirada. Todo él fue un lento, lentisimo caminar, casi
un transcurrir hacia la pieza.
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¢Como podia ser eso si el médico de guardia anoche lo habia
mandado de vuelta con la sola prescripcion de Tylenol?

Este chico esta enfermo, yo digo que esta enfermo, se preocu-
p6é Maria.

Aaroén se habia acostado. La abuela se sent6 al lado y le acari-
ci6 despacito ese mechon que se empecinaba en caer sobre la frente
querida. Presa de la preocupacion dispuso el desfile usual de reme-
dios caseros. Hicieron aparicion las tisanas, las compresas, el yuyo
que sirve para cualquier cosa. Pero al besarlo para darle las buenas
noches, antes de acostarse en la camita de al lado, Maria sinti6 que la
fiebre del nifio le quemaba los labios.

En la pequena habitacion que ambos compartian se escurrio
un tiempo cargado de sombras y silencios, ese tiempo que siempre
pasa lento cuando hay un chico enfermo.

Y Maria fue nuevamente madre, una madre que velaba el sue-
no inquieto de un nifo que no pidid, como todas las veces, ese cuento
que lo llevara de la mano al pais encantado de los globos de color, de
los héroes del espacio, o de la magia de los tres principes encantados
con caras de sapo.

La madrugada estiraba ya unos brazos palidos que llenaron
la habitacion de gotas de luz. Y las sombras se habian retirado hacia
bastante ante la llegada de los primeros murmullos de los pajaros. Un
quejido desde la otra cama la sobresalté. Aaron se estremecia presa
de una convulsion. Tenia los ojos apretados, la boca convertida en
una linea soltaba entre las comisuras un fino encaje de espuma, el
cuerpo arqueado en una posicion irreal. Maria pidi6 ayuda a los gri-
tos. Los vecinos llamaron al 911.

La ambulancia que atravesaba la mafiana como queriendo
vencerla, se insertaba con la sirena en el febril movimiento de la
hora, pero heria como una oscura premonicion el corazén de Maria.

Los ojos del médico de guardia cargados de impotencia, el ges-
to grave, le indicaron a la mujer que no todo esta bien.

— ¢Desde cuando esta asi?

Le explico. Le dijo que habia estado la noche anterior en la
guardia, de como habia estado triste y dolorido. Incluso de los yuyos
y ungiientos le hablo.
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— Creo que es una meningitis, sefiora. Se hara todo lo posible.

La terrible palabra que cayé como un mazazo sobre los hom-
bros, la obligé a sentarse. No podia ser. Ese nieto suyo no podia te-
ner eso, ese médico exageraba.

Aaron Méndez, 8 aitos, guatemalteco, status de refugiado,
es pasado a las once de la manana a Cuidados Intensivos. Esta in-
consciente, con 39,8 de fiebre, con principio de deshidratacion.

El médico de guardia lo revisa. En el examen neuroldgico
hay sintomas de encefalitis. Rigidez de cuello, obnubilacion, para-
lisis de los musculos faciales, vista fija, no reacciona ante los esti-
mulos.

Andalisis. Sangre, orina completa. Se indica puncién lumbar-.

Lori, la encargada de enfermeria recibio el escrito de la guar-
dia junto con el nifio. Inmediatamente llamo al médico encargado
del piso, Tom Blanstein y le prepar6 todo para la puncion.

Cuando el médico lleg6, convenientemente vestido y colocan-
dose los guantes, ya Aaron estaba colocado de costado, inclinado
hacia adelante, con la cabeza casi tocandose las rodillas, semiin-
consciente. Lori pasé al médico la jeringa con el trocar, una aguja
especial para realizar la maniobra.

La puncion lumbar esta indicada cuando hay riesgo encefa-
lico. La necesidad de que el paciente esté sentado o inclinado hacia
adelante es porque de ese modo se palpa mejor el canal interverte-
bral del que va a extraerse el liquido cefalorraquideo.

A Blanstein esta practica siempre le resultaba angustiante, so-
bre todo cuando el paciente era un nino. Una puncion implica ries-
gos, es cruenta, dolorosa. La maniobra debe ser limpia, efectiva para
no dafar al enfermo. El médico observo bien la zona, palp6 con el
dedo el espacio intervertebral y coloc la aguja. Cuando estuvo bien
seguro de que estaba en el lugar correcto, quité la jeringa. Lori le al-
canz6 entonces el tubo que recogeria el liquido, que comenzo6 a salir
naturalmente por la aguja.

El liquido cefalorraquideo debe ser transparente como cris-
tal de roca. Si apareciera purulento, opaco, opalescente, con o sin
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burbujas, seria un dato caracteristico de una infeccion bacteriana. Si
apareciera con sangre podia ser cualquiera de dos cosas: una hemo-
rragia cerebral o una mala extraccion.

Con la certeza de que el cuadro era riesgoso, Blanstein paso
a Lori el frasco con un liquido lechoso, opaco, amenazadoramente
danino. La enfermera enseguida lo sell6 y lo coloco en un recipiente
refrigerado para que se lo llevara el personal del laboratorio que ya
esperaba tras el vidrio. Al menos no habia sangre visible en él.

El médico quité cuidadosamente la aguja de la espalda de Aa-
ron, que se quejé mas por reflejo que por otra cosa. Lori lo acomodo
amablemente y lo cubrié con la manta. Los ojos del pequefio perma-
necieron cerrados.

Kolstack estaba en el coche cuando recibio6 la llamada de Vi-
ttorio.

— Creo que lo encontramos, jefe. Tengo una identificacion
positiva.

— Bingo.

Que no se moviera de alli fue la orden. Kolstack dispuso por
radio que los méviles que estaban en los alrededores confluyeran y
pidi6 una patrulla de refuerzo. Llamo a Ana y puso primera rumbo
a Dufferin Street 1465.

Una vez en el lugar, las calles aledanas se cortaron mientras
agentes entraban en el edificio dispuestos en escaleras y estaciona-
mientos. El edificio era grande pero solo tenia dos salidas hacia la
calle.

Impuesto de la situacion, Kolstack, Rossie, Simmons y Vitto-
rio se dispusieron a subir. En ese momento llegd Ana.

— Usted se queda, Reyes, pero creo que lo tenemos.

— Ni lo piense, yo quiero subir. Quiero verle la cara a ese mi-
serable. No puede dejarme aca...

— No hay trato. No puedo arriesgarla. No sabemos con qué
saldra este chiflado. Recordemos todos que si es él, vamos a encon-
trarnos con un tipo peligroso.
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Un revuelo entre el grupo de vecinos que comenzaba a juntar-
se, hizo que el detective se volviera. Una mujer rubia, de algo méas de
cuarenta afios llegd corriendo hasta el grupo y los agentes le impe-
dian el paso.

— Es la madre del muchacho, yo le avisé al trabajo... —dijo la
encargada a Vittorio.

— Tréela.

Megan Birman, con la cartera apretada contra el pecho se
acerco al grupo.

— ¢Qué pasa, oficial, de qué se trata todo esto? ¢Qué le ha pa-
sado a mi hijo?

— Soy el detective Kolstack, sefiora...

— Mucho gusto... —la voz quebrada de Megan se sinti6 atra-
vesada por el miedo.

— Solo queremos hablar con su hijo.

— Pero, de qué, mi Johnny no ha hecho nada.

— Tal vez no sea nada, sefora, le ruego que colabore. Necesi-
tamos interrogarlo.

Sin mas, el detective se dirigio a los ascensores. Vittorio apre-
t6 el 17. El silencio solamente fue roto cuando Megan se son6 la nariz
en un pafnuelo de papel.

Cuando llegaron y las puertas se abrieron, Rossie y Simmons
se colocaron al lado de la puerta, con las armas reglamentarias en la
mano.

— ¢Qué es esto? —los ojos de Megan se abrieron de terror—
No voy a abrir si intentan hacerle dafio a mi chico.

— Guarden las armas, pero manténganse expectantes... —la
voz de Kolstack son6 mas opaca y oscura que de costumbre— Abra,
sefora...

Megan Birman busco las llaves en la cartera durante unos mi-
nutos. Se le cayeron unos papeles que Vittorio recogio y en medio de
miradas de recelo, la mujer meti6 la llave en la cerradura.

— ¢Mama? —se escuch6 una voz aninada y temblorosa—
¢Eres ta?

— Si, soy yo, pajarito... —la cerradura hizo clic y Megan em-
pujo la puerta.
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Kolstack y los demas irrumpieron detras de la mujer, que
avanzo con paso vacilante.

— iMama!

— No te preocupes, hijito, no es nada... Estos sefiores solo
quieren hablarte...

— No, no... —dijo Johnny antes de salir corriendo a encerrar-
se en una habitacion.

Los cuatro oficiales conformaban un grupo muy compacto
dentro del pequeiio recibidor de la casa. Kolstack mir6 a Rossie y le
hizo un gesto de asentimiento que ella entendi6. Era el del retrato.
Solamente que mucho mas joven, mas fragil, penso la detective.

— Lo han asustado, ¢vieron ustedes?

— Senora, llamelo.

—No saldra si los ve a todos... Le teme a la gente, le aterran los
desconocidos.

—Est4 bien —dijo Kolstack—, Chedar conmigo, Simmons y
Vittorio, quédense junto a la puerta, sin cerrarla. Chedar, no, sién-
tese alla.

Kolstack puso la mejor cara angelical, personaje que no le
cuadraba mucho, y mirando a Megan le pregunto:

— ¢Esta mejor asi?

La mujer, que no habia dejado atin la cartera, se dirigio a la
habitacion en la que se habia encerrado el muchacho.

— Johnny, pichoncito —el silencio se cortaba—, querido, con-
téstale a mama, sabes que no me gusta que no me respondas cuando
te llamo...

Lavoz de la mujer, si bien quebrada y doliente, trascendia au-
toridad y hasta un cierto grado de enojo.

— Ma... ma... émama?

— Ven aca, Johnny Birman... ¢O tendré que llamar al doctor
Vanderverd para que salgas?

Se escucho la llave en la puerta del cuarto. La puerta se abrio
lentamente. Unos pasos vacilantes recorrieron el pasillo. Johnny
Birman estaba ante el grupo de investigadores, con los ojos desme-
suradamente abiertos y con el espanto pintado en el rostro. Un hilo
de saliva le brillaba en la comisura de la boca, que se abria y se cerra-
ba como evidenciando falta de aire.
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Megan corri6 hacia el hijo y lo abrazé enternecida, acomodan-
dole el cabello y la ropa como a un bebé.

Johnny Birman era un joven de aproximadamente un metro
setenta y cinco, de musculatura escasa sin llegar a ser demasiado del-
gado. El cabello rubio se pegaba al craneo transpirado. El rostro era
como el del retrato hablado, enjuto y lacio, solo que los ojos, los ojos
eran los de un animal lastimado, dispuesto a lanzarse ante el menor
sintoma de riesgo.

Kolstack y Rossie estaban sentados en sillones separados en
medio de los cuales habia una mesa de centro con una estatuilla de
porcelana fria en la que se veia a una nifia con una flauta. Frente a
ellos, de espaldas a un gran ventanal que tenia las cortinas corridas,
habia un sillon de tres cuerpos con almohadones de diferentes colo-
res. Tras la ventana podia observarse la baranda del amplio balcon
que se abria al estacionamiento y parque del edificio.

Megan trajo al hijo hasta el sillon grande donde ambos se sen-
taron muy juntos y tomo con las suyas las manos las de él. De golpe,
Johnny se levant6 de un salto y presa de una gran exaltacion, corrio
hacia el interior.

Kolstack y Vittorio se lanzaron tras él, pero la madre los tran-
quilizé. Va a lavarse las manos, les dijo, lo hace constantemente, so-
bre todo cuando esta nervioso.

Kolstack iba anotando mentalmente los rasgos de la persona-
lidad de Birman. Mientras le hacia una sefia a Simmons de que no lo
perdiera de vista, se dijo que el perfil psicologico iba cuadrando len-
ta y dolorosamente. Pero, éseria ése El Carnicero? ¢Podia ese mu-
chacho anifiado, pusilanime, blandir un cuchillo y masacrar a una
victima indefensa, dejarla en un charco de sangre y volver a la casa
sin mas, a refugiarse en los brazos de mama?

Cuando el agua del grifo del bafio dejé de escucharse, John-
ny Birman volvio. Kolstack le mir6 las manos enrojecidas de tanto
frotarselas.

— Johnny, tengo que hacerte unas preguntas...

— Ma... ma... —habia una suplica en los ojos de nifio de Jo-
hnny.

— ¢Fuiste alguna vez al laboratorio de la doctora Sinekopolus?



158

La cabeza del muchacho bajo ostensiblemente como negan-
dose a seguir escuchando.

— Los lobos, los lobos... —las palabras salieron como en una
cantinela.

Kolstack sinti6 que los pelos de la nuca se erizaban. Lobos.
“Tal vez se la comio el lobo”

— ¢Qué lobos, Johnny?

— Los lobos vendran, me dijeron, los lobos me comeran...
Mam4, imama! —se arrojo en los brazos de Megan estremecido de
temblores— iNo dejes que me coman, por favor, mama!

— Tranquilizate, Johnny, nadie te hara dafio —el detective
sentia que la entrevista se estaba yendo de cauce y que podia llegar
a convertirse en un imposible— ¢Quieres que llamemos a alguien
para que te tranquilices? Solamente quiero que conversemos...

— Tal vez al doctor Vanderverd, hijo, él te ayudara.

La cabeza de Johnny se movi6 afirmativamente sin dejar el
hombro de la madre.

— ¢Recuerdas el nimero, pichoncito? —Megan recibia ya el
teléfono que le pasaba Kolstack.

— Cu... Cuatro dieciséis... seis ca... ca... torce dos cuatro...
cuatro...

Todos estaban expectantes. Rossie parpade6 temiendo que
le faltara el aire. Kolstack no dejé de mirar a Johnny. Ella tomaba
nota.

— ¢Doctor Vanderverd? —la voz de Megan son6 tan infantil
como la del hijo— Es una emergencia, un momento, por favor, Jo-
hnny necesita hablar con usted...

Birman se solt6 mirando con recelo alrededor y con la avidez
de un devoto tomo el teléfono. Tenia el rostro congestionado y las
lagrimas le mojaban el rostro y se mezclaban con la saliva que se
escurria, brillante, por la barbilla temblorosa.

— ¢Doctor? Aytideme, han venido... Estan aca... Los lobos...
Poli... policias...

Johnny se quedo en silencio escuchando lo que le decia el
médico. Simmons carrasped y Rossie lo reconvino con un codazo.
Kolstack no se movio.
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— Est... Esta b... b... bien..., lo... lo haré... —se limpi6 la trans-
piracion debajo de la nariz y colgd lentamente.

Johnny mir6 a Kolstack fijamente. Los ojos ya no son los de
recién, se extraio el detective. El joven mir6 a la madre, a Rossie, al
resto que se movi6 nerviosamente en el sitio.

El muchacho se puso de pie. Kolstack lo sigui6 con la mirada.
Esta creciendo, se transforma, es otro, se dijo.

— Tengo que lavarme las manos... —musit6é como pidiendo
permiso.

Kolstack iba a responder, cuando, sorpresivamente, Johnny
corrio hacia la puerta que daba al balcén y sin mediar un sélo segun-
do, hizo pie en una silla y salt6 al vacio.

El grito desgarrado de Megan fue lo tinico que acompari6 a
Johnny Birman en el vuelo hacia el pavimento. Kolstack movi6 el
pesado corpachon para alcanzar al muchacho. El corto tiempo que
medio entre la carrera del joven y la llegada al balcon, fueron sufi-
cientes apenas para que con los ojos espantados viera como el cuer-
po de Johnny Birman se estrellaba alla abajo.
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VEINTE

ran Stevenson habia leido con detenimiento las historias mé-

dicas de los dos casos de fallecimiento: Jacqueline Chavez y

Janet Hernandez. Los diagnoésticos habian sido shock endo-
toxico agudo en una, y neumonia por infeccién de pseudomonas la
otra. En ambos casos, las nifias habian sido diagnosticadas a tiempo
y medicadas con tino, ambas habian entrado en coma y fallecido.
Una habia sido una infeccion hospitalaria, la otra no. El tnico punto
de coincidencia habia sido el coma. Y que ambas eran hispanas.

Nada.

Algo se le escapaba.

Ultimamente se habian presentado casos con diversos diag-
nosticos, varios de ellos con cuadros comatosos que luego se habian
revertido. Y habian tenido muchos decesos. Claro que el quinto piso
solo recibia a pacientes en estado critico, intentd justificarse Fran. No
en vano algunas bromas descarnadas habian dejado como mote al
servicio como “el piso de la muerte”.

Meti6 las carpetas en el cajon del escritorio y se dispuso a re-
correr el servicio. Como jefa, Fran supervisaba todos los casos y ella
estaba tranquila, ya que el plantel de médicos y residentes era ex-
celente. Pero habia otros que personalmente llevaba ella en calidad
de docente. Solo se hacia cargo personalmente de los casos que le
interesaban por alguna razon en especial.

Aar6n Chavez, el nifio que ingresara hacia unas horas, por
ejemplo, estaba en el Gltimo grupo. Habia decidido ocuparse de los
pacientes que llegaran en coma o en riesgo de hacerlo. Tal vez estaba
sensibilizada con las muertes recientes, se dijo cuando decidi6 aten-
der personalmente al chiquito.



162

Uno de los médicos de planta habia realizado la puncion del
nino, y los analisis del material extraido, tanto como los de sangre y
orina, ya se estaban procesando.

Los pasos de Fran fuertes y seguros resonaron en el pasillo.
Asoméandose a enfermeria, la jefa pidi6 a Lori que la acompanara
hasta la sala nimero siete.

— Los analisis no han llegado atn, doctora.

Lori respetaba en grado sumo a la jefa. Fran se destacaba entre
médicos a cargo de servicios que habian hecho de equipo de trabajo
un grupo inteligente, respetando los espacios de cada uno, permi-
tiéndole hacer el trabajo y crecer como profesional. Por esa razon a
Lori le gustaba atenderla personalmente cuando ella se hacia presen-
te en las salas.

Pidi6 que la comunicaran con el laboratorio e inmediatamente
Fran hablaba con el Departamento de Bioquimica. Cuando le pasa-
ron el teléfono solicit6 informacion sobre el material del nifio recién
ingresado.

— Efectivamente, doctora, lo estamos procesando. Espere un
minutito.

No tenian mucho para decirle, lamentablemente. Era una bac-
teria, los frotis y la tincion de Gram del liquido y de la sangre habian
sido contundentes. Manana podrian asegurar qué tipo de bacteria
era. Para el antibiograma, ella lo sabia, necesitaban al menos veinti-
cuatro horas.

Veinticuatro horas. Demasiado tiempo para actuar, se dijo
Fran.

Aaron se veia palido e inconsciente. La carita regordeta que
alguna vez debi6 ser rozagante lucia ahora gris y opaca. Los ojos ce-
rrados, las manos flojas junto al cuerpo, el negrisimo pelo sin brillo,
partian el alma. Aaron habia entrado en coma una hora después del
ingreso. Le estaban asistiendo la respiracion y proveyendo una ba-
teria de antibidticos, tranquilizantes para evitar las convulsiones y
liquidos para tratar la deshidratacion que avanzaba.

Sin el antibiograma, la médica estaba atada de manos. Sélo
habia que rogar que esas horas pasaran rapido, que el sueio del nifio
fuera nada mas un atravesar el tiempo que necesitaba para saber qué
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diablos habia en él y poder luchar con las armas correspondientes.

La médica se acerco a Aaron y le levanto el parpado para cons-
tatar los reflejos. La pupila estaba en midriasis, totalmente dilatada.
No hubo, una vez mas, reaccion ante la luz de la linterna que le puso
delante.

Con un gesto de desaliento, acarici6 la mejilla macilenta del
nifio.

— ¢Contra qué o contra quién estamos peleando, Lori?

Las dos mujeres salieron embargadas por la tristeza. Las dos
sabian que ambas estaban haciendo todo cuanto podian, pero ambas
también tenian la certeza de que eso era insuficiente.

— No sé, doctora, solo puedo decirle que esta criatura me rom-
pe el corazon. Tan pequenio, tan indefenso... —Lori suspir6 tragan-
dose la emocion— Tanto que lo hemos pinchado, pobrecito. Espero
que no sea en vano...

— ¢Como es eso de que lo hemos pinchado tanto? —Fran se
detuvo y mir6 a Lori— La medicacion esta siendo suministrada por
via parenteral, por el suero...

— Eso si, doctora, pero es que le sacan sangre a cara rato.

— ¢A cada rato? éQuiénes le sacan sangre a cada rato?

La muerte de Johnny Birman, El Carnicero, habia sido, como
todo suicidio, impredecible, y habia dejado en el &nimo de los inves-
tigadores la sensacion de que, de alguna manera habian tenido algo
de culpa en el desarrollo de los acontecimientos.

Megan Birman sufri6 una crisis de la que tuvo que ser asistida.
No la dejaron acercarse al hijo que fallecio casi instantdneamente al
golpearse contra el suelo. El cuerpo estaba en medio de un charco
de sangre. Y el rostro de John se ofrecia con el rostro cruzado por
una extraina sonrisa que no era de felicidad. Los azules ojos abiertos
habian dejado de ser aquellos llorosos y aterrados que todos vieran
durante la entrevista, para convertirse ahora en dos duras piedras
causticas.

Hubo que buscar entre las ropas del muchacho para sacar la
llave y poder acceder al cuarto.
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— Nunca permiti6 que entrara alguien...

La voz de Megan llegd como en hilachas que parecian cortarse
en cualquier momento. Junto a ella se quedo6 Rossie Chedar toman-
dole declaraciones. Abajo estaban Simmons y Vittorio, supervisando
la llegada del forense y el equipo y hablando con la gente.

Kolstack y Ana entraron al dormitorio. El detective le paso
unos guantes de goma a la periodista al tiempo que se colocaba él
otros iguales.

La habitacion de Johnny Birman parecia una maqueta exenta
de vida. El aire estaba cargado de olor a antisépticos. Una manta, que
de tan blanca parecia no haber sido usada nunca, cubria la cama im-
pecable. Ni una sola arruga rompia el terso acolchado. Junto a ella,
en una mesa de luz, el velador escueto se posaba sobre un piso tejido
al crochet. Habia unos libros de comics. Ni una mota de polvo se co-
laba por alli. En el cajon, hileras de lapices, alineados con las puntas
perfectamente afiladas, todas apuntando hacia el mismo lado. Habia
ademas unos pafiuelitos de papel doblados con sumo cuidado, una
libreta de teléfonos casi sin uso en cuyo interior se leian algunos na-
meros. Una cajita atada con una cinta roja exhibia en el interior un
grupo de figuras de las que coleccionaban los nifios en los afios “90
aun en los envases de plastico originales.

En las paredes no habian cuadros ni adornos, nada que evi-
denciara la menor emocion, s6lo un marco que debi6 ser de espejo
pero sin la superficie del cristal y un equipo de misica con discos de
pasta con obras de Bach, Mahler, Beethoven. Como algo extravagan-
te en un dormitorio como aquél se veia también un lavamanos con
agua fria y caliente, una jabonera y un toallero correspondientes. Las
toallas, todas blancas, estaban dispuestas en una estanteria sobre el
lavamanos. Habia més de una docena de ellas.

Hicieron la recorrida en silencio. Buscaban pruebas, datos.
Ambos se sentian abrumados.

— La vida es una mierda, Reyes —Kolstack mordi6 las pala-
bras—. Odio a los suicidas. Siempre le cuelgan el muerto a los que
quedan.

— A mi me producen una sensacion de ahogo... Me quedo con
el sentimiento que ellos debieron sentir al decidir hacer lo que hicie-
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ron: una tristeza abismal.

— éQué sabe usted de eso?

Algtin dia le contaré, le respondi6 abriendo el placard.

— iJoder con el tio! —Kolstack se puso los brazos en jarra— Si
me lo hubieran contado, no lo hubiera creido.

— Obsesionado por la limpieza y el orden...

Ana recorri6 con la mirada las distintas hileras perfectamente
dobladas, de prendas de vestir, agrupadas por color y por estacion.
Cada uno en una funda de plastico, hasta la méas simple de las reme-
ras. En el estante superior habia jabones sin abrir y pafiuelos des-
cartables. Los pantalones estaban colgados, también agrupados por
color y cada uno en la respectiva bolsa. Y en perchas, varios monos
de trabajo, todos naranja y cada uno todavia con las etiquetas de la
tintoreria.

— Ropa de trabajo, ¢para qué la usaria? ¢Tintoreria? Esta no
es ropa que se mande a la tintoreria —Ana mir6 expresivamente a
Kolstack—, salvo que deseen quitarse manchas especiales...

— iUn chiflado de la limpieza! —el detective cont6 las pastillas
perfumadas— Mire estas cosas, hay més de un centenar de ellas...
¢Qué clase de tipo era éste? Mi amigo Santana se mearia de gusto de
estar aca.

Aquella habitacion era la cabeza de Johnny Birman, dijo Ana,
la que lo identificaba, la que lo describia. Estaba alli la forma de pen-
sar, de ver, de sentir.

— Haré venir al equipo de forenses. Debe haber algo que nos
lleve hasta El Carnicero.

Kolstack tomo¢ el teléfono e impartio la orden.

Ana continuo la recorrida, absorta en los detalles. Algo le lla-
mo la atencion: el marco de espejo sin espejo no concordaba con el
resto de las cosas. ¢Por qué dejaria, una persona como él, un pedazo
de madera feo y opaco, colgado en aquel cuarto aséptico y carente de
emociones?

Kolstack la mir6 y se acercd. Mir6 detenidamente la madera
terciada como si buscara encontrarse reflejado en ella. Con un pa-
nuelo movié el marco, que se balance6 facilmente. Lo levant6 y mir6
debajo.
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— iCarajo!

En la madera, pegadas cuidadosamente atras, estaban las fo-
tos de las victimas. Alla estaban la doctora Mayra Sinekopolus, el co-
rreo Robert Foster, Olimpia, Michael, todos en mas de una pose, en
recortes de diario, en grupos familiares.

— Dios mio

Ana se llevo la mano a la boca al ver la fotografia de Michael
sonriendo en una foto de grupo tomada durante un festejo en el dia-
rio, con un circulo con marcador rojo sobre la cabeza. Sobre la foto
del muchacho, una de las ampliaciones de una de las playas soleadas.

— El muy hijo de su madre...

— Pero faltan fotografias, Kolstack, no estan todas las victi-
mas...

— Tal vez no estaba previsto matarlas y tuvieron la mala suerte
de cruzérsele en el camino.

— Pero, éde donde saco él estas fotografias?

— Buena pregunta, Reyes, buena pregunta...

El detective dio una vuelta en redondo y repas6 cada una de las
cosas que habian visto.

— Aqui hay algo incorrecto, debe haber algo més. ¢Este era
todo el mundo que tenia?

Se acerco al ropero y tratando de no tocar la ropa para no cam-
biar el escenario, palp6 la pared del fondo en busca de un escondite
o falsa pared. Nada.

Mir6 los zapatos, colocados en taburete adosado a la pared.
Golped. Tir6 de la madera del frente que se abri6 como una puerta.

— Te encontré, hijo de puta...

Adentro habia un bolso azul. Kolstack lo sac6. Mir6 a Anay vio
los ojos anhelantes de ella. Ninguno se atrevi6 a decir nada. La mano
firme del investigador corri6 el cierre.

Adentro habia un mono naranja, varios pares de guantes y una
toalla blanca. Kolstack saco la toalla, que se desenrollo. El cuchillo
de El Carnicero cayo sobre el parquet, con un ruido sordo y seco, y
quedo alli, brillante y brunido, restallando luces y contraluces, ajeno
a ese destino de sangre al que lo empujaran.
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VEINTIUNO

naiba en el coche hacia el diario. La tarde se insinuaba. Ha-

bian sucedido tantas cosas en ese dia. Haber encontrado

el cuchillo de El Carnicero significaba tal vez el final de la
historia. En el suelo junto a la acera, habia quedado la mancha de
sangre que dejara el cuerpo al caer. Johnny Birman estaba ya libre
de todo, de la memoria, de la esperanza ilimitada, libre del futuro
que lo aterraba. Y ya no era mas la muerte. No acecharia mas tras la
ventana pensando en una proxima victima. Nadie seria tampoco so-
nado por él. No habia quedado suyo, ni el color, ni las obsesiones, ni
la palabra. En el pasado quedaban las sombras del cuchillo hendien-
do el aire, socavando las entrafias, cortando en pedazos un Universo
que no lo tenia en cuenta. Record6 aquella pagina de Borges en El
Punal: “A veces me da lastima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasi-
ble o inocente soberbia, y los afios pasan, intitiles”.

El Subaru rojo de Ana avanzaba lento, atrapado por la rush
hour, la hora pico de Toronto, temido momento del transito vehicu-
lar. Apresada en los propios pensamientos, no vio que las calles de
la ciudad se abatian bajo un temporal que transformé el mundo en
una masa plomiza y desdibujada. Ana recién se percat6 de que llovia
cuando sinti6 sobre el rostro las oleadas de agua. Subi6 rapidamen-
te el cristal y puso el limpiaparabrisas que trabajé intitilmente para
posibilitar la visibilidad. Un relampago encendi6 de rojo la tarde y
un trueno se descargo6 sobre el mundo como un enemigo poderoso
e implacable. La ferocidad de las rafagas de la tormenta era tal que
Ana se oblig6 a colocarse a un costado de la carretera 401y tomar un
camino secundario para ponerse a resguardo hasta que amainara la
inclemencia.
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Llego hasta Black Creek y se meti6 por alli. Un par de cente-
nares de metros mas adelante, en Lawrence, se aparto de la via y
detuvo el auto.

Miro la hora. Se le habia hecho tarde, habia dedicado bastante
tiempo a redactar la cronica anunciando la muerte de El Carnicero.
Mir6 preocupada como la lluvia arreciaba a cada instante con mas
furia. Puso la radio y una musica suave la acompaiio. Saco la libreta
de apuntes y se prepar6 para completar, con los datos que ya tenia,
el grafico de la investigacion. Habian quedado cosas por hacer. Para
ese dia tenia previsto realizar una entrevista con la joven que com-
partia el departamento con Doreen McDouglas, la psicdloga victima
del asesino del cuchillo.

Cuando se puso a escribir percibio que la mano le temblaba de
forma considerable. Se mir6 las palmas y vio que estaban mojadas
de transpiracion y recién cuando el temblor le pas6 al cuerpo, cayo
en la cuenta de que habian pasado muchas horas desde que se le-
vantara de la cama. Rapidamente, busco en la guantera, revolvid, y
presa de un creciente nerviosismo, vio que no le quedaba ninguno de
los caramelos. Estaba sufriendo un ataque de hipoglucemia. Claro,
esa mafana apenas si habia desayunado, un café y ya estaba en la ca-
lle tras el llamado de Kolstack. Habia alterado la dieta de equilibrio
de hidratos de carbono y proteinas. Luego no habia comido nada
en todas esas horas que estuvieron en casa de Birman. Tengo que
encontrar un caramelo, bendito sea Dios, se dijo. Busco en la carte-
ra, en los bolsillos. Nada. Sinti6 que comenzaba a marearse, que la
vision se le desenfocaba. Iba a perder el sentido. A esa hora, en ese
lugar alejado, con la tormenta, cuando la encontraran podia ser ya
demasiado tarde.

Sin pensarlo dos veces, marc6 un nimero en el teléfono celu-

lar.
— Hola...
— Hola —apenas si podia balbucear—, es una emergencia...
— ¢Qué diablos...?
— No hable, estoy en calle Culford y Lawrence, traigame ca-
ramelos...

— Por Dios, Reyes, no estoy para bromas...
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— No hable, caracho... Y venga antes de que me desmaye...

Una vez terminado el oficio religioso en el sepelio de Olimpia
Minopolus al que asistieron muchos de los amigos de la muchacha,
Fran saludo a los afligidos padres y se aprest6 a pasar por el hospital.
No podria irse a casa sin saber como evolucionaba el nifio. Se dirigia
al auto estacionado sobre una de las calles laterales del cementerio
griego, cuando vio que Nick, el camillero de Clinica Médica, avanza-
ba a grandes trancos hacia ella.

— ¢Como estas, Nick?, énecesitas que te arrime a algn lado?

Nick, con el rostro atin hiimedo por las lagrimas, mir6 hacia
todos lados con un gesto que ella supuso de aprension.

— Doctora Stevenson —habl6 rapido, urgido—, necesito ha-
blar con usted. Urgente.

— Bueno, sube a mi coche, vamos al hospital.

— iNo! No en el hospital.

Nick estaba irreconocible, lejos de aquel muchacho risuefio y
bromista de todos los dias. Ella sabia que era amigo de Olimpia, pero
no habia imaginado cuanto podia afectarle esa muerte.

— Bueno, dime tu...

— En el bar de Lawrence y Keele, el de 1a plaza.

— No conozco mucho el lugar, pero iré.

Por la calle avanzaba caminando vivamente el director técnico
del hospital, William Cook. Nick lo vio, meti6 las manos en la cha-
queta gastada que llevaba y dijo rapidamente:

— No comente con nadie, con nadie, doctora, esta entrevista.
Tiene que ver con Olimpia. Es un asunto de vida o muerte —los ojos
de Nick se desencajaron—. La espero alli a las nueve de la noche.

Fran se sobresaltd. ¢Qué era aquello? Nick actuaba como un
poseso, como un personaje de las novelas de John Le Carré. El joven
se desapareci6 en el preciso momento en que William se acercaba a
ella.

— Fran querida, écomo estas?

— Pasando el mal rato...

— Si, lo entiendo. ¢Qué queria ese muchacho?
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No comente esto con nadie... Un asunto de vida o muerte. Las
palabras de Nick resonaron en la cabeza.

— Nada en especial, solo queria saludarme y darme el pésa-
me...

Se sinti6 mal ocultandole la verdad, pero no podia dejar de
recordar la mirada desesperada del muchacho. En aquellos ojos, ella
habia visto miedo.

— ¢Tienes algtin plan para esta noche? Me gustaria invitarte a
cenar, los dos solos, en mi casa...

Como le hubiera gustado decirle que si, pero tenia una cita con
el joven. Lamento la mala suerte. Si William hubiera llegado unos
minutos antes...

Que lo sentia, William, que debia pasar por el hospital, que alli
habia un nifio que la preocupaba.

Pero que para eso estaban los médicos de guardia, le habia
replicado él.

— Es un caso mio, lo superviso yo.

¢Un caso suyo? William habia sonreido. Caramba, Fran, ése
habia enterado ella que era la jefa del servicio?

— Es una encefalitis, un coma, William. He decidido ver per-
sonalmente los casos de coma. He tenido varias muertes...

Si, lo sabia. La voz de William sonaba despreocupada. Un ser-
vicio de pacientes de alto riesgo el suyo, ¢era asi?

La boca de Fran iba a replicar y William levant6 las manos a
la defensiva.

— Esta bien, esta bien, me rindo, ve al hospital —dijo riendo
suavemente, para agregar con voz insinuante— ¢Y después del hos-
pital?

No, respondié Fran mordiéndose los labios, no podia, tenia
otro compromiso. Mafiana hablarian.

Vio irse a William, caminando con paso atlético, las altas es-
paldas bien plantadas, aquella nuca impecable. Lo vio inclinarse y
saludar al pasar, afable, elegante, a la gente del hospital que asistiera
al oficio. Lo extrafiaba. Extrafiaba los besos, esa sensual forma de ha-
cer el amor, las cenas plenas de pequefios detalles. Mafiana lo llama-
ria. Se lo prometi6 a si misma cuando puso la primera y arrancé. Un
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hombre como William Cook era un premio en la vida de cualquier
mujer y ella se daba el gusto de estar perdiéndoselo.

Fran llego al hospital, se cercior6 de que el nifio seguia igual. Ni
mejor ni peor: igual. Eso no la tranquilizé pero al menos, el pequeiio
estaba superando una lucha muy dura hasta que llegara la mafiana
siguiente, en que la bacteria seria identificada y pudieran comenzar
la terapia de antibioticos.

Aprovech6 para dar una recorrida por el piso. Todo estaba
controlado. Volvio a bajar al estacionamiento y cuando subi6 al auto
accion6 rapidamente el seguro de las puertas, asaltada por una im-
prevista sensaciéon de temor. Si Olimpia se hubiera apurado, si hu-
biera logrado entrar al auto y asegurarse, si... Pero ya no tenia caso
pensar en eso.

Le costo ubicar el bar del que le hablara Nick. Estacion6 frente
al Wal-Mart y camin6 bajo la galeria techada buscando el lugar.

Nick estaba sentado en una de las mesas del final, cerca de la
barra, entre los billares y el sector del restaurante. El local estaba ilu-
minado con lamparas de vitreaux de colores opacos, colocadas a baja
altura, que daban al sitio una amena sensacion de privacidad. Bajo el
cono de luz que daba en el centro de la mesa, Nick se le antojé palido
y 0j€eroso.

— Gracias por venir, doctora... —el muchacho hablé bajo y con
la voz cortada.

— Me preocupas, Nick, ¢qué sucede?

— Yo estaba con Olimpia la noche que la mataron.

— ¢Como has dicho? —las manos se aferraron al borde de la
mesa.

— Estaba en el hospital con ella, ayudandola con el informe
que tenia que presentarle a usted sobre infecciones intrahospitala-
rias.

Una fina una de hielo recorri6 la espina dorsal de Fran.

Nick, con voz entrecortada por momentos, le cont6 sobre la
tarde de trabajo con Olimpia, la busqueda de coincidencias, las com-
paraciones que hicieron juntos, los nimeros de las estadisticas. Le
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dijo paso a paso como habian avanzado y como se habian regocijado
juntos con lo que encontraron. Le hablo de la torpeza suya al dejarse
el CD y tener que volver a buscarlo y como Olimpia habia ido sola
hasta el estacionamiento.

— Habiamos quedado en que yo la esperara en la puerta. Para
ganar tiempo ella sacaria el coche después de entregar unos infor-
mes. Esperé mas de una hora. Jamas se me ocurri6 que podria pa-
sarle algo. Crei que se habia ido, que no le interesaba ir a bailar, que
estaria cansada, qué sé yo. Hasta me enojé con ella —Nick se limpio
las lagrimas del rostro—. Si hubiera pensado un poco, si hubiera ido
al estacionamiento, tal vez, tal vez...

— Nick, hijo, de nada vale ya que te atormentes...

— Podria haberla salvado... —Nick la mir6 a los ojos— Yo la
queria mucho, creo que hasta me estaba enamorando de ella. Era tan
inteligente, tan hermosa, nos reiamos tanto juntos...

Fran puso una mano sobre las de él y lo dejo llorar, sintiendo
que las lagrimas le quemaban también a ella el rostro.

Pero aquello que le habia dicho Nick sobre las infecciones en
el hospital, era grave.

— Entonces, ta debes saber, Nick, qué pas6 con ese material
para el informe.

— Quedod en la computadora, doctora. éNo lo vio usted?

— No, la computadora estaba limpia, vacia, no habia actividad
de ese dia...

— iNo puedes ser! Olimpia misma lo preparo para el informe.
Trabajamos toda la tarde, hicimos juntos la redaccion del parte, los
graficos, las estadisticas. Y luego, mientras ella llamaba a usted, yo
hice una copia para presentar a la universidad...

Fran peg6 un salto.

— Quieres decir que el informe estaba... Pero, ¢donde fue a pa-
rar?

— Doctora, tengo miedo de decirlo, pero creo que si como us-
ted dice, la computadora evidenciaba que ese dia no se habia traba-
jado en ella, esa misma noche borraron todo para no dejar huellas.
Alguien no queria que esos datos fueran revelados.
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Aquello era inaudito, no podia pensar que alguien se metiera
a la oficina. Cualquiera lo hubiera visto, un hospital es una zona res-
tringida, sobre todo de noche.

— No si la persona que lo borr6 pertenece al mismo hospital,
doctora...

— ¢Te parece que ese material sea tan importante, Nick?

— Creo que si, usted misma podra verlo... Pienso que es tan
importante, que por esto —Nick puso el CD en las manos de Fran—,
mataron a Olimpia.
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VEINTIDOS

olstack acompaii6 a Ana hasta la casa luego del ataque de
hipoglucemia. El detective insisti6 en entrar con ella para
erciorarse de que comiera algo y se repusiera.

Ana no se resistio: se sentia débil e insegura aunque ya se
encontraba mejor. Kolstack habia aparecido con una bolsa de ca-
ramelos y en cuanto comenz6 el dulce a disolverse en la boca, ella
se repuso. Como en una especie de milagro habia visto aparecer el
rostro firme y recortado de Kolstack, inclinado hacia ella, instandola
atragar.

Ana sabia que el control de la diabetes constituye un requisito
indispensable para evitar o retrasar la aparicion de las complicacio-
nes cronicas de la enfermedad. Se practicaba ella misma el automo-
nitoreo para controlarse las determinaciones repetidas de los nive-
les de glucemia, por puncion digital. Para llevarlo a cabo empleaba
las tirillas reactivas y los resultados se visualizaban directamente en
el glucometro o autoanalizador de glucemia.

Por esto, en cuanto estuvo en la casa, Ana se midi6 el azucar.
Tenia 0,50 y el valor normal era de 0,90 a 1,10. Estaba muy bajo.

Kolstack presenci6 con cierta uncion el autoexamen y luego
corri6 a preparar un café bien azucarado que la repuso casi del todo.

— Pero eso no sera todo, senora periodista, a usted le hace
falta olla, como decia mi abuelo. Hoy sabra qué bien saben unos
buenos maccaroni al pesto que preparara el viejo Kolstack. Ya me
cercioré de que tuviera albahaca y ajo. Vamos, Rizo, indicame donde
estan las cosas.

La casa le pareci6 distinta a Ana. El sonido de cacerolas que
chocaban entre si, los golpes de cuchillo contra la tabla, los maulli-
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dos del gato y una canzoneta italiana que improvisaba Kolstack, da-
ban al entorno caracteristicas distintas. No sonaba mal y comenzaba
a oler mejor aun, se dijo aprovechando la oportunidad para darse
una ducha y ponerse algo mas comodo.

Afuera, el golpe de la lluvia ya mansa y suave al estrellarse
contra los cristales, aportaba a la hora el toque necesario para hacer
de todo aquello un instante para compartir. Ana se sintio bien.

El detective, con una servilleta a modo de delantal y otra do-
blada en el hombro, encendié la television. Era la hora de los chis-
mes de Telejournal.

“... no se presento en el desfile que reuniera a las top models
del momento. A Malena Heyers no ha podido vérsela desde que
el juez Alfred Wilson pusiera fin a su vida. Las marquesinas, que
brillaron en Ottawa, no lucieron como otras veces...”

El radiante rostro del conductor pas6 de inmediato y sin el
menor cambio o inflexion en la voz, a otro segmento de la informa-
cion. “La Fundacion Kymer aportarad diez millones de dolares para
la Campana de Lucha contra el SIDA. La donacion se hara entrega
durante la cena de gala de la mencionada entidad benéfica...”

Del suicidio de El Carnicero no habia informacion. Kolstack
se habia cuidado de llamar a la conferencia de prensa informando
lo acontecido, para la mafana siguiente. Bien se merecia Ana Reyes
la primicia.

— ¢Sabes tu, gato mirdn, donde guarda tu patrona los man-
teles?

Rizo maullo.

— No te entiendo, muchacho...

— Dice que en el cajon que esta debajo de los cubiertos —dijo
riendo Ana.

En ese momento sono el teléfono. Rizo corri6 hacia el aparato
y se sento junto a él, impaciente y curioso.

— No se demore demasiado, Reyes, la pasta casi esta lista.

Kolstack escuch6 a Ana hablar y colgar.

— Agregue mas pasta, Kolstack, viene Fran con un muchacho.
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Esa noche las nubes habian ocultado casi a las estrellas que
suelen brillar poco en el cielo de Toronto. Una débil opacidad habia
modificado el azul intenso de los atardeceres, transformando todo
en un gris pizarra que desdibujaba los contornos de los edificios
circundantes a la zona de Lake Shore. Los bosques sombrios, esta-
ticos, sofiolientos, parecian custodiar la ausencia de la luna. El lago,
en la lejania de la neblina, semejaba un pantano, pero de plata.

El yate surco elegante y cansino las profundas aguas del Lago
Ontario. A simple vista era una mas de las tantas lujosas embarca-
ciones que pasean placidas y con molicie por las aguas marrones
que bafan las costas del Downtown, el corazon de Toronto.

Si no hubiera sido porque en la oscuridad de la noche, dos
hombres arrojaron un pesado bulto al agua, nadie hubiera pensado
que en la nave podia haber alguien despierto.

Las estrellas, pequenas y lejanas detras de la niebla de nubes,
ya dijimos, no iluminaban demasiado. Las aguas formaron una se-
rie de circulos concéntricos y tragaron lo que cayera desde la em-
barcacion. Las ondas en la superficie transmitieron ese movimien-
to en forma casi interrumpida hasta la arena de la playa.

Después, nada.

Durante la cena, Nick despleg6 el grafico impreso del infor-
me sobre las infecciones hospitalarias y la gran incidencia de inmi-
grantes dentro de las estadisticas que habian elaborado con Olim-
pia.

— Encontramos varios lugares comunes. El primero es que
la mayoria de las muertes se produjeron después de un coma. Otra
cosa interesante fue que no todos los diagnoésticos coincidian, pero
habia muchas infecciones. Tomamos los tltimos seis meses como
campo. Sobre un total de mil ochocientos casos, el diez por ciento
fueron infecciones intrahospitalarias.

— ¢Eso es mucho? No entiendo mucho de estadisticas hos-
pitalarias.

Ana le paso el plato a Kolstack para que le sirviera mas lin-
gliini pues los maccaroni habian resultado poco.
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— Muchisimo —el rostro de Fran denotaba preocupacion—.
Se supone que los hospitales estan para curar a los enfermos aunque
también son fuentes de infeccion. Ironicamente, los avances en la
medicina son en cierta medida responsable de que hoy, en algunas
partes del mundo las infecciones hospitalarias sean una de las prin-
cipales causales de muerte.

— Pero todo hospital deberia desarrollar politicas de control
de las infecciones.

— Claro que si, Kolstack. Yo estoy al frente del Departamento
de Epidemiologia. El éxito depende de aspectos tales como una cui-
dadosa capacitacion en practicas de higiene, instalaciones que garan-
ticen el aislamiento, estrictas condiciones de esterilizacion, desinfec-
cion, limpieza y eliminacion de residuos, y pautas para los médicos y
otros miembros del personal de la salud, sobre el uso de medicamen-
tos para reducir o impedir la resistencia a los antibioticos.

¢Entonces por qué se producen? Ana pregunt6 alejando el
plato, ya satisfecha.

Las infecciones intrahospitalarias responden tanto a factores
propios del individuo como a deficiencias en la atencion de los recin-
tos de salud, explico Fran.

— Y aqui entramos nosotros —Nick golpe6 la hoja con un
dedo—. Las infecciones se originaron porque los pacientes venian
predispuestos.

— ¢Como es eso que ciento ochenta pacientes van a predispo-
nerse a pescar una de esas infecciones? Qué idea mas loca, joder...

— Bien loca, si, detective... De los ciento ochenta pacientes los
diagnosticos fueron: ochenta y ocho por Sindrome Febril Prolonga-
do con deshidratacion, veintinueve encefalitis bacterianas, veintitin
neumonias focalizadas, diez bronquitis obstructivas, doce shocks
por anemia y otras infecciones como las genitourinarias, dieciocho.

— Demasiadas itis para mi gusto. No entiendo nada, mucha-
cho.

— Eso mismo dije yo cuando lo vi por primera vez.

— Lo que quiere decir Nick —dijo gravemente Fran—, y esto
es lo delicado: el lugar comun entre todos fue una inmunodepresion
por un lado, y una cobertura total del gobierno por otro.
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— ¢Por qué la palabra inmunodepresion me suena a SIDA?

— Porque para tener SIDA hay que tener una inmunodepre-
sion, Kolstack. Pero la cosa es que ninguno tenia SIDA. Los pacien-
tes con inmunodeficiencia y HIV positivo son tratados en Infectolo-
gia, otro servicio.

Fran se sirvi6 un poco de agua.

Bueno, hasta ahi todo claro, todos con inmunodepresion, es-
taba bien, pero écobertura total del gobierno? Ana inquirio6 con plie-
gues en la frente y preocupacion en la voz.

— Exactamente. El gobierno presta cobertura total en salud
a los inmigrantes, mejor dicho, a los que piden refugio, que no es
exactamente lo mismo.

Ana volvi6 a fruncir el cefio. Kolstack se levantd y comenzo a
levantar los platos encolerizado.

— ¢Qué es esto, a ver si entiendo? ¢Alguien intenta hacernos
pasar el rio con botas? ¢Qué corno tienen que ver los inmigrantes
con las infecciones hospitalarias? ¢Me perdi de algo en la explica-
cion o me quedé dormido?

Que no se enojara.

— Como no voy a enojarme. Hoy encontramos al tipo que se
despacho siete personas y ahora usted me dice que ese renacuajo
loco de mierda mat6 a Olimpia porque ella descubri6 que los inmi-
grantes se morian como moscas en el servicio —Kolstack tomo al
gato y sali6 hacia la sala ofuscado—. iJoder!

Todos se trasladaron hacia donde estaba el enojado detective.
Ana despleg6 el grafico de la investigacion.

Veamos, dijo, y todos se inclinaron para mirar mejor. Kols-
tack se acerco también.

Estaban alli los nombres de las victimas, con el denominador
comun del hospital. Ana sac6 una flecha de la lista de los siete y la
unio6 con los ciento ochenta pacientes del hospital.

— Aver si entendi, Reyes...

Todos miraron con atencion al detective, cuya voz habia sona-
do atronadora y seca.

— Usted puede hacer todos los dibujos y puentes que quiera.
Muy Bonitos. Pero hay cosas elementales en criminalistica y una de
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ellas es la pregunta ¢Quién se beneficia con la muerte? Ahora pre-
gunto yo, éa quién le interesan las muertes de estos inmigrantes?

— Refugiados, atin no son aceptados... —aclar6 Nick.

—... perdon, de estos posibles refugiados. ¢Y quién gana algo
con eso?

Buena pregunta, pensaron todos. Pero la noche recién co-
menzaba. La reunion atando y desatando cabos, se prolongé un lar-
go rato mas.

A la manana siguiente, Toronto amaneci6 envuelto en una
bruma gris que desdibujaba los contornos, que afantasmaba a las
personas y las cosas. Era sabado, un dia de gran movimiento en las
playas del lago Ontario. La gente paseaba los perros, sacaba foto-
grafias, miraba las exposiciones de artistas plasticos y fotografos
que siempre se exponian para esa época a lo largo del Exhibition
Place.

Unos pescadores improvisados caminaban a lo largo de la
rampa, comentando la escasa suerte que esa mafana les habia de-
parado. Unos golpes sobre los pilones del muelle flotante en el que
se enganchaban lanchas, botes y otras embarcaciones, los detuvo a
observar. Un bulto era mecido acompasadamente por las aguas. Un
bulto que habia llegado desde el centro del lago traido por la marea
durante la noche. Un extraio bulto que por la forma, los hizo alertar-
se y llamar cuanto antes a la policia.

Kolstack, un rato mas tarde, recibia un llamado desde Lake
Shore: habian encontrado un cuerpo flotando en el lago. El cuer-
po tenia un horrible golpe en la cabeza y una identificacién: Malena
Heyers.

Una vez que el cuerpo fue llevado a la morgue forense para la
autopsia procedente, Kolstack se dirigio al hospital, al que Ana habia
concurrido para hacerse un chequeo que le indicara Fran Stevenson
cuando se enterd del episodio de hipoglucemia. Los tres se encon-
traron en la cafeteria del hospital.
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— Con razon ella no aparecia, Kolstack —Ana se veia mortifi-
cada por la noticia sobre la modelo que traia el detective.

— Hacia varios dias que estaba evaporada. Qué notorio, ¢no?
Las dos personas de la foto de Cicconi estan muertas.

— Pero habia maés fotos, por lo que Ana coment6 anoche... —
intervino Fran.

— Si, pero nadie sabe que existen esas fotografias.

— ¢Nadie, Kolstack? ¢Y el sobre que deberia haber estado en
el escritorio de Marcos?

Entre tragos de café con edulcorante y agua mineral, los tres
llegaron a la conclusion de que quien habia robado las fotos del es-
critorio no queria que éstas fueran vistas por nadie. Y que las muer-
tes de Wilson y la modelo, tenian que ver con todo eso.

— Entonces —Fran se pregunt6 absorta—, équé tiene que ver
la muerte de Cicconi con las otras muertes, y por qué lo mat6 el mis-
mo asesino?

Kolstack resopl6. Ana mir6 pensativamente el fondo de la
taza vacia. Fran se quejo: Estaban en panales atn.
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VEINTITRES

la mafana siguiente, cada uno tenia un plan de accion a lle-
var a cabo.

a debia concertar dos entrevistas: una era con la com-
pafiera de cuarto de Malena Heyers y la otra con una hermana de
Doreen McDouglas, que la habia llamado hacia ya tres dias para
mostrarle algunas cosas que tal vez le interesaran, segtin dijo.

Fran buscaria informacion acerca de los antecedentes mé-
dicos de los refugiados que habian concurrido al hospital por cual-
quier causa, llegaran o no a la hospitalizacion.

Y Kolstack iria a ver al doctor Vincent Vanderverd, médico psi-
quiatra que habia tratado a Johnny Birman los tltimos afios de vida.

Antes de salir para la primera reunion, Ana decidi6 pasar por
la redaccion del diario a dejar algunas cosas preparadas de la crénica
diaria. Acababa de dar el Gltimo vistazo al material cuando vio que a
través de cristal, Marcos le hacia sefias de que se acercara.

— Siéntate, querida —Marcos la miraba con la mas resplande-
ciente sonrisa—, hace varios dias que no sé de ti, Ana. ¢Como andan
tus cosas?

— Bien, bien, sabes que he estado muy ocupada...

— Si una vez mas, debo decirte que tus materiales son estu-
pendos. Es mas, yo creo que ese puesto tuyo te queda chico ya.

— ¢Qué quieres decir?

— Que me parece que estas lista para hacerte cargo de la se-
cretaria de redaccion.

— éSecretaria? No, debes estar bromeando, Marcos.

— No, para nada, es un ofrecimiento formal que quiero hacer-
te. Me gustaria que te hicieras cargo manana mismo. Es hora de que
dejes la calle...
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— Marcos, sabes que esto es lo que me gusta, lo que mejor
hago.

— Pero si es por eso que te estoy premiando, Ana querida,
para que hagas escuela, para que dirijas, para que establezcas tus
pautas a la redaccion... Materiales que se traspapelan, gente que no
cumple, ideas viejas, todo eso debe revertirse y nadie mejor que ta
para hacerlo bien. Ademaés, trabajariamos mas en contacto.

—Déjame pensarlo, ési, Marcos? Estoy haciendo una investi-
gacion sobre las recientes muertes, tengo asuntos pendientes que no
me gustaria dejar sueltos.

— Bueno, como quieras, pero sabes que a la oportunidad la
pintan calva —el rostro de Marcos evidenci6 una pequena decep-
cion, pero enseguida se repuso—. Y con respecto a lo que estas traba-
jando, estoy a tu disposicion, te ruego que me tengas al tanto.

— Asilo haré. Gracias, Marcos, eres un encanto.

Ella se levanto y se dirigio a la puerta.

— Ana...

— ¢Si?

— ¢Cenamos un dia de éstos? No me digas también a eso que
no...

Ella pensd que Marcos tenia razon, era tan comprensivo con
ella, tan galante, tan contemporizador. Con una sonrisa le dijo que la
llamara cuando quisiera que comieran juntos. Iba a salir y se volvio.

— Ah, Marcos...

El levanto la mirada de los papeles.

— ¢Nunca aparecieron las fotos que te dejo Michael?

— Nunca... —Marcos la mir6 a los ojos— Creo que ese material
jamas lleg6 hasta mi escritorio, Ana. Tal vez Michael penso en dejar-
las, se olvid6 o cambi6 de opinion. Nunca lo sabremos. Olvidalo ya...

No s6lo no lo olvidaré, Marcos, sino que estoy dispuesta a ras-
trear esas fotos. Lo penso. Pero sin saber por qué, no lo dijo. Dema-
siados secretos, demasiadas oscuridades para el gusto suyo. Ultima-
mente, la vida habia dado un cambio de rumbo que la llenaba de
desasosiegos.
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Fran Stevenson entro a la sala donde estaba Aarén Méndez.
Acababan de higienizar al nifio, que lucia impecable y perfumado,
pero palido y macilento. El pequefio estaba en el mismo estado de
inconsciencia de los tltimos dias y proseguia con la nueva terapia de
antibioticos. La Haemophilus Influenza, la bacteria que se encontra-
ra, habia provocado una diseminacion hemaética y el nino estaba en
shock séptico. El coma parecia irreversible.

Mientras se encontraba escribiendo el informe en la tablilla
de la historia clinica, entr6 una técnica de laboratorio con un equipo
de extraccion.

Lori mir6 a Fran. Le sacan sangre a cada rato, pobrecito...
Me da una pena... Ni en la noche dejan de venir-...

Fran dejo trabajar a la mujer y observé como, con eficiencia,
llenaba varios tubos, los tapaba y ponia un esparadrapo sobre la
zona en que habia pinchado el bracito de Aaron.

— Buena técnica la suya... —dijo sonriente Fran.

— Gracias, doctora. Hacemos tantas extracciones al dia que ya
tenemos acostumbrada la mano. Es casi mecanico.

— Si, lo imagino...

Kolstack estaciono el coche en el enorme parking del edificio
de J.G. & Partners Building, lujoso condominio de oficinas que se
levantaba frente a la CN Tower y miraba majestuosamente a las se-
renas aguas del Lago Ontario.

— Vamos, Rossie, quiero verle la cara al doctor éste.

— No te dejes llevar por tu antipatia a los psiquiatras, Sam,
dejaras de ser objetivo.

— Los loqueros me superan. Tienen el complejo de creerse
Dios, o mejor dicho, dioses.

Atravesaron el brillante hall de enormes columnas de mar-
mol. Kolstack busco en el cartel anunciador.

Dr. Vincent Vanderverd
Psiquiatra
Piso 25
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El silencioso elevador de paredes cromadas que los reflejaba
casi ignominiosamente, llegd con apenas un zumbido a destino.

Al abrirse las puertas se encontraron con un lujoso estar de
mullidas alfombras y plantas selvaticas muy bien dispuestas. Una
puerta vidriera daba a lo que seria una sala de espera, que a Kolstack
se le antoj6 mas una pecera que otra cosa, por lo sofisticado de la
decoracion.

La puerta de acceso estaba cerrada. Cuando la empujaron
infructuosamente, una voz melodiosa los saludo y les pregunto si
tenian cita.

— Detectives Kolstack y Chedar, del Departamento de Policia
de Toronto...

— Disculpen, éel doctor los espera?

— No creo...

— Perdonen, pero deben pedir cita.

— No sé si escuch6 bien, senorita, venimos por un asunto ofi-
cial. ¢O prefiere que citemos al jefe a declarar a la seccional?

Hubo un breve silencio, enseguida se escuch6 el zumbido in-
vitandolos a pasar.

— A buen entendedor... —Kolstack hizo un gesto galante a
Rossie para que ella pasara primero.

Vangelis sonada quedamente. Timbales y cuerdas lograban
un ambiente relajado y amable. Gomeros, ficus y palmeras concor-
daban con el imponente mirador hacia el lago. Los mullidos sillones
que invitaban a sentarse y las revistas estéticamente acomodadas
completaban un escenario de lujo y esplendor.

— Este sillon es mas comodo que mi cama...

En ese preciso instante aparecié una muchacha que parecia
recién salida de la tapa de Vogue por lo espectacular de las formas y
por la elegancia del atuendo que lucia.

— Senores, el doctor los espera...

La voz no era la misma. Pero Kolstack pensé que si a esa mu-
jer le ponian la voz que los habia atendido por el intercomunicador,
el nimero de infartados aumentaria de tal modo que seria merece-
dor de aparecer en el programa de Aunque usted no lo crea. Sigui6 a
la cimbreante recepcionista hasta el consultorio del médico.



187

— Detectives...

Una mano blanda como una babosa se extendi6 hacia cada
uno de ellos y les indico una silla frente a él.

El doctor Vincent Vanderverd era un hombre méas bien pe-
queno, de hombros estrechos y una incipiente calvicie que el peine
pretendia infructuosamente disimular. Labios prietos, nariz con
una leve reminiscencia a ave de rapina y anteojos oscuros de marco
de oro tras los que se escondia la mirada, componian un conjunto
con un halo de misterio.

Laluz que llegaba desde afuera por una gran ventana, estaba
amortizada con una cortina tipo americana. El ambiente propor-
cionaba una semi penumbra. En el escritorio del médico una lam-
para con pie del mismo marmol que el de las paredes, arrojaba la
luz exacta y necesaria para provocar una sensacion de intimidad,
precisa seguramente para el tipo de pacientes que alli concurrian.
En la otra esquina del escritorio, un movil de aceite y luces dejaba
ver sensuales arabescos de colores.

— Johnny Birman. Queremos que usted nos cuente algunas
cosas de €1, doctor Vanderverd.

El rostro del médico se ensanché con una sonrisa que lo em-
bellecié un poco. Los dientes brillaron. Este hombre gasta mucho
en si mismo, se dijo Kolstack fascinado por los relumbres de la por-
celana dental. Bueno, en realidad gasta en todo, a juzgar por el en-
torno en que vive.

— Detective...

— Kolstack.

—... Kolstack, si, Kolstack... —la voz de baritono logré un
espectacular medio tono— Bien sabe usted que los médicos nos
amparamos en el secreto profesional. No esta bien hablar de un
paciente. Lo prohibe nuestra ética profesional.

Kolstack reprimié un improperio. En cambio ensayé una
sonrisa que mas bien pareci6 una mueca.

— No quiero que me cuente detalles intimos ni siquiera téc-
nicos. Pero vera usted, este particular paciente suyo era un maldito
asesino —esto ultimo lo dijo con los dientes apretados—. Pongase
usted en mi lugar, me interesa saber quién era, qué pensaba, qué
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queria ese chiflado, perdone usted si lo molesto demasiado.

— Bueno, mientras yo lo traté, jamas supuse...

— ¢Y qué supuso, doctor? ¢No querra hacerme creer que usted
sospechaba que era un angelito?

Vanderverd cruzé las manos sobre el escritorio. Se tom6 unos
instantes para responder.

— Era un enfermo mental, detective, una personalidad esqui-
zoide, un obsesivo-compulsivo. ¢Me sigue usted?, cuya conducta era
impredecible... Yo lo veia una vez al mes, lo medicaba, nada mas. Era
un pobre muchacho, sin salida, ya ve como termino, saltando al va-
cio...

— Si, le sigo, doctor. Le habl6 instantes antes de morir. éQué
le dijo usted?

— Précticamente nada, que se tranquilizara, que se lo tomara
con calma, lo noté alterado, en medio de una crisis...

— ¢Qué medicacion tomaba?

— Litio, antidepresivos, antisicoticos. Medicacion adecuada
para bajarle el nivel de ansiedad, para calmarlo.

— Especificamente...

— Haloperidol, stelazine y clorpromazina, un coctel que yo
mismo iba manejando, con el que controlaba los ataques de angustia
y fobias recurrentes.

— Y si usted not6, disculpe, doctor Vanderverd, si usted noto,
repito, que Birman estaba en medio de una crisis, ¢no hubiera sido
maés logico pasarle el teléfono a la madre e indicarle un calmante?

Vanderverd apreto los labios ante la pregunta del detective que
recalcaba expresamente algunas palabras para hacer mas enfatica la
ironia. La luz de lalampara hizo foco en los lentes negros y los espejo.
Kolstack hubiera jurado que el médico habia afilado la mirada. Los
musculos de la cara se le tensaron.

— Lo siento, detective, no tengo por qué discutir con usted
mis indicaciones. No lo crei conveniente por muchas razones, pero
fundamentalmente porque Johnny tenia una mala relacion con la
madre. Juzgué que seria perjudicial.

— ¢Mas perjudicial que tirarse por el balcon, doctor?
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La sonrisa esta vez sali6 forzada en la cara de Vanderverd, que
se puso de pie con afectada elegancia, al decir:

— Lo siento, detective, pero mi tiempo se termina. Tengo pa-
cientes que atender. Usted sabe, gente sensibilizada, nerviosa, afli-
gida.

— Esté bien, doctor, pero antes de irme, me gustaria pregun-
tarle algo, algo..., como decirlo, peculiar, una tonteria tal vez, sabe
usted, esto de la psiquiatria es un mundo que me apasiona...

El médico hizo un gesto que parecié de condescendencia.

— Digame usted, detective...

— ¢Qué significaban los lobos para él?

Un pequefio tic en la comisura de los labios de Vanderverd
evidencio un principio de asombro.

— ¢De donde saco usted esa informacion, detective? Esa era
una de las fobias que presentaba —pens6 detenidamente antes de
proseguir—. El pensaba que habia lobos esperando detras de cada
esquina, listos para saltar sobre él, dispuestos a despedazarlo. Una
fantasia, solo eso...

— Bien, doctor, ha sido muy amable. Volvereé si lo creo nece-
sario.

— Como no, detective, cuando usted quiera —hizo una pau-
sa—. Y, de veras, le digo que esto de Johnny Birman realmente me
afligi6 mucho. Nunca tuve entre mis pacientes algiin otro antece-
dente parecido. Estoy desolado, créalo. Era un chico tierno y solita-
rio, llegué a tomarle carifio.

— Las siete victimas a las que despanzurr6 no alcanzaron a
amarlo de esa manera, créame usted a mi esta vez, estimado doctor
Vanderverd, no sé si me entiende.

El psiquiatra los mir¢ salir. Enseguida, todavia de pie, ordeno
por el intercomunicador que no lo molestaran por diez minutos. Di-
cho esto, se derrumbo sobre el coqueto sillon. Se quit6 los anteojos
y con un pafuelito de papel tist se limpi6é una transpiracion muy
fina que le habia aparecido sobre el labio superior. Respir6 hondo y
marco6 un namero en el teléfono.

— Soy yo. Si, lo sé, déjame explicarte la razéon de mi llama-
da... —escucho atentamente lo que el interlocutor decia desde el otro
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lado— Estuvo Kolstack, el detective. Me hizo preguntas sobre Bir-
man... —hizo una pausa— No te preocupes, pasé bien. Este Kolstack
es peligroso... —escucho con atencion— No, el remplazo de Birman
todavia no esta listo... Ya te dije que Claude Sanders no es como el
muchacho. No es un tipo facil de manejar... Si, lo estoy induciendo...
Claro, con el mismo coctel, sé hacer mi trabajo. Esté bien, lo apura-
ré. Kolstack puede convertirse en una piedra en el zapato...
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VEINTICUATRO

alena Heyers vivia en Brampton, a unos cuarenta minu-

tos de Toronto. Ana manejo hasta alla pensando como

enfocaria la entrevista con la roommate, la compafiera de
casa de la modelo, con quien habia acordado el encuentro.

Patricia Santarone resulto ser una joven simpatica y sencilla,
estudiante de Letras. El departamento en el que las dos jovenes ha-
bian vivido era luminoso, amoblado con detalles de buen gusto. Un
enorme retrato de la modelo se imponia desde cualquier lado de la
sala en el que uno se encontrara.

— Malena y yo éramos muy amigas.

El solo nombre de la amiga hizo que los ojos de Patricia se hu-
medecieran, pero se habia propuesto no llorar, aunque todo lo que
habia en el departamento le recordaba a la bella y glamorosa Malena.

Patricia y Malena se habian conocido en la escuela secundaria
en Richmond Hill. Desde aquella época ambas habian continuado
saliendo juntas e incluso se habian inscripto en el mismo curso de
Literatura Francesa en la Facultad de Letras. Decidieron compartir
el departamento cuando los padres de Malena se trasladaron a Van-
couver donde habian comprado un pequefio hotel. Eran jovenes, li-
bres, se llevaban bien, tenian el mundo por delante.

— Malena siempre fue la mas linda del colegio.

Estaba acostumbrada, conto, a que el entorno rindiera culto
a la belleza que ostentaba, que en verdad era esplendente y jamas
pasaba desapercibida. Fue en uno de los bailes de la facultad que co-
noci6 a un agente de modelos que la convenci6 de que la pasarela era
lo que necesitaba para catapultarse. Después vendria lo demas.

— ¢A qué te refieres?

— Alas salidas, a los viajes, a la fama.
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Realmente, el éxito llegd enseguida. Patricia mir6 casi abs-
traida la taza de café humeante que tenia entre las manos.

— ¢Tenia novio, amigos?

Miles, dijo Patricia sonriendo. Ella jamas andaba sola. Habia
llegado a tener hasta dos citas por noche. El representante le exi-
gia esa actividad tan febril, porque decia que era en las altas esfe-
ras donde estaba el poder, para arribar a donde ella queria llegar, al
cine. Ella iba cuando llegaban empresarios, personajes importantes,
extranjeros destacados.

— ¢Es decir que el agente le preparaba las citas?, épodria de-
cirse que era una especie de acompanante?

Podria decirse, dijo Patricia suavemente. Fue una condicion
sine qua non del agente: si ella no aceptaba, deberia seguir sola. Pero
al mismo tiempo, era muy redituable porque cada vez que la llama-
ban para esas salidas llegaba un cheque jugoso a vuelta de correo.
Ella ayudaba a pagar con eso la hipoteca del hotel de los padres, sin
que éstos supieran de donde venia el dinero.

— ¢Una de esas personalidades era el juez Wilson?

No lo sabia. Malena llevaba una vida social muy intensa. En-
tre desfiles, ejercicios diarios y salidas, ella casi no la veia en la casa.
Sabia que estaba saliendo con alguien importante, pero nunca le ha-
bia dicho el nombre. En ese sentido era reservada.

La joven se fue hasta el cuarto y regresé con una pequefia
agenda de piel entre las manos.

— Ella anotaba aca todos los compromisos.

Ana tom¢ la agenda y la abri6. Al parecer la modelo era orga-
nizada y muy requerida, a juzgar por la gran cantidad de citas que
tenia anotadas.

— Hay varias fechas que tienen una W marcada... ¢Quién era
W?, é¢Seria Wilson?

— A veces era yo quien le tomaba los datos cuando ella no es-
taba. No sabria decirlo a ciencia cierta. Nunca sabia con quién seria
el encuentro. W era la agencia.

El dedo de Patricia sefial6 un ntimero de teléfono atravesado
en toda una pagina, rodeado de un circulo con marcador.
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Ana saco de la cartera un sobre con fotos y las esparci6 sobre
la mesa. Eran las tomas de la playa tomadas por Michael.

— ¢Reconoce a alguien?

Patricia las mir6 detenidamente. En mas de una se veia a Mal-
ena.

— No, nadie me parece conocido. Ese conjunto le quedaba tan
lindo... Cuando sali6 de aqui con €l puesto, jamas pensé que seria ésa
la altima vez que la veria...

Ana mir6 fijamente a la joven. Aquello que habia dicho era
muy importante.

— ¢Quiere decir que ésa fue la tltima cita, Patricia?

— Claro que si, ahora lo sé, yo recibi el aviso por ella... Aca
esta... Con una W...

Ana parti6 de vuelta hacia Toronto con la entrevista grabada
y la agenda de Malena Heyers bien guardada. Mientras conducia re-
memoro la entrevista, la casa de la modelo, la historia que la amiga
de la infancia habia contado. Que no diferia en gran medida de la de
muchas otras jovenes agraciadas, que por acceder al cine o a la fama
debian prosternarse a los pies de hombres poderosos. La sociedad te-
nia varios rostros, la mayoria ignotos, un punado puablicos. Y muchos
de los estos tltimos convivian con las sombras y con la marginalidad
sin que lo sospecharan siquiera quienes seguian expectantes en revis-
tas y medios, las historias del falso brillo de los personajes del jet set.

— Encuentre a quien la matd, senorita Reyes, Malena no me-
recia morir asi.

Kolstack se dirigi6 al hospital a hablar con Fran, respondiendo
aun mensaje que la médica le dejara en la delegacion. Ana no se ha-
bia comunicado con él ni estaba en el diario, de modo que penso que
estaria con la amiga Fran.

Cuando lleg6 al despacho de la doctora Stevenson, Marilyn le
informo que la jefa lo esperaba en la oficina de Olimpia.

— Mire esto, Kolstack —la voz de Fran sonaba entusiasmada
aunque en el rostro se evidenciaban trazas de cansancio—. He estado
repasando todas las historias clinicas de estos seis meses atras.
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— Con razon tiene usted los ojos enrojecidos...

— Es que he dormido poco. Uno de mis pacientes, el nifio del
que les hablé, se descompens6 anoche y me llamaron. No regresé a
casa y aproveché para estudiar estas carpetas.

Recién entonces se percato el detective de que el piso del des-
pacho estaba lleno de pilas de historias clinicas.

— Se confirma que la mayoria de los comas se debieron a in-
munodeficiencias...

éyY?

— No se apure, detective, hay otro dato que los mete en la
misma bolsa...

— &Y cudl es ese dato? —el rostro de Kolstack se frunci6 con
un gesto de cansancio— No me venga con cuestiones demasiado
técnicas, por favor, doctora...

No eran cuestiones técnicas. Eran nombres. Los nombres de
los médicos de familia de los pacientes con inmunodeficiencias.

— Ahora si que no le entiendo...

— Los nombres se repiten, Kolstack, una y otra vez. Son cinco
los médicos que atendian a estos pacientes. Nada mas que cinco.

— Bueno, bueno, habra que hablar con ellos. Espero que no
me encuentre con algiun otro Vanderverd. Odio los médicos que
usan anteojos negros en la consulta...

Cuando Kolstack se hubo ido Fran se dirigi6 al laboratorio.
Queria ver confirmar ella misma como evolucionaba Aarén.

En la mesa de entrada de Serologia habia un empleado aten-
diendo una larga fila de pacientes que solicitaban turno. Salud6 y
paso de largo.

— Hola, ¢hay alguien aqui?

Nadie respondi6. Seguramente estaban todos los técnicos en
los distintos servicios haciendo extracciones. Se resistia a venir nue-
vamente, tenia poco tiempo. Mir6 alrededor.

La amplia sala tenia largas mesadas de marmol en la que
se velan microscopios, ordenadores. En uno de los costados habia
heladeras con las gradillas sosteniendo los tubos con las diferentes
muestras. Abrié una de las heladeras. Las gradillas tenian el nombre
del servicio adonde correspondian las muestras. Leyo los nombres.
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No estaba en esa heladera la correspondiente a Cuidados Intensi-
vos. Se dirigi6 a otra. Alli estaban. Los tubos, perfectamente hermé-
ticos, estaban rotulados y los urgentes tenian una marca especial.
Leyo cada uno de los nombres. Aarén no aparecia. Sin embargo, ella
sabia, por el informe de Lori, que habian estado tres veces, con él,
el dia pasado y dos veces el actual. Cerro la puerta y se volvio hacia
el libro de diario de informes. Tal vez las muestras no estaban en la
gradilla porque ya habian sido procesadas.

El libro llevaba en detalle el dia, hora, servicio, detalle y nom-
bre del agente que habia participado. Busco el dia de ayer. Recorri6
con el dedo los procedimientos llevados a cabo en la mafiana. En
Cuidados Intensivos se habian realizado cuatro extracciones, pero
ninguna de ellas era Aaron. Sigui6 con la tarde. Igual. Nada, lo mis-
mo que la noche. éQué pasaba alli?

Casi a sabiendas de que el dia en el que estaban tampoco apa-
receria el nombre del nifio, termin6 por recorrer la lista.

Nada.

Sali6 del servicio preocupada y llena de preguntas.

Ana llego casi en tiempo al encuentro con Lucy McDouglas.
Se habian citado en hall del Quality Hotel Midtown, al 280 de Bloor
Street West. Cuando Ana traspuso la escalinata de acceso, se encon-
tro6 en los sillones rojos de la recepcion a una mujer de alrededor de
cuarenta anos, largo cabello negro y piel muy blanca. Llevaba una
falda que le llegaba a los pies y una chalina al cuello haciendo juego.
Si no hubiera sabido que era ella, 1a hubiera tomado por una legen-
daria actriz de teatro. Todo en Lucy McDouglas indicaba distincion.

La voz de la mujer saludandola se sumo a la conjetura de que
se encontraba frente a una dama cultivada y fina.

— He seguido con sumo interés las notas suyas, seforita Re-
yes, y crei importante conversar con usted sobre algunas cosas que
le dije a la policia pero que no vi del todo reflejadas en los escritos.

— ¢Puedo grabar nuestra charla, sefiora McDouglas? —dijo
Ana sacando el grabador.
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— Claro que si. Y llameme Lucy, por favor... Cuando mataron
a mi hermana Doreen, junto a las otras tres mujeres..., yo crei que
aquél habia sido un ataque fortuito destinado a otra persona y que
infortunadamente Doreen estaba en el medio.

— Eso penso la policia cuando se sucedieron los otros asesi-
natos...

— Pero cuando se descubri6 todo, el suicidio del asesino y todo
lo demés, me di cuenta de que ustedes no conocian un dato muy im-
portante.

Ana se removi6 inquieta en el sillon. ¢Cual seria ese dato?

La voz de Lucy se hizo més baja.

— Mi hermana amaba lo que hacia. Desde que estudiaba gus-
taba comentarnos los casos, lo que podia contarse, claro, nos hablaba
sobre los pacientes a los que enseguida aprendia a querer —la mujer
titube6—. Doreen habia conocido a Johnny Birman cuando éste era
un jovencito atn. Ella se dedicaba a nifios y adolescentes...

Ana se erizo.

Lucy se mordio6 los labios e hizo un silencio antes de proseguir.

— Doreen tenia un profesor de quien se enamoro6 perdidamen-
te. Estuvieron saliendo un tiempo aunque nosotros no aprobabamos
esa relacion, no nos gustaba ese hombre, no creiamos que fuera para
ella. El era, es, psiquiatra. Muchos de los casos de ella, cuando de-
jaban de ser adolescentes, pasaban al consultorio de él. Ella le tenia
una confianza ciega.

—Y ese psiquiatra es...

— El doctor Vanderverd... Doreen le pas6 a Johnny Birman a la
terapia de Vanderverd. A Johnny Birman, el hombre que la asesino.

Ana regreso a la casa al anochecer, atiborrada de conjeturas.
¢Qué conexion habia entre los asesinatos y Vanderverd? Si en rea-
lidad habia alguna relacion, a Doreen McDouglas no la asesinaron
porque se encontrara accidentalmente en el lugar, sino porque sabia
algo. Pero, ¢qué?

Por otro lado, a Malena Heyers también la mataron porque
estaba al tanto de alguna cosa méas. Pero, équé razon habia para ma-



197

tarla si el juez Wilson, presumiendo que el cuerpo encontrado con la
cabeza volada fuera el de él, ya no existia?

¢Y si el suicidio del juez no hubiera sido tal, si lo hubieran he-
cho callar al igual que silenciaron a la modelo?

¢Y si el cuerpo encontrado no fuera el de Wilson, qué razén
tan grande habia detras para fingir un suicidio y hacer desaparecer
a una persona del prestigio social del juez? ¢Qué se escondia, quién
habia detras?

Y todo esto, équé tenia que ver con las estadisticas de inmuno-
depresiones e infecciones hospitalarias?

Eran demasiadas preguntas, se dijo desanimada. Demasiadas
muertes, demasiadas sospechas, demasiados hilos sin atar.

Dejo el bolso y las llaves sobre la estanteria y seguida celosa
y amorosamente por el gato, se dirigié a prepararse un necesario y
reconfortante bano de inmersion.

En la sensualidad del agua algo mas que tibia, envuelta en es-
puma perfumada, tratd de no pensar. Pero le fue imposible.

El timbre de la puerta la sorprendi6. Sali6 presurosamente,
envuelta en la bata de toalla, con el cabello todavia chorreando. Se-
guramente era Kolstack. Necesitaba hablar con él.

Pero no era el detective.

El rostro sonriente de Marcos con una botella de vino en una
mano y bombones en la otra, le produjo una sensacion de calidez
mas reconfortante que el bafio de espuma del que acababa de salir.

— No me digas, por favor, por qué no te llamé antes. Y no me
preguntes a qué vengo, querida Ana.

Todo sucedi6 vertiginosamente. Sin saber como, Marcos ha-
bia dejado lo que traia sobre la mesa de centro, se habia vuelto hacia
ella, y con los brazos alrededor de la cintura de la joven, le habia mu-
sitado apenas:

— Qué bien hueles...

Después, ya Ana no pudo precisar como se sucedi6 todo. Pero
los besos de Marcos le habian hecho perder la conciencia al punto de
olvidar los acontecimientos pasados. La boca y las manos del hom-
bre fueron el dique que ella necesit6 para bajar viejas defensas y en-
tregarse al placer. Y la voz masculina soltdndole palabras de amor al
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oido se le meti6 en la sangre y culmin6 meciéndola en un compas de
palpitante delicia.

Un largo rato estuvieron asi, ocupados uno en el otro, sin nada
alrededor que significara otra cosa que un escenario que potenciaba
los sentidos. Marcos habia descorchado la botella y entre risas, vino
y bombones, en la semi penumbra del living, se dejaron estar satisfe-
chos y envueltos atin por el tibio agotamiento de una buena jornada
de placer.

El teléfono son6 sorpresivamente.

Ana estir6 el brazo y atendio.

— Hola...

Una respiracion entrecortada le respondio.

— Hola... équién es?

La respiracion se hizo mas aspera, mas malsana. Y luego, una
voz que a ella se le antojé como con ciertas estridencias, le dijo:

— La préxima serdas tii, si no dejas de meter las narices donde
no te importa...

— ¢Qué? —rapidamente, Ana acciond la tecla para grabar—
¢Quién es?

— Lo dicho: iré a buscarte... —la respiracion se escucho esta
vez casi obscena—. Y te encontraré.

Ana escucho el clic del colgado. Sin atinar a nada, se paralizo
de panico. Tenia el rostro palido y los labios le temblaban.

— ¢Quién era, qué tienes, Ana, por Dios?

Marcos le saco el teléfono de la mano y con una mirada de
honda preocupacion le sacudi6 los hombros para hacerla volver en
ella. Ana parpade6 y mirando fijamente a Marcos, dijo:

— Me amenazaron... Una voz horrible, horrible...

Automaticamente dio marcha atras al grabador y pulso play.

“Lodicho...iré a buscarte...” La voz del hombre era baja, enfer-
miza, y una entrecortada respiracion se dejaba oir claramente para
luego agregar como una oscura premonicion: “.. y te encontraré...”

— Hay que avisar a la policia —expres6 Marcos sin pensarlo
demasiado—. Esto es grave.
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VEINTICINCO

sa manana el hospital amaneci6 adornado con cintas de co-

lores y racimos de globos. Los equipos de mantenimiento

habian desembarcado de madrugada y si de rigor y diaria-
mente la limpieza era una cosa de gran importancia, se habia im-
partido la orden de que todo se viera diez veces atiin mas resplande-
ciente.

La razon de este inusual movimiento era que el Toronto Cen-
tral Hospital recibiria esa noche una donacion de diez millones de
dolares de manos de los directivos de Kymer Laboratories Inc., una
industria farmacéutica especializada en el desarrollo e investigacion
de medicamentos y reactivos antivirales.

Kymer tenia una linea de investigacion sobre retrovirus de la
familia del SIDA, y la empresa farmacéutica se habia dedicado de
lleno a la exploracion del comportamiento de estos virus. El presti-
gio de la empresa se veia constantemente reflejado en revistas espe-
cializadas y boletines médicos que especulaban, entre otras cosas,
conque en breve, la entidad daria con la vacuna contra el SIDA. Esta
importante tarea se estaba llevando a cabo con el aporte privado de
los directivos, quienes a la vez incentivaban la implementacion de
campafas, con donaciones como la que esa noche se haria efectiva
al hospital.

Todo habia sido meticulosamente preparado. El aconteci-
miento se llevaria a cabo en el auditorio del nosocomio. El Departa-
mento de Relaciones Publicas habia recibido orden de cursar invi-
taciones a los medios, a personalidades de prestigio del gobierno y
del empresariado, asi como también a investigadores y autoridades
universitarias.
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William Cook seria el encargado del discurso de apertura y
bienvenida que daria curso a la cena de gala durante la cual se entre-
garia la donacion. Los directivos de Kymer, expresamente, habian
solicitado una cierta reserva en cuanto a actitudes de agradecimien-
to que consideraban grandilocuentes e innecesarias en el campo de
las ciencias de la investigacion en medicina.

William habia encarecido a los médicos responsables de ser-
vicios que no faltaran a la cena. En el salon se dispusieron mesas
individuales y una cabecera donde se ubicarian directivos de Kymer
Laboratories y del hospital mismo. Fran estaria en la mesa con Dan
Moldison, la jefa de enfermeras de Cuidados Intensivos, Lori An-
derson, Ana y Marcos Aguirre.

En la delegacion policial Kolstack estaba reunido con el grupo
de investigadores repasando los tltimos acontecimientos. En la sala
se encontraban Simmons, Rossie, Vittorio y Ana, que habia venido a
informarle a Kolstack sobre las entrevistas con la amiga de la mode-
lo y la hermana de Doreen McDouglas.

En la pared continuaban aun las fotografias de las victimas
de El Carnicero y habian agregado las muertes de Malena Heyers y
el juez Wilson. Falta cerrar el circulo, dijo Kolstack a modo de inicio
de la charla.

— Informantes no identificados de la oficina del fiscal asegu-
ran que hubo una orden de arriba de poner punto final al caso del
juez Wilson.

Simmons se estir6 sobre a silla para acomodarse mejor.

— iYa me parecia a mi que el juez Margueritte se habia apu-
rado un poco!

— Es que si no se apura, se deshoja. Dicen que tiene propen-
sion a hacerlo, pobrecito...

Todos rieron del comentario de Vittorio. Rossie, que estaba
junto a él, le pegd un codazo.

— iVittorio!, énunca se puede hablar en serio en este lugar?

— Es que me gusta verte reir, preciosura...
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El grupo prorrumpio en silbidos, abucheos y risas. Kolstack
los mir6 conforme. A esos muchachos les hacia bien reir un poco.
Ademas el animo se habia descomprimido al descubrir a El Carni-
cero. Aunque quedaban los moviles y algunos cabos sueltos, €l sabia
que todos habian puesto lo mejor de si mismos para llegar adonde
estaban. Pero todavia no se los diria, no fuera a ser cosa que se sen-
taran en los laureles.

— Bueno, basta ya, qué tanto jolgorio, qué va a decir la prensa
de nosotros, que estamos siempre de joda...

— De usted, ni sonarlo, porque con esa cara, con todo respeto,
jefe...

Esta vez la carcajada fue general. Simmons le dio la mano a
Vittorio, felicitandolo por la chanza.

— Esté bueno, esta bueno, sefiores, no se suban al piano...

La voz de Kolstack volvio a retomar un tono normal.

— Vittorio, complete lo que estaba diciendo.

— Eljuez Joe Louis Margueritte, al parecer, recibié una repri-
menda por haber dado por concluido el caso demasiado ligeramente
con la caratula de suicidio.

— Seguro que no era el juez al que encontramos en la finca
—dijo Rossie.

— Lo extrailo es que ni siquiera se pidiera una prueba de ADN
—comento Ana.

— Es que hay maés... —Vittorio hizo una pausa y mir6 a todos
con cara de circunspeccion— Hay noticias de la INTERPOL que ha
habido extracciones en los tltimos dias en una cuenta personal en
Suiza de Alfred Wilson.

Kolstack silb6. Tal vez nunca lo sabremos, dijo.

Enseguida Vittorio informd sobre las entrevistas realizadas en
el vecindario de Johnny Birman.

— El muchacho era un loquillo desde hacia rato. La gente le
temia. No se mezclaba con nadie, no tenia amigos. El asunto de los
gatos era cierto. Durante mas de un mes aparecieron restos de gatos
por los alrededores del edificio. Primero una pata, después la cola,
enseguida la cabeza. Hay gente que creia que habia algo de satanico
en esa conducta. La madre era una pobre victima.
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— Si —agregd Kolstack—, tuvimos una entrevista, Chedar y
yo, con el psiquiatra que lo trataba. Vanderverd, la persona que ha-
bl con €l un segundo antes de arrojarse por el balcon. Ese tipo se
trae algo. Vamos a tenerlo en la mira. Quiero volver a echarle una
mirada a esa elegante clinica —sefal6 hacia la detective—. Chedar.

Rossie pas6 a comentar que habia rastreado el teléfono que
les pasara Ana. Sin resultado: era una linea privada.

— Creo, jefe, que seria bueno conseguir una orden judicial
para que NetCom, la compaiiia que suministraba el servicio nos die-
ra el nombre del cliente.

Kolstack asinti6 y Rossie tomo nota enseguida.

— ¢De donde sali6 ese nimero?, ¢de quién es?

— Reyes, turno suyo. Ahora se lo explican, Simmons.

Ana conto6 que habia entrevistado a la compafiera de depar-
tamento de Malena Heyers y a la hermana de Doreen McDouglas.

De Patricia Santarone, la compafiera de cuarto de la mode-
lo, contd Ana. Y describi6é como habia obtenido la agenda en la que
estaba el nimero. Al parecer, Malena trabajaba en un servicio de
acompanantes de alto nivel. La agencia que la contactaba tenia ese
numero del que hablaban.

— ¢Nombres, fechas, domicilios, algo que podamos investi-
gar?

— No mucho, Kolstack. Acé esta la agenda. —Kolstack hojed
y se la pas6 a Simmons, que la mir6 con los otros dos— No hay da-
tos, solo fechas. Y como ven, hay varias veces repetida una W junto
a las citas. Dijo Patricia que era un servicio muy bien pagado y que
con Wilson, al parecer, habia salido varias veces. Malena no le habia
dicho el nombre, pero le habia contado que salia con alguien muy
importante de la Corte.

— Una W... éSeria ése el nombre de la agencia? Vittorio, haga
una recorrida por las agencias de acompanantes de Toronto.

— ¢Por qué los mejores trabajos siempre te tocan a ti? —Sim-
mons chanceo con el amigo, que sonreia ufanado de antemano.

Sigamos, dijo Kolstack. Y Ana complet el informe: Doreen
McDouglas habia sido terapeuta de Johnny Birman, y una vez que
éste crecio se la paso a la pareja de ella, el doctor Vanderverd.
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— iMiren al doctorzuelo! Ni una palabra acerca de Doreen.
Ese tipo tiene, al parecer, el cuero muy duro o esconde algo —Kols-
tack se refrego las manos con entusiasmo—. Lo dicho: vamos a vol-
ver a visitarlo para preguntarle por los amores. Quiero verlo sudar
otro poco —golpeo las manos—. Vamos, manos a la obra, cada uno
alo suyo.

—Falta algo, Kolstack... — dijo Ana mirando al detective con
rostro contrito.

— Diga, Reyes...

— Anoche recibi una amenaza.

Claude Sanders era un hombre de 40 afios. Habia perteneci-
do ala marina canadiense en la juventud. Una rebelion en la tripula-
cion del barco durante un temporal en altamar habia desatado en él
un ataque de panico que desencadeno una paranoia y lo obligo a re-
tirarse de la fuerza. “Como si las criaturas de Dios se hubieran con-
vertido en demonios y el infierno se hubiera apoderado de la tierra”,
dejo escrito en un diario de viaje que llevaba. Conviene detenerse en
este episodio, porque constituyo, segin los médicos, un verdadero
punto de inflexion en la vida del capitan Sanders, que a partir de
este momento se hundiria irremisiblemente en la demencia.

Del barco baj6 para ingresar en un manicomio de Toronto
como enfermo ambulatorio. Dieciocho meses mas tarde, el Ejército
lo declaré inutil para el servicio y le concedi6 una pension vitali-
cia. Para escapar de los demonios, segiin propios delirios, durante
varios afos hizo incursiones al Polo Norte, llevando provisiones a
poblaciones de Northwest Territories y Nunavut. En estos parajes,
cuyo nombre quiere decir “nuestra tierra” en inuktitut, lengua de
los inuit, antiguamente llamados esquimales, se aficioné a la caza
de osos e hizo algiin dinero vendiendo pieles, para lo cual solia pa-
sar largas temporadas en la soledad de la tundra polar. A los po-
cos meses cometio un crimen infame que llen6 las paginas de los
periodicos: mat6 a Richard A. Kusugak, un natural de esas tierras,
maestro, padre amantisimo de siete hijos. Sanders fue confinado
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de por vida en una prision para enfermos mentales peligrosos, en
Winnipeg, Manitoba. El trastorno antisocial de la personalidad, la
depresion y la ansiedad, asi como las fobias y ataques de violencia
se incentivaron, y debio ser alojado en los pabellones especiales.

Alli lo conoci6 Vanderverd como paciente.

Vanderverd le habia diagnosticado una alteracion de la con-
ciencia y lo habia seleccionado para trabajar con él en la aplicacion
de un nuevo coctel litico, para lo que fue necesario trasladarlo, por
expresa indicacion del psiquiatra, a instalaciones de la Clinica Van-
derverd, donde habia pasado ya siete meses.

Vanderverd trabajaba con drogas hipnoticas con las que pro-
vocaba inducciones a los pacientes. Desaparecido ya Johnny Bir-
man, con quien trabajara en este campo, el psiquiatra habia centra-
do toda expectativa en Sanders, quien comenzaba a mostrar rastros
de ser receptivo a las 6rdenes que le llegaban bajo el efecto de las
drogas.

Durante la sesidon de esa manana, Sanders habia sido llevado
ala sala de induccion. Una vez colocado en la camilla, luego de reci-
bir el coctel de medicamentos, fue convenientemente atado de pies
y manos. A continuacién lo conectaron a pequenos conductores de
corriente eléctrica que estimularian determinados centros nervio-
sos y harian le convulsionar el cuerpo por muy breves minutos. Es-
tas convulsiones eran de cortisima duracion, tan so6lo lo suficiente
como para que el cerebro recibiera la orden.

Sanders convulsioné. Y en ese mismo instante, la voz de Van-
derverd aprovecho para pronunciar una sentencia de muerte.

Marcos Aguirre pasé a buscar a Ana a las seis y media de la
tarde. La recepcion en el Toronto Central Hospital estaba prevista
para las siete. Estaban en tiempo.

Ana se veia cansada pero deseosa de poder pasar un momen-
to de solaz. La velada, segtin le habia adelantado Fran conminan-
dola a no faltar, seria un éxito. No habia podido olvidar las palabras
del desconocido. Aquella voz extrafia, sin matices, con estridores,
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habia dejado en ella resonancias desapacibles. Se sacudio el recuer-
do.

— ¢Todo bien, querida?

— Todo bien, Marcos, todo bien. Esta manana estuve en la
delegacion de policia. Kolstack hizo un repaso de las ultimas inves-
tigaciones.

— ¢Le contaste de las amenazas?

— Si, claro.

— ¢Y qué dijo? Me imagino que le habra dado la importancia
debida. Ana querida, estoy muy preocupado. Tienes que terminar
con todo esto. No soportaria si algo te sucediera...

Ana mir6 a Marcos, tan elegante, tan mundano. Toco con la
mano la nuca varonil y rememoro los instantes que pasaron juntos.
Todo él rezumaba sexualidad, atraccion. Le parecia mentira que
ahora le perteneciera, que fuera solo suyo. La soledad habia partido
para siempre.

Marcos, con los 0jos fijos en el transito de la calle, respondio a
la caricia apretando sensualmente la mano de Ana entre el hombro
y el cuello.

— Hermosa mia, dime qué piensas...

— Que te pareces a mi gato...

En la delegacion, Rossie prosigui6 trabajando con la lista de
compaiias de teléfonos. Habia intentado comunicarse con el nime-
ro de la agenda de Malena pero una contestadora le pidi6 que dejara
un namero y seria contactada. No funcionaba. Debia salir a hablar
desde un teléfono publico por si el que respondia tuviera un identifi-
cador de llamadas, cosa que casi sucederia con seguridad. No podia
arriesgarse a que supieran que llamaba la policia.

Habia conseguido la orden del juez y se la escane6 a NetCom,
ordenandolos a enviar de inmediato el nombre de la persona a quien
pertenecia el citado nimero.

Se estir6 con necesidad de darse un respiro. Llevaba horas
sentada ante el ordenador. Ya eran las siete. Compraria algo para
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comer, una botella de algin buen vino e invitaria a Kolstack a dis-
frutarlo a la casa. Desde que apareciera El Carnicero con ese reguero
de sangre, ella y él no habian tenido oportunidad de pasar un rato
juntos. Y Rossie extranaba eso.

Apago el ordenador y buscd el bolso. Se disponia a salir cuan-
do sono el teléfono.

— Detective Chedar, escucho...

— Hola, detective, preste atencion... Tengo informacion que
puede interesarle.

Rossie tom6 un lapiz y un papel en forma mecanica, tal como
hacia siempre que recibia este tipo de llamadas.

— ¢Quién habla, de qué se trata?

— Minombre no le dira nada, no nos conocemos... —el hom-
bre hablaba atropelladamente, con cierta urgencia— Pero sé que lo
que tengo que decirle le interesara. ¢Le dice algo el nombre Clinica
Vanderverd?

Rossie se alertd. Escribio.

— Lo escucho.

— No, tenemos que vernos personalmente. No me fio del te-
[éfono. La espero en Steeles y la carretera 27, a las diez de la noche.
¢Conoce la zona?

— Si, la conozco.

— Ojo, venga sola, no confio en nadie y la informacion que
le daré es de vida y muerte. Si veo que no cumple, no me vera y
perdera la oportunidad de saber toda la verdad. No intente enga-
narme, detective Chedar ...

— Nolo haré.

— Confio en usted.

El clic dio por terminada la conversacion. Deberia avisarle a
Kolstack, pero €l no la dejaria ir sola. Estaba acostumbrada a ma-
nejar este tipo de situaciones. Llevaria el coche policial para estar
comunicada.

Arranco el papel del anotador y lo meti6 en el bolsillo. Confio
en usted, habia dicho el hombre de la voz chirriante, ripiosa.
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Fran Stevenson lleg6 al hospital una hora antes de la recep-
cion. Queria pasar por el servicio y dar una recorrida a los pacientes.
Pero, fundamentalmente, queria ver a Aaron.

Lori se acercé a Fran, diligente.

— Lori, ¢qué haces a esta hora en el hospital? Deberias estar en
la recepcion, mujer...

— Lo mismo digo yo de usted, doctora —la enfermera en jefe
la mir6 con los ojos llenos de intencion—. Pero por nada del mundo
me queria perder su cara cuando vea a Aardn.

Fran sinti6 un nudo en el estbmago.

— No me digas, Lori, que...

— Si, sile digo... —Lori la tomd de la mano y ambas casi corrie-
ron hasta la sala— Usted ha hecho el milagro...

Aaron estaba casi sentado en la cama. Junto a él, la abuela le
leia un libro de cuentos. Las mejillas del nifio habian perdido la pali-
dez y un cierto color comenzaba a insinuarse debajo de aquella piel
cetrina.

— Buenas tardes, hijo —la emocion embarg6 las palabras de
Fran—, soy la doctora Fran... {Entiendes lo que te digo?

La cabecita del muchacho se movi6 afirmativamente. Y ha-
ciendo un esfuerzo a pesar del respirador, los labios se curvaron en
una especie de sonrisa reverente.

Maria se levant6 y abrazé a Fran.

— Gracias, doctora, gracias por devolverme a mi nieto...

Fran solo atinaba a sonreir. Con los ojos brillantes reviso los
reflejos del muchacho. Todos estaban alli, de vuelta en el cuerpito
adelgazado por la fiebre y la infeccion.

— Te sacaré esto que te molesta tanto... Pero necesitabamos
ponértelo, éentiendes, querido? —el nino volvid a asentir— Muy
bien, hombrecito, has sido muy valiente, te mereces un premio—
mird a Maria que sonreia enternecida—. Abuela, équé postre es el
que mas le gusta a Aaron?

— Los melocotones con crema, doctora, se vuelve locos por
ellos...

Los ojos del nifio se abrieron de alegria.
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— Entonces, jefa Lori, habra que ordenar una doble racion
para Aaron. Te costara comer pues tu garganta aun esta dolorida
por el respirador, pero un premio es un premio...

La gente habia comenzado a ocupar las mesas, orientada por
jovencitas de protocolo que sonrientes y amables guiaban a los invi-
tados hasta el lugar destinado para cada cual.

Ana y Marcos llegaron hasta el sitio que ocuparian con Fran y
otras personas. Frente a ellos ya se hallaba ubicada una mujer muy
elegante, de modales finos, que en cuanto ellos se hubieron senta-
dos, se present6 a si misma.

— Encantada, soy la doctora Ethel Morgan —estrech6 la mano
de Ana y de Marcos mientras sonreia amablemente—. Ustedes de-
ben ser la senorita Ana Reyes y el sefior Marcos Aguirre, del diario
Los Soles. Tenia sumo interés en conocerla, sefiorita Reyes, sigo co-
lumnas suyas con mucho interés...

— Ana es una pieza fundamental en el diario para todos no-
sotros...

Marcos la abrazo y le beso la mejilla con orgullo.

En ese momento lleg6 a la mesa el doctor Moldison seguido
por Fran.

— iDoctorcita!, qué bien que se la ve... —un sonoro beso en
la cara de Fran rubrico el afecto con que fueron dichas las palabras.

Fran, que llegd acompafiada por Lori, realizo las presentacio-
nes del caso. Se sorprendi6 de ver en la mesa a Morgan, la jefa de
laboratorio del hospital, pero penso que tal vez se habia debido a un
cambio de tltima hora.

El ambiente era distendido, todos estaban alegres y propen-
sos a pasarla bien. Profesionales, empleados, administrativos se re-
unian para festejar y lo lograban, pensaba Ana sin perder uno solo
de los detalles de todo cuanto pasaba alrededor.

En la concurrencia se veia a personalidades de la politica, del
arte, de la industria farmacéutica. Entre la gente, William Cook, ele-
gante y solicito, con una sonrisa que no desaparecia de los labios,
iba y venia de una mesa a otra. Como pez en el agua, se dijo Fran



209

recordandolo durante la velada en la casa del magnate.

Marcos sirvio el vino, las copas se levantaron y enseguida los
platos fueron servidos. En primer lugar apareci6 un salmén ahu-
mado con esparragos, generosamente cubierto de crema. Si el plato
levant6 comentarios de aprobacion, la segunda entrega con el bis-
tec relleno con salsa roja al malbec, arrancé exclamaciones.

La comida se llevo a cabo entre charlas distendidas y brindis.
Marcos atendi6 a Ana en todo momento sin esfuerzo y ella lo dejo
hacer, feliz y entregada.

La charla se generaliz6. En més de una oportunidad, Fran
estuvo tentada a preguntarle a la doctora Morgan por las muestras
de Aaro6n, pues aunque se sentia feliz por la excelente evolucion del
nifo, an le preocupaba que las extracciones no hubieran sido re-
gistradas convenientemente, pero se abstuvo de tratar temas del
hospital durante la velada.

Las luces parpadearon y decrecieron lo suficiente para que
los mozos comenzaran a repartir el postre.

Una mano levanto la cereza que coronaba un platillo de cre-
mas heladas con glaseado de chocolate, y un polvo blanco se disi-
mul6 en el abundante copete de crema. Con la cereza nuevamente
sobre el adorno, el plato resultaba deslumbrante y apetecible.

Un cenital ilumin6 la mesa cabecera y aplaudiendo él mismo,
William Cook se puso de pie.

— Seforas y sefores, colegas, amigos, hoy es dia de fiesta
para el hospital pues nos honramos con recibir en nuestra casa a
destacados representantes de Kymer Laboratories Inc., una enti-
dad cientifica, que como todos sabemos, trabaja y lucha por logros
y objetivos nobles...

Sonrisas y cabeceos se observaron entre los directivos de Ky-
mer. Ana se detuvo, por primera vez en la noche, a mirarlos deteni-
damente. Mientras la voz de William proseguia el discurso de agra-
decimiento, ella fue reconociendo a la mayoria de los que ocupaban
los lugares de la mesa cabecera.

— Mira, Marcos —dijo por lo bajo—, es Dan Anguzzi...

— ¢No te lo habia dicho, querida? Es uno de los duefios de

Kymer...
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Los ojos de Ana se fueron abriendo cada vez mas. Alli estaba
junto a Anguzzi, el senador Robert Petersen. Ambos intercambia-
ban expresiones de simpatia entre si.

— Solo falta el juez Wilson y Papa Tino Sargado —comento
Ana en voz baja.

— ¢Qué estas diciendo, Ana, de qué hablas?

Marcos la mir6 seriamente.

Ana se mordio los labios, habia metido la pata, pens6. Jamas
debia haber pronunciado esos nombres ante Marcos.

— Nada, se me ocurri6 una tontera... —comi6 distraidamente
la cereza y probd una generosa cucharada de postre que alguien ha-
bia puesto delante de ella sin que se percatara— ¢Quién me dejo esta
delicia? —comi6 otro bocado mas y luego retir6 el plato— No debo,
Dios mio, perdoname mis pecados... —dijo mirando histrionicamen-
te hacia lo alto.

Marcos ri6 algo nervioso, al igual que Moldison. La doctora
Morgan la mir6 con simpatia mientras sacaba una polvera con in-
crustaciones de nicar y se miraba la nariz.

— ¢Esta usted siguiendo alguna dieta? No parece necesitarla...

— No, es decir si... Soy diabética, debo alejarme de los dulces.
Y eso me cuesta horrores.

Pasé, pens6 Ana aplaudiendo a la mesa cabecera. William ha-
bia finalizado el discurso y Dan Anguzzi se disponia a hacer lo pro-
pio.

— Tendremos que ir a saludarlo, Ana... —dijo Marcos por lo
bajo.

— Si te parece...

— Es un alto honor para mi representar a Kymer Laboratories
Inc. en este acto de entrega de nuestra colaboracion al Toronto Cen-
tral Hospital...

Anguzzi era un hombre alto, fornido, mas bien grueso. De
impecable cabello cano peinado cuidadosamente hacia atras, no
disimulaba ni intentaba hacerlo, la incipiente y casi elegante calvi-
cie. Una clase de distincion natural le permitia llevar los setenta y
cinco anos con dignidad. Tenia en la forma de decir una impronta
de exceso de autoestima, en la que se traslucia el orgullo de llevar
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en los rasgos, rastros de ancestros pioneros en Canada. Gustaba de
adoptar poses majestuosas y desde esa Optica estaba hablando: con
la benevolencia, solvencia y dignidad de un viejo patriarca que se
siente amado por todos.

—... esta colaboracion es un premio, un premio a la dedicacion
y al trabajo del hombre que rige los destinos de este centro asisten-
cial, modelo de eficiencia en atencion médica, y ese hombre es mi
amigo, nuestro amigo, el doctor William Cook, a quien hago entrega
del cheque con nuestra donacion, para que siga bregando por el bien
de nuestra comunidad.

Un cerrado aplauso rubric el abrazo entre los dos hombres,
que se palmearon las espaldas mutuamente en un gesto de calida
amistad.

Fran, que habia regresado de una recorrida por las mesasy se
habia sentado junto a Ana, le dijo a ésta por lo bajo:

— Vamos a ver qué dice William cuando se entere, pobre, de
que este querido hospital tiene estadisticas escalofriantes...

Ana asintio y fue a contestar cuando una nausea muy pro-
funda la envolvio. Trat6 de recomponerse y escuch6 con atencion
a Fran.

— Ya vengo, Ana, debo saludar al doctor Favaro, el jefe de la
catedra de Serologia de la Facultad de Medicina... —la mir6 atenta-
mente— ¢Te sientes bien?

— No es nada, debo haber comido demasiado una vez mas...

Tranquilizada, Fran dej6 a la amiga, no sin antes de decirle
maternalmente a Marcos que la observara. Atraves las mesas y
caminé elegantemente entre los comensales. William la mir6 pasar
junto a él y le sonri6 admirativamente. Ella le devolvio la sonrisa. Se
sinti6 orgullosa de ser algo mas que una buena amiga de William
Cook, la estrella de la noche.

El doctor Santos Favaro era amigo de Fran desde la época en
que ella estudiaba, y habia asistido especialmente invitado a la reu-
nion faltando a una costumbre inveterada de vivir encerrado entre
las cuatro paredes del estudio atestado de libros.

— Qué bueno verla, doctora Stevenson... {Me cree usted que
so6lo he venido por usted? Necesito comentarle algunas cosas.
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Sin mas, el anciano le cont6 de la relacion epistolar con una
bioquimica, “la infortunada doctora Mayra Sinekopolus®, que le ha-
bia hecho llegar un material para confirmar una hipotesis de traba-
jo. Fran penso que los hilos del destino podian tejerse fortuitamente
y que si no hubiera sido por aquella ocasion, ella y el doctor Favaro
tal vez jamas hubieran hablado de ese tema.

— La doctora Sinekopolus estaba investigando una serie de
casos que tenian una raiz comun: inmunodeficiencias —dijo Favaro
circunspectamente—. Yo le corroboré esa hipotesis luego de tomar-
me el trabajo de revisar todas y cada una de las muestras con los
respectivos antecedentes.

— ¢Muestras de qué, doctor?

— De sangre, de sangre entera, por supuesto.

— Claro, entonces, usted contaba con las muestras y con los
anticuerpos también...

— Exactamente. Tenia, tengo, mejor dicho, los anticuerpos y
las células infectadas de dichos pacientes...

Infectadas. Fran pegd un respingo. ¢Queria decir que todas
las muestras presentaban una infeccion?

El rostro rubicundo y casi ingenuo del catedratico se ilumino.
La pasion encendio las palabras y con grandes muestras de entu-
siasmo, explico a la interlocutora lo que habia descubierto.

— Eso es lo que me extraii6, doctora. Todas las muestras es-
taban infectadas y con una clase de virus semejante al HIV, pero
todos, fodos, doctora, eran HIV negativo.

— Bueno —dijo Fran aliviada—, al menos, no era SIDA.

— No, era algo peor, algo desconocido.

Y la voz de Favaro bajo decibeles y se volvié confidente, casi
confesional.

El virus que él habia encontrado tenia un alto porcentaje de
semejanza con los retrovirus, pero a la vez, presentaba facetas nue-
vas, por lo que la bateria de pruebas para identificar al HIV no se ha-
bia ajustado en la totalidad. Por estimaciones, el investigador habia
llegado a conclusiones sobre la naturaleza desconocida de ese virus,
que atacaba a los globulos blancos y producia inmunodeficiencias.
Favaro habia descubierto que dicho virus no podia sobrevivir al aire
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libre por mas de cinco segundos, por lo cual, la transmision estaba
totalmente controlada.

— Menos mal. Eso lo hace menos peligroso a los fines epidé-
MiCos...

— Pero, déjeme terminar... Solo infectaba al ingresar en el to-
rrente sanguineo.

— ¢Y como se produjo el contagio?

— De la forma més simple y mas terrible: inoculandolo direc-
tamente al paciente. No pudo haber otra manera...

Fran creia estar ante una proyeccion de fantaciencia. Los ribe-
tes de aquello podian llegar a ser increibles.

— ¢Y como encontro usted ese virus, doctor?

Los ojos celestes de Favaro se abrieron a la maravilla del mun-
do en que vivia, himedos de emocion.

— ¢Se ha detenido usted alguna vez a contemplar un linfoci-
to sano? —el hombre suspir6 entusiasmado— Es una gota de cielo
fresco, de un celeste didfano, con un ojo intenso, una laguna, un lago
profundo, de un azul increiblemente bello... Dudo que haya algo
igual en este mundo que represente de forma tan perfecta la belleza
—la voz se hizo algo mas dura—. Esa belleza se trastoca, doctora, en
presencia de un virus... El celeste del citoplasma presenta manchas
palidas, y el azul del ndcleo se agruma, se agrieta, se rompe. Es un
claro indicio de que ese linfocito esta siendo invadido.

Fran lo escuchaba absorta. Parecia una fantasia pero no lo
era. Los pacientes que llegaron hasta el servicio tenian nombre y
apellido. Cada uno de ellos luch y sucumbi6 ante aquel invasor que
alteraba la perfeccion del universo que maravillaba al viejo maestro.

— Doctor, esto es muy grave... ¢Hasta donde ha llegado usted
en este momento?

— Estoy probando una nueva bateria de test que he disenado
experimentalmente para conocer a este nuevo organismo... He con-
seguido el 90% de la identidad. Es un muchacho genéticamente mo-
dificado in vivo... O sea, que es un producto de laboratorio disenado
estratégicamente para cumplir un determinado fin.

Ella sinti6 que le faltaba el aire. La tnica explicacion de crear
una criatura tan monstruosa podia encontrarse en un arma biolégica.
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Aterrador.

— Doctor Favaro, éalguien mas sabe de todo esto?

— No, écuando ha visto usted a un joven entusiasmado con
un microscopio? Ahora los bi6logos s6lo usan la computadora y los
ordenadores. Yo trabajo en soledad, porque nadie les lleva el apun-
te a los viejos chiflados. Estudiantes como usted fue ya no caminan
por los claustros. Todos andan apurados, corriendo, como si la he-
catombe del Tercer Milenio fuera a producirse mafiana mismo...

— Nadie més debe saber de esto, doctor, nadie, prométame-
lo... Yo me comunicaré con usted, nadie mas que yo... Es una cues-
tion de vida y muerte.

El viejo la mir6 atentamente. Conocia a la doctora Stevenson.
Ella no hablaria asi si el asunto no fuera muy serio.

— Se lo prometo, Fran... —y cerrando los ojos, record6— Con
razon, pocos dias después de recibir las muestras, la doctora Sine-
kopolus me llamo para hablar del caso personalmente. En la voz
sonaba muy preocupada. Ella hablaba de una red de profesionales
involucrados —los ojos miopes del médico se fijaron gravemente
en los de Fran—. ¢Tenia usted conocimiento sobre eso, doctora? Lo
pregunto porque segun la doctora Sinekopolus, los casos recalaban
finalmente en este servicio suyo...

Fran se mordio los labios. No hable con nadie de esto, puede
ser cuestion de vida o muerte. Recordd la frase de Nick, que Kols-
tack y Ana habian corroborado. No se sabe con quién puede encon-
trarse, doctora, cuidese.

— No, doctor, es la primera vez que escucho sobre esto... —
Fran lamento tener que mentirle al viejo y querido maestro a quien
sabia dedicado a una pasion por ensenar— ¢Y los resultados a los
que usted llegd, doctor Favaro? Tal vez si me los enviara, yo podria
revisarlos...

— Se los envié a la doctora Sinekopolus al otro dia de conver-
sar con ella. Por correo privado, por Velox Delibery. No sé adonde
pudo haber ido a parar el sobre con mis conclusiones. La empresa
me envid una carta disculpandose, me explicaron que el material se
habia perdido, no sé bien...

Velox Delivery. Eso era lo que el muchacho iba a entregar.
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Tengo que decirselo a Ana.

El rostro de Fran se tens6, pero no le dijo nada al viejo maes-
tro. Seguramente nunca sabria que el envio del material le habia
costado la vida a un jovencito.

— ¢Nunca supo qué habia pasado con el material, doctor?,
ésigue con esa costumbre suya de no leer los diarios?

— Por supuesto —se ufando—. Jamas los leo, lo sabe usted, por
una razon de principios. Me enteré de la muerte de la pobre doctora
Sinekdpolus un mes después. ¢ Encontraron al asesino, doctora Ste-
venson? —los ojitos vivaces se afligieron con la pregunta.

— Si, doctor Favaro, lo encontraron...

Rossie Chedar lleg6 conduciendo hasta la zona industrial
donde la citara el hombre del teléfono. Ya era noche cerrada. Los
contornos de los edificios, chatos y carentes de belleza, se veian peor
en medio de las sombras. Un viento casi helado se habia llevado las
nubes y con ellas la posibilidad de lluvia.

Hubiera preferido agua en vez de estas rafagas, dijo Rossie
deteniendo el motor del vehiculo. El sitio tenia escasa iluminacion,
Rossie se toco con el brazo la pistola para asegurarse de que todo
estaba controlado. Hay locos por todos lados, nunca se sabe.

Un coche se acercaba por detras con las luces altas encendi-
das. Escucho el motor que quedaba encendido, mientras la puerta
del coche se abria. Unos pasos se acercaron sobre el pavimento. Las
luces la enceguecian.

— Hola, detective Chedar...

Fran Stevenson se despidi6 del doctor Favaro y se dispuso a
buscar a Ana para contarle lo que habia conversado con él. Para lle-
gar hasta la mesa, tenia que enfrentar un grupo en el que estaba Wi-
lliam enfrascado en una charla. En cuando William la vio, la llamo.

— Fran, justamente, hablaba de ti... Sefiores —dijo al grupo
de hombres en el que estaba también Marcos Aguirre—, ésta es la
doctora Fran Stevenson, de quien les estibamos hablando...
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Mientras tanto, Ana comenzo6 a sentirse realmente mal. Sin
duda alguna habia comido algo indigesto. Una nausea la acometié
y el mundo se le dio vuelta. Se levanto sintiendo que el piso era de
algodon y que tal vez no podria llegar al bafio.

— ¢Se siente usted bien?

La voz de la doctora Morgan le llegd desde lejos

— No..., tengo que ir al tocador...

— La acompaiio y de paso me acomodo el maquillaje.

Solicitamente, la mujer la tomé del brazo y la escolto.

Cuando entraron, Ana se zambull6 hacia el bafio pugnando
por impedir el vomito que le quemaba la garganta. Una serie de ar-
cadas la sacudieron. Se sentia morir. Las piernas no la sostuvieron y
la vision comenz6 a hacerse nublada, borrosa, mientras las paredes
del bafio ondularon.

La doctora Morgan se acerco a la mesada del tocador y abri6
el bolso que traia. La petaca estaba alli. Del compartimiento del deli-
neador de 0jos, saco la jeringa de tuberculina llena de insulina.

— Pobrecita mia...

La voz cercana de la doctora Morgan la sorprendio. Estaba
segura de haber cerrado la puerta. Como pudo se volvié. La mujer,
que parecia tener facciones desdibujadas por la vision borrosa, es-
taba en el vano de la puerta con una mano levantada. Y en la mano
tenia la jeringa.

— No, ¢qué piensa...?

Todo sucedié muy rapidamente. Cuando sinti6 el pinchazo en
el brazo ya era tarde y el mundo desaparecia poco a poco.
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VEINTISEIS

uando Fran lleg6 a la mesa, el doctor Moldison dijo que Ana

habia ido a los sanitarios y que no parecia sentirse bien.

Inmediatamente partié en busca de la amiga. La primera
puerta estaba cerrada. Iba a empujarla cuando un empellon desde
el interior de la habitacion la hizo trastabillar. La puerta termino
de abrirse y, muy apurada, sali6 Ethel Morgan, que en la corrida,
llevé a Fran por delante. La mujer no se detuvo y cuando vio a Fran
emprendio carrera.

— iEh!, équé es esto?, ¢qué pasa aqui?

Fran atin6 a tomarla del brazo cuando pasaba, pero la otra se
sacudi6 para soltarse y al hacer esto, el bolso sali6 disparado des-
parramando todo el contenido alrededor. La bioquimica apuré mas
aun el paso sin importarle la pérdida de las cosas. Fran se quedo
mirando. No comprendio lo que estaba sobreviniendo.

— Si que tiene apuro, doctora Morgan...

Recogio las cosas, meti6 todo en la cartera y entrd en el bafio.
El silencio era absoluto.

— Ana..., Ana, ¢estas aqui?

Nadie respondio6. Iba a salir pero lo pensé mejor y decidid
cerciorarse. Se acerco a las puertas. Una de ellas estaba abierta y
Ana estaba adentro, tirada en el suelo, palida e inconsciente.

Fran comenzo a los gritos, el lugar se llen6 de gente, y con la
gente llegd Marcos, que vio a Fran arrodillada junto a Ana inten-
tando volverla en si con reanimacion cardiopulmonar.
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Rossie conducia en silencio el coche patrulla. Junto a ella,
Sanders la miraba con ojos glaucos y sin vida mientras empujaba la
punta del cuchillo contra el higado de la policia.

Qué tonta habia sido, se dijo. Como podia haber caido en la
burda trampa de aquel loco. Kolstack se pondria furioso cuando se
enterara de que habia entregado el revolver. “Cuando un policia en-
trega el arma, ha dejado de ser policia”, solia decir él, y la mujer sintio
que tenia razoén una vez mas. Pero ella le demostraria que todavia era
una policia. Tenia que pensar. Debia tranquilizarlo, hacerle bajar la
guardia y con un buen golpe en el pecho, lo inmovilizaria. Mientras
tanto no podia por ahora pensar en pedir ayuda. Si tan s6lo se descui-
dara. Esperaria. Todos se descuidan.

Iban por Avenida Lawrence West y estaban llegando a Keele.
Ya llegarian a la estacion de bomberos y luego venia el Amesbury
Park.

— Entre por aqui —la voz de Sanders le rechind en los oidos—.
Y no intente hacerse la heroina. He luchado contra osos cinco veces
mas grandes que usted, que ahora se pasean por alguna calle con-
vertidos en tapados.

La gente que vio internarse el coche policial entre las lomas y
contra lomas del parque, penso6 posiblemente que los uniformados
estaban patrullando la noche en esa zona que en los tltimos tiempos
habia comenzado a tornarse algo peligrosa.

El coche se detuvo junto a un pequeio bosquecillo de abedu-
les y de pinos plateados. La luna no existia y el viento habia vuelto a
traer un manto de nubes que hacia la noche aiin mas ominosa.

— Escacheme...

Sanders le asest6 un pufietazo que le partio el labio a Rossie.

— Silencio, bruja..., hablaras cuando yo te lo ordene, y por
ahora no quiero escucharte decir nada, éentiendes? —la empujo
contra la puerta con el cuchillo esta vez contra la garganta— Bajate
del coche cuando yo esté a tu lado...

El sali6 y rodeo el coche por delante sin dejar de mirar a Ros-
sie, cuyo rostro habia comenzado a hincharse por el golpe recibido.
Cuando la puerta se abrio, ella le solt6 una patada que dio en el plexo
solar de Sanders. El hombre se sostuvo de la puerta para no caer
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e inmediatamente se repuso y ahogando una maldicion, cerr6 con
fuerza la puerta, que dio contra la pierna de Rossie con un golpe
seco. Felizmente no se escucho el ruido de ningin hueso roto, pensé
ella intentando reponerse del exquisito dolor.

Ambos maltrechos, se lanzaron el uno contra el otro como ani-
males en la oscuridad de la noche. Rossie volvio a golpear a Sanders,
esta vez con el filo de la mano abierta. El golpe fue en el cuello y luego,
con las dos manos de plano, arremeti6 contra los oidos. Esto lo hizo
caer de rodillas. Rossie casi no podia verlo pero lo oia resoplar. Debia
estar casi liquidado, penso, esos golpes siempre son efectivos.

Iba a sacar las esposas que llevaba atras, en la cintura, cuando
sinti6 que la cabeza de Sanders le estallaba contra el estomago. Esta
vez ella fue la que cay6 sin posibilidad de respirar. El hombre se le
tir6 encima y Rossie, defensivamente alz6 las manos. Sanders, due-
no de sorprendentes reflejos, lanzo un feroz golpe de cuchillo desde
afuera hacia adentro. La filosisima hoja le cercené cuatro dedos de
la mano izquierda de la detective. El dolor fue intenso, apabullan-
te. Instintivamente se toco la mano, y cuando se cercioré de que ya
no tenia alli los dedos, un golpe sordo en la cabeza hizo que todo se
tornara mas oscuro ain que la oscura noche que la habia visto defen-
derse sin posibilidades.

Sanders se levanto. Estaba acostumbrado a manejarse en la
oscuridad. Los niveles de adrenalina lo llenaban de satisfaccion. Esa
perra golpeaba duro y no habia nada como un buen contrincante en
la lucha, penso. Pero aquella detective no era suficiente presa para
él. Debia conseguir al otro. Esa si seria una buena piel para vanaglo-
riarse.

Levanto a Rossie, que estaba exanime sobre el césped, empa-
pada por la abundante sangre que brotaba de los dedos. Debia apu-
rarse o se desangraria.

La coloco en el asiento del conductor del coche y le puso las es-
posas en las manos. Luego saco del bolsillo un alambre de metal muy
fino y lo paso por la cabeza de la mujer, que comenzaba a quejarse.
Ya no molestaria més.

Sanders dio una vuelta al auto y subi6 junto a ella. Sacé una
petaca de cuero. Lo habian provisto bien, penso. Desenrosco la tapa
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y le dio un trago a la bebida. Luego acerco a los labios de Rossie la
botella y la obligd a beber. Ella tosi6 ahogada y sacudio la cabeza: el
whisky le hacia arder las heridas del labio.

Sanders emiti6 una risita.

— ¢Te gusta, eh? —quiso darle mas y ella se resistio— Te nece-
sito despierta... Bebe...

Una violenta arcada provoco el nuevo trago.

Alcanz6 a decir que no y él se le ech6 encima sacudiéndola.

— Necesito que despiertes, éentiendes? —y solt6 un chorro de
whisky sobre las manos esposadas.

Esta vez el grito de Rossie fue desgarrador. El le cubri6 la boca.

— Grita, esttipida, nadie te escuchara en estas soledades...

Rossie trago e intento respirar hondo. Un dolor afilado le im-
pidi6 completar la respiracion. Debia tener una costilla quebrada
por el golpe. Pero el sordo dolor en la mano la superd, haciéndola
casi perder el sentido. No, no debia desmayarse. Tenia que saber
hacer frente a la situacion.

— Qu... ¢Qué... es lo que quiere? —la voz era un hilo lamen-
table.

— ¢Qué dices, perra?, no te oigo bien...

— Qué... —Rossie no podia articular bien las palabras, atena-
ceada por el dolor —... qué es lo que quiere...

La voz de Sanders chirri6 contra la oreja.

— Eso es, preciosa..., asi me gusta, que hables fuerte, porque
necesito que hagas una llamada...

El miedo la paralizo.

— ¢Una... una llamada? ¢A quién?

— Atu jefe, encanto, ¢a quién va a ser?

— ¢Qué quiere con él? —la sola idea de que Kolstack llegara
en medio de la noche, a expensas de ese loco, la aterrorizo— ¢No es
suficiente con que me tenga a mi?

La carcajada de Sanders le hel0 la sangre.

— Ati... —larisa se cortd de golpe— ¢Quién eres t para que yo
me ocupe de ti, pequetia puta? A quien quiero es al gran Kolstack. Di-
cen que es un oso muy dificil de cazar... Me gustan esas propuestas...

— Kolstack te hara pedazos, infeliz...
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A pesar de la debilidad que sentia por la hemorragia que no
cesaba de fluir de los dedos, la voz de la detective sali6 aguda de
furia.

Otro chorro de whisky cayd sobre las heridas y el nudo del
alambre se tensé sobre el cuello haciéndola toser convulsivamente
por la stbita falta de aire.

— Basta ya, pedazo de bofe... —dijo €él sin conmiseracion algu-
na— Y escuchame bien: quiero que hagas una llamada a Kolstack,
obligandolo a venir. Pero le diras exactamente lo que yo te dicte... No
soportaré trampas, ni c6digos o mensajes velados. De lo contrario,
te cortaré la garganta aqui mismo y cuando te encuentren solo seras
historia...

Kolstack habia pensado llamar a Ana al celular para comen-
tarle algunas cosas, pero penso que tal vez fuera mejor dejarla en la
velada del hospital, junto a capitostes del arte de curar y flanqueada
por ese moscardon de Marcos Aguirre.

Cada vez me gusta menos ese tipo, se dijo a si mismo. Aunque
en realidad, pensandolo bien, no le habia hecho nada malo, sélo que
esa postura de sabelotodo, ese don de duefio del mundo que nunca se
equivocaba, lo hacia insoportable a los ojos. Ademas estaba aquello
de las fotografias de Cicconi, que no le habia cerrado del todo. Ese
tipo habia escondido las fotos por algo. Y aunque ese algo solo fuera
cuidarle las espaldas al jefe Anguzzi, eso bastaba para convertirlo en
un correveidile, un alcahuete, un chupamedias. Y eso era suficiente
para revolverle el estbmago.

Todo aquello iba pensando cuando sono el teléfono celular.

— Kolstack al habla... ¢quién es?

Lavoz de Rossie le llegd desfigurada, como si le costara hablar.

— Hola... Sam...

— ¢Qué pasa, Chedar, éestas bien?

— Estoy en Amesbury Park..., junto al bosque... Entra por
Lawrence Avenue...

Rossie Chedar jamas le decia Sam. Ella estaba en problemas y
se lo estaba comunicando...
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— ¢Estas en problemas, quieres que vaya por ti?

— Si..., ven pronto, Sam..., pero debes venir solo...

— ¢Hay alguien contigo?

— Solo, no lo olvides... Si, pronto, por fav...

La comunicacion se cort6. La voz habia sonado como ahogada,
como sin aire.

— Rossie...

Sanders chasque6 la lengua. Ya iba siendo la hora. Habian
transcurrido ya casi diez minutos desde que hicieran la llamada. Te-
nia que actuar rapido. Mird a Rossie. Le quedaba poco ya. Habia
perdido mucha sangre y hacia rato que casi no se movia. Sujeto6 al
apoya cabeza el alambre que tenia en el cuello y lo tensé bien. Sintié
las manos empapadas de sangre y percibié que el auto se habia lle-
nado de aquel olor dulzon que a él tanto le atraia.

Baj6 del coche como un gato, sin hacer el minimo ruido. El
doctor estaria contento con €l y lo premiaria. Esto lo hacia porque
se lo habia ordenado Vanderverd, pero sobre todo, porque odiaba a
Kolstack, atin sin conocerlo, lo odiaba. Era un sentimiento irracio-
nal, una sensacion desenfrenada la que sentia por él, que le nacia
desde adentro, que le subia por las piernas lentamente, le alcanza-
ba las manos haciéndoselas arder, y luego le llegaba hasta el pecho
para finalmente estallarle en la cabeza convertido en una sola idea:
matarlo, masacrarlo, convertirlo en nada. Tal como habia sido or-
denado.

La noche estaba menos oscura. Nuevamente las nubes se ha-
bian esfumado dejando que la claridad de las estrellas apenas se per-
cibiera entre el cielo brumoso.

El motor de un coche entrando por el parque alert6 a Sanders.

Kolstack vio el coche patrulla junto al bosque. Una funesta
sensacion se le asent6 en el estbmago. Detuvo el motor a unos veinte
metros del otro vehiculo. Fijo bien los ojos. Habia alguien en lugar
del conductor, que gracias a Dios, parecia ser Rossie. Desenfundo
la Kolt .45 y avanzo cautelosamente, aunque urgido por llegar. Es-
taba a diez pasos. Cinco. Luego tres. Al parecer no habia nadie con
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ella. Kolstack apenas si podia ver el cabello, oculta la cabeza por el
asiento.

Se acercd al coche por detras. No habia nadie en el asiento
trasero. Lentamente avanzo6 hacia la detective que seguia inmovil,
inquietantemente inmdvil, pensé Kolstack.

Finalmente se aproximo. Abrio la puerta. Lo que vio fue a una
Rossie escalofriantemente palida, con el rostro deformado por los
golpes y las manos esposadas.

— iRossie, por Dios!, ¢qué ha sucedido?

Guardo el revolver y se abalanzo a socorrerla. Estaba helada,
embebida en sangre, con un enorme tajo en la garganta provocado
por el alambre que la sujetaba firmemente.

— iNo, no, por Dios, Rossie, no te vayas a morir!

La abrazo6 sintiendo que se ahogaba de tristeza. Rossie no po-
dia dejarlo asi, no era justo. Se dispuso a quitarle el alambre, pro-
nunciando el nombre con desesperacion, cuando sintio el frio de una
pistola sobre la nuca.

— Pobrecita, éno?, murié nombrandolo...

Un gruiiido subio por la garganta de Kolstack mientras se vol-
via instintivamente buscando la .45.

El clic de la pistola de Sanders le hizo volverse.

— Yo no haria eso, detective...

Kolstack mir6 al tipo. Las manos se le iban solas dispuesto a
saltar sobre €.

— ¢Quién demonios es usted?, épor qué hace esto?

— Las manos en la nuca, Kolstack. Le traigo un mensaje de un
amigo suyo...

— ¢Un mensaje?, ¢de quién, pedazo de mierda?

— De Vanderverd, ¢de quién mas? —la Smith & Wesson de
Sanders apunt6 a la cabeza de Kolstack— Y no me gusta que me lla-
men mierda.

El disparo son6 en el silencio de la noche haciendo escapar a
los pajaros nocturnos de los arboles.

Kolstack cerr6 los ojos en una especie de reaccion al reflejo
condicionado ante un peligro inminente. Sanders le cay6 encima e
instintivamente, el detective se lo quité de arriba de un empellon.
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Los ojos del otro, rojos de furia y de asombro, se abrieron desmesu-
radamente al mirarlo fijamente y un segundo maés tarde, se derrum-
baba como un saco de papas sobre el césped.

— Un demonio, demor6 bastante, Simmons...

El joven investigador apareci6 de golpe de la nada, de una
nada en medio de la sombra.

— Lo tenia controlado, jefe... —el joven sinti6 empero que la
voz flaqueba mientras avanzaba hacia el coche— iMierda! Rossie...

Kolstack jadeante, mir6 fieramente a Sanders, cuya cabeza
comenzaba a disolverse en un rio rojo que fluia del balazo en la nuca
con orificio de salida que le diera Simmons. Y luego se habia vuelto
y abrazaba a Rossie con ternura, como queriendo devolverle el calor
que ya nunca mas tendria.

Simmons se apart6 temblando para dar la orden de que se
acercaran los refuerzos que se encontraban en las cercanias. Pero en
realidad, lo que hizo fue dejar que el jefe se despidiera en privado de
Rossie, la compatiera.
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VEINTISIETE

ran nunca olvidaria los momentos dramaticos que se vivie-

ron mientras intentaba reanimar a Ana. La habia encontrado

tirada en el suelo, desmayada. En un principio crey6 que se-
ria una simple lipotimia, y mientras gritaba a voz en cuello pidiendo
ayuda, la tomo de los brazos y la arrastr6 hacia el piso del ante bafio
en busca de mas espacio.

Una vez alli la gir6 boca arriba y le tomo el pulso en el cuello.
Suspir6 porque aunque débil, alli estaba el latido. Acerco la mejilla
hacia la boca y nariz de Ana, mientras miraba si habia movimien-
tos respiratorios en el torax. No los percibid. Inmediatamente, sin
detenerse a pensar en la propia desesperacion que la abismaba, le
dio dos veces respiracion artificial. Ana comenzo a respirar por si
misma, aunque todavia sin despertar.

En ese momento comenz6 a llegar la gente respondiendo a
los gritos de Fran. Entre ellos estaba Marcos, que cuando vio a Fran
intentando despertar a Ana, se arroj6 sobre las dos mujeres.

— Ana, Ana... équé sucedio, por Dios?

— Levantala... Ayidame a llevarla a la guardia —urgi6 Fran
sin responderle siquiera.

Marcos tomo6 a Ana y la levant6 sintiendo que no pesaba casi
nada, que se habia hecho casi incorpérea. No, a Ana no podia suce-
derle nada, no ahora.

El equipo de emergencias ya venia pero ellos no detuvieron
la corrida rumbo a los consultorios de la guardia, en el mismo piso.

— iPronto, una camilla! —exclam6 Fran mientras recibia el
estetoscopio que le pasaba un interno.

Luego de eso, todo fue premura. Marcos se sentd, luego de
que cerraran la cortina aislando a Ana y a los médicos y enfermeros
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que la atendian. Vio entrar aparatos, resucitadores, oxigeno. Vio sa-
lir enfermeras y las vio regresar una y otra vez con medicamentos.
Vio rostros de consternacion y gestos dictados por la urgencia. Y,
derrumbado en una silla, impotente y desesperado, se dio cuenta de
que Ana se estaba muriendo.

El parque se habia llenado de luces y voces que dictaban or-
denes. Las cintas amarillas que demarcaban la muerte, significaban
esta vez que los limites habian sido atropellados y que dentro de ese
espacio destinado ahora a los forenses, habia, ademés, uno de ellos.

Kolstack tuvo abrazada largo rato a Rossie. “No permitas que
me muera sin decirme al oido los versos del Bardo Thodol”, le su-
plico alguna vez en la intimidad. Y él habia estado lejos cuando la
muerte la encontro, ella no habia contado con la ayuda que necesito.
Las palabras del Libro Tibetano de los Muertos no habian llegado
a tiempo, y Rossie, deberia hacer frente al Gran Pasaje solo con la
valentia que siempre la caracterizara.

Cuando vio que el vehiculo forense partia llevandose el cuerpo
de la detective, Sam Kolstack jurd por lo bajo que la vengaria a costa
de cualquier cosa. Aunque tuviera que vender el alma al diablo, la
vengaria.

En los bolsillos de Sanders encontraron un frasco con Stelazi-
ne, la medicacion antisicotica. Y claramente, en el rotulo, podia leer-
se: “Clinica Vanderverd”.

Te voy a hacer tragar todos tus dientes, infeliz. Uno a uno, por
cada dolor que le infligiste a Rossie. Kolstack, rumiando odio, dejo
al equipo encargado del levantamiento de pruebas y huellas y partié
con Vittorio y Simmons hacia el consultorio de Vanderverd.

La madrugada se insinuaba ya. El sol se levantaba imperioso,
tifendo las nubes de un rosa casi irreal. El frio de la mafnana fustigd
los rostros de los tres hombres agotados y ojerosos luego de toda
una noche sin dormir. El silencio fue un pasajero mas en el auto.
Cada uno de los tres masticaba las propias emociones pero la misma
impotencia.

— Lo quiero vivo.
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La voz de Kolstack son6 sorda y baja.

— S, jefe.

Llegaron al edificio de calle Front y aparcaron en silencio. Los
coches patrulla se alistaron estratégicamente detras y en la puerta
de acceso. Los tres investigadores bajaron y entraron resueltamente
al hall de acceso. El portero intent6 cortarles el paso, pero Kolstack
lo empuj6 de un manotazo mientras Simmons le mostraba la placa
y le hacia un gesto de mudez.

Subieron en silencio al elevador, que llegd con un zumbido
hasta el destino.

Kolstack apret6 el intercomunicador.

Nadie contesto.

— Tal vez es demasiado temprano, jefe...

Kolstack saco la pistola y utilizandola como cacha, dio un po-
deroso golpe al cristal, que no se rompio.

— Blindex... —Vittorio mir6 hacia adentro con el rostro frun-
cido— Parece que no hay nadie aca.

Kolstack comenzo a darle puntapiés, uno tras otro, enfurecido

— iMalparido, malparido! —aquello era inexpugnable— Pero
volveré, te juro que volveré y tendras que verme la cara, hijo de
puta...

Cuando bajaron, Simmons se adelant6 a buscar al portero.
El hombre estaba borrando el nombre de Clinica Vanderverd del
anunciador.

— Se fueron anoche..., se llevaron todo. —dijo simplemente el
encargado.

Fran se paso toda la noche junto a Ana, viéndola debatirse en-
tre la vida y la muerte.

Conectada solamente al suero, intubada al respirador artifi-
cial, habia que esperar que los gases en sangre se normalizaran, por
lo que lo tnico que se indicaba era un chequeo de esa sangre cada
dos horas.

Marcos tampoco se habia separado de ella en todo el tiempo.
Se lo veia palido, desencajado, ruinosamente venido a menos. Del



228

hombre elegante de la noche anterior, que contaba anécdotas hila-
rantes de viajes y hablaba de historias recogidas a lo largo de una
interesante vida de periodista y hombre de mundo, no quedaba
casi nada. Solamente los ojos cargados de un llanto que no cesaba,
hablaban del amor que ese hombre sentia por Ana, un sentimiento
que no habia pasado desapercibido para ninguno de los comensa-
les 1a noche anterior.

— Hay que esperar, Marcos, vamos a mi oficina a tomar un
café...

— No, no quiero dejarla, no quiero que despierte y se vea sola
—Marcos sostenia la mano de Ana entre las suyas.

— Esta en coma, Marcos, todavia los niveles de glucosa estan
muy bajos... La inyeccion que le pusieron tenia una dosis mortal.

— ¢En serio crees que fue un intento de asesinato, Fran? —él
mir6 a una y otra mujer con el rostro tensado por la incredulidad.

— ¢Y qué otra cosa pudo ser? La doctora Morgan sali6 co-
rriendo del bafio, me llevo por delante...

— Tal vez se asusto de verla tirada en el suelo...

— Se le cay0 la cartera en el apuro por correr. Y en el suelo
encontré la petaca de maquillaje con la jeringa adentro.

El rostro de Marcos se demudo. Algo en los ojos cambio6 del
dolor a la furia poniendo hielo en la mirada.

— Pero eso es terrible... ¢Has avisado a la policia?

— Ahora voy a hacerlo, llamaré a Kolstack.

Fran sali6 de la habitacion de Ana. Por la ventana vio a Mar-
cos que se paseaba furioso a grandes zancadas hasta detenerse a
los pies de la cama y apretando los pufios con impotencia, sacar el
celular y marcar un ntimero.

Fran se acerco a la puerta. ¢A quién llamaba con tanta urgen-
cia Marcos? ¢Qué pensaba del intento de asesinato?

— Soy yo... équé has hecho? ¢Como te has atrevido a hacerle
esto a Ana?

— No... Esctichame ti a mi... Esto no estaba planeado...
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— No, no..., sabes que la tenia controlada, que no represen-
taba ningtn peligro. Consentimos en amenazarla solamente, pero
asesinarla...

Marcos se silencié un momento

— Esté bien, no quieres entender... Hablaremos de esto per-
sonalmente. Voy para tu casa, William...

Se escucho el clic del corte de la comunicacion.

— Ya vuelvo, Ana querida, El canalla que te hizo esto lo pa-
gara muy caro.

Fran corri6 hacia la enfermeria y de reojo vio pasar a Marcos
casi corriendo rumbo a los ascensores.

La médica se apoy6 sobre la pared. ¢Qué era lo que habia
dicho Marcos? William implicado en eso. No podia ser. ¢Qué ne-
cesidad podia tener William, que lo tenia todo, prestigio, dinero,
juventud, de hacer una cosa asi? Estas preguntas sélo me las puede
contestar él, se dijo mientras marcaba el teléfono de Cook.

— Hola...

— Fran, mi cielo, qué buen despertar me has proporciona-
do... éMe crees si te digo que sofiaba contigo?

La voz del hombre se le meti6 bajo la piel. Estaba usando
exactamente el tono que se instalaba entre ellos en los momentos
de intimidad. Pero estaba mintiendo. La llamada suya no era la que
lo habia despertado pues acababa de hablar con Marcos.

— William..., necesito verte —Fran se lament6 de que la voz
hubiera aparecido quebrada y debilitada por sensaciones que no
queria demostrar ante él.

— Mi vida —suspir6 él—, ven y desayunemos juntos... Tomé-
monos el fin de semana para nosotros dos solos. T y yo. Nadie
mas...

— Espérame, William, hago unas cosas en el hospital y salgo
para alla.

— Toémate tu tiempo. Me quedaré remoloneando en la cama.
Daré orden de que te dejen pasar. Ardo en deseos de abrazarte y
tenerte s6lo para mi...
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Kolstack volvia de la clinica de Vanderverd cuando sono el te-
léfono. Vittorio habia partido en busca de la orden de allanamiento
que deberia expedir el juez, tanto de la clinica como de la casa parti-
cular del médico. Sabian que se hacia imperioso revisarlo todo, atin
a sabiendas de que no encontrarian nada.

— Kolstack aqui —bramé con la peor voz.

— Tengo malas noticias, Kolstack...

— ¢Qué pasa, doctora?, ¢qué mas ha podido suceder?

— Se trata de Ana. Se esta muriendo...

Kolstack escucho las explicaciones de Fran en medio de una
nube de abotargamiento. También eso, no solo se habian llevado
por delante la vida de Rossie, sino que la misma noche habian aten-
tado contra Ana.

— Vamos al hospital. Han intentado asesinar a Reyes... Estos
tipos no tienen limites... —Kolstack puso la sirena y el coche partio
como alma que se la lleva el diablo.

Antes de que terminara de frenar el coche, Kolstack estaba co-
rriendo rumbo al quinto piso. Lleg6 al ascensor y habia ya gente es-
perando. Decidi6 subir por las escaleras. Los cinco pisos le supieron
a diez pero finalmente llegd, con el corazon en la boca y temeroso de
que toda esa carrera hubiera sido inutil.

— Kolstack —Fran lo abrazo sintiendo que era la tinica perso-
na en que la podia confiar.

— Donde esta, doctora, quiero verla...

Desde la ventana mir6 a Ana, palida y ojerosa, conectada a
tubos y catéteres, con las manos laxas al costado, abandonada de la
fuerza que la caracterizaba.

— Estamos haciendo todo lo posible... Ahora sélo cabe esperar
—Fran lo tom¢6 de lamano—. Venga, Kolstack, tenemos que hablar...

Marcos entro resueltamente a la casa y atraveso el amplio es-
tar hasta llegar al salon anterior al escritorio. William Cook lo estaba
esperando con una bandeja de desayuno con café, frutas y jugo de-
lante de él.

— Buenos dias, Marcos... ¢Gustas?
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Este se abalanzo casi sobre él.

— Eres un canalla hijo de puta, William Cook...

William levant6 el cuchillo con que trozaba la fruta. Marcos
se detuvo.

— Siéntate, amigo mio. Conversemos civilizadamente como
siempre lo hemos hecho.

La voz de Cook son6 fria y sin matices, mientras con el mismo
cuchillo que habia levantado contra Marcos, pinchaba un pedazo de
sandia y se lo comia golosamente.

Fran habia dejado a Kolstack inclinado sobre la cama de Ana.
El detective musitaba palabras que no se alcanzaban a distinguir.
Las pronunciaba quedamente, junto al oido de Ana. Por la posicion
de las dos cabezas, muy juntas, desde lejos se percibia una conexion
especial entre ambos, a tal punto de que se veia a Ana como pen-
diente de lo que el hombre le dictaba junto a la almohada.

La médica condujo vertiginosamente hacia la casa de William.
Habia salido corriendo del hospital luego de hablar largamente con
Kolstack. La muerte de Rossie y el intento de asesinato de Ana eran
una prueba mas que concluyente de que debia actuarse rapidamen-
te.

¢Qué le diria a William, como conduciria la conversacion?
Sentia que muy dentro de ella se libraba una batalla dura y desigual.
Los sentimientos para con €l eran verdaderos. Era el hombre que
habia elegido para continuar juntos toda la vida. Y la quimica que
William despertaba en ella no era moco de pavo. Fran sabia perfec-
tamente que en cuanto él pusiera los brazos a alrededor de ella, las
defensas caerian y seria muy dificil cuestionarlo.

Eres una tonta, Fran Stevenson, se dijo. Y lo corroboro al ver
que junto al bolso suyo habia cargado el de Ana.

Lleg6 a la mansion y un hombre de seguridad le franqued la
entrada solicitamente.

— Buenos dias, doctora Stevenson, el doctor la espera. La
hago acompanar.
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Con la sonrisa mas seductora, Fran le respondi6 que conocia
el camino. El hombre le dirigi6 una mirada que pareci6 de complici-
dad y le dejo el paso libre.

Subi6 la amplia escalinata con los nervios a flor de piel apre-
tando el bolso de Ana. Traeme suerte, amiga.

Una vez adentro se orienté inmediatamente. Voces alteradas
la alertaron. William casi gritaba. Se acerco en puntillas a la puerta
entreabierta que daba al salon interior.

Marcos estaba de pie junto al escritorio de William, que daba
grandes pasos alrededor mientras vociferaba.

— Todo esto estaba previsto, lo sabias... ¢A qué viene toda esta
histérica actuacion a estas alturas?

— Te repito que lo de Ana no estaba en los planes, nunca lo
estuvo. Habia que amenazarla. Pero, matarla... iAdéonde hemos lle-
gado, William, esto es demasiado!

— ¢Qué es demasiado, Marcos? —William se acerco a Marcos
y lo empujo hasta el sillon— Siéntate y escucha...

— ¢Qué me vas a decir que yo no sepa?

— Te voy a refrescar la memoria, amiguito mio... Cuando todo
esto comenzo, cuando creamos Kymer Laboratories, cuando con-
formamos la hermandad, sabiamos que habria muertes —William
se pase0 delante de Marcos mientras reflexionaba—. La muerte
siempre estuvo prevista en toda investigacion, sobre todo en una de
esta naturaleza.

— Si, pero...

— iCallate ya! —la orden cay6 como una pedrada sobre Mar-
cos, que se encogio, a la defensiva. Entonces volvio a ser melifluo el
tono impostado— ¢Sabes adonde hemos llegado, imbécil? Hemos
conseguido casi el virus, el mas maravilloso de los virus que nos lle-
vara a la victoria final y de alli a la cambre del mundo.

— Pero toda esas muertes...

— No seas necio, Marcos, no hagas que me arrepienta de ha-
berte invitado a ser uno de nosotros. éQué son un pufiado de muer-
tes sino apenas una estadistica? ¢Y de donde hubiéramos conse-
guido la sangre fresca para usarla en la fase de experimentacion, si
no hubiéramos recurrido a los miles de refugiados que llegan a este
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pais? Fueron los cobayos mas baratos de la historia de la ciencia.

—No hablo de ésos. Ellos estuvieron siempre contemplados...
Hablo de los otros, de Doreen, de Mayra, de Cicconi...

Cook ri6 malévolamente.

— Pobres idiotas que se metieron en el medio. Felizmente
contabamos con Vanderverd y un semillero de locos, con Birman y
Sanders a la cabeza... Nosotros tenemos las manos limpias. Hemos
hecho bien las cosas.

Fue hasta el bar y se sirvié un whisky.

— Ven tomémonos un trago... Olvidaras a esa entrometida de
Ana Reyes. Con el dinero que tendremos podras tener a cientos de
muchachas a tu disposicion. Fue un buen golpe lo de la inyeccion de
insulina...

Marcos se levanto y se acercd a William. Tenia el rostro cris-
pado, con manchas rojas diseminadas en las mejillas y en el cuello,
como a punto de sufrir un infarto.

—No quiero tragos tuyos, William.

— Bah, tobmate uno... Vamos, hagamos las paces...

—¢Piensas prepararme un trago como el que le preparaste a
tu padre, William? Bien sabes que yo —la voz de Marcos era som-
bria—, yo, te ayudé en aquella oportunidad...

William Cook hizo estallar el vaso en las manos y solt6 ante
los ojos de Marcos:

— Lo de mi padre fue un ajusticiamiento por lo que le hizo
a mi madre. Lo tuyo seria eutanasia... No sirves, Marcos, no sirves
para esto. Como no sirve Ana. Por eso esta donde esta...

Marcos grufi6 como un perro herido y lanzo6 las manos so-
bre el cuello de William. Este, tomado de imprevisto, se tambale6 y
quedo apoyado en el escritorio. Marcos se subi6 a horcajadas de é€l,
enfurecido y ciego.

— iMuere, maldito..., muere en tu propia salsa!

William se convulsioné emitiendo unos horribles sonidos
que llegaron a Fran como en camara lenta. Iba a entrar para de-
tener la pelea, cuando son¢ el disparo. Al instante se escuché un
cuerpo que caia. Era Marcos, que se tomaba el estbmago retorcién-
dose de dolor.



234

Un nuevo disparo, esta vez directo a la cabeza, termino de in-
movilizarlo.

Fran retrocedié hasta llegar al recibidor y de ahi sin saber
como, se metio en el coche. Cerrd justo la puerta en el momento en
que dos hombres de seguridad llegaban corriendo.

Fran no podia detener el temblor que se le habia apodera-
do del cuerpo. Los dientes le castaneteaban haciendo un ruido que
atronaba en la cabeza. Respird hondo, tenia que pensar. Si William
se enteraba de que habia escuchado todo estaba perdida.

Como en un sueio, Cook apareci6 en la puerta, haciéndole
sefias mientras sonreia esplendentemente.

— Baja, querida... Ya desesperaba con tu tardanza... El desa-
yuno nos esta esperando...

Kolstack se qued6 junto a Ana durante todo el tiempo. Fran
habia dado la orden de que a la sala no entrara nadie mas que él.
Lori, la enfermera habia puesto el cartel de

PROHIBIDA LA ENTRADA

Unas voces alteradas se escucharon junto a la puerta. Kols-
tack se levantd y fue a ver qué estaba pasando.

— ¢Qué pasa aqui?— mascull6 por lo bajo.

Uno de los médicos, rojo de rabia, enfrentaba a Lori. Ambos
se velan contrariados y nerviosos.

— iEsto es inadmisible, enfermera Lori! Usted sabe que estoy
a cargo del piso, quitese de en medio o pediré una amonestacion
para usted, a pesar mio. Pero, ¢qué se ha pensado usted?

— Lo siento, doctor Romero, quiero que entienda, la doctora
Stevenson...

— La doctora Stevenson no esta y es mi deber recorrer el piso
para saber como evolucionan los pacientes...

Kolstack se adelant6 y se plant6 delante del médico.

— ¢Qué pasa, doctor?

— ¢Y usted quién es, si puede saberse?
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Kolstack, sabia que en todo interrogatorio, nada mejor que
responder a una pregunta con otra pregunta. Ademas no estaba de
humor para charlas sociales.

— ¢Y usted? Aqui el que hace las preguntas soy yo.

— Pero, habrase visto tamafa insolencia... Ya mismo llamaré a
seguridad, en este piso todos estan locos... —Romero tartamudeaba
delarabia— Lo... Lori..., lame a la guardia policial.

—Ja.

— Doctor Romero, usted estd ante la policia... —Lori lo mir6
como diciendo que otra vez seria.

— Detective Kolstack. Estoy a cargo del caso...

— ¢De qué caso? —Romero abri6 los ojos desmesuradamente.

— Del caso de intento de asesinato que ha sufrido la sefiorita
que est4 ahi adentro...

— Oh, no sabia nada. Solo lei los antecedentes médicos: coma
hipoglucémico...

— Coma provocado por una jeringa con una sobredosis de in-
sulina que alguien, no creo que por descuido, inocul6 a una diabé-
tica... Un caso de intento de asesinato es cosa seria, doctor... écomo
me dijo que se llama usted? —Kolstack chasque6 los dedos en el aire.

— Ro... Romero..., doctor Romero.

—...s1, eso, doctor Romero... Como le decia, es una cosa seria,
por eso estoy yo aqui... Todo el que intente trasponer esa puerta sera
considerado sospechoso... —y agreg6 con a mejor cara de inocen-
cia— ¢Le interesa a usted todavia entrar a esa sala, doctor?

— Pero, pero..., esto es inaudito... Esto es un hospital, caram-
ba, detective... , los médicos debemos ver a nuestros pacientes...

Kolstack se volvi6 para entrar nuevamente a la habitacion de
Ana, y antes de trasponer la puerta, mir6 a los ojos al médico con la
peor mirada que tenia: la de cancerbero.

— Error, doctor..., error... Usted no esta a cargo de esta pacien-
te. La enferma ya tiene médico: la doctora Stevenson. Y mientras ella
no regrese, nadie, nadie, a no ser por sobre mi cadaver, pasara por
esta puerta —y antes de cerrar, espetd con una voz mas civilizada—.
Gracias, enfermera Lori, no ha hecho usted mas que cumplir con el
deber... Cualquier problema, por favor, no dude en comunicarmelo...
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El comedor de William estaba inundado por una penumbra
amable producida por la luminosidad de la mafiana atenuada con
los altos cortinados. La brisa suave y fresca se percibia solo por los
movimientos de los arboles y las flores del jardin, porque en el inte-
rior, la casa estaba cordialmente calida.

En el centro de la mesa dispuesta para desayunar, una enor-
me fuente con frutas cortadas en trocitos daba un toque de color a
la elegante estancia. Completaban el servicio una tetera, otra cafe-
tera con cappuccino, bandejas de bombones de chocolate y trufas,
un plato con brownies y panecillos calientes. Sandwiches de miga y
jugos de frutas hacian del conjunto una apetitosa y atrayente pro-
puesta de aromas diversos y exquisitos.

William, silbando algo parecido a Summertime, con una fina
servilleta sobre una impecable robe de chambre de seda verde con
bordados en las solapas, oficiaba de dueio de casa.

— Pero William...

— Nada, nada, mi querida, usted es mi invitada...

Fran se dejo guiar. El se comportaba como si nada de lo que
presenciara ella unos instantes atras, hubiera ocurrido. Aparente-
mente no sospechaba que la doctora habia escuchado todo. Le se-
guiria el juego, cavild Fran, y mientras tanto, pensaria como actuar.

— Esta bien, acepto encantada...

Una vez que todo estuvo en el sitio correspondiente, William
sirvio la fruta en platillos de fina porcelana, el café, los jugos, y se
sentd, mirandola con la ansiedad pintada en los ojos.

— Mi amor, qué falta que me has hecho estos dias...

— Yt ami... — ella eligi6 con cuidado las palabras— Pero he
venido aqui a hablarte de...

— Te escucho.

Fran lo mir6 llevarse un trozo de fruta, saborearlo exagera-
damente, masticarlo, tragar. Actos simples que en €l trasuntaban
aquella pagana sensualidad que la habia turbado siempre.

— Creo que voy a dejar el hospital...

— ¢Como es eso, Fran, de qué hablas?

William la mir6 preocupado.
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— Es que me han ofrecido un cargo en el Ministerio de Salud,
la Direccién de Hospitales. Y con todas las cosas que han ocurrido
en los dltimos tiempos...

Los ojos de William parpadearon varias veces. Eso no estaba
en los planes.

— ¢La Direccion de Hospitales, Fran? Eso significa mucho...
Manejaras la salud publica hospitalaria, la conexion con las presta-
doras de salud, con las mutuales y sindicatos —los ojos del hombre
brillaron—. Podriamos hacer muchas cosas juntos...

— ¢Podriamos...?

— Digo..., juntos, pues yo siempre estaré a tu lado. Y dime,
équién te ofrecio el cargo?

— Me hablaron anoche de parte del ministro. Tengo que con-
testar esta tarde...

— Si, te vi conversando con Anguzzi. Dan es muy amigo del
ministro Portabella... Esa sera una gran oportunidad para ti. Es
hora de que dejes de ver enfermos... Ya no te va...

— Si, estoy cansada de eso... —Fran le sigui6 el juego, Anguzzi
era el nombre que necesitaba— Ademas... no quiero seguir en el
“Pabellon de la Muerte” —Fran hizo en el aire los dibujo de comillas
mientras torcia el rostro en un aparente gesto de complicidad—. Se
lo dije a Anguzzi y me dijo que quiere que vaya a verlo a Italia donde
me adelantd, me contara los planes que tiene para mi...

— Excelente, querida. Es la oportunidad de tu vida... Estas
para otra cosa.

Ella unt6 un panecillo con manteca y se obligo6 a comerlo,
masticandolo muy despacio. Sentia un nudo en el estbmago pero
debia reponerse.

— Nosotros estamos para otra cosa... —William hablé con
entusiasmo y convencimiento— Hace mucho que decidi que era
mas inteligente que muchos y que debia sacarle provecho a esta
capacidad que Dios me dio...

— Has hecho una carrera formidable de todos modos. Ha-
bias llegado a ser un buen investigador —Fran lanzo6 la idea sin sa-
ber muy bien adénde queria llegar—. Hubieras llegado a conseguir
un Nobel, no tengo dudas...
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— Ojo, que no estas muy alejada de la realidad. Pero gracias,
te lo agradezco aunque sé que tienes mucha razon en lo que dices.
Hicimos bien en elegir esta carrera. Es la tnica de las actividades
que te permite tocar la vida y la muerte de los otros. De ahi el pres-
tigio que te procura en la sociedad, por el privilegio de decidir, en el
momento en que la gente pone en tus manos lo tnico que realmente
posee: la vida.

— Es bueno decidir, curar, sanar...

— Pero no solo eso, podemos escalar posiciones, subir hasta
el techo del mundo y desde alli, mirar a todos, pequenas hormigas
trabajadoras e inttiles.

A Fran le parecia estar sofiando. Por momentos, William se-
mejaba un poseso, un hombre fuera de si. Pero era necesario hacerle
hablar, decir cosas.

— Para eso hay que tener tu habilidad —le dijo ella con la voz
mas neutra—. Yo siempre he trabajado mas horas de la cuenta y solo
eso. Y la verdad, he decidido ponerle fin a eso. Quiero algo més.

William se levant6 y la tomo de la mano, llevandola hasta el
sillon mas proximo.

— iEsa es mi chica! —la atrajo y la bes6— Yo puedo darte todo
eso que anhelas...

Los brazos de él 1a envolvieron y ella se entreg6. La boca cono-
cedora del hombre se movi6 avida en busca de las zonas sensibles de
Fran, luego bajo hasta el cuello y desde alli hasta el escote. El olor a
colonia inglesa mezclada con la piel del hombre la inquiet6 hacién-
dole perder momentaneamente la nocion del tiempo.

Se repuso. Le coloco las manos en los hombros separandolo
suavemente de ella. William apoy6 un codo en el respaldo del sillon
y la mir¢ divertido.

— ¢Qué pasa, querida, no te gusta que te bese?

— iMe encanta? Sabes que tus besos me hacen... No, no es
eso, William, te miro, nada mas... Ana siempre me dice...

Ana, Ana, siempre Ana. William se envaro: que ya se olvidara
deella.

— No me has preguntado como esta...

Tenia informes.
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— Muy tosca la actitud de la doctora Morgan... —Fran busco
un tono despectivo—, muy desprolija...

William se tens6. ¢Qué sabia ella de eso?

— Una sobredosis de insulina a una diabética, es intento de
asesinato, mi amor, pero dejar tirada la evidencia en el suelo, es es-
tupidez.

— ¢Qué, como?, ¢qué quieres decir con eso de la evidencia?

Fran entonces le explicd como se habia encontrado con Ethel
Morgan en el momento en que ella escapaba del bano y que se le
habia caido la cartera con la jeringa adentro.

— iQué mujer imbécil! —William mordi6 las palabras y luego
se dio cuenta de lo que decia— Digo, qué cosa, éno?

— Has dicho bien, William querido —Fran le acarici6 la barbi-
lla, los labios—, esa mujer siempre se comporté como una inepta...
—los ojos del hombre se fijaron en los de ella con dureza, pero Fran
devolvio la mirada con una sonrisa— Todo ese asunto de las extrac-
ciones de sangre no asentadas en los libros...

— ¢Qué sabes ti de eso?

— Lo que ella me cont6 cuando fui a verla para preguntarle
por unos informes... Me dijo lo que hacian en el hospital, lo que ha-
bia descubierto Mayra Sinekopolus a quien ella habia remplazado...

Fran tiraba nombres al azar, al voleo.

— Pero, entonces, ¢desde cuando lo sabes, por qué nunca me
dijiste nada?

Ella se movi6 hasta donde estaba el abrigo y trajo con ella el
bolso, sacé un paniuelito de papel tist y volvib a sentarse. Lo mir6
con ojos de clara ingenuidad.

— Hace tiempo que espero que me lo digas i1, que sepas que
puedes contar conmigo porque yo también estoy de tu lado.

William la abrazo, exultante. Se levanto, fue hacia un mue-
ble y saco una botella de whisky y unos vasos. Sosteniendo con las
dos manos los vasos, sirvi la bebida generosamente para ambos.
Le paso6 uno a Fran, que mird al hombre caminar rodandose el frio
del cristal por la frente mientras sonreia apenas. La expresion era la
de quien hace calculos, conexiones, especula. De golpe se detuvo y la
mir6 interrogativamente.
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— ¢Estas dispuesta a seguirme en lo que sea?

— Sabes que si...

Fran necesit6 un largo trago para no comenzar a temblar.

— Pues, entonces, esctichame bien... Esto que voy a decirte es
un secreto, un secreto que nos hara millonarios.

Entonces, ante la médica se desgran¢ la historia mas invero-
simil que jamas hubiera pensado escuchar. Fueron atandose los hi-
los, juntandose los nombres, entendiéndose las situaciones por las
que todos habian vivido, creyendo que cada una de ellas pertenecia
a una realidad distinta. Todo encajo, todo se armé como un maquia-
vélico puzzle cuya sola vision hubiera bastado para dejar sin suefio
al planeta entero.

— Y Kymer Laboratories Inc. se conformo6 a partir de mi des-
cubrimiento, el Helen-2000, le puse asi en honor a mi hermana. Es
el retrovirus mas poderoso jamas disenado —el rostro de William
era de éxtasis, transfigurado ante la posibilidad de contarle todo
a ella—. Les vendi la idea de desarrollarlo usando a los refugiados
como sangre fresca, que es la inica manera de observar el compor-
tamiento retroviral: en personas vivas.

— No se me hubiera ocurrido nunca usarlos a ellos... ¢Cémo
pudiste pensar en algo asi?

— Necesitabamos un campo experimental manejable. Y pen-
sé que quienes llegan hasta acé y aplican como refugiados tienen
asegurada, por lo menos, una estada en el pais de dos afios. Después
de eso, se van de vuelta rechazados en la gran mayoria. Se quedan
los que son aceptados. Durante ese tiempo, el gobierno ofrece cober-
tura en salud, es decir, en hospitales publicos. Dos afios es el tiempo
justo para observar la conducta del Helen-2000 en los huéspedes
forzosos, a quienes se les inocula el virus en el momento de hacer la
primera consulta con los médicos de familia cuando recién llegan,
médicos de toda la lista, de los cuales seleccionamos unos cuantos
para incorporar al proyecto, por supuesto —William se jacto—. Fa-
cil. Facil y barato.

—Maravilloso —Fran trat6 de imponerle el mayor énfasis a las
palabras— ¢Y como se lo inoculaban, en qué momento?

— ¢En qué momento?, écomo crees? —William abri6 las ma-
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nos como quien va a decir una simpleza pero tenia los ojos vacios y
carentes de toda emocién— Con la vacuna de la gripe, por supuesto...

Fran sinti6 que habia que digerir toda esa informacion, habia
que colocarla en el lugar adecuado para que no la espantara osten-
siblemente, para que no la dejara sin habla y le impidiera actuar en
consecuencia.

— ¢Qué te parece, mi querida? ¢No soy un genio?

— Eres més que eso... Mucho més...

— Tienes razon, yo, William Cook, soy mucho mas, soy casi
Dios. Porque a partir de ahora, Kymer Laboratories Inc. cerrara un
trato que nos producira billones de dolares, pero sobre todo, nos
dara algo que no tiene parangoén en la Tierra: un poder absoluto so-
bre el mundo, un poder que ya nadie podra detener.

Las frias palabras de William Cook calaron hasta los huesos
de Fran. Temiendo lo que iba a escuchar, pregunto:

— ¢Y cual sera ese trato?

William iba a responder, mareado por el momento, pero se
contuvo y mir6 atentamente a Fran.

— ¢Como sé que no me traicionaras, Fran querida? —la pre-
gunta estuvo cargada de una fria determinacion.

— Pruébame, William.

Esta bien, dijo €l. Pens6 unos instantes y luego agrego:

— Hay que terminar con el asunto Ana Reyes.

— ¢Qué quieres que haga?

— Matala. Quiero verte hacerlo. Vamos hasta el hospital si
prefieres. Esa sera la tnica prueba que te pediré.

Fran penso rapidamente. Se dirigi6 al teléfono.

— ¢Para qué ir hasta el hospital por una tarea menor? ¢No has
dicho que estamos para otras cosas? Ademas —la voz fue seducto-
ra para terminar de convencerlo—, ademas, tenemos planes ti y yo
para las proximas horas...

Marco6 un niimero ante la expectante mirada de William, que
no sonreia.

— Hola, soy la doctora Stevenson... Quiero hablar con la sefio-
rita Anderson... —Fran espero6 con el rostro impasible y los ojos fijos
en un arabesco del marmol de la mesa— Seforita Anderson, soy yo,
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la doctora Stevenson... Preste mucha atencion, quiero que vaya has-
tala sala de Ana Reyes, y le ponga en la guia la cantidad acordada de
insulina... No lo anote, Lori, usted ya sabe... Y me llama a mi celular
cuando lo haya hecho.

Fran colg6 y mir6 a William. Este le devolvio la mirada soste-
niéndosela unos instantes.

— Me sorprendes, Fran. Ana es tu amiga...

— Ya no tengo amigas. Estoy de tu lado, te lo dije.

El avanz6 y la abrazo. Estuvieron un largo rato abrazados.
Fran sinti6 las manos de William recorrerla como en trance mien-
tras le musitaba cosas ininteligibles. Iba a besarla cuando soné el
teléfono de Fran en el bolso que habia sobre sillon.

— Hola... Entiendo. Bien —ella cerr6 el teléfono y mir6 a los
ojos a William—. Hecho. Ana acaba de morir.

Una sonrisa de satisfaccion ensancho el bello rostro de Cook.

— Si es asi, déjame a mi corroborarlo...

Esta vez fue él quien marco.

— Habla el doctor Cook... ¢Quiere pasarme usted con el doc-
tor Romero, de Cuidados Intensivos? Gracias

Le mand6 un beso con los labios.

Romero. También Romero. éCuantos mas habria en el hos-
pital?

— Romero, vaya de inmediato a la sala de Ana Reyes e infor-
meme del estado en que se encuentra... Lo espero.

Los dedos tamborilearon sobre la mesa de marmol. El silencio
se hizo denso, pesado.

— Hola, si, entiendo... Gracias.

Se volvio hacia Fran, que esperaba expectante. Se acerco len-
tamente, le puso los brazos sobre los hombros.

— La preparan para llevarla a la morgue en este momento...

Una carcajada siniestra, infernal, llen6 el ambiente y rebotd
en las paredes de la mansion.

Fran sinti6 que las piernas le flaqueaban. William estaba to-
talmente desquiciado, y ella estaba con él, a expensas de €l.

— Ahora te toca a ti... —le dijo Fran casi sin voz— Cuéntame
cual es el proyecto con los retrovirus...
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Nuevamente enfervorizado por la vision de lo que vendria,
William hablé. Habl6 y hablo.

— Los retrovirus —dijo finalmente— son la mejor arma biolo-
gica del mercado... Y Tino Sargado, habil negociante en el campo de
la compra y venta de armas, nos la adquirira para introducirla. Las
fotos de Cicconi corresponden al dia en el que se firmo el acuerdo.
Comprenderas que no podiamos dejar que nadie las viera. La guerra
siempre ha sido el negocio mas lucrativo. Y los clientes sobran en
estos tiempos de conflictos permanentes y sucesivos de este loco y
querido planeta nuestro...

Fran no podia articular palabra. Aquello era mas de lo que
habia podido imaginar. El doctor Santos Favaro tenia razon: aquello
era una grieta en el Paraiso, con Helen-2000 como arma, el cielo
que él contemplaba fascinado desde el microscopio, se tefiria de
rojo para siempre.

En ese momento, unos golpes a la puerta los sorprendieron.

— ¢Quién es?— dijo duramente el duefio de casa.

— Disculpe, doctor-..., es... soy Sergio...

— Te dije que no me molestaras...

— Es que..., hay alguien que quiere verlo...

— ¢Verme a estas horas? No espero a nadie... ¢Quién diablos
es?

La puerta comenzo6 a abrirse.

— Yo, doctor, el detective Kolstack... —el detective avanzo
hasta quedar frente a ellos.

William instintivamente se abrazd a Fran. Kolstack mir6 a la
médica con un gesto de asombro en los ojos.

— ¢Y se puede saber qué busca usted aca?

La voz del hombre habia vuelto a ser dura y fria.

Fran se desprendio con suavidad. Abri6 el bolso.

— Tal vez esto... —apret6 la tecla del grabador de Ana— “La
guerra siempre ha sido el negocio mas lucrativo... Y los clientes so-
bran en estos tiempos de conflictos permanentes y sucesivos de este
loco y querido planeta nuestro...” La voz de William llegaba nitida
desde la cinta.
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Fl la mir6 sorprendido, estupefacto, abismado. Con los ojos
desorbitados intent6 abalanzarse sobre ella, pero Kolstack dio un
paso al frente y ese solo gesto lo detuvo.

— Me enganaste, me traicionaste como la mas vil de las cria-
turas... ¢Como has podido, Fran? ¢éCoémo has podido hacerme esto
ami, a mi?

— Simplemente porque te mostraste tal cual eras: un pequefio
hombre con un falso dorado —Fran se mir6 las manos un largo rato
y el silencio peso entre los tres—. ¢Sabes, William?, en este momen-
to recuerdo una anécdota de mi primer dia de facultad. El doctor
Santos Favaro nos mir6 a cada uno de aquellos nuevos alumnos y
nos dijo: “A partir de este momento, ustedes son dioses. Porque van
a tener en las manos la vida y la muerte de los demas. Esta vocacion
los llevara por dos grandes y diferentes caminos: el de aquéllos que
se creen dioses y el de los otros que lo son en realidad” —Fran se
enjugo el llanto que ya fluia libremente por el rostro—. T elegiste
estar entre los primeros y ése fue tu error. Los dioses son quienes
tienen la capacidad de dar la vida, de devolverla, de dignificarla, no
de cercenarla o de apropiarse de ella. No se trata de poder, sino de la
capacidad de ver la diferencia entre ambas categorias.

William la miré un instante sin comprender del todo, pero
después, bajando los brazos sin defensa dijo:

— Touché... —se acerco a Fran pero ésta se replego— Hubiera
sido muy hermoso sin embargo, Fran... Ty yo, dueios del mundo...
No hay caso, los mejores proyectos fracasan por los imbéciles que no
saben ver una proyeccion en el futuro...

— Todo ha terminado, doctor, acomparienos.

La actitud de William Cook se habia modificado. Ya no era
el elegante dueno de todas las actuaciones. Se lo veia desalifiado y
hasta sucio. El cabello se habia desacomodado aportando al rostro,
palido y desvaido, un aspecto lamentable.

— Esta bien... Permitame cambiarme al menos, detective
Kolstack, no puedo ir en bata a la calle, no seria elegante. No es mi
estilo ademas.

— Est4 bien, pero le aconsejo que no intente nada, mis hom-
bres tienen rodeada la casa y el sistema de comunicacion ha sido
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desconectado y la guardia de seguridad ya no existe. No tiene esca-
patoria, Cook...

— Ya lo sé. Juego bien a ajedrez. Sé aceptar un jaque mate...
— hizo una media reverencia a Fran, y en el bello rostro masculi-
no rostro parecié una méascara inexpresiva— Permiso, querida, voy
hasta mi cambiador.

El hombre se retir6 caminando muy tieso, altivo como un rey
al que acaban de destronar pero que sigue atento a las reglas de pro-
tocolo y dignidad suntuosas que alguna vez les fueron conferidas.
Tras él iba Simmons.

— Por Dios, Kolstack, crei que jamas llegaria...

— Le dije por teléfono que me esperara, y yo jamas falto a mi
palabra, doctora —Kolstack le apret6 la mano fraternalmente—. Bri-
llante lo suyo, Stevenson.

— ¢Como esta Ana?

— Yalo vera por usted misma...

En ese instante un disparo atrond en la casa silenciosa. Inme-
diatamente se escucho el ruido inconfundible de un cuerpo al caer.
William Cook habia cerrado el capitulo final de la vida. La sangre
serpenteo entre las losas del piso y llego, atn caliente y burbujeante,
hasta los pies de Fran, como una especie de rendicion definitiva.

Simmons apareci6 en lo alto. Abri6 los brazos en actitud de
sorpresa: William Cook le dijo que iba al bafio.

Fran sinti6 aliviada que el corazon se encogia de dolor. Eso
significaba que ella seguiria viva.
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VEINTIOCHO

sa tarde, a la hora dispuesta para las visitas, Kolstack y el
grupo entraron a la habitacion que Ana ocupaba en Cuida-
dos Intensivos.

Los tres hombres se agregaron a las demas visitas, reunidos
alrededor de la cama de Ana, quien debilitada atn por los dificiles
dias que permaneci6 en coma, se veia avida de conocer en detalle los
momentos finales de la historia. Ella ya sabia de la muerte de Marcos
y todavia le costaba imaginar al hombre que dias atras la tuviera entre
los brazos como parte de un plan tan maquiavélico como inadmisible.

— Cuéntenme todo con pelos y sefiales... No omitan detalle,
por favor.

Kolstack habia hecho venir al hospital a los colegas Simmons
y Vittorio, y Fran invit6 a Nick a la reunion alrededor de la cama de
Ana, a quien le habia recomendado unos dias mas de hospital para
observarla mejor. Al pie de la cama, rodeado de los demas, que se
hallaban sentados, Kolstack se sintio6 otra vez en la salsa en la que le
gustaba nadar.

— Tuvimos, por un lado..., Simmons, por favor... —el joven, al
sentirse nombrado, prestamente despleg6 un rotafolios con el gra-
fico de Ana— como ve, Reyes, hemos hecho los deberes y logramos
completar ese diagrama suyo del caso.

Todos rieron algo cohibidos, pero contentos de poder vivir la
distension del momento.

— Hubo, dije, cuatro victimas... —sefal6 los nombres al co-
mienzo del grafico. Doreen McDouglas, Mayra Sinekopolus, Rosa-
lind Chester y Shirley Garcia. A estas dos tltimas las mataron por
accidente. El centro del ataque era en realidad Sinekopolus. La bio-
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quimica habia descubierto una serie de coincidencias extrafias en
las muestras de sangre que recibia dia a dia desde el hospital. Envio,
por cuenta propia, el material a la universidad, comento el caso con
la psicologa McDouglas y le adelant6 datos a Olimpia, quien prepa-
raba estadisticas privadas para la investigadora. Esto hubiera pasa-
do desapercibido si Doreen no se lo hubiera contado al amante, el
doctor Vanderverd.

— A Vanderverd, que atendia a Johnny Birman, El Carnice-
ro... —Simmons intervino desde I rincon— Tal vez ésa sea la expli-
cacion del acido acético: un ataque agregado a Doreen, que lo habia
dejado en manos de Vanderverd.

—Exacto —agregd Ana—. Doreen conocia a Birman desde que
él era un jovencito y le habia pasado al paciente a Vanderverd para
que éste aplicara en él una terapia nueva que experimentaba para la
psicosis obsesiva. Doreen y Vanderverd eran amantes desde hacia
anos.

— Y en la cama de ella fue donde Vanderverd conoci6 el nom-
bre de la bioquimica a quien le dieron la orden de quitar de en me-
dio... —Vittorio seguia los datos con las anotaciones que €l habia
realizado en la gastaba libreta de hule.

— Pero —Kolstack hizo un gesto de atencion—, Birman iba
con ese mandato cuando se top6 con la psicologa suya de antano y
no tuvo mas remedio que despanzurrarla a ella también, pues po-
dia reconocerlo. Por eso uso el vinagre como venganza. Muy bien,
Simmons.

El joven sonri6 ampliamente al resto del grupo. El jefe estaba
contento, de otra forma jamas haria un cumplido a nadie y menos
en publico.

— Mayra Sinekopolus le mandé las muestras a Santos Fava-
ro — complemento6 Fran—, quien a la vez complet6 la investigacion
hasta llegar al descubrimiento de que se trataba de un retrovirus
mas poderoso que el SIDA, que provoca inmunodeficiencias de di-
versa indole —Fran tomé un respiro y prosiguio—. Favaro dejo en
el contestador de Mayra el aviso de que le enviaria la respuesta por
Velox Delivery. Felizmente, mi viejo maestro no dijo quién hablaba,
por eso puede ahora contarlo...
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— Y asi se produjo la nueva victima: el correo Robert Foster...
—Kolstack marco el nombre con el dedo.

Luego vendria Olimpia, dijo con tristeza Fran poniendo una
mano sobre la de Nick.

— Con ella encontramos las coincidencias de todos los casos y
ésa fue la punta del ovillo... —la voz de Nick fue un dulce murmullo.

— Fue mas que eso, fue la punta del iceberg, Nick —Kolstack
sonrid con cierto pesar—. Porque puso por primera vez el asunto de
los refugiados sobre la mesa.

— Refugiados que fueron utilizados como conejitos de Indias
por Kymer Laboratories Inc. —intervino Fran—, la empresa que de-
sarrollo el virus disenado genéticamente por William Cook, pensan-
do convertirlo en un arma bioldgica, en una temible e indestructible
arma biologica.

Simmons coloco una de las fotos de la reunion en la playa en
la que se veia el grupo completo.

— “Papa” Tino Sargado seria el encargado de comercializar el
arma. Es uno de los bandidos internacionales mas buscados. Se lo
conoce en el mundo como un narcotraficante ademas experto en la
compra y venta de armas.

— Con razon las fotografias de Michael los asustaron... — Ana
mird la foto y sufri6 un repeluzno— El grupo estaba con el capo ma-
fia en persona... Seguramente fue la reunion durante la cual se firmo
el acuerdo.

— Asi es Reyes. Kymer, al mismo tiempo, estaba dirigida por
personajes poderosos de la sociedad, personajes que ocupaban es-
pacios de gran importancia en la sociedad. Cuando Telejournal “des-
cubri6” —Kolstack hizo las sefias con los dedos simulando comillas y
todos se rieron— a Alfred Wilson, Malena Heyers, puesto en la opi-
nion publica por la foto que enviamos anénimamente al programa
de television, fueron sacados del paso... O al menos eso quisieron
hacer creer con el supuesto suicida de la cara borrada.

— Insisto —intervino Vittorio—: ese pajarraco debe andar por
el sur, en Buenos Aires, en Brasil, en alguna estancia perdida... Lo
voy a encontrar, no me gusta quedarme con sangre en el ojo, les juro
que voy a ponerle las manos en el cogote y... — esto ultimo lo dijo el
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detective con los dientes apretados y con todo el aspaviento de tener
entre las rodillas la cabeza del juez y apretar el cuello entre las ma-
nos. Todos rieron por la histrionica representacion.

— Haga, haga, Vittorio..., est4 autorizado. El caso se ha aclara-
do, pero quedaron hilos sueltos que hay que atender...

— Marcos Aguirre era el entenado de Dan Anguzzi, en este
momento en Italia con inmunidad diplomatica...

— ¢Inmunidad diplomatica?

—Si, Reyes, es consul honorario de Italia. Estamos tramitan-
do la extradicion. Esperemos que no se le ocurra meterse un tiro de
escopeta doble recortada y borrarse la cara como el amigo Wilson.

— Seran dos a los que habra que buscar en la misma estancia.

Vittorio se mordi6 el dedo indice doblado, en sefial de vende-
tta.

— Bueno, Vittorio, no sea payaso...

— Perdone, jefe, pero es que la impunidad me sobrepasa, me
subleva.

— La impunidad es una figura de nuestros tiempos. Una ac-
titud del autoritarismo, que ha pasado a ser un adjetivo mas de go-
biernos y politicos con la que nosotros, los jovenes, hemos aprendido
a convivir —la voz de Nick se oy0 nitida en el silencio con que todos
escucharon—. Lo hemos discutido mucho en la universidad...—ter-
mino con una semi sonrisa a modo de justificacion.

— Pues, hijo, hay mucha gente que lucha contra eso... —Kols-
tack habl6 pausadamente— Y en este cuarto, todos los que estan a
tu alrededor, han dado muestra de ello —hizo un pequeno silencio y
retomo el informe.

— Finalmente, doctora, sefores, gente de prensa, estudian-
tes...

— El jefe se est4 cansando...

Simmons habl6 en voz baja lo suficientemente alta como para
que todos lo escucharan.

— Tiene razon, Simmons, me estoy cansando de escuchar
bromas infantiles —lo mir6 seriamente y luego le guiii6 el ojo—. Fi-
nalmente, decia antes de ser interrumpido, todo se desencaden6 con
el suicidio de El Carnicero.
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— Yo..., yo —dijo Ana con el brazo levantado.

— Esta bien, Reyes, hable usted...

— Birman era un paciente de Vanderverd, también parte de
la banda. Vanderverd les inducia a los pobres enfermos mentales la
idea de matar y les daba fotografias y sefias personales que le eran
proporcionadas por Kymer —hizo un alto y respir6 hondo—. Cuan-
do Birman se vio cercado, se le ordend matarse.

—Y asi aparece en escena Sanders, que mata a Rossie...

Kolstack pronunci6 este nombre en voz muy baja.

Ana lo mird con gran tristeza. Hubiera querido apretarle la
mano muy fuerte, pero estaba lejos e impedida de hacerlo.

— Pero en realidad, a quien querian reventar era a usted, jefe
—intervino Simmons—. Usted y la sefnorita Reyes eran los proximos
elegidos para cerrarles la boca.

— Yo sélo recuerdo de aquella noche, haberme sentido muy
mal, ir corriendo al bafio a vomitar, y ver, de golpe a Ethel Morgan a
mi espalda, con una jeringa en la mano.

— Apomorfina..., eso deben haberte puesto para ponerte mal
y obligarte a ir al lavabo. Hasta alli te sigui6 Morgan y te inyect6 una
sobredosis de insulina.

— iBoom!!! —el sonido que hizo Nick sobresalté a todos—
Perdonen, pero eso fue: una bomba que le produjo el coma.

— Eso mismo, una bomba... —Fran mir6 a Ana con gran afec-
to— una bomba que felizmente desactivamos.

— En singular, doctora, digalo en singular —Kolstack la mir6
respetuosamente—. Porque es importante decir que la tltima fase
de la historia se llevo a cabo con una heroina: la doctora Stevenson.
Si, no diga que no... Usted se meti6 en la boca del lobo, ese lobo crea-
dor de todo el plan, un lobo que no dudé en matar a un amigo de
afnos, Marcos Aguirre, y que no hubiera dudado en acabar con usted
sin miramientos: William Cook.

— Es verdad —Fran habia hecho gestos de que no merecia los
halagos, pero cuando Kolstack dijo las palabras finales, el rostro se le
lleno6 de tristeza—. Es verdad que era un lobo rabioso disfrazado de
benefactor.
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Con lentitud, pausadamente, Fran rememoro6 los detalles de
todo lo sucedido en casa de William. Habl6 de la conversacion entre
Marcos y William, y de como éste lo habia asesinado. De los planes
de Kymer para apoderarse del mundo, del suefio de Cook de con-
vertirse en Dios. Del suicidio cuando vio que los planes fracasaban y
que iria a la carcel con aquellos suefios de grandeza y de gloria.

— Un hombre pequeio... Siempre supe de la pequenez hu-
mana, pero hasta hoy no sabia cuan pequefio se puede llegar a ser.
Nuestros suefios y aspiraciones estan mas cerca del polvo y del cieno
que de lo que el destino ha dispuesto para nosotros. William se en-
orgullecia de esa ambicion, de esa Babel que estaba creando, pero al
final lo tinico que le quedo es ser enterrado y profundamente olvida-
do por todos. —Fran suspird hondamente—. Nunca conto6 con que
los que estabamos alrededor podiamos querer otra cosa: pensar... El
padre, Marcos, yo misma...

— Con lo que nunca cont6 ese miserable es con la valentia
suya, doctora: eso fue lo que lo apabull6 —mir6 a todos y cada uno
de ellos y prosiguio—. La doctora, asi como la ven, hizo gala de un
valor sin limites. Habiamos planificado que en determinado tiempo
ella deberia llamarme, y cuando el tiempo paso, y paso, y nada, co-
mencé a ponerme nervioso.

En medio de silencios y de expresividades, Kolstack cont6
como, al llamar a “la sefiorita Anderson”, en lugar de Lori, como la
llama desde hace afios, al estar ella en conocimiento de todo, le paso
el teléfono. El, Kolstack, habia recibido las palabras de Fran orde-
nando la muerte de Ana. Espero una llamada, habia agregado Fran
cuando escuch6 que quien contestaba no era Lori sino Kolstack. Y
ésa habia sido la sefial para dirigirse a la casa de Cook.

— Simmons, cuente qué sucedi6é cuando qued6 a cargo de la
seguridad de Ana.

— Claro, eso fue divertido dentro de todo... —el joven detective
resplandecio6 con el recuerdo— Colocamos un escucha en el teléfono
y cuando el doctor Romero recibi6 la llamada, la interceptamos. Si
vieran la cara con la que respondi6 “Va camino de la morgue”, mi-
rando hipnotizado el cafio de mi Beretta, sefiores, era para mearse
delarisa... Disculpen, damas.
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Todos rieron contentos. Fran llamo6 a Lori para agradecerle la
ayuda que habia prestado en todo el plan.

— Yo me perdi la historia del cheque... Fue en el momento en
que me descompuse cuando se lo entregaron a William... ¢Qué pasé
con él, Fran?

— Los diez millones habian sido depositados esa mafana de
la recepcion, el cheque que le entregaron a William era simbdlico.
Ocuparemos ese dinero para remodelar el hospital, para optimizar
la atencion médica, para mejorar la calidad de vida de quienes llegan
hasta aqui en busca de ayuda, de cura, de calma —todos rompieron
en aplausos—. Espere, esperen, que hay mas... Estan ustedes ha-
blando a la nueva directora del Toronto Central Hospital...

Ana se levant6 de la cama de un salto y abrazo a Fran feliz,
mientras Kolstack ordenaba con vivos gestos a los hombres que
miraran hacia otro lado. La bata de Ana era suficientemente corta
como para que dejara mostrar las piernas y parte de la espalda. No
era cosa de aprovecharse de la efusividad de la periodista.
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CPILOGO

os hechos de violencia y sangre que ejercitaran el profesio-

nalismo de Kolstack, le habian dejado en la boca un regusto

amargo. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos
los hombres, ley6 alguna vez. Y eso es lo que sentia, vergilienza, la
vergiienza de pertenecer al género humano contaminado por los
hechos de Kymer y esos secuaces. Le abochornaba que aquellos
hombres pertenecieran a la misma especie suya, a la misma escala
biologica. Yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres,
decia Schopenhauer. Shakespeare era entonces el genocida de Wi-
lliam Cook. Comprendi6 que el empeio de sintetizar en un informe
el loco acontecer de los hechos dictados por ese grupo de megalo-
manos con aspiraciones a un orden superior, era una experiencia
injusta y tan inttil como escribir en la arena. El fracaso era inevita-
ble. Se jur6 a si mismo olvidar.

Olvidar esos cuerpos destrozados, olvidar los rios de sangre,
olvidar el dolor de la pérdida. Lo que si sabia que seria dificil de
desprender de la retina era la imagen de Rossie con la garganta
abierta, con los ojos ya para siempre espejados por el suplicio de
una muerte injusta.

El temido invierno de Toronto se avecinaba, instalandose so-
bre la ciudad y sobre la gente, con una impronta de grises. La mafa-
na se habia presentado con una brisa helada que despersonalizaba a
los paseantes, haciendo que cada uno de ellos se metiera en si mis-
mo, envuelto en ropas en una propia busqueda de tibieza.

El Toronto Central Hospital habia retomado el ritmo habitual
luego de que la comidilla acerca de los Gltimos acontecimientos ha-
bia decrecido. La semana se colmé de comentarios, habladurias y
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corrillos. El suicidio de William Cook habia suscitado mil historias,
la mayoria a kilometros de distancia de la realidad.

Kolstack avanzo a grandes trancos por la escalinata del hos-
pital, achicando la distancia hasta el piso de Cuidados Intensivos.

— ¢Flores, sefior?

Mird las caléndulas, las rosas y claveles, las orquideas multi-
colores envueltas en primorosos papeles crepitantes. Se detuvo un
momento y luego apuro6 el paso. No, lo mirarian con ojos suspica-
ces. El no estaba para ramitos de flores. Paciencia.

Ana, fresca y rozagante, estaba sentada en la cama. Tenia de-
lante de él un plato de arroz con leche con frutas cortadas.

— Coma, coma, Reyes, el mundo la necesita... —dijo €l a
modo de saludo.

El rostro de Ana resplandecio.

— iKolstack...!

Ana estird los brazos y el hombre, cohibido y laxo, se inclino
sobre la cama.

Ella lo mir6 a los ojos con sana alegria.

— Acerque una silla, Kolstack... Quiero contarle un suefio.
Pero antes que nada, ¢sabe usted qué habra sido de Rizo?

— Veamos... —dijo él aproximandose a la cama— El gato est4
bien, me lo llevé conmigo. Anoche comimos tarteleti con salsa pi-
cante. Nos servimos dos veces los dos. Luego le ofreci un whisky
pero se negd. A ese gato va a tener que ensefarle a beber, periodis-
ta, se pierde lo mejor del huevo.

Anari6 agradecida y aliviada.

— Ahora, cuénteme ese sueno...

— Fue un suefio raro, por €so no quiero que se me escapen
las imagenes —dijo Ana alejando un poco el plato y entrecerrando
los ojos.

Estaba en un lugar oscuro, comenz6 diciendo. Una especie
de tinel negro y himedo. Sentia terror de estar en un lugar tan
inhospito. El tnico sonido que se escuchaba era un latido, un latido
bajo y lento como un tambor. A poco de andar, descalza sobre esa
superficie rocosa, se habia percatado de que el sonido que oia era el
del propio corazon. Se oblig6 a andar, impelida por la urgencia de
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salir de ese sitio amenazante, ominoso. El tinel era largo y aunque
ella no las veia, habia en él presencias terrorificas. Tenia que en-
contrar la salida que se perfilaba en una pequena luz a la distancia.

— Pero yo estaba sin fuerzas... —la voz de Ana era apenas un
susurro, imbuida de las imagenes oniricas que intentaba rescatar—
Queria rendirme, sentarme, dormir para despertar en cualquier
otro lugar —mir6 a los ojos a Kolstack—. Hasta que le escuché la
Voz.

La voz de Kolstack diciéndole cosas ininteligibles, la voz
bronca y baja de Kolstack, que habia obrado como una especie de
hilo de Ariadna para sacarla del tinel, para guiarla hasta la luz,
para calmarle los terrores.

— Esa voz suya me salvo, Kolstack...

El detective tuvo que disimular la emocién profunda que lo
embargaba. Se vio a si mismo dias atras, inclinado ante la cabeza
de Ana en coma, recitando los versos del Bardo Thodol, El Libro Ti-
betano de los Muertos. Los versos que permiten que quien esté por
morir, pueda atravesar el Gran Tanel y llegar a la Luz sin conflictos.
Los versos que no pudo citarle a Rossie, que murio6 sin la ayuda de
una voz amiga en ese trance.

— ¢Conoce usted el Bardo Thodol, Reyes?

— ¢Bardo Thodol? ¢Qué es eso, Kolstack?

— No importa, le regalaré ese libro, periodista. Dicen los que
saben que uno se encuentra con €l en la vida cuando lo necesita o
cuando esta maduro para leerlo. O tal vez, mejor: el libro la busca
a usted —Ana lo mir¢ interesada—. Buen suefio, Reyes... Mas que
interesante.

En ese momento, unos golpes a la puerta anunciaron la pre-
sencia de Simmons y Vittorio. Este Gltimo traia un ramo de colori-
das flores.

— iSan Antonio bendito, qué buen aspecto tiene hoy, sefio-
rita Ana!

Se abalanzo sobre ella y mientras estampaba dos sonoros be-
sos en las mejillas de Ana, le dio el ramo.

— iVittorio..., que atn est4 convaleciente! —dijo Kolstack mi-
rando las flores con cierto malhumor.
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Simmons y Ana rieron. Ella aspir6 intensamente y solt6 el aire
con fuerza.

— Si hay algo que hubiera lamentado perder, es el aroma de las
flores, el olor del mundo...

Pero mientras todo esto sucedia, en algtin otro lugar de To-
ronto, alguien levantaba el teléfono y daba una orden.

FIN
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