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A mis hijos, a mis incomparables hijos, una vez más.

A mis nietos, sangre que permanecerá y pervivirá.
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“Sí (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa.

En las letras de rosa está la rosa
 Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

 Y, hecho de consonantes y vocales,
 Habrá un terrible Nombre, que la esencia

 Cifre de Dios y que la Omnipotencia
 Guarde en letras y sílabas cabales.”

J. L. Borges
     (El Golem)
 

“Ciudades mágicas de la infancia, salid a recibirme. 
Vengo de los muertos en busca de un país que he perdido.”

Raúl González Tuñón

“Si un hombre atravesara el Paraíso en sus sueños, 
y le dieran una flor 

como prueba de que había estado allí, y si al despertar 
encontrara esa flor en la mano... ¿entonces, qué?”

S. T. Coleridge
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UNO

La primera puñalada que Johnny Birman asestó sobre el pe-
cho de Doreen McDouglas, prácticamente le partió el corazón 
a la muchacha, que cayó sobre la coqueta moquete. Con los 

últimos estertores sintió que aquella arista helada le entraba en el 
cuerpo una y otra vez. No pudo cerrar los ojos. La vigorosa luz de 
la mañana se arrojaba sobre ella ilustrando la escena con una fos-
forescencia cada vez más incandescente. Mientras la fascinación de 
los destellos le hería los ojos cuyos párpados ya no se cerrarían más, 
pensó que esa mañana, al mirar la apretada agenda que le esperaba, 
había pensado lo bien que le vendrían unas buenas vacaciones. 

Johnny Birman tomó a la mujer de las manos y casi con de-
licadeza, la arrastró hacia la puerta que daba al pasillo. Abrió la 
puerta, se asomó y oteando, corrió hacia la siguiente. Buscando, 
husmeando, escuchó voces detrás del vidrio que daba a la sala de es-
pera. Los lobos, los lobos, dijo entre dientes cuando tomó el pestillo 
para abrir. No, se dijo, esto quedará para después. Y cerró con llave 
la puerta que conectaba los ambientes. 

Adentro, una música ambiental dejaba oír timbales y bronces. 
Odio Vangelis, dijo con la mandíbula apretada.

La doctora Mayra Sinekópolus estaba de espaldas, rodeada de 
redomas, muestras organizadamente clasificadas, tubos de ensayo, 
jeringuillas descartables y monitores encendidos en los que baila-
ban números, cifras y signos ininteligibles. En el aire del laboratorio 
se olía la eficiencia de los asépticos cuidados que la investigadora 
ponía en la tarea.

El hombre caminó sigilosamente hacia la desprevenida víc-
tima.
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Un movimiento detrás alertó a la mujer. Hizo que se incorpo-
rara un poco para volverse, contrariada. Había dado orden de que 
no la molestaran. Pero no alcanzó a voltearse del todo. Una mano 
poderosa le tomó la cabeza y el brillo le apareció ante los ojos al 
tiempo que sentía una clase de escarcha penetrando en la garganta. 
Trastabilló aturdida, se puso de pie y quiso decir algo pero no pudo 
pronunciar una palabra. Se llevó las manos a la garganta mientras 
caía en la cuenta de que una enorme herida arrojaba demasiada 
sangre. Cayó con los ojos quebrantados. Miró estupefacta al desco-
nocido que sonreía con cierto aire de picardía mientras se inclinaba 
hacia ella asestando una y otra vez un cuchillo en el pecho.

Mayra quedó en el suelo, mirando cómo un cauce de sangre 
se escapaba de ella y se escurría por las baldosas del impecable la-
boratorio. 

El hombre se incorporó en medio de ese charco que crecía, 
pasó sobre él y con paso lento se dirigió hacia la habitación donde 
estaba Doreen McDouglas. Tomó el cuerpo exánime de la joven y 
arrastrándolo, comenzó a llevarlo hacia el laboratorio. 

Estaba en medio del pasillo cuando una sombra se proyectó 
detrás del vidrio de la sala de espera y unos golpes enérgicos hicie-
ron que se detuviera.

Señorita..., señorita…, decía una voz de mujer.
¿Sí?, contestó Johnny Birman desde adentro.
 Voy a tener que presentar una queja... Es imposible esperar 

tanto tiempo para que la atiendan a una. Sólo quiero un turno, un 
miserable turno para un análisis. 

Pase, le contestó una amable voz de hombre.
Rosalind Chester se enderezó mejor y pensó que el que no 

llora no mama. Con setenta años de vida era reconocida por la fir-
meza de carácter. La puerta se abrió lentamente delante de ella. 
Con pose altiva dio unos pasos hacia el pasillo. No se percató de que 
la puerta volvía a cerrarse tras de sí. Y un gesto de horror comenzó 
a plasmársele en el rostro cuando sintió un golpe muy fuerte en la 
cabeza. 

La elegante mujer cayó de bruces, desmayada.
Entonces el hombre completó el traslado del cuerpo de Do-
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reen, a quien dejó junto al cuerpo de la doctora Sinekópolus. Hasta 
allí llevó a la laxa Rosalind Chester, que entreabriendo los ojos, con 
el terror pintado en ellos, alcanzó a ver a un hombre que arroja-
ba tubos de ensayo, muestras y elementos que había en la mesada, 
como buscando algo. La mujer continuó con los ojos entrecerrados, 
espiándolo. 

El individuo se volvía, rebuscaba entre los frascos. Se movía 
liviano entre los cuerpos de las tres mujeres. Lo perdió de vista. 
Pasaron unos instantes hasta que un penetrante olor le hizo abrir 
los ojos. Vio con horror que él rociaba los cuerpos de las otras dos 
mujeres con algo. Quiso incorporarse, presa del pánico. Debía huir 
de esa demoníaca situación. Pero Johnny Birman le asestó dos fe-
roces patadas que le dieron en el pecho y en el estómago. Casi sin 
aire, sintió cómo ese líquido de fuego caía sobre ella y entraba por 
la boca llegando a las entrañas. 

•••

La hija de Rosalind Chester llegó hasta la sala de espera. Ha-
bía salido de una consulta con el médico clínico e iba en busca de 
su madre, Rosalind, quien se adelantara a buscar un turno con la 
doctora Sinekópolus. 

Le extrañó no verla en la sala. Era hora del almuerzo. Los em-
pleados solían tomarse unos minutos para merendar. ¿Dónde se ha-
bría metido esa madre? Conociéndola como la conocía, la imaginó 
charlando con alguien que comería un sándwich mientras le daba el 
turno. La madre era una de esas personas siempre activa, exultan-
te. Le había costado mucho que se decidiera a hacerse un control. 
Siempre se jactaba de haber llegado a los setenta años sin tomar me-
dicación alguna. La cabeza constantemente fresca es lo que cuenta, 
decía enfática. En la familia todos eran centenarios, tendrían que 
aguantarla mucho todavía.

De todos modos, le preocupó no verla.
Se dirigió hacia la puerta de acceso al interior, y cuando ésta 

se abrió, un joven rubio cerró con llave.
Perdone, joven, dijo Karen Chester.
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El muchacho se volvió y le ofreció una resplandeciente son-
risa.

 –Disculpe, pero estoy buscando a mi madre. Vino hacia acá 
en busca de un turno. ¿No sabe usted si adentro hay alguna perso-
na?

 –No lo sé, señorita, tendrá que averiguarlo por usted misma. 
El joven sacudió las llaves ante las narices de Karen, y em-

prendiendo la salida agregó:
– Tal vez se la comió el lobo...
– ¿Qué?
Con una carcajada, el muchacho se fue y Karen vio como 

aquella refulgente melena se perdía entre la gente, mientras se pre-
guntaba, perpleja, qué había sido aquello.
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DOS

El escritorio de Ana Reyes dejaba siempre mucho que desear. 
De todos modos, la gente de la limpieza sabía que jamás debía 
tocar papeles aunque tuvieran pegados un pedazo de pizza 

de tres días, pues ella podía tener un teléfono anotado en los lugares 
más inverosímiles.

Ana había llegado cinco años atrás a Toronto escapando de 
una situación irrespirable en Mendoza, la tierra natal. A pesar de que 
había tenido la suerte —que no muchos corrían al pisar Toronto– de 
entrar a trabajar como periodista en un medio latino, ella no deja-
ba de suspirar recordando las calles mendocinas, las incomparables 
noches con las estrellas al alcance de la mano, los ocres intensos de 
los otoños amables. Y la casa, las hermanas, los libros, los amigos. 
No terminaba de adaptarse en la nueva tierra. Trabajaba con ahínco 
y responsabilidad, pero no dejaba de soñar con aquel mundo aban-
donado. Al terminar cada jornada corría a la casa, a encerrarse con 
libros, pinturas y con Rizo, el gato semi siamés, lo que le confería un 
aire de persona solitaria, con algo de intolerancia y excentricidad. 

Aquella mañana se dejaba estar y la redacción del diario Los 
soles trabajaba a pleno. Ana daba forma a un artículo sobre una se-
rie de robos que se había producido en la zona de Lawrence y Keele, 
y que la policía atribuyera a “personas de supuesto de origen latino”, 
según rezaba el parte policial. A Ana le molestaban los prejuicios. Y 
sabía que aunque estaban en un país aparentemente respetuoso de 
los derechos de los demás, se cometían excesos que tenían que ver 
con la discriminación y el preconcepto. 

El teléfono sonó. 
— Buenos días, Los soles... 
— Ana, soy yo, ¿puedes venir un instante, por favor?
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Claro que sí, Marcos, que allá iba, le respondió.
Marcos Aguirre era el editor en jefe de Los Soles. Ana se enten-

día bien con él. Ambos se respetaban y hacían el trabajo cuidando de 
no invadir espacios ajenos. A ella le caía bien ese jefe que había llega-
do veinte años atrás a Toronto, con un máster en periodismo que tuvo 
que guardar en un cajón para realizar trabajos que tenían que ver más 
con la subsistencia que con la capacidad intelectual. Aguirre se jacta-
ba de haber limpiado pisos y envuelto pan mientras se adaptaba al 
nuevo sistema. Bien pronto había entrado a trabajar en una planta 
impresora del Toronto Group Press como ayudante. El viejo magnate 
Dan Anguzzi le había echado el ojo apostando a la dedicación. An-
guzzi había hecho fortuna cincuenta años atrás, cuando la corriente 
inmigratoria italiana llegara a Canadá luego de la Segunda Guerra. 
Aquellos italianos bien pronto necesitaron de un medio de comunica-
ción en el propio idioma y el padre de Anguzzi había sido un pionero. 
Dan, más canadiense que italiano, había heredado aquella vocación y 
con una visión más moderna que la del padre había hecho crecer las 
arcas familiares, que llegaron a ser propietarias de varias radios, un 
canal, un diario y periódicos comunales en el idioma del Dante. Pero 
ya aquellos italianos trabajadores y rudimentarios se habían afincado 
formando familias canadienses con hijos canadienses que muy poco 
tenían que ver con el idioma de los abuelos y los padres. La comu-
nidad italiana, pujante y poderosa, con representación en el mismo 
Parlamento, empero, se sabía en decreciente fase, languideciendo por 
falta de sangre nueva. Anguzzi, alertado de eso supo que había que in-
tentar nuevos horizontes. A instancias del propio Aguirre, fijó los ojos 
en la nueva corriente hispana que llegaba a Canadá en forma crecien-
te, dejando atrás gobiernos corruptos, inseguridad y falta de trabajo, 
cuando no, horror y muertes. El italiano aceptó la propuesta del joven 
de poner un medio gráfico en español. Y no se había equivocado: Los 
Soles se había convertido bien pronto en el diario de mayor prestigio 
y tiraje en esa lengua. El magnate sabía que Marcos Aguirre era quien 
se llevaba los laureles en estos logros, por lo que lo había convertido 
en un mano derecha con todas las responsabilidades y prebendas que 
ello significaba. 

Ana golpeó la puerta del editor en jefe, esperó unos instantes. 
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La vibrante voz de Marcos Aguirre la instó a pasar. 
El hombre, impecablemente vestido con un traje de Gucci ver-

de humo y una corbata al tono con la firma muy clara de Versace, se 
levantó al verla y vino al encuentro con los brazos extendidos y una 
sonrisa franca en el rostro. El apretado beso en ambas mejillas dejó 
a Ana una fuerte reminiscencia al perfume importado que siempre 
flotaba alrededor del hombre. 

– Ana querida, ¿cómo estás?
– Bien, bien, ¿por qué lo preguntas? ¿Existe alguna razón en 

especial? 
Ana escapaba siempre de las actitudes paternalistas. Se auto-

denominaba a sí misma una sentimental vergonzante y hacía gala de 
la distancia que gustaba establecer en las relaciones. Marcos lo sabía, 
por eso, prestamente aclaró sonriendo a la defensiva: 

—  No, ninguna, ninguna... 
— ¿Cómo anda tu material de los robos? 
— Bien, estoy terminando la nota. 
— Me gustaría verla antes de que la envíes a Editorial. 
Ana arrugó el ceño. Sabía lo que eso significaba. Ella no tenía 

necesidad de que nadie autorizara los materiales ya que era la jefa de 
la sección. La mecánica habitual era concluir el material y ponerlo en 
página en la red con las fotos si las hubiera, en Editorial, propiamente 
dicho. Se preparó: Marcos no se atrevería a pedirle que suavizara los 
embates contra la policía.

No pretenderás..., comenzó a decir. No te preocupes, sólo quie-
ro verlo, simplemente Ana querida.

Cuando él decía Ana querida, era que el río sonaba.
— Está bien. Enseguida te lo paso para que lo veas. Aunque 

desde ya te digo: no aceptaré una sola coma cambiada.
Marcos Aguirre iba a contestar e inmediatamente sonó el te-

léfono del escritorio. Movió la cabeza como ante una criatura capri-
chosa. Ana se aprestó a salir para dejarlo con la conversación privada 
pero un ademán de Marcos la detuvo.

— Hola, sí, habla Marcos Aguirre... –se le opacó el rostro mien-
tras  escuchaba– ¿Dónde? –escribió en un papel–. Inmediatamente 
salimos para allá...
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Colgó el teléfono y le pasó el papel a Ana: 
TRIPLE ASESINATO. EN EL CENTRAL HOSPITAL. UNA 

MASACRE.
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TRES

Cuando llegó Sam Kolstack, sólo estaba Reynolds, un agente 
del servicio de patrullaje callejero, que escuchara el aviso por 
la radio y como se encontraba más cerca, había encontrado 

los cadáveres. El jovencito, pálido aún por lo que había visto, se en-
contraba apostado en la puerta de los consultorios impidiendo que 
alguien traspusiera siquiera a la sala de espera. 

Kolstack arribó junto con los detectives Rossie Chedar y Wal-
ter Simmons. 

Qué tenemos aquí, dijo el jefe avanzando sin detenerse a sa-
ludar siquiera mientras lo seguía casi corriendo, Reynolds, quien le 
daba las novedades.

– Estaba yo patrullando calle Jane... 
– Ahorre detalles que no necesito, agente –cortó.
— Sí señor: son tres víctimas. 
— ¿Quién es la mujer que llora en la entrada? –preguntó Kols-

tack poniéndose los guantes de látex.
– Creo que la hija de una de las víctimas, señor. Vio salir a 

alguien de acá hace unos minutos.
— Rossie, encárgate de que no hable con nadie. Acordone el 

área, Simmons... Que la detective Wingram se haga cargo de la mu-
jer —dijo Kolstack mientras trasponía la puerta de acceso al inte-
rior—. Cuando lleguen los forenses, me avisan.

Como cada vez que se presentaba el caso de revisar la escena 
de un crimen, el detective sintió que una comezón le recorría cada 
una de las terminales nerviosas. No pasar nada por alto. Mirar todo 
varias veces: cualquier nimiedad podía constituir una clave. El pasi-
llo unía varias habitaciones que parecían ser consultorios. En el aire 
se percibía un cargado e intenso y picante olor. 
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Santo cielo, dijo Rossie. Kolstack la miró sin decir nada, pero 
ella bien sabía que luego él comentaría la expresión usada. Tratando 
de no pisar la sangre, el hombre siguió el rastro y entró. 

Nunca se acostumbraría a esto, pensó mientras sentía que las 
tripas podrían jugarle una mala pasada. La escena era apocalíptica. 
Las tres mujeres parecían un amasijo rojo de sangre que aún burbu-
jeaba, lo que le indicó que no había pasado mucho tiempo desde que 
semejante atrocidad se había cometido. 

El detective se inclinó para observar de cerca los cuerpos des-
gonzados de las mujeres cuyos rostros eran una masa informe. Del 
grupo se desprendía más nítidamente aquel extraño olor. 

¿Qué carajo huele así?, dijo mareado por el intenso reflujo 
que manaba de esos cuerpos. 

Parece vinagre, contestó Simmons.
— Se me hace que estas mujeres no preparaban ensalada al-

guna mientras alguien las cosió a puñaladas –replicó Kolstack bus-
cando detalles junto a los cuerpos. 

Dos de las víctimas, una con bata de laboratorio, presentaban 
cortes en diferentes partes del cuerpo y tenían laceraciones y que-
maduras en el rostro y en las ropas. En la otra, ostensiblemente ma-
yor, la boca y los párpados prácticamente no existían, carcomidos 
por alguna sustancia que bañaba los cuerpos y que era lo que olía 
como una condenación. 

Algo en aquella cabeza que comenzaba a deformarse por la 
hinchazón producida por el tejido quemado, le hizo acercarse aún 
más. Una especie de crujido, una clase de suspiro salió expelido del 
agujero negro ubicado donde antes había estado la boca.

Kolstack se levantó de un salto. 
— ¡Por mil demonios! ¡Está viva! 
Simmons se hizo cargo de la emergencia y llamó a gritos por 

ayuda. A los pocos segundos entraron el médico y dos camilleros.
— Cuidado dónde pisa —alertó con rudeza Kolstack de nuevo 

en cuclillas ante los cuerpos. 
Tanto a Rossie como a los demás integrantes del Departa-

mento de Investigaciones de la Policía de Toronto, les admiraba ver 
en acción al energético jefe Kolstack, conocido por su fama de in-
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vestigador feroz y encarnizado. A la detective la magnetizaba ver ese 
enorme corpachón convertirse en una clase de animal en acecho, 
perder referencias humanas y olfatear como una bestia en celo, mi-
rar viendo cosas que nadie podía naturalmente percibir, rugiendo 
en vez de hablar. La presencia de sangre era el estímulo necesario 
para poner en marcha aquella instintiva y clásica capacidad deduc-
tiva y la química de este proceso hacía que Sam Kolstack hiciera gala 
de un humor de los mil demonios mientras transcurría una inves-
tigación, pues el mundo bien podía caerse a pedazos sin que le im-
portara. A partir del momento en que las terminales sensoriales del 
robusto hombrón captaban los restos en el aire de la adrenalina que 
había soltado un asesino, sólo cabían en el mundo él y el otro. Y uno 
de los dos sobraba. 

Mientras entraban la camilla y procedían a las primeras aten-
ciones a Rosalind Chester, los técnicos en levantamiento de huellas 
ya trabajaban a pleno, mientras Kolstack se paseaba por la estancia 
retratando detalles y elementos a tener en cuenta. 

El laboratorio de análisis de la doctora Mayra Sinekópolus se 
componía de dos habitaciones conjuntas separadas por una pared 
incompleta que hacía las veces de biombo. La buena ventilación le 
hizo pensar a Kolstack que no había pasado mucho desde que el ase-
sino había estado allí, de otro modo, el persistente olor áspero no 
sería aún tan fuerte. Hendió el aire adelantando la nariz, como un 
animal, para captar el olor de la bestia que había hecho aquello. Se 
quedó un instante como congelado mirándolo todo.

En la primera de las habitaciones recordó haber visto un es-
critorio, sillones, sillas, mesas pequeñas, organizadores de oficina. 
También un dispensador de agua, un archivo de pie y un par de 
computadoras. 

En la segunda sala estaba el laboratorio propiamente dicho. 
Sobre la mesada había carteles indicadores de las áreas de clínica 
general, Bacteriología, Virología y Serología. Un cierto orden pre-
establecido de quien manejaba aquello, que intentaba mantener la 
independencia entre los sectores.

Organización, dijo el detective mientras escribía en una dimi-
nuta libreta de tapas blandas.
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En esta estancia más grande que la anterior, había mesadas 
separadas por pasillos estrechos y una gran mesa central. Sobre las 
mesadas observó instrumentos de medición y de calibración ade-
más de una campana de protección biológica con guantes para tra-
bajar en el interior.

Los aparatos de calibración o precisión como micro balanzas 
y espectro fotógrafos, servían para determinar pequeñísimas canti-
dades de material biológico, cuyas concentraciones podían leerse en 
una ventanilla de dígitos amarillos fluorescentes. 

–Estas son micro balanzas, cajas de vidrio y metal con un solo 
plato o bandeja donde se coloca la muestra y un lector digital dice lo 
que pesa –escuchó que le decía Simmons desde atrás.

Kolstack miró sobre el hombro, con la cara pegada al aparato. 
Simmons, Simmons, sigue usted asombrando al departamen-

to, dijo con sorna.
Perdone, jefe, pero es que la química fue siempre mi debili-

dad, respondió el joven sonriendo apenas. 
No se disculpe, muchacho, siga conmigo, explíqueme qué es 

toda esta parafernalia de vidrios y máquinas estrambóticas con olo-
res non sanctos.

El material de vidrio que se podía encontrar allí era gradillas 
con tubos de ensayos pequeños y grandes, frascos con pipetas de 
diferentes medidas (elementos de medición), micro pipetas calibra-
das y de calibración variable, explicó el joven investigador, mientras 
denominaba cada uno de los objetos y elementos que el laboratorio 
ofrecía. Frascos con portaobjetos en solución antiséptica, frascos de 
precipitados con varillas de vidrio, tubos de vidrio y de goma para 
aspiración, Erlenmeyers y matraces con soluciones preparadas, bo-
tellas de reactivos, pipetas de agua, esas botellas gorditas con agua 
destiladas, y frascos de cuello ancho para drogas sólidas, cajas de 
Petri, etc.

Vaya, vaya, cuántas cosas que aún no sabía, suspiró ruidosa-
mente Kolstack.

— El ácido acético tiene que venir en unas botellas de plástico 
o vidrio por un litro o menos —dijo Simmons.

 ¿Ácido acético? ¿qué era eso?
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Era lo que se olía en el aire y que empapaba a las víctimas... 
El detective en jefe se ensimismó. 
Ácido acético. El detective se rascó la barbilla.
 Sí, jefe, ácido. Ese vinagre ardiente que quemó las caras de 

las víctimas...
 Interesante dato, Simmons. Ácido. Quiere decir que el asesi-

no sabía lo que hacía. 
El no hubiera hecho más que una ensalada con ese vinagre. 

Pero esto no lo dijo: lo pensó.
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CUATRO

Ana llegó al hospital luego de sortear un tránsito endiabla-
do que los demoró más de lo previsto. La acompañaba Mi-
chael Cicconi, el fotógrafo con quien ella trabajaba perso-

nalmente.
Michael era el compañero ideal para el trabajo que Ana rea-

lizaba  en la sección policial del diario. Un compañero lleno de sor-
presas, imprevista y por qué no, de corazonadas de ella que sólo él 
entendía e interpretaba. Calmo y callado, dueño de una especie de 
ostracismo que lo separaba de los demás, Michael se soltaba y ha-
blaba solamente con Ana. Como todo fotógrafo de diario, llevaba es-
condido dentro de él un artista, cuya obra siempre destacaba por los 
sorprendentes claroscuros logrados, por el exacto momento en que 
captaba los gestos y por la alta profesionalidad que se desprendía de 
ellas. Las fotografías de Michael eran el otro cincuenta por ciento 
que hacía de las notas un verdadero éxito y la mayoría de las veces 
ocupaban un buen lugar en la primera plana. 

Entre ellos las consignas eran claras. Cargados con la misma 
dosis de adrenalina, la necesaria para buscar lo justo y desechar 
lo que no hace falta, al llegar al lugar de la nota, cada uno partía a 
buscar lo suyo: Ana, al o a los entrevistados, testigos, autoridades, 
y Michael, a sacar jugo de las primeras escenas, siempre expresivas 
y plenas de emociones. Luego, pasados los momentos, Michael se 
acercaba a Ana y entre los dos completaban las tomas que fueran 
necesarias.

De modo que en cuanto el taxi los dejó en la esquina del hospi-
tal, cada uno salió disparado a realizar lo que le correspondía hacer.

Michael comenzó a mover la cámara entre los curiosos con-
gregados tras el cordón policial. Gatillaba diestramente, en un sólo 
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plano, para no perderse ni un instante de la originalidad del acon-
tecimiento. Luego, a través del montaje podría conseguir una na-
rración más correcta, con menos saltos o irregularidades, una serie 
fotográfica sin la pérdida de la densidad del significado. Y entonces, 
la nota obtendría el signo fílmico verdaderamente revelador. Y Ana 
estaría feliz. El pacto ficcional, uno de los mayores problemas que 
plantea la ficción (y el periodismo es ficción en definitiva) desde el 
punto de vista de la semántica, es el de cómo los lectores o consumi-
dores, pueden no sólo aceptar la noticia pese a una evidente falsedad 
(en cuanto a recreación de una realidad) sino, además, realizar jui-
cios acerca de la verdad, interpretación o disfraz de la información 
misma. 

Numerosos coches patrulla impedían el estacionamiento y el 
lugar ya estaba cercado. La gente se arremolinaba contra las cintas 
amarillas, ávida por presenciar, por saber, por mecerse en emocio-
nes de violencia. Ésta era la magia de la imagen ofrecida: la gente 
que paseaba  por el lugar, compraba, realizaba labores habituales, 
la que había sido sorprendida por la imprevisibilidad de un aconte-
cimiento real. Nada más lejos de una concepción del lenguaje cine-
matográfico. Las cosas casi siempre suceden en las películas. Pero 
hoy me toca a mí, yo estoy acá, cerca de la historia viva, puedo oler 
la sangre fresca y si tengo suerte, hasta saldré en una fotografía en el 
diario o en la televisión. Adiós anonimato. 

Ana caminó decididamente al encuentro del primer policía 
que vio custodiando la puerta. Con una credencial en la mano, pre-
guntó por el oficial a cargo.

El joven agente sonrió de lado, ensayando una ferocidad que 
no sentía, y espetó: El jefe detective a cargo es Kolstack.

¡Cristo!, pensó ella, sólo eso le faltaba. Kolstack era un pesado 
que pocas veces accedía a hablar con la prensa. 

Que cuántas eran las víctimas, aventuró Ana. No puedo dar 
información, señorita, lo lamento, y le ruego que se retire unos pasos 
para permitir que la gente haga el trabajo.

Yo también hago mi trabajo, pensó ella, al tiempo que encen-
día el rostro con una sonrisa que deslumbró al jovencito uniforma-
do. Y vaya si lo haré. 
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En ese momento, se abrió la puerta y salió una camilla con 
Rosalind Chester con una mascarilla en el rostro. Ana no alcanzó a 
ver bien de qué se trataba, pues los hombres que transportaban a la 
mujer corrieron hacia la ambulancia que ya esperaba con la puerta 
abierta y el motor en marcha. Solo vio un brazo totalmente lacerado 
que en un momento dado, se escapó de la blanca manta que cubría 
el cuerpo, y se meció como indicando un final imprevisto e ineluc-
table.

Es una de las tres mujeres que encontraron juntas, escuchó a 
alguien que desde el anónimo grupo comentaba. 

Mientras la ambulancia arrancaba y la policía cuidaba que la 
gente no se abalanzara ávida e irresponsable, Ana se decidió. En una 
cuestión de minutos aprovechó para colarse por la puerta y entrar. 
Cuando estuvo adentro, escuchó la voz de trueno de Kolstack dando 
órdenes. El horno no estaba para bollos. Si la veía ahí, ardería Troya. 
Subrepticiamente se metió en la primera habitación y cerró la puer-
ta tras de ella. 

La realidad supera la ficción, se dijo Ana. Sin embargo, a veces 
ocurre que, aunque la realidad iguale la ficción, esta última va más 
allá y nos expone las causas ocultas de los hechos aparentemente 
fortuitos, por ejemplo, con la presencia de un detective malhumora-
do y misógino. No pierdas tiempo, Ana, ésta es una de las magias del 
oficio: ordenar datos, redactar el artículo y publicarlo en tu sección 
mañana. Cuando termines la redacción, busca un titular para la no-
ticia. Y listo el pollo y pelada la gallina. Ojalá Michael tenga buenas 
tomas. Pero de eso estaba segura, de modo, que a lo suyo.

Aquel lugar debía ser la secretaría de admisión de los consul-
torios. Un pequeño escritorio, papeles, un teléfono. Rodeó el escri-
torio dispuesta a sentarse para esperar un momento oportuno para 
salir. Entonces vio a la joven. Escondida tras el mueble, lejos de la 
vista de quien abriera la puerta.

Morena, delgada, no debía tener más de veinticinco años. De-
bió haber sido linda y agradable de no ser por la expresión de terror 
que aún permanecía en los ojos muy abiertos a quién sabe qué. El 
cabello ensortijado y negrísimo se pegoteaba en una laguna de san-
gre oscura que había fluido de la garganta abierta como una turbia 
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y ominosa boca más. El rostro evidenciaba en un gesto patético un 
grito que seguramente no había alcanzado a soltar.

Ana reprimió una exclamación. Se cubrió los labios con la 
mano y salió casi disparada hacia la puerta. Cuando la abrió, pasaba 
en ese momento Kolstack acompañado de otros dos oficiales. El de-
tective iba hablando mientras los demás tomaban notas: 

– Quiero inmediatamente sobre mi escritorio, el levantamien-
to de las huellas que puedan encontrarse y el informe del forense. 
Para esta tarde misma. Guardia permanente. No dejen acercarse a 
los curiosos. Me voy al hospital a ver a la mujer. Por Dios que encon-
traré al desgraciado que despanzurró a estas tres mujeres.

– Cuatro.
El grupo se detuvo en seco y se dio vuelta al escuchar esa pala-

bra con la que alguien se había atrevido a pronunciar sin la autoriza-
ción del jefe. Kolstack fulminó con la mirada a Ana, que se encogió 
ante el hombrón enfurecido por la intromisión.

— ¿Qué ha dicho usted? 
— Que si en algún lado hay tres, las mujeres asesinadas son 

cuatro. Porque en esta habitación hay otra más.
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CINCO

La sala de espera del Central Hospital de Toronto estaba 
atestada. Flor Chávez llegó alrededor de las siete de la ma-
ñana en busca de un médico que atendiera a la hija. Había 

esperado toda la noche que la niña se mejorara pero a pesar de los 
esfuerzos, la fiebre no había bajado y los vómitos se hicieron más 
persistentes.

La familia Chávez había llegado a Canadá escapando de las 
calles inseguras de El Salvador. En calidad de refugiados se habían 
establecido en Toronto, el Paraíso del año 2000. Canadá había 
abierto las puertas a la inmigración, consciente de que necesita-
ba gente nueva para desarrollar y explotar el extenso territorio del 
Norte. Así llegaron y seguían llegando, miles de latinoamericanos, 
mano de obra barata en los países de origen, mano de obra barata 
en los países desarrollados. 

Como los Chávez, un alto porcentaje de los extranjeros que 
llegaban a Canadá, lo hacía escapando de países envueltos en gue-
rras fratricidas, en pobreza extrema, en inseguridad y en persecu-
ciones ideológicas y políticas. De este modo, el gran friso de ex-
tranjeridad que caminaba a diario especialmente por las calles de 
Toronto, ostentaba un multiculturalismo llegado desde los países 
más desprotegidos de Asia, África, Europa y América latina. En el 
2001 habían entrado a Canadá más de cuarenta y un mil refugia-
dos provenientes de distintas partes del mundo. Y se presumía que 
el 2002 sobrepasaría esas cifras. 

Los Chávez no escapaban a la regla. La familia estaba com-
puesta por los padres y dos hijos, de doce y cuatro años. El padre 
hacía tareas de limpieza en un condominio, trabajo por el que le 
pagaban diez dólares con noventa y cinco la hora. Trabajaba en-
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tre ocho y diez horas, con lo que apenas alcanzaba para pagar el 
alquiler del departamento en el que vivían como no habían vivido 
nunca en El Salvador. Por ello Flor, la esposa, tenía un part-time 
en un restaurante en el que, durante las horas de la mañana ayu-
daba en la cocina. Los hijos acudían a la escuela estatal en la que 
no les faltaban útiles ni libros. La inserción se estaba produciendo 
lentamente y los Chávez estaban más que agradecidos de haber 
elegido al Canadá como un sitio donde desarrollarse y lograr un 
futuro para los pequeños y para ellos mismos. Aunque para eso 
hubiera que dejar un poco de ser ellos mismos. Pero la mayoría de 
los llegados desde los mil rincones de una América empobrecida 
y maltratada no pensaba demasiado en eso. Al menos en voz alta. 

Jacqueline había comenzado con dolores de cabeza y dia-
rrea unos días atrás. Tés de granada y analgésicos no la habían 
calmado. Y cuando la fiebre subió sin dar un solo indicio de que 
bajaría, Flor decidió que el hospital sería lo más conveniente para 
consultar.

Con los papeles de identificación entregados por el Depar-
tamento de Inmigración de Canadá a los refugiados se les provee 
entre otras cosas, de una libre atención médica. Un clínico de ca-
becera atendía a los Chávez, pero para consultarlo debían solicitar 
un turno con suficiente antelación, por lo que Flor decidió que Ja-
cqueline no podría esperar varios días más para que la viera algún 
facultativo. 

Flor dejó a la hija sentada en una sala de espera mientras ella 
presentaba los papeles en administración. Le dijeron que aguarda-
ra porque el médico estaba atendiendo una urgencia. ¿Y lo de mi 
hija no lo es?, se preguntó mientras acomodaba la cabeza adormi-
lada de la niña sobre el regazo. En este país, con un escaso inglés y 
con la sensación de que sin duda alguna era una persona diferente 
de las demás, la mujercita había aprendido a callar la mayoría de 
las veces lo que pensaba. A veces es mejor parecer tonta que male-
ducada, solía decirle a la pequeña, que había heredado de la madre 
el mismo carácter dulce y silencioso.

Cuando escuchó que la llamaban le costó levantar a la niña 
de la silla. Y en cuanto caminaron unos pasos, un vómito en cho-
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rro sacudió el cuerpo de la jovencita. Ayudada por una enfermera 
que la miró con un aire de reconvención, madre e hija entraron al 
consultorio donde una joven médica de guardia esperaba hacien-
do unas anotaciones que, dedujo la madre, no tenían nada que ver 
con ellas, pues no había levantado la vista siquiera cuando se cerró 
la puerta tras ellas. 

La revisación duró un largo rato. En dos oportunidades la 
niña vomitó y no colaboró mucho con el interrogatorio, que fue 
respondido por la madre con aprensión. Cuando la médica levantó 
la remera de Jacqueline para auscultarla, observó una serie inter-
minable de puntitos rojos que cubrían el pecho y la espalda. 

Vamos a tener que dejarla internada, dijo y levantó el telé-
fono.

¿Internarla? ¿Cómo, por qué?
Un ademán de la facultativa le indicó que se callara mientras 

le contestaban del otro lado de la línea.
— Páseme con el doctor Romero, por favor...
Luego de unos minutos, mientras escribía en la ficha de ad-

misión de Jacqueline, la médica le explicó en confusas palabras a 
quien la había atendido:

— … vómitos, diarrea, letargia, petequias. El pulso está ace-
lerado y la presión es muy baja. Está semi inconsciente, tiene dolor 
abdominal a la presión, fotofobia y la rigidez del cuello es incipien-
te pero se está instalando. Me gustaría que me ayudara en la in-
ternación, doctor, es la primera vez que veo un cuadro tan agudo.

Flor se estremeció. No entendía casi nada, pero todas esas 
palabras indicaban que Jacqueline estaba mal. ¿Cuándo había su-
cedido eso, cómo había pasado sin que ella se percatara?

– Tome, señora, lleve esto a Admisión. Quedará internada, 
hay que tratarla en forma urgente.

Le extendió un papel que la mujer tomó con mano temblo-
rosa. Mientras corría a hacer el trámite, Flor alcanzó a leer, debajo 
del nombre de Jacqueline, algo que no entendió: “Shock séptico”. 

•••
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La doctora Fran Stevenson era la jefa de la Unidad de Cui-
dados Intensivos del hospital. Hacía años que había ganado por 
concurso ese cargo que la hacía participar como miembro activo 
de las reuniones del Consejo Directivo del centro hospitalario, en 
las que participaba en calidad de consultora del Departamento de 
Epidemiología y Estadísticas.

La Unidad de Cuidados Intensivos era la sección dentro del 
hospital que se encargaba de la contención y tratamiento de los 
casos críticos, aquéllos con riesgo de muerte, es decir los que pre-
sentaran compromisos cardiorrespiratorios, fallos agudos multi-
sistémicos (renales, hepáticos, encefálicos, cardíacos), con o sin 
trastorno de conciencia, es decir, con diferentes grados de coma. 
En una habitación con aireación filtrada permanente para evitar 
el paso de microorganismos desde el exterior a la misma, se rea-
lizaba el monitoreo de los signos vitales, en forma constante, im-
posible de aplicar en una espacio común o compartido. El pacien-
te generalmente en este tipo de internación, no puede respirar ni 
alimentarse por sí mismo, por lo que la respiración es asistida y 
la alimentación siempre se realiza por medio de fluidos. En estos 
sitios, el enfermo se encuentra a expensas del tratamiento, por lo 
que el manejo de las emergencias es mucho más fácil de realizar. 

La doctora Stevenson era endocrinóloga de formación y ha-
bía hecho un máster en Salud Pública. Le interesaba todo lo que 
tuviera que ver con saneamiento básico y ambiental, políticas de 
atención médica, atención primaria en salud, demografía, epide-
miología y estadística, en el contexto nacional para el estableci-
miento de estrategias y políticas de Salud Pública. Estaba siempre 
informada sobre las últimas directivas de la OMS, Organización 
Mundial de la Salud, por eso conocía al dedillo los movimientos de 
ese piso de terapia intensiva, con el giro de camas al día, entrada 
y salida de pacientes, cifras de morbimortalidad. Es decir, se inte-
resaba en enfermedades y muertes. Lamentablemente, la unidad 
de cuidados intensivos tenía un alto índice de mortalidad, ya que 
la mayoría de los pacientes que allí ingresaban luchaban con pocas 
probabilidades de salir con vida de la contienda. 
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Fran Stevenson era una mujer madura, de estatura media, 
cabello semicrespo cortado carré. De una elegancia innata, el ma-
yor atractivo mayor eran los ojos grises que transmitían una fir-
meza de carácter que la hacía reconocida por todos en el hospital. 

Aquella mañana se había levantado dispuesta a hacer corta 
la jornada laboral. El cuerpo le pedía a gritos un par de horas en el 
baño sauna y un paseo por el Eaton Center a ver si conseguía algo 
para ponerse para asistir a la velada que daría William Cook. Con-
sultó el reloj en la muñeca y se percató que la revista de sala estaba 
por comenzar. Se puso la bata blanca y salió.

Las instalaciones del piso, como siempre impecables, olían a 
desinfectante con cierto aroma flores. Del ojo crítico de la directo-
ra jamás escapaba nada y todos sabían que las normas de asepsia 
eran de rigurosa aplicación, ya que los pacientes llegaban allí casi 
siempre ya en estado crítico. Impedir las infecciones intrahospita-
larias era casi una obsesión para ella. 

En los pasillos no había familiares ni visitas. El acceso a los 
enfermos era restringido y se realizaba con todas las medidas de 
higiene que exigían los centros de alta complejidad como aquél. 
Los pacientes que admitidos en ese piso estaban delicados, por lo 
eran susceptibles a contagios de agentes oportunistas o microor-
ganismos que, aprovechando la baja de defensas del enfermo, pro-
ducen la infección que complica el cuadro. De allí la necesidad de 
que toda persona que se acercara al enfermo, debía usar barbijo, 
gorro, guantes y ropas especiales y descartables. 

Estaba por comenzar la recorrida cuando el doctor Romero, 
médico residente del piso se le reunió presuroso.

Que Buen día, doctor Romero, que ¿cómo está usted?, que 
Buen día, jefa. Necesitaba que viera a una pacientita, ya mismo, 
por favor.

— ¿Un nuevo ingreso?
— Sí, una niña de doce años. Acaban de internarla.
Pero, doctor Romero, comenzaban la revista, ¿no podía es-

perar a que llegara hasta esa cama?
— Creo que no, jefa. Lo siento, pero me gustaría discutir con 

usted esto. Es un shock séptico...
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Fran Stevenson miró a los ojos del joven médico y se dio 
cuenta de la urgencia.

Vamos para allá de inmediato. ¿Me acompañan, por favor?, 
dijo dirigiéndose al grupo de médicos residentes y estudiantes que 
constituían el grupo de la revista diaria. 

•••

Jacqueline estaba ya en la cama. Había sido debidamente 
canalizada para posibilitar la terapia por vía endovenosa. La pe-
queña tenía los ojos semiabiertos y una vislumbre de temor se pin-
tó en ellos cuando vio entrar al grupo uniformado de blanco.

Stevenson tomó la cartilla y leyó. Inclinándose sobre ella, le 
habló con dulzura.

— Hola, buenos días. ¿Cómo te llamas, preciosa?
— Yo... 
La enferma quiso pronunciar un nombre pero una especie 

de nube le cerró los ojos con pesadez.
— Abre los ojos, mi niña, dime cómo te llamas. Soy la docto-

ra Stevenson y todos estos señores son médicos. No temas nada, 
estamos aquí para ayudarte.

Jac, Jacqueline... –dijo en un soplo la niña.
— Jacqueline... Qué hermoso nombre, tan hermoso como 

tus ojos... A ver. Jacqueline, cuéntame cómo estás. 
Mientras hablaba, la mujer descubrió un poco el pecho en el 

que destacaban pequeñas manchas rojas diseminadas por todo el 
torso. Petequias.

La muchachita se pasó la lengua por los labios secos. Miró a 
Stevenson pero la imagen se le iba deformada, afantasmada. 

— Mi... mamá... no está, señor... No est... 
Y la voz se hizo apenas un murmullo que terminó en una 

especie de sollozo leve.
El doctor Romero la miró preocupado. La desorientación de 

Jacqueline se hacía más ostensible a cada minuto. 
Myrna, llamó la doctora Stevenson.
— Sí, doctora...
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— Quédese junto a la niña. Está asustada, tranquilícela.
La médica se separó de la cama y con la cartilla en la mano se 

dirigió al grupo. Qué le estaba suministrando, preguntó a Romero 
en voz baja.

— Sólo intenté hidratarla en forma urgente. Está pasando 
albúmina humana al 5% y 0.09 % de cloruro de sodio.

¿Análisis?
Los estaban esperando. Sangre y orina, hemocultivo cada 

hora, en los picos febriles, eritrosedimentación, proteína C reacti-
va y totales, enzimas hepáticas y fosfatasa alcalina. Además había 
pedido un clearence de creatinina al segundo día.

Bien hecho. Habría que esperar los primeros resultados.
Uno de los médicos del grupo se adelantó y en voz alta, dijo:
— ¿No estaría indicado pedir además gases en sangre por la 

gravedad del cuadro de la paciente?
— Señores —dijo Stevenson siempre en voz baja mirando 

fijamente a quien había hablado y a los demás uno por uno—, debo 
aclarar una vez más, que la paciente se llama Jacqueline Chávez, 
que tiene 12 años, lo que la convierte en una niña, y que está asus-
tada. Primera regla en CI: respetar al enfermo, bajar la voz cuando 
se discute el estado y no olvidar, bajo ningún concepto, cualquiera 
sea la edad o el estado en que se encuentre, que quien ocupa esta 
cama es una persona y como tal debemos respetarla. 

El grupo quedó inmóvil. Eran conocidas las normas de Ste-
venson sobre la relación médico-paciente, y siempre había algún 
descolgado que hacía extensible al grupo de una reprimenda de la 
jefa. Miradas de recriminación cayeron sobre el que había habla-
do, a quien se dirigió Stevenson cuando agregó: 

— Y..., doctor, la sugerencia es correcta. Los gases en sangre 
ya fueron pedidos por el doctor Romero.

Indicó luego al grupo que la esperara en la primera sala para 
comenzar con la revista. Se volvió a Romero y le dijo:

— La niña está muy grave. Es un shock endotóxico agudo. 
Téngame informada y avíseme cuando lleguen los primeros infor-
mes.
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Cuando Jacqueline se quedó sola en la sala, sintió que aque-
lla pesada nube la envolvía. Ya no quiso pensar. Los ruidos del 
hospital fueron alejándose y la soledad y el silencio la cercaron. No 
sintió nada cuando entraba en la profunda inconsciencia del coma.

Hacía exactamente una hora y cuarenta y cinco minutos que 
la habían internado.



37

SEIS

Kolstack salió a la calle seguido por Simmons. Rossie se había 
quedado con Karen Chester, la hija de la única sobrevivien-
te. La cuidas con tu vida, le había dicho el jefe a la detective. 

Que nadie se atreva a dirigirle la palabra antes de que hable con no-
sotros, ni tú siquiera. 

Rosalind Chester había ingresado a cuidados intensivos con el 
diagnóstico de politraumatismos y quemaduras de segundo y tercer 
grado en rostro y pecho. El estado era de pronóstico reservado pues 
se había agregado a la conmoción cerebral un cuadro de estupor 
post-traumático.

El detective pidió hablar con el médico a cargo y enseguida fue 
derivado a la dirección del piso. De pie frente a la puerta de Fran 
Stevenson esperó unos instantes mientras reflexionaba sobre todo 
lo sucedido. 

Creo que estamos frente a una mente especial... 
Simmons escuchó las palabras del jefe en silencio. Había 

aprendido a interpretar los distintos tonos de voz del investigador y a 
actuar en consecuencia. El jefe, pensó, está hablando consigo mismo, 
hay que dejarlo. 

 ...un miserable hijo de puta que hizo lo que hizo a sabiendas, 
con toda sangre fría... Con ese runrún a media voz se paseaba mien-
tras apretaba los puños ante la mirada estupefacta de Marilyn, la se-
cretaria del piso. 

— Buenos días, señores.
La doctora Stevenson apareció de regreso de la revista de sala. 

Kolstack no pudo menos que admirar la frescura que emanaba de 
aquella mujer. Parecía recién salida de un baño de espuma y estaban 
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en el promedio de la jornada, por lo que deducía que hacía varias 
horas que debía haber llegado al hospital. 

Kolstack se presentó e hizo lo propio con Simmons. Fran Ste-
venson, entonces, los hizo pasar a l despacho después de decirle a la 
secretaria que trajera unos cafés.

— ¿En qué puedo servirle, detective?
Que necesitaba hablar con Rosalind Chester y le habían dicho 

que sólo ella podía autorizarlo.
En ese momento, la señora Chester estaba bajo un estado de 

shock profundo del que no creía que saliera fácilmente. Lo sentía, 
pero habría que esperar.

— ¿Esperar? —soltó Kolstack con el rostro encendido por la 
ira—. Pero, ¿tiene usted una idea de lo que ha sucedido hace un rato 
a unos metros de nuestras narices?

— Detective, por favor...
– Qué por favor ni por favor, señora mía... Esa mujer es la úni-

ca testigo de tres asesinatos, y prosiguió alzando la voz: Tres mujeres 
fueron abiertas a puñaladas como conejas y luego quemadas con vi-
nagre. Y el miserable que lo hizo anda por la calle lo más campante...

La doctora Stevenson miró a Kolstack aparentando serenidad 
mientras en realidad pensaba que aquél energúmeno le daría vuel-
tas el escritorio en cualquier momento. 

Marilyn dio unos tímidos golpes a la puerta y se asomó.
— Disculpe, doctora Stevenson, ¿necesita usted algo?
Kolstack giró sobre sí mismo y fulminó con la mirada a la mu-

chacha que se sobrecogió. 
— Está bien, Marilyn, muchas gracias, no te preocupes. Trae 

el café, por favor.
— No, señora, no hay nada que esté bien —bramó Kolstack—, 

esta no es una visita social. Necesito, de cualquier manera, hablar 
con esa mujer. Diga que sí y nos vamos. No tengo tiempo que perder.

Stevenson se levantó lentamente y conteniendo la rabia. 
Cuando habló, lo hizo con suavidad:

— Veo que usted no entiende, detective Kolsa, yo tampoco 
tengo mucho tiempo para dispensarle. Acompáñeme, por favor, 
hasta la sala donde está la señora Chester.
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— Bien... Veo que entra en razones. Y es Kolstack...
— ¿Cómo?
Kolstack, mi nombre es Kolstack, dijo el hombre, y al pasar 

junto al escritorio de la secretaria, agregó mirándola con rudeza: 
— Suspenda los cafés.
Los dos hombres siguieron a Fran Stevenson hacia las salas 

y se detuvieron junto a ella delante de una ventana con vidrio sella-
do que daba a una habitación. Se veía a Rosalind Chester o lo que 
parecía ser ella, pues el rostro y la cabeza estaban deformados por 
las vendas especiales que cubrían las laceraciones provocadas por el 
ácido. Estaba con un brazo en cabestrillo, un tubo salía por la boca 
y se conectaba a una máquina y medicamentos y sueros con sondas 
conectadas a las venas completaban la escena. Un monitor lanzaba 
un bip-bip lento y acompasado que a Kolstack le crispó las venas. 

— La señora Chester presenta un estado de estupor post-trau-
mático...

¿..? 
— Es decir —continuó siempre suave Fran Stevenson—, que 

está inmersa en un estado alterado de la conciencia en el que la fase 
cognoscitiva ha entrado en falla.

— ¿Es decir, que está asustada? ¿Sólo eso?
No, no era solamente eso. Rosalind Chester había recibido 

muchos golpes en el cuerpo, tenía tres costillas quebradas lo que le 
hubiera dificultado respirar en otra situación. Un brazo fracturado, 
contusiones serias en el cráneo. Pero lo más grave es que, al entrar 
en contacto con el ácido acético, ella había abierto la boca y había 
aspirado aquel líquido llameante que le produjo quemaduras graves 
en nariz, boca, faringe y esófago.

Esto provocó un edema en la laringe que le imposibilitaba res-
pirar, por lo que el riesgo de daño cerebral por falta oxígeno iba en 
aumento. La doctora Stevenson concluyó mirando directamente a 
los ojos del detective.

Kolstack dio un respingo y dijo exaltado:
— ¡Pero eso es fantástico, doctora!, ¡fantástico!
— ¿Cómo dice eso? Usted no entiende la gravedad...
— La que no entiende es usted, doctora. Ya sé que está grave. 
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Lo que quiero decir es que cuando el hijo de la puta madre le echó el 
ácido, ella estaba consciente.

Y tomándole las manos con unción, le espetó: 
— Gracias, gracias por el dato. No deje que se muera, doctora. 

Tengo que hablar con esta mujer a como que dé lugar...

•••

Ana Reyes entró al hospital acompañada por Michael, el fotó-
grafo, que iba logrando imágenes mientras apuraba el paso junto a 
la periodista. 

El hall del inmenso hospital parecía un hervidero en el que co-
rrían o parecían correr cientos de personas rumbo a distintos sitios 
del nosocomio. Un gran cartel en el centro anunciaba los sectores, 
los nombres de los especialistas y los horarios de atención, además 
de las horas de visita de cada sector, lo que hablaba de la indepen-
dencia de cada uno de los pisos entre sí.

Ana no precisó mirar el cartel. Conocía bien el hospital pues 
venía a realizar periódicas consultas médicas a raíz de la diabetes 
mellitus que un par de años atrás le diagnosticaran y que exigía visi-
tas asiduas al endocrinólogo. 

Mucho le había costado a Ana entender que la vida había 
cambiado fundamentalmente a partir de una enfermedad crónica 
como aquélla. Saltos de vida, de alimentación y una pastilla de Gli-
benclamida dos veces por día y sanseacabó. Se acostumbró a la idea 
de que ella era el propio reloj y que de ella dependía cuidar los ojos, 
por ejemplo, de un glaucoma invalidante, o evitar que el corazón 
sufriera excesos peligrosos.

Nunca hubiera pensado que tú fueras una diabética. Te ves 
siempre tan lozana, dijo Michael luego de que ella le contara.

— Es que aprendí a internalizar mi condición de enferma 
crónica. Si soy medianamente cuidadosa no me pasará nada. Cuan-
do me enfermé, decidí que no moriré en una cama de hospital. Me 
aplastará un camión, estallaré en un avión rumbo al Cairo o a la Co-
chinchina, me congelaré en el Everest. Lo que sea, menos, una cama 
de hospital. Estos lugares me dan frío... Vade retro. 
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Se estremeció histriónicamente, lo que arrancó una carcajada 
al fotógrafo.

— Eres una payasa. Nadie sabe que en ti hay una artista frus-
trada. Si te viera Aguirre...

No te creería una palabra, contestó Ana contagiada por la risa 
del compañero.

Cuando salieron del ascensor en el quinto piso, se encamina-
ron a la administración de Cuidados Intensivos. 

Buenos días señorita, necesito ver a la doctora Stevenson..., 
soy Ana Reyes, dijo a una joven muy pulposa que atendía tras el mos-
trador.

Luego de hacer la consulta telefónica pertinente, la suculenta 
muchacha le dijo que la secretaria de la directora la esperaba en la 
oficina. Y al decir esto, derramó sobre Cicconi una lánguida y expre-
siva mirada de femme fatale.

Gracias, señorita, conozco el camino. Y dirigiéndose al joven, 
le soltó risueñamente: Michael, vamos, el deber te llama...

Con un suspiro, el joven se desprendió de los ojos que lo recla-
maban y dando media vuelta, se resignó:

Vamos, vamos. ¡Qué mujer, Dios! Cuando nos vayamos, ¿po-
demos pasar por aquí? Me gustaría hacerle unas tomas...

— Tanta dedicación al trabajo puede hacerte mal, amiguito, te 
lo he dicho mil veces.

Riendo los dos continuaron camino. Bien sabía ella que él sólo 
estaba haciendo una charada y que cuando dieran vuelta hacia el 
otro pasillo, se habría olvidado de la volcánica muchacha.

La doctora Fran Stevenson no estaba en el despacho le dijo 
Marilyn. Había salido para una reunión de la junta directiva de la que 
no regresaría sino para irse. Esas reuniones podían durar dos o tres 
horas o terminarse en forma abrupta, según el tema que se tratara. 

Lo siento, señorita Reyes, le diré a la señora directora que us-
ted vino a verla. La hice pasar para explicárselo personalmente.

Cuando estaban subiendo al remis que los llevaría de vuelta a 
la redacción, y mientras pensaba que necesitaba algunas precisiones 
sobre lo ocurrido en el laboratorio, Ana sintió que el teléfono estaba 
llamando. Era Fran Stevenson.
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— Ana querida, siento que no me hayas encontrado. Hoy ha 
sido un día fatídico. ¿En qué puedo serte útil?

— ¿Tienes internada a la sobreviviente del laboratorio?
— ¿A la señora Chester? Pues sí... Está muy grave...
— Necesito hablar con ella.
— Alguien me dijo lo mismo hace un rato frente a la ventana 

de la sala en la que está...
— ¿Quién?
— Sam Kolstack, el detective a cargo del caso. No debo decirte 

nada más. Ha dado la orden de que sólo a él se le dé información... 
— Dios me salve...
— Tú lo has dicho: Dios te salve.
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SIETE

Rossie Chedar comenzó a colocar en la pizarra las fotografías 
sacadas en el laboratorio. Las tomas detallaban los cadáve-
res de las mujeres atacadas, las medidas de las incisiones 

provocadas por el arma homicida, la posición de los cuerpos. La pa-
red parecía una composición distorsionada pero no lo era en reali-
dad, simplemente mostraba un aspecto escalofriante de una realidad 
posibilitada por mentes enfermas.

— Cuatro víctimas, tres muertes. Arma blanca, ataque indiscri-
minado y caótico, sin aparente intención de robo. Sin duda alguna, 
un asesino es una persona extraviada, cegada por el bestial impulso 
momentáneo e irracional. Pero, ¿estamos frente a una persona que 
no piensa, desquiciada? 

Kolstack estaba frente al grupo de investigadores de la sección. 
Era un momento crucial en cada investigación. La brainstorming, 
una etapa nutritiva de la que se descontaba el éxito, pues cada uno 
de los participantes aportaba la experiencia propia en las distintas 
fases de cualquier tipo de investigación. El resultado era positivo y 
descontado. 

De todas formas, la mayoría de los analistas coinciden en que 
el criminal suele ser un demente, un chiflado, expresó Simmons.

Suele ser, bien dicho, recalcó el detective en jefe y escribió la 
palabra 

DEMENTE

Y agregó signos de interrogación.
Y que la violencia va exacerbando la torcida mentalidad del 
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delincuente, ensañándolo contra la víctima, agregó el joven.
Sí, aportó Danny Vittorio, un sesentón con larga experiencia 

en la calle, el asesino pudo haber sido un paciente que se enojó por 
algo o por alguien. Tal vez no lo quisieron atender...

 ... o no le gustaron los resultados de los análisis que fue a reti-
rar, terció Rossie. 

Podía ser. Kolstack se volvió hacia las fotografías y puso los 
dedos sobre una de las que mostraban las incisiones y luego hizo lo 
mismo con otra. 

Pero...
Se demoró recorriendo, acariciando esos bordes rojos, esas 

bocas obscenas de la muerte mientras los demás lo escuchaban sin 
hesitar, como pudiendo ver las sensaciones que percibía Kolstack. 

Pero...—repitió volviéndose hacia el grupo—, no tenemos 
arma homicida.

Tal vez el tipo tomó cualquier cosa de los escritorios, de las 
mesadas, las despachó con eso y luego se llevó el arma consigo. Pasa 
muchas veces, aventuró Simmons.

Según el forense, dijo Kolstack, el tamaño de las incisiones ha-
bía sido de seis centímetros cada una de ellas y había desgarro, pues 
la hoja del arma era, al parecer, gruesa. 

— Descartemos, entonces un abrecartas o algún instrumento 
del laboratorio fino, filoso y de hoja angosta y refinada...

Entonces debió ser un cuchillo, dijo Vittorio.
Un cuchillo sí, de cocina tal vez, agregó Kolstack y escribió en 

la pizarra. 

CUCHILLO (¿DE CARNICERO?)

¿Qué más?, preguntó a todos.
Sam, dijo Rossie
— ¿Sí?
— No hubo violación. Muchas veces hemos visto que la agre-

sión comienza en el ataque sexual. Es poco usual en un ataque de 
este tipo que la víctima no sea sometida... 
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Que eso era cierto, dijo Kolstack. Que las pruebas periciales 
de la autopsia habían comprobado que no hubo violación. Y agregó 
que cuando la agresión comienza, la violencia va creciendo hasta la 
bestialidad sin límites si el sujeto fuera capaz de sentir disfrute sexual 
con la violencia, la sangre y la indefensión de cualquier víctima. 

Kolstack escribió:

SIN ATAQUE SEXUAL 

Y añadió con voz oscura: 
— Pero este tío no necesita del sexo para matar, este tío puede 

pertenecer a otro tipo de asesinos que va excitando de otra forma 
más y más los sentidos, hasta lograr el éxtasis macabro del crimen.

En vez de sexo usó ácido, dijo Simmons. Que era algo exótico, 
dijeran lo que dijeran. Aquél no era un tipo común.

Pero no es un asesino profesional, que sí acostumbran usar 
esas excentricidades, terció Rossie. Un asesino profesional utiliza 
otro tipo de métodos, revólver con silenciador, cortes mortales. Aquí 
hubo ensañamiento, hubo odio. Había ácido sobre las mesadas, en el 
suelo, en los papeles...

¿Para qué se usa el vinagre ése, Simmons?, Kolstack se plantó 
frente al muchacho.

Este explicó que servía generalmente para diluir reactivos, co-
lorantes y bases químicas. Ese ácido, de un olor muy característico, 
era un acidificante muy usado en bacteriología y hematología, y no 
tan potente como el sulfúrico o el muriático, ejemplificó.

Kolstack asintiendo con la cabeza, escribió:

VINAGRE = ACIDO ACÉTICO

Simmons y Vittorio emitieron unas risitas, acostumbrados a 
las salidas extemporáneas del jefe.

— No tanta risa, señores. 



46

La voz del investigador hizo que los carcajeos silenciaran:  
 — Un tío llega cargando un cuchillo de carnicero y mata. Es un hom-
bre joven que sale de la casita en la que tal vez vive con los suyos, 
con la idea de matar. No es un asesino profesional pero quiere borrar 
huellas. Usa un líquido que huele como mil demonios pero que ha 
podido identificar fácilmente porque la mamá se lo ha hecho tragar 
en más de una deliciosa ensalada. Ese tipo sabe lo que hace, pero no 
hubiera podido identificar otros ácidos entre todo el frasquerío. 

Todos se removieron inquietos en los asientos. Sabían lo que 
eso significaba: un asesino serial. Y un asesino serial es como una 
maldición sobre un lugar, un dedo de Dios castigando quién sabe 
uno por qué. 

Haga pasar al doctor Santana, agente, dijo Kolstack a una jo-
ven apostada junto a la puerta. 

Enseguida entró un hombre de pequeña estatura, con una 
digna barba gris y el cabello crecido hasta cubrirle la nuca. Lleva-
ba anteojos de carey oscuros que hacían juego con un traje marrón 
que acusaba muchos años de plancha, a juzgar por los brillos de las 
solapas. Bien hubiera podido pasar por un poeta o un profesor de li-
teratura, porque del semblante emanaba una especie de radiante paz 
interior que se transmitía enseguida al entorno. Kolstack y Santana 
eran amigos del tiempo de la academia policial y solían encontrarse 
frecuentemente en la casona del médico, a jugar partidas de ajedrez 
mientras hablaban de bueyes perdidos.

El doctor José Santana era un psiquiatra especializado en cri-
minología. Se manejaba como consultor psiquiátrico en el Central 
Hospital de Toronto, donde desarrollaba una investigación sobre 
conductas antisociales o conductas violentas. Kolstack hizo una pe-
queña pausa y prosiguió.

He creído necesario que nos diera unos conceptos sobre la cla-
se de sujeto al que debemos buscar. 

— Buenos días, señores, gracias Sam. 
La voz sonó alta y desproporcionada con el frágil aspecto: 
—Me gustaría comenzar con un caso con nombre y apellido, 

publicado en los Archivos Generales de Psiquiatría, pues no debe-
mos olvidar que tanto víctima como victimario son personas que 
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andan y caminan muchas veces junto a nosotros por la calle y cuan-
do no, se sientan con nosotros a la mesa. Quiero decir con esto que 
siempre, siempre, cuando se busca un asesino serial, hay que buscar 
a un hombre común.

Rossie Chedar sintió que se le paraban los pelos de la nuca, 
Simmons descruzó las piernas y se acomodó en la silla. Vittorio miró 
a Kolstack pero no pudo captar nada en los ojos de hielo del detective.

George Emil Banks fue un asesino serial, comenzó diciendo 
Santana y dirigiéndose a cada uno en particular, preguntó: ¿qué ha-
bía hecho que aquel hombre se convirtiera en eso?, ¿qué lo impulsó 
a matar? 

Investigadores y criminalistas habían debatido esta cuestión 
por décadas y décadas. Un punto en común de todas las respuestas 
posibles es la presión. Sí, la presión que sufren estos sujetos desde 
cualquier punto de vista. La historia parece sugerir que existe una 
serie de hechos anteriores al período del estallido de insania y furia, 
que empuja al individuo a matar. 

Los detectives tomaban nota. Kolstack continuó con el rostro 
impertérrito fijo en las fotografías de la pared.

Para Banks, prosiguió el psiquiatra, estas presiones lo llevaron 
a matar a trece personas, a quienes convirtió en onerosos responsa-
bles de lo que sentía, a los que sintió como enemigos suyos y que lo 
habrían llevado a protagonizar esos enloquecidos crímenes. 

Típicamente, los asesinos en serie son usualmente conserva-
dores, de mediana edad, hombres blancos de clase media, o prove-
nientes de una clase media empobrecida, aunque esto último está 
por verse. Lo que sí parece ser cierto es que estos individuos común-
mente aspiran a tener más de lo que pueden conseguir y cuando ven 
las ambiciones frustradas, acusan a otros de esos fracasos. Se sienten 
excluidos y desarrollan un irracional y a veces eventual odio homici-
da hacia cualquiera que ellos consideren un obstáculo para las pro-
pias aspiraciones. 

El pequeño hombrecito miró a todos y a cada uno de ellos a 
los ojos, esperando que procesaran las palabras por él pronunciadas. 
Tomó unos tragos de agua del vaso descartable que le habían acerca-
do cuando se sentara. 
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Vittorio aprovechó el impasse: ¿existía algún patrón que pu-
diera seguirse, para orientar la investigación y echarle el guante a ese 
hijo de perra?

Hay estudios que fundamentan que hay razones orgánicas 
para este tipo de conductas criminales y desviadas de la normalidad, 
dijo Santana acentuando esta última palabra y haciendo un gesto de 
comillas con los dos dedos índices. Estos estudios han encontrado 
que hay una reducción pre frontal en el volumen del cerebro en per-
sonas con APD

¿APD?, la voz de Rossie se escuchó claramente.
– Antisocial Personality Disorder, desorden antisocial de la 

personalidad, con conductas que evidencian irresponsabilidad, frau-
de, ausencia de emociones profundas y comportamientos antiso-
ciales. Estos sujetos que presentan esta disminución en el volumen 
cerebral, permiten hacer más efectivas las predicciones en la lista de 
factores psicosociales como la pobreza, ya sea ésta económica o afec-
tiva o los abusos sexuales. 

Santana agregó entonces:
— Estamos hablando de predisposiciones de conducta antiso-

cial. Hay gente que tiene déficit pre frontal, pero no por ello se con-
vierten en personas con conducta antisocial y hay gente antisocial 
que no posee ese déficit pre frontal. 

— Es decir, que estamos como cuando vinimos de Italia.
Vittorio se resignó repantigándose en la silla y Kolstack respiró 

profundamente pero no levantó la vista del suelo.
No es tan así, dijo entonces Santana con amabilidad. Esos da-

tos debían servir para orientar, no eran parte de una receta magis-
tral. Los hombres con ese tipo de desórdenes de la personalidad a los 
que habían tenido oportunidad de estudiar, mostraron en las imáge-
nes cerebrales espacios con ausencia de células nerviosas en algunas 
áreas cerebrales. Estas células, cuyo equivalente estaría en el valor de 
dos cucharadas de té, habían desaparecido en ellos, todas personas 
con psicopáticas personalidades y con actos de violencia en el haber. 

El psicopatólogo expresó con un tono desánimo en la voz: Por 
eso aplicar terapias a prisioneros adultos es, además de inmoral,  
generalmente una pérdida de tiempo y fallan los intentos de lograr 
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políticas de rehabilitación efectivas. Es necesario tomar a los jóve-
nes antes de que sea demasiado tarde. Hay que trabajar en niños y 
jóvenes de forma temprana, cuando el cerebro es más elástico. Las 
políticas de prevención y de rehabilitación tienen que incorporar 
nuevos paradigmas que permitan incentivar y estimular en el indivi-
duo la autoestima, el aprender a pensar, el sentir que todos tenemos 
las mismas posibilidades. Es decir: hay que cambiar muchas cosas 
en el mundo, y desde el comienzo, los preconceptos y los prejuicios. 
En definitiva, habría que cambiar de mundo, mudarse de éste, bah.

¿Asumían entonces, intervino Simmons, que esas personas no 
eran responsables de los sesos reventados?

— Dañados.
— Bueno, dañados, ¿sería admitir que tampoco son responsa-

bles de esas carnicerías?
El psiquiatra respiró profundamente y dijo con aire de resig-

nación:
— Esa es la pregunta del millón de dólares, qué quiere que le 

diga. Y yo no tengo la respuesta. “La naranja mecánica“, allá en los 
años 70, fue un filme esclarecedor sobre el papel del Estado represor. 
Y el libro de Anthony Burgess es más esclarecedor aún, pues inserta, 
en un mundo utópico un Estado aplacador de terapias de “aversión” 
más violentas aún que las del joven delincuente. Aconsejo ir hasta 
un internet esta noche y ver nuevamente la película. Y leer a Burgess 
también, que siempre viene bien.

Santana hizo un silencio, pensando en lo que iba a decir, y lue-
go continuó: 

— Nadie debería prejuzgar, para eso está la justicia. En el jui-
cio, justo y fundamental, habrá tiempo de explayarse sobre las prue-
bas reunidas y dejar que quienes deben juzgar tomen las determi-
naciones. Ustedes, señores, y permítanme que se los diga, actúan, 
felizmente tal vez, en una etapa anterior al juzgamiento. Ahora, si 
me piden una opinión, creo que la base de este tipo de desviaciones, 
la posibilidad de hacer de un niño un delincuente, un asesino, un 
resentido social, está en la indiferencia, en la discriminación, en la 
falta de igualdades sociales. Hay muchos autores que han hablado 
de esto largamente, y yo creo, señores, que la sociedad en la que vi-
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vimos está llena de injusticias, y que mientras no enmendemos eso 
seguiremos intentando disecar el cerebro de un asesino serial para 
ver dónde están insertas las culpas que no pueden observarse bajo 
un microscopio porque son intangibles. Porque tienen que ver con la 
ética y no con la microbiología o la psicología.

El grupo se movió inquieto. En algunos puños cerrados pudo 
verse blanquear los nudillos por la rabia contenida. Todos sabían que 
de alguna u otra manera hay en la policía quienes se sienten jueces 
y no herramienta de la ley. Consciente de esto, el especialista agre-
gó: Por eso la búsqueda debe ser cuidadosa. Eso lo descuento, pues 
ustedes son profesionales, y de los mejores según me ha comentado 
Kolstack. 

Pero era necesario que supieran, siguió casi implacable el es-
pecialista, que este tipo de sujetos psicopáticos muchas veces eligen 
morir en esas irrupciones de violencia. Que se sienten perseguidos 
por la sociedad, que han fallado en los empleos, en las vidas familia-
res. Son en definitiva, marginados sociales que viven generalmente 
en welfare, es decir, mantenidos por el gobierno, o por la familia, con 
la que generalmente no tienen vínculos afectivos, sino más específi-
camente de sumisión, de miedo o de resultas de conductas abusivas 
de cualquier clase. Cualquier indicio de que puedan ser atrapados 
hace que enloquezcan definitivamente y decidan quitarse la vida. 
Claro que antes de eso, habrán dejado tras de sí un inolvidable re-
guero de sangre. 

Cuando terminó de hablar, Sam Kolstack, casi solemnemente, 
escribió:

CONSERVADOR
MEDIANA EDAD

BLANCO (?)
CLASE MEDIA

POSIBLE DESEMPLEADO
Y luego respirando profundamente, el detective en jefe dijo:
– Hay que trabajar deprisa, señores. Este tipo puede llegar a 

matar otra vez y tal vez otra y otra. 
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OCHO

Sam Kolstack vivía solo en un departamento en los alrededo-
res de Lake Short, en el que recalaba solamente para duchar-
se, comer y dormir. Llamaba a la casa “el foso”: sólo habían 

allí los elementos imprescindibles y necesarios para las horas que 
pasaba en ella. No necesitaba nada más que una cama suficiente-
mente cómoda para los dolores de espalda que eran cada vez más 
frecuentes, una mesa, un televisor y un buen sofá donde poder es-
tirar las piernas cuando le viniera en gana. De vuelta de la jornada 
laboral, solía pasar por el supermercado para comprar las viandas 
y vituallas que picaba, se tiraba a ver un poco de mala televisión 
para luego dormirse pensando en lo que haría al otro día.

Aquella noche el detective llegó con un melón y una botella 
de un buen vino blanco. La dura y larga jornada pasada no permi-
tiría que el estómago se cargara demasiado. Tratando de olvidar 
las imágenes que lo habían acompañado durante todo el día, en-
cendió la luz y puso la radio en una frecuencia en la que pasaban 
música clásica. Madame Butterfly estaba en el momento del des-
garrador encuentro con el amado infiel. Lástima, pensó extasiado, 
ya pasó el Coro a bocca chiusa, uno de los pasajes favoritos, pero 
luego vendría el lamento de amor de la japonesa y esa aria también 
lo embargaba.

Sam Kolstack era enorme, alto y robusto, con una comple-
xión que lo asemejaba más a un ropero que a un ser humano. El 
rostro hermético y huraño parecía marcado en piedra y los ojos, de 
un color indefinido, eran helados y penetrantes como las aristas de 
un témpano. La cabeza remataba en un pelo hirsuto que cortaba 
casi a cero para no tener que lidiar con él. Hijo de rusos inmigran-
tes venidos de la sabana soviética, se había criado en una familia 
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disciplinada y voluntariosa, escueta en gestos de afecto, que hacía 
del trabajo una verdadera religión. El padre había sido un ateo mi-
litante comunista enojado para siempre con el régimen y amante 
de la música clásica, mientras que la madre era una campesina rusa 
católica que vivió suspirando por un hogar lejano y perdido. Nun-
ca hubo grandes disidencias entre ellos, que se respetaron hasta el 
último día de la vida queriéndose sin estridencias. Sam y Katerina, 
cuatro años menor, fueron los dos hijos de la pareja. Cuando mu-
rió el esposo, Anniuska, la madre, había hecho las maletas para 
volver a la amada tierra natal. Katerina la había seguido, no así 
Sam, que decidió quedarse en Toronto, solo, con aquellos quince 
años a cuesta. Mucho le había costado la separación pero no podía 
quejarse. Nunca había vuelto a ver a la hermana ni a la madre. 
Hacía treinta años de aquello. Les hablaba por teléfono para las 
fiestas y muchas veces se dejaba estar imaginando cómo serían los 
rostros, cómo serían las miradas, cuántas arrugas tendría el rostro 
rubicundo de la madre. Esos eran los únicos momentos en los que 
los ojos de Sam cambiaban, haciéndose de agua y llenándose de 
puntitos brillantes. Esos, y la música clásica, eran las únicas opor-
tunidades en que Sam Kolstack dejaba de ser impertérrito y hosco, 
únicos instantes que jamás alguien invadiría, pues bien se cuidaba 
él de que aquella privacidad no fuera pisoteada. 

Dejando que la música lo separara del feo mundo en que le 
tocaba vivir, el detective se metió bajo la ducha dispuesto a dejarse 
estar en el agua tibia y reconfortante, cuando el teléfono comenzó 
a sonar. Mascullando insultos y palabras soeces, cerró el grifo y 
salió chorreando al tiempo que el aparato se silenció. Más insultos 
y más resbalones. Volvió al agua y se quitó el resto del jabón de la 
cabeza. Debía apurarse pues sabía que Rossie volvería a llamar.

Rossie Chedar. Apellido de Queso, la llamaba él cuando es-
taban juntos. Rossie era una buena compañera, tanto en el Depar-
tamento de Policía como en la cama. Hacía ya varios meses que 
tenían una relación más que laboral. El escapaba de ese tipo de 
situaciones, pero un hombre es un hombre, qué joder, se decía, 
y una mujer en la cama, a veces es necesaria. De todos modos, 
los dos se cuidaban de que aquello no se supiera, no sólo por una 
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cuestión de disciplina, sino porque ninguno de ellos quería ser el 
centro de comentarios y mofas que sin duda alguna los demás se 
sentirían tentados a hacer.

Sonó el teléfono justo cuando él se disponía a partir el melón 
por la mitad.

Hola, dijo una voz femenina, ¿detective Kolstack?
El mismo, ¿quién era?
No sé si me conoce... Soy Ana Reyes, de Los soles.
— Vagamente.
Kolstack sin embargo recordaba muy bien a la entrometida 

periodista.
— Necesito hablar con usted.
— ¿Ahora? —bramó él.
— Si usted lo quiere. Es sobre lo sucedido esta mañana en el 

labor...
— Ni lo sueñe —volvió a gruñir el hombre—. He tenido un 

día muy largo lo que me ha provocado un desagradable dolor de 
cabeza. Tal vez mañana llame a conferencia de prensa.

— No quiero el material de una conferencia de prensa.
— Pues no vaya, es una opción. Y no se atreva a aventurar 

nada sobre este caso. Nadie sabe nada.
— ¿Ni usted?
Ni yo, dijo. Y colgó.
Rossie no llamó, el melón tenía gusto a zapallo sin madurar 

y el vino sólo le incentivaría el dolor de cabeza. Le esperaba una 
noche de infierno en definitiva.

— Fisgones de mierda.
•••

A la mañana siguiente los titulares de los diarios hablaban 
de lo sucedido. Era el comentario general cuando Sam Kolstack 
llegó a la dependencia policial.

— ¿Leíste los diarios? –preguntó Rossie poniendo un vaso 
de café sobre el escritorio.

— Mi religión me prohíbe leer esas porquerías por las ma-
ñanas. Dejo las estupideces para los que no tienen nada que hacer 
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—dijo él embroncado con la detective sin saber muy bien por qué.
— Si estás así sin leerlos, no quiero estar cerca cuando lo 

hagas —replicó ella saliendo de la oficina.
El detective dejó el saco en el perchero y se volvió, picado 

por la curiosidad.
— ¿De qué hablas?
— De tus declaraciones a la prensa...
— Mis decl..., ¿qué declaraciones?
En las mañanas era muy factible que Kolstack montara en-

seguida el picazo. 
Sí, lo que había dicho sobre la investigación. Rossie se volvió 

y con cierta sorna extendió el diario ante el escritorio. Aquí está: 
“Violencia en la ciudad: cuatro víctimas destrozadas”. La 

crónica seguía y más abajo, un recuadro: “La policía está en paña-
les”, con un subtítulo: “Declaraciones del detective a cargo de la 
investigación, Sam Kolstack”.

El rostro de él se crispó hasta adquirir niveles no mensura-
bles de color púrpura. Rossie se alejó unos pasos, a la espera del 
estallido.

— ¡Maldita..., maldita tramposa!
Enfurecido, hizo volar el vaso de café por los aires.
Kolstack respiró hondo hasta que los dientes rechinaron. 

Cerró fuertemente los ojos durante unos segundos que le parecie-
ron años a Rossie, y haciendo un gesto con la mano, le pidió, si 
aquello era un pedido, que saliera del privado. 

Tras los cristales, los empleados de la sección, observaban 
en silencio la escena. Kolstack levantó la vista, los miró y como por 
arte de magia, todos encontraron en ese mismo instante qué hacer 
con las manos, los papeles o en los escritorios.

El detective dejó pasar unos segundos que parecieron siglos, 
tomó el teléfono y con el rostro impasible nuevamente, marcó.

— Ya sé que hablo con Los soles, eso marqué —dijo cortan-
te a quien le atendió—. Quiero hablar con la periodista Reyes —y 
agregó con cierta sugestión en la voz—, por favor...

Tamborileando los dedos sobre la madera envejecida del es-
critorio, esperó pacientemente. 
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— Hola, sí, habla Kolstack —dijo cuando Ana levantó el au-
ricular —y agregó muy suavemente—. ¿Podría tener la gentileza 
de venir a mi oficina esta mañana, señorita Reyes? … Muy bien, la 
espero… No tiene por qué darlas... —escuchó un segundo y luego 
preguntó como si no entendiera bien qué le decía ella —¿Cómo? 

El rostro de Kolstack se crispó.
– Sí…, gracias señorita Reyes…, mi dolor de cabeza está mejor.
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NUEVE

Flor Chávez se estrujaba las manos con desesperación. Le 
habían permitido estar cerca de la jovencita en cuanto ha-
bía ésta entrado en coma. Tenía los ojos hinchados de tanto 

llorar. ¿De qué valen las lágrimas, Dios, se preguntaba, si no había 
recuperación para la niña?

La hija. La hermosa Jacky. Flor había ido hasta la casa a cam-
biarse de ropa y a llevar la de la niña, porque en Cuidados Intensivos 
los enfermos no precisan ropa. El otro hijo, de cuatro años, sería 
atendido por Victoria, una vecina que cuidaba niños en el edificio en 
que vivían. El padre se había enterado de lo sucedido por teléfono 
pero el trabajo le impedía venir al hospital. De cualquier forma, todo 
lo concerniente a la salud y cuidado de los niños siempre fue cosa de 
Flor, de la mujer de la casa. Ella perdería una vez más el contrato en 
el restaurante, pero estaba acostumbrada. Por los hijos lo que fuera. 

La salud de los niños era una de las cosas que siempre la ha-
bían ocupado para bien. Pero, ¿en qué se había equivocado?, ¿cuál 
había sido el error o la desidia con Jacky, que la había llevado al 
estado en el que se encontraba? Porque debía ser culpa suya, no 
había duda alguna. Tal vez estaba siendo castigada por algo, por 
haber dejado a la madre, vieja y enferma, allá, en las inestables ca-
lles salvadoreñas, para seguir al marido. O tal vez Dios le infligía 
este escarmiento para que no se olvidara de él, porque le quedaba 
poco tiempo para asistir a la misa de los domingos, donde el padre 
Castillo repetía que Dios no perdona a los descarriados.

Si no, qué otra explicación cabía. 
Se había sentado desde el día anterior junto a la cama de Jac-

ky y le había sostenido la mano blandita y pálida durante toda la 
larga noche, sin soltársela siquiera para limpiarse las lágrimas que 
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corrieron, libres y translúcidas por el moreno rostro de la morena 
mujercita. 

Háblele, señora..., le había dicho Lori, la enfermera en jefe, 
Uno nunca sabe si escuchan o no en ese lugar en el que están. Si 
escuchan, les hace bien, les calma los temores. Si no escuchan, que 
es lo que asegura la mayoría de los médicos, será provechoso para 
usted.

Y había agregado con una sonrisa de solidaridad: Háblele, dí-
gale lo que la quiere, no hay nada que sea más poderoso que el amor 
de una madre. Eso la ayudará a luchar...

•••

Durante los últimos ciento cincuenta años la inmigración en 
Canadá ha mantenido una tendencia positiva. Sin embargo, la com-
posición de esta corriente cambió en los años sesenta. El número de 
inmigrantes europeos y estadounidenses disminuyó, en tanto que 
la presencia de inmigrantes de minorías visibles aumentó en forma 
considerable. El Acta de Equidad en el Empleo define a las mino-
rías visibles como “personas distintas de los grupos aborígenes, que 
no son de raza caucásica o blancos”. Estas minorías hicieron que la 
franja inmigratoria comenzara a crecer a tal punto que representó el 
80 % del total de inmigrantes durante el período 1991 al 1996.

Olimpia Minopolus era la encargada del servicio de estadís-
ticas del Central Hospital. Al depender directamente de la doctora 
Anderson, las oficinas se habían habilitado en el quinto piso para 
comodidad de la ajetreada actividad de ésta. 

Minopolus llevaba un pormenorizado detalle del flujo y re-
flujo de pacientes en el nosocomio, precisando tanto el porcentaje 
de canadienses como de inmigrantes, el estado en el que se encon-
traban y el índice que presentaban en cuanto a giro de camas. Este 
era un objetivo determinante del seguimiento de las estadísticas a 
pedido de la dirección, ya que las prestadoras de salud y el gobierno 
eran, en definitiva, los beneficiados o damnificados del costo de cada 
caso en particular, cualquiera fuera el estado, diagnosis o prognosis. 

La joven, morena y jugosa, había llegado a la edad de tres años 
desde Atenas. En Toronto había estudiado y se había enamorado y 
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desenamorado muchas veces pues, pletórica y vital, hacía de a vida 
una exaltación. Como Dionisos, el dios de la vegetación y las flores y 
sobre todo del vino, que infundía a seguidores, silenos, sátiros, mé-
nades, ninfas, una clase de locura que les proporcionaba una fuerza 
extraordinaria y les hacía vivir la vida de una forma especial, la bella 
jovencita se bebía a grandes sorbos cuanto momento le fuera acor-
dado. Era una típica mujer moderna, inteligente y algo zafada, que 
sabía que para triunfar en la vida, la belleza no sirve si no va acom-
pañada de una gran dosis de perseverancia, voluntad y esfuerzo.

Por eso esta actitud de la hermosa Olimpia, que tenía a mal-
traer a médicos, enfermeros y pacientes cercanos en diez kilómetros 
a la redonda, no le impedía dedicar muchas horas diarias al ordena-
dor. 

La tarea de Olimpia en el hospital consistía en manejar las 
montañas de papeles que desde cada sector del hospital llegaban 
con números, datos, nombres y fechas, cosa que provocaba más de 
un gesto de extrañeza de alguna compañera y/o compañero. Pero 
esto a ella no le interesaba en absoluto, empeñada sólo en preparar 
la tesis de la maestría en Estadísticas. 

Fran Stevenson llegó aquella mañana a la oficina de Estadísti-
cas. Llevaba un chocolate con almendras en el bolsillo de la chaque-
ta, que compartiría con Olimpia durante la charla cotidiana como 
era habitual. 

— No creerá lo que he conseguido, doctora Fran...
La entusiasta joven, luego de estampar dos ruidosos besos 

en las mejillas de Fran, dio rienda suelta a un exaltado comentario. 
Aunque la jefa conocía la extraversión de la jovencita, no cesaba de 
sorprenderse por la constante efusividad de los saludos.

— Tengo nuevos datos sobre la incidencia de la inmigración 
en la salud pública, especialmente los llegados en los últimos años. 
¿Sabe usted que son menos propensos a tener enfermedades cróni-
cas y discapacidades? Este efecto es más evidente entre aquéllos que 
no son de países europeos y que constituyen la mayor parte de los 
inmigrantes recientes en Canadá. 

— Bueno, es un dato muy valioso para tu tesis, Olimpia. Fran 
se sentó junto a la muchacha.
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— Aunque pero no sólo para mí, doctorcita —Olimpia reía 
mientras revolvía el cafecito que compartían—, para usted también. 
Podría ser parte del informe en la próxima junta directiva. Es una 
referencia importante a la hora de afiliar gente, ¿no le parece?

Sí, consintió Fran, sería muy impactante. Que le preparara el 
informe y le avisara cuando estuviera listo, le pidió. Esta semana no 
asistiría a la reunión. Tenía varios casos serios, dos graves.

— Sí, lo sé. Olimpia arrugó un poco el ceño. La señora Rosa-
lind Chester y Jacqueline Chávez, cada una con cobertura total: una 
de la prepaga y otra del gobierno pues la familia es refugiada. 

Y las dos en coma: una por trauma y la otra por razones aún 
no establecidas, agregó Olimpia. 

A Fran le asombraba la mente despabilada de la joven y esa 
habilidad tan suya para comparar y relacionar datos y cifras que a la 
mayoría de las personas parecerían chino básico.

—Te has ganado el chocolate de hoy, Olimpia —dijo sonrien-
do mientras le entregaba el dulce.

•••

Fran Stevenson tomó la hoja clínica que colgaba a los pies de 
la cama de Jacqueline Chávez. La niña continuaba en inconsciencia 
profunda, sin reacciones a estímulos de luz, calor o dolor. 

Se acercó a la cabecera. Jacky estaba extendida completamen-
te. Comprobó la flacidez en las manos y levantó uno de los párpados 
de la pequeña. La pupila, de tamaño conservado, no reaccionó.

La escala de Glasgow es un sistema de score o calificación para 
documentar muerte cerebral o coma, generalmente causados por 
lesiones céfalo-craneanas. Sirve para determinar el diagnóstico, pro-
nóstico y recuperación del estado comatoso. Si se obtiene un número 
de 10 o más, la recuperación es satisfactoria. Por debajo de 4 suele ser 
irreversible. El score total se consigue evaluando el estado, conserva-
do o no, de reflejos neuronales como la tos provocada, los movimien-
tos oculares y reflejos de córneas y pupilas. 

Jacqueline estaba en el valor mínimo de esta escala. 
Con la pesadumbre pintada en el rostro, la médica se acercó a 

la madre de la niña, que se había acurrucado en un rincón, respetuosa 
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de la presencia de la jefa aunque sin perder detalle de cada uno de los 
gestos de la médica, en busca de señales que le hablaran del estado 
de la hija.

—Señora Chávez, vamos un minuto afuera, ¿quiere usted?—le 
dijo Fran saliendo al pasillo.

Flor la siguió dócilmente y cerró la puerta tras de sí, aunque se 
colocó junto al vidrio que le permitía seguir observando atentamente 
a Jacky. 

— Señora Chávez, lo siento mucho, pero...
Un gemido apretado amenazó con hacerle estallar el pecho a 

Flor, pero la mujer se contuvo.
— Jacqueline tiene una meningoencefalitis diseminada aguda. 
Y ante los ojos asombrados y expectantes, aclaró: 
— Es una infección de las meninges del cerebro, las membra-

nas cerebrales. Esta infección ha pasado a la sangre y se ha disemi-
nado, se ha extendido a..., a todo el cuerpo, llegando a órganos fun-
damentales. La inflamación hace que no haya oxígeno y al faltar ese 
oxígeno en el cerebro, se pierde la conciencia. Por eso está en coma. 
El estado es grave, señora, lo siento mucho.

Flor sintió que el suelo se ablandaba, que perdía la consisten-
cia, que caería en el mismo pozo negro en el que se encontraba la hija.

¿Cómo era posible eso? Ayer nomás estaba bien... Cuando vi-
nieron... 

— Es decir —respiró entrecortadamente, como alertada—, 
¿cree usted que la traje demasiado tarde? ¿Es mi culpa, doctora, que 
Jacqueline esté ahora así?

— No, no, para nada, señora Chávez, aquí no hay culpables. La 
enfermedad de Jacqueline podría haber sido producto de mil cosas 
juntas.

 La voz de la doctora se hizo casi inaudible: 
— Podríamos decir que fue el azar...
Los ojos de Flor buscaron los de Fran y cuando se encontraron 

las dos miradas, la mujercita preguntó:
— ¿Se morirá mi hija, doctora?
Que estaban peleando, que le estaban suministrando antibióti-

cos muy fuertes, cefotaxime cada cuatro horas, que tenía una hidrata-
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ción completa, que el respirador funcionaba bien, que la monitorea-
mos en todo momento.

— ¿Por qué fue necesario abrirle la garganta, doctora? ¿Le 
quedará una cicatriz muy fea? Es tan linda Jacky, y tan coqueta... 

— Las lágrimas arrasaron el rostro de la madre.
La traqueotomía fue necesaria para colocar el tubo para respi-
rar. — Lo siento mucho...
Y ahora la voz de Fran apenas se escuchó.
— No me ha contestado, doctora, la cicatriz...
— Le prometo que si Jacqueline sale victoriosa, me haré cargo 

de que esa cicatriz no se vea. 
Una mentira blanca, pensó Fran Stevenson, que sabía que la 

niña no estaba en condiciones de luchar con semejante enemigo. 
Con el pecho estrujado por la tristeza, no se atrevió a decírselo a esa 
madre y prefirió dejar que volviera a la silla junto a la muchachita.

— Vaya con ella, háblele, dígale cuánto la quiere.
Eran momentos en los que la jefa de servicio de Cuidados In-

tensivos se quedaba sin palabras. Mientras se alejaba se preguntó 
qué frecuentemente le sucedía esto y si ello no significaba que debía 
hacerse algún replanteo respecto de la vida como médico y decisión 
de dedicarse a la medicina. 
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DIEZ

Cuando Ana entró a la dependencia policial, ya había un mó-
vil de la televisión en la puerta, lo que significaba que la en-
trevista con Kolstack no iba a ser una exclusiva. Rumiando 

rabia, resopló ruidosamente mientras mostraba la credencial. De-
bería investigar por cuenta suya.

Pase por la segunda puerta, siga el pasillo y encontrará la 
puerta del jefe Kolstack. La está esperando.

Sí, claro, me estará esperando bajo la luz de las cámaras y 
rodeado de micrófonos, maldito sea, se dijo Ana escuchando que 
Michael preparaba la cámara mientras se le acompasaba al lado. 
Al llegar a la puerta de la jefatura, Ana golpeó e inmediatamente se 
escuchó el vozarrón del investigador haciéndola pasar.

Kolstack estaba solo, contrariamente a lo que Ana había su-
puesto. Michael se preparó para tomar una foto y Kolstack lo ful-
minó con la mirada.

— Nada de fotos, por favor. Siéntese, señorita Reyes –le es-
petó.

— Necesito una fotografía suya, detective... —recriminó Ana.
— Lo siento. No me gustan las fotos. Esto está lejos de ser una 

boda. Vamos a lo nuestro, si gusta.
Por supuesto que ella aceptaba, pero, ¿no eran las cámaras 

de la televisión las que había visto en la puerta? Sí, contestó el hom-
bre, ¿y eso? 

Suponía Ana una conferencia de prensa.
Nada de eso. De los de la televisión se ocuparían los detec-

tives Simmons y Chedar, que él no estaba para esas cosas, repuso 
Kolstack.
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¿Por qué aceptó entonces conversar con nosotros?, continuó 
Ana ya con el grabador en la mano.

— Porque usted es un hueso duro de pelar, Reyes. Duro. Le 
revisé antecedentes, señorita. Y supe que usted ha sido un verda-
dero dolor de huesos para el fiscal de Toronto en varias oportuni-
dades.

En verdad, Ana había logrado repercusiones con varios te-
mas que salieron a la luz en Los soles en forma exclusiva, en opor-
tunidad del asunto del terrorista acusado de participación del 
atentado a las torres que había sido puesto a buen resguardo de la 
prensa. Mientras los demás medios tuvieron que conformarse con 
comunicados oficiales, Ana, burlando toda indicación, había logra-
do declaraciones exclusivas del abogado defensor y de allegados, 
que dieron a la columna que ella firmaba, un toque distinto con 
información exclusiva. Otra ocasión había sido la del derrame de 
líquidos de la Exontec, una de las más grandes empresas químicas 
de Ontario. Los soles había conseguido impulsar la investigación a 
raíz de que Ana hablara con vecinos y especialistas que alertaron a 
la población y obligaron a las autoridades a actuar.

Sí, señor, un hueso duro, dijo Kolstack sacando un cigarri-
llo con toda parsimonia, mientras la miraba fijamente a los ojos. 
¿Sería confiable esa mujer? Kolstack se lo preguntaba a sí mismo 
mientras simulaba demorarse en el perfecto encendido de la brasa. 

Qué pensará el tipo éste, rumiaba en tanto Ana, molesta por 
la insistencia de la mirada de esos ojos huecos que parecían sin vida 
pero que sin embargo taladraban. 

A grandes males, grandes remedios, suspirando aparatosa-
mente el hombre.

— Vamos a lo nuestro.
¿Y qué es lo nuestro, si puede saberse?, preguntó a la vez Ana.
Kolstack se levantó del sillón y se dirigió al perchero mientras 

respondía:
— Si no puedes con tu enemigo, alíatele. La invito a comer 

mientras hablamos. Mis tripas piden a gritos una salchicha con sal-
sa picante. ¿Y las suyas?

— Las mías están acostumbradas a que no dictan mis actos 
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cotidianos, de modo que no gritan —repuso sonriendo Ana mien-
tras se levantaba y salía tras del hombrón.

— No digo yo... Si usted quiere saber lo que una mujer dice 
realmente, mírela, no la escuche.

— Eso lo dijo Oscar Wilde, pero el otro, el de los grandes males 
y grandes remedios, no sé.

— Eso lo dijo un matasanos, el del juramento creo que fue. 
Kolstack escondió una sonrisa y salió sacudiendo la cabeza.

•••

— El hombre mide 1.70, tiene unos 30 años, cabello rubio, cor-
to y bien peinado y actúa con resentimiento social con las víctimas. 
Podría haber estado en tratamiento psicológico alguna vez.

Y desplegando un dibujo del rostro de un hombre joven agre-
gó:

— Este es.
El bosquejo mostraba un rostro de apariencia normal, sin ci-

catrices distintivas. Había sido confeccionado por el Laboratorio de 
Criminalística de Investigaciones con el testimonio de la hija de la 
única víctima sobreviviente del loco del laboratorio, Karen Chester.

Ana miró detenidamente el retrato. No se perdió detalle del 
rostro retraído, estrecho y alargado, con huesos prominentes y mar-
cados que daban lugar a facciones cerradas. Los ojos hundidos y jun-
tos, los labios delgados y la nariz estrecha componían un rostro que 
no decía mucho pero que a pesar de todo le produjo un escalofrío. 

— Parece un muchacho de tantos. ¿Tienen ya un perfil psico-
lógico?

— Sí lo tenemos —Kolstack hablaba tragando el bocado de sal-
chichas y huevos revueltos con salsa picante—. Tal como usted dijo, 
por la forma en que actuó y por las características del “escenario” del 
crimen, hubo “un ritual que marca el comportamiento en un patrón 
de crueldad“. Y sí, este tío tiene de cabeza a la policía ante la sospecha 
de que volverá a atacar. 

— Yo..., no quise decir eso.
— Pero es cierto, Reyes, mal que nos pese. Estamos en pelo-

tas. Por eso quise hablar con usted. Tenemos que trabajar juntos.
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— Me parece fantástica la idea. Cuente conmigo.
La mesera llegó a preguntar si deseaban algo más. Aún no ha-

bían concluido el plato. Kolstack pidió duraznos con almíbar. Ana 
nada. 

¿Por qué dice usted que el asesino muestra resentimiento so-
cial?, inquirió Ana cuando la mujer se retiró.

— Hemos podido conectarnos con Rosalind Chester, la mujer 
que quedó viva. 

Ana se sobresaltó. Fran Stevenson no le dijo nada. Y eso que 
me aseguró que me tendría al tanto, pensó.

— Me llamaron esta madrugada, muy temprano. No había 
tiempo que perder... La doctora Stevenson se portó bien.

La jefa de Cuidados Intensivos lo había llamado tan rápido 
como se enteró que la mujer salía del coma. Esos estados pueden ser 
pasajeros y en cualquier momento el cuadro podía revertirse. Cuan-
do Kolstack le preguntó si recordaba lo que había sucedido, el rostro 
lacerado de Rosalind Chester se había crispado. Sin poder hablar 
por las lesiones que la quemaban por dentro, había hecho un gesto 
de que deseaba escribir. Con una letra vacilante pero no exenta de 
elegancia, había escrito: “Él repetía los lobos, los lobos”.

Karen, la hija, prosiguió el detective, contó además que el 
hombre había dicho que “Tal vez se la comió el lobo”, cuando ella 
le preguntara por la madre. Según el doctor Santana, el consultor 
psiquiátrico, aclaró, eso revela un alto resentimiento social con las 
víctimas. Esa frase tiene que ver con lo que dice la señora Chester 
que el hombre repetía. “Tal vez se la comió el lobo”. Podría ser una 
punta del ovillo. 

Ana escuchaba atentamente, sin perder detalle de las palabras 
del investigador. Luego habría que pensar en qué decir y qué callar 
para no invalidar el proceso de la investigación. La entusiasmaba 
trabajar en forma conjunta. 

De contextura media, reanudó Kolstack, el delincuente debe 
tener una fuerza considerable, pues durante el último de los ataques 
tomó a una de las víctimas, Rosalind Chester, que pesa 70 kilos, y 
posiblemente la golpeó junto a la puerta vidriera pues quedó en ella 
la cartera y una agenda. La había levantado sin problemas en brazos 
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para llevarla a la habitación en la que tenía a las otras dos mujeres. 
Esta mujer no se desangraba, tal vez por eso la levantó, mientras 
que a Doreen McDouglas la arrastró, dejando un rastro de sangre 
tras de sí.

— Quiere decir que se tomó todo un tiempo. 
La voz de ella apenas fue musitada.
Así es, aceptó él a regañadientes. Por eso decían que al pare-

cer, el sujeto poseía los típicos rasgos de un psicópata, lo que en cri-
minología moderna se conoce como Trastorno Disocial de la Perso-
nalidad. Además, se había logrado establecer que tenía conocimien-
tos, aunque fueran precarios, de los efectos que producen cierto tipo 
de sustancias como el ácido. Durante el ataque seleccionó y apartó 
prolijamente los frascos con el ácido para completar el trabajo.

Kolstack terminó de hablar y miró detenidamente a Ana. 
— Espero no equivocarme con usted, periodista. No divulgue 

todos estos datos que le he dado. Sólo ponga el retrato, no una sino 
mil veces y escriba estupideces. Diga que la policía sigue en bolas, 
no me interesa, mientras tanto, esperaremos. Alguien debe cono-
cerlo, alguien debe haberlo visto alguna vez en la vida. Y entonces, 
entonces lo agarraremos, le pondremos las manos al cuello y se lo 
retorceremos. Se lo aseguro, Reyes, se lo aseguro.

Ana no tuvo ninguna duda de que lo que decía Kolstack era 
cierto y deseó no estar en el momento que aquello ocurriera.
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ONCE

El director técnico del Central Hospital de Toronto, entró al 
nosocomio. Había estacionado el coche como todas las ma-
ñanas, en el espacio que le correspondía en la playa de esta-

cionamiento y había saludado a cada uno de los empleados por el 
nombre, sonriendo a todos por igual. William Cook era un hombre 
de innata elegancia y buen gusto en el vestir, que visitaba convenien-
temente al peluquero como para lucir siempre como recién salido 
del estilista aunque así no fuera. Dueño de una simpatía irradiante, 
hacía suspirar al paso a muchachitas y no tan muchachitas. 

— Buenos días, Carmencita —dijo a la florista de la puerta—. 
¿Su mamá se encuentra mejor?

— Oh, sí, muchas gracias, doctor Cook. Ese médico amigo suyo 
que nos recomendó dio en la tecla. La jovencita sonreía. ¿Va a llevar 
algo hoy?

— Sí, hoy quiero..., a ver, a ver..., algo simple y sorprendente, al 
mismo tiempo. Aconséjeme usted.

— ¿Estas rosas blancas, tal vez? ¿O mejor este ramillete mul-
ticolor?

— Eso es. ¡Precioso! 
¿Las llevaba él o las entregaba ella, como siempre?
— Llévelas usted, Carmencita —dijo esplendente William 

Cook—. Y gracias. Pase por mi oficina, Tatiana le pagará. Hasta lue-
go.

Mientras el hombre se alejaba saludando al paso, Carmencita 
pensó qué afortunada era la mujer a quien el apuesto director técnico 
del hospital enviaba siempre flores. 

•••
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Ana salió del consultorio del doctor Emerson, el oculista que le 
hacía los controles y con paso decidido entró al ascensor. La puerta 
se cerró y volvió a abrirse para dejar entrar a William Cook, que venía 
acompañado de un médico con bata celeste.

— Buenos días, señorita Reyes, se adelantó él reconociéndola.
 — Buenos días, doctor Cook. 
Ana había conocido a Cook en una recepción que diera una 

vez la embajada de Argentina. Luego había hecho con él un par de 
notas, una sobre estadísticas y otra sobre el clostridium, la bacteria 
carnívora que había cobrado una víctima, en la que él había dado un 
marco referencial.

 — ¿La trae por acá algún asunto profesional? –preguntó él.
 — No, para nada... Sólo vengo a ver a una amiga aprovechan-

do una consulta que debí hacer a mi oculista, respondió Ana.
El ascensor se abrió en el cuarto piso y William Cook salió. Al 

tiempo que le dio la mano a Ana, se despidió diciendo: 
— Para lo que necesite, recuerde que estoy siempre a las ór-

denes. No dude en llamarme. Y salude de mi parte al amigo Aguirre.
La puerta se cerró y el ascensor se llevó la respuesta de Ana, 

que quedó envuelta en una fragancia picante y fresca. Con algo de 
levadura, pimienta verde y notas ricas de disciplinada y voluntariosa 
mahogany, una esencia ideal para hombres, pensó Ana divertida, a 
quien le gustaba fantasear acerca de los perfumes y colonias de la 
gente que pasaba junto a ella. Este hombre sabe lo que se pone y para 
qué lo hace, se dijo. 

—Ana querida, estás espléndida —dijo Fran Stevenson una 
vez que estuvieron sentadas a la espera del cafecito que traería Mari-
lyn—. ¿Viniste por tu trabajo o por alguna razón en particular?

La misma pregunta que me hicieron recién en el ascensor. Ana 
sonrió: vino a ver al doctor Emerson.

Fran Stevenson y Ana Reyes eran amigas desde hacía cinco 
años atrás. Ana había sufrido un accidente a raíz de la caída de la 
bicicleta con la que hacía gimnasia diariamente en North Park. Una 
herida sin importancia que no cicatrizaba correspondientemente ha-
bía degenerado en una consulta al hospital, donde le diagnosticaron 
una diabetes mellitus. Fran Stevenson era en ese momento la endo-
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crinóloga del hospital. Ana había tenido que aprender a convivir con 
esa condición de enferma crónica y Fran había sido el soporte ideal, y 
de profesional a paciente habían devenido en grandes amigas. 

— ¿Cómo te encontró Emerson?
— Bien, fantásticamente bien. De aquella llaga en el ojo no 

quedan rastros.
— Por lo que deduzco que te cuidas bien, cosa que me alegra, 

Ana.
La relación entre las dos mujeres era franca y amable, sin estri-

dencias y sin ninguna sombra de competencia. Cada una admiraba el 
quehacer en la otra y se respetaban los tiempos. Solían encontrarse 
para ir al teatro o a alguna muestra de pintura de la que a ambas 
gustaban mucho. 

— Menos mal que me prometiste informarme en cuanto hu-
biera novedades sobre la sobreviviente del laboratorio, Fran, repro-
chó suavemente Ana.

Lo sentía mucho, pero se produjo muy rápidamente, explicó 
Fran. La señora Chester había salido del coma poco después de las 
dos de la madrugada. Los acontecimientos se precipitaron veloz-
mente, avisaron al detective a cargo de la investigación, pensando 
llamarla por la mañana. Pero, lamentablemente, Rosalind Chester 
había fallecido a las siete treinta.

Ana sacudió la cabeza apesadumbrada. En ese momento entró 
Marilyn con un ramillete de coloridas y vistosas flores. 

— Para usted, doctorcita.
— Oh, la lá... 
Ana sonrió ante el rostro arrebolado de Fran.
En ese momento sonó el teléfono. Fran levantó el auricular.
— Hola, sí... ¿Cómo estás?… Sí, muchas gracias, son precio-

sas —Fran hizo un silencio mientras sonreía contenidamente—. … 
¿Cuándo? Bueno, claro que sí. Oye, ¿puedo llevar a una amiga? … 
Está bien, gracias, hasta luego...

Fran se volvió aún con las mejillas encendidas y luego de zam-
bullir el rostro entre los pétalos fragantes y plenos de color, le dijo a 
Ana con una alegría casi infantil en el rostro: 

— ¿Me acompañarías a una fiesta esta noche? 
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DOCE

Johnny Birman dejó vagar la mirada por el cuarto. Verificó que 
todo estuviera en el sitio estipulado, tal como él había dejado 
las cosas. Siempre que salía de la casa, lo asaltaba la duda re-

petitiva sobre si se habría apagado el gas o la luz, cerrado los grifos 
o la puerta. Además, ésa era la única forma de comprobar que la 
madre no había entrado a revolver las cosas al cuarto que dejaba 
convenientemente cerrado con candado. 

La madre. La rubicunda profesora de piano que salía todas 
las mañanas a dictar clases a domicilio no sin antes corroborar que 
Johnny hubiera comido todos los cereales, el correspondiente vaso 
de vitamina C y la cantidad exacta de calcio y glúcidos que exige una 
dieta sana, que “logra una vida larga y esplendorosa”.

Megan Birman era una mujer de alrededor de cuarenta y 
tantos años, no hermosa pero con algo de atractivo en la cabellera 
roja y los pequeños ojos verdes de mirada inquisidora. Del padre de 
Johnny no había rastros pues fue sólo uno más de la patota que la 
había violado a la salida de la fiesta de graduación. Del hecho ella no 
recordaba mucho. El shock había borrado la dolorosa experiencia 
enterrándosela en el subconsciente. Pero había quedado el niño, en 
quien volcó todo el cariño de que era capaz y que se había convertido 
en casi una obsesión para ella. 

Megan le había contado al niño que unos lobos la habían 
atacado cuando jovencita al salir de una fiesta, en medio de uno de 
los bosques de Wilson y Jane. Que habían saltado sobre ella y que 
las dentelladas de los lobos eran duras y afiladas, por lo que había 
que cuidarse de ellos. El pedía siempre que le contara una y otra 
vez aquella historia dantesca a la que a veces agregaba pasajes que 
parecían salidos de un entresueño angustioso, hasta que de pronto, 
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a partir de un día, no quiso escucharla más. De ahí que los lobos 
fueran para él una imagen de aterradoras pesadillas que frecuente-
mente permanecían latentes aún después de despertar.

La vieja casa en la que vivían era una herencia que le dejaran 
los padres de Megan fallecidos años atrás. Ella tenía dos hermanas 
mayores, que vivían una en Quebec y otra en British Columbia, con 
las que no se veía casi a raíz de la mala convivencia de Johnny con 
los sobrinos. Los críos jamás, desde pequeños, se habían entendido. 
Desde niño Johnny prefería no participar en actividades y juegos, y 
dedicar prácticamente todo el día a ordenar y colocar, una y otra vez 
objetos personales y juguetes, lo que lo dejaba exhausto, sin ganas 
ni tiempo para hacer nada más. Esta dedicación del tiempo a obse-
siones y compulsiones, hizo que los demás chicos lo vieran como 
un niño raro y lo marginaran, aunque muchas veces él mismo huía 
anticipadamente del contacto con los demás. 

Por todo esto Johnny fue un niño solitario, huraño y triste si 
se quiere. Sólo se lo veía sonreír, desde los primeros años, cuando 
por las noches, la madre contaba historias y cuentos de hadas, sin 
los cuales el pequeño no lograba conciliar el sueño. 

La escuela también había sido un suplicio para él. Implicaba a 
chicos de la misma edad cerca de él. Había crecido, además con un 
temor exagerado a contaminarse por gérmenes y por ende, un mie-
do irrefrenable a tocar a cualquier persona o cosa. Desde la muerte 
de los abuelos no lo abandonaba el temor a que Megan desapare-
ciera dejándolo completamente solo y expuesto a esos contagios y 
bacilos. El temor a equivocarse o hacer las cosas incorrectamente y 
la creencia de que pensar que las diferencias biológicas entre niño y 
una niña no estaban para nada bien, lo hizo llegar a la adolescencia 
sin tener en cuenta siquiera el sexo. 

Estos comportamientos se habían iniciado en algún momen-
to de la edad preescolar. La madre lo había percibido por lo que mu-
chos habían sido los consultorios que visitaron, hasta que recién a 
los dieciocho años de edad, Johnny había comenzado a recibir apo-
yo terapéutico por esos trastornos obsesivo-compulsivos. Como la 
mayoría de las personas que padecen esta enfermedad, un TOC, él 
pudo guardar secretamente los síntomas. 
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Desde ese entonces Johnny asistía a las sesiones de terapia 
de comportamiento con un médico especialista, el doctor Vander-
verd, con miras a reducir la ansiedad asociada con la obsesión y a 
eliminar en la medida de lo posible, las compulsiones. Las técni-
cas de la terapia de comportamiento-cognitiva, como las llamaba el 
médico, generalmente incluían el enfrentarse con situaciones muy 
temidas por Johnny, a quien le hacía exponer sobre estas experien-
cias, evitando recurrir a los rituales compulsivos de prevención de 
respuestas.

El doctor Vanderverd sabía que a Johnny no le gustaban del 
todo este tipo de sesiones, pero insistía ante Megan en la necesidad 
de continuarlas, del mismo modo que le recordaba, una vez al mes, 
es decir cada vez que concurrían a la consulta, que los antidepresi-
vos que se le administraban eran sumamente útiles para reducir los 
síntomas del mal que sufría el joven. Y ella lo entendía así, aunque 
últimamente, Johnny volvía más taciturno que de costumbre de las 
sesiones y había cambiado tanto el comportamiento como el carác-
ter, mostrándolo en ocasiones, más retraído, irritable y hostil o más 
triste sin motivo aparente, con reacciones bruscas ante sucesos sin 
importancia. 

Debido a esta actitud, el médico prescribió más altas dosis 
de haloperidol, stelazine y clorpromazina, un cóctel que, aseguró, 
calmaba los ataques de angustia y las fobias recurrentes.

De todos modos, Johnny había desarrollado, como es de es-
perar en toda terapia de sillón, una gran dependencia con el médico 
y tenía el teléfono de Vanderverd a mano, en caso de sufrir algún 
episodio que él mismo no pudiera controlar o cuando sintiera la 
necesidad de la palabra orientadora del especialista. Cuando esto 
sucedía y no estaba en casa la madre, Johnny contaba la cantidad 
de hojas que tenía el empapelado de la pared que había frente a la 
cama, en el que se repetía una y otra vez un árbol encantado con 
manzana rojas y doradas. Si no daba resultado, ordenaba una vez 
más el impecable cuarto o iniciaba una limpieza que duraba horas, 
tarea durante la que se lavaba constantemente las manos para pa-
liar el temor a la contaminación. Realizaba estos actos cotidianos 
siempre de la misma manera como si fueran un ritual. 
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 De persistir la ansiedad o la compulsión, allá estaba el núme-
ro del doctor Vanderverd. 

Aquella mañana, Johnny se había preparado meticulosamen-
te. Antes de disponer y ordenar todo, había jabonado una vez más 
las manos. Ya en la cuarto hizo el bolso, en el que colocó una muda 
completa de ropa prolijamente doblada. En el compartimiento del 
costado dormía el cuchillo. Y en el del otro costado, los guantes. 
Todo estaba previsto, pero para cerciorarse, volvió a sacar todo y a 
armar el bolso una vez más, antes de lo cual había regresado al baño 
a lavarse nuevamente. Tenía que esperar a las dos de la tarde. Un 
lobo cruzaría la calle, entraría en el ascensor y lo saludaría con una 
sonrisa, sin saber que él lo despanzurraría con el arma de cazador, 
tal como se lo habían indicado. 

•••

Robert Foster bajó de la Van en la esquina de Jane y Church 
luego de estacionar debidamente bajo el parque de estacionamiento 
del segundo subsuelo. Tomó la caja que debía entregar. Había es-
caso movimiento de coches pues era la hora de almorzar. Dejaría la 
encomienda en la mesa de entradas del quinto piso y regresaría de 
inmediato para luego partir a Mississauga y de ahí a Scarborough. 
Siempre antes de las cinco de la tarde. Lo haría a tiempo, pensó. Le 
gustaba el trabajo ya que la mayor parte del turno estaba manejando 
a flamante Van y conociendo personas nuevas todos los días. No so-
portaba estar encerrado, jamás hubiera aceptado un trabajo que le 
exigiera estar entre cuatro paredes, lejos del sol y de la gente. 

Apagó el cassette de los Beach Boys que invariablemente es-
cuchaba mientras conducía. Silbando al compás de Surfin U.S.A., se 
dirigió a paso vivo hacia el ascensor de servicio, el único que podía 
ocupar para hacer las entregas. En el momento de apretar el botón 
de llamada, vio al joven de amables facciones que entraba con él. 

Hola, dijo, en medio del silbido. Hola, respondió el otro con 
una sonrisa y antes de que él pudiera oprimir el número cinco, puso 
una traba en la botonera y abrió el bolso.

El filoso cuchillo dejó en el aire una línea de ondulados re-
lumbres. De no haber sido porque lo sintió entrar blanda y casi dul-
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cemente en sus entrañas, Robert Foster hubiera podido decirse a sí 
mismo que la estela celeste de la fulguración del arma, le recordaba 
turbiamente imágenes fantásticas y ralentadas que le dejaran expe-
riencias con el LSD. Pero no tuvo tiempo de detenerse a pensar en 
esas cosas: la mirada amable del joven rubio había trocado en una 
ferocidad tal que le desorbitaba los ojos transformando aquel ros-
tro en algo estremecedor. Una y otra vez sintió los golpes del arma 
en el cuerpo. El otro lo sostenía contra la pared del ascensor con 
una mano mientras con la otra asestaba lo que él sentí como una 
sacudida tras otra. Una dentellada final a la garganta derrumbó a 
Robert Foster. Mientras sentía que se iban las últimas fuerzas con la 
sangre que salía a raudales del cuerpo, en medio de estremecimien-
tos y convulsiones, vio cómo el atacante se limpiaba el cuchillo en 
el mono naranja, y sonriendo, se quitaba la ropa, que metía en un 
bolso al que fue a parar, además, el paquete con la correspondencia 
que había debido entregar.

Cuando Johnny Birman se quitó las zapatillas ensangrenta-
das y las cambió por otras, ya la víctima estaba agonizando. Ampa-
rado por las sombras frescas del estacionamiento se dirigió hacia la 
salida, silbando, entre dientes Surfin U.S.A. El elevador partió hacia 
arriba con la carga, en medio de un lago rojo e inútilmente brillante. 

Un lobo menos, pensó. Iba liviano y relajado. Casi feliz.
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TRECE

Ana se metió bajo la ducha, reconfortada de sentir en la piel la 
amabilidad del agua caliente. Se masajeó largo rato, dejando 
que la mente se perdiera en un ir y venir entre las volutas de 

espuma olorosa que le dejaba la esponja en el cuerpo. 
Cuando salió del cuarto de baño se sintió relajada y contenta 

de saberse limpia. Le hacía bien la sensación de frescura que le pro-
porcionaba siempre un buen baño. Se arrebujó en una chaisse longe 
que tenía en el dormitorio y se hubiera adormilado si Rizo, el gato, 
no se hubiera arrebujado junto a ella. Le hizo lugar al animal que 
agradeció entre ronroneos y cerró los ojos. 

Pareces una niña en esa posición, le había dicho alguna vez 
Guillermo, mirándola envolverse las rodillas con las manos, metida 
en un bañador. Y la había besado suavemente, como quien besa a 
una pequeña. 

Abrió el libro que leía. “No soy yo quien escucha / ese trote 
llovido que atraviesa mis venas... / No soy yo quien pasa la lengua 
entre los labios, / al sentir que la boca se me llena de arena. / No 
soy yo quien espera, / enredado en mis nervios, / que las horas me 
acerquen el alivio del sueño, / ni el que está con mis manos, de yeso 
enloquecido, / mirando, entre mis huesos, las áridas paredes. / No 
soy yo quien escribe estas palabras huérfanas.” 

Girondo, pensó mientras la voz de Guillermo leyendo aquellos 
poemas, se perdía en el recuerdo.

Con un escozor entre las pestañas se quitó la imagen como 
quien espanta moscas fastidiosas en verano. Pero aunque había 
aprendido que llorar a los muertos no remedia nada, sintió en el pe-
cho la leve pesadez de la nostalgia. Todo había cambiado desde que 
él muriera fusilado por la iniquidad y la intolerancia militar, en una 



80

esquina de una Mendoza convulsionada en un convulsionado mayo 
del 76. Ella era una adolescente. Y ya nada fue igual.

Rizo le exigió más arrumacos, como afanado por arrancarla 
de ese estado que él ya conocía. Los ojos verdes e intensos del gato 
atigrado se clavaron en las pupilas de Ana, enviándole mensajes de 
salvación. Yo estoy acá, no estás sola, pareció decirle. Ya sé que ahora 
estás vos, dijo Ana rascando entre las orejas peludas de Rizo, que le 
ofreció la cabeza una y otra vez, feliz con la caricia. Alguien alguna vez 
le había dicho que los gatos eran reencarnaciones de seres queridos 
que volvían a nosotros. Paparruchadas, pensó. 

Recordar a Guillermo era revivir momentos que volvían a ella 
desde una clase de bruma caliente que al tiempo que le endulzaba 
el alma le enfermaba la piel. Era como estar inmersa en una rara 
metamorfosis que sufría por un instante mientras se le suspendía 
el tiempo. No imaginaba cómo hubiera sido un tiempo sin sentir la 
pérdida, un tiempo en el que sólo hubiera besos, abrazos, risas. Es 
lindo recordar, se dijo sintiendo tibias las pestañas. Recordar es vivir 
de nuevo, otra vez, es creer un relámpago de tiempo que es mentira 
que la vida se escapa, se esfuma soplo a soplo como arena entre los 
dedos. Tratá de olvidarlo, Ana, le había dicho muchas veces Lucy. 
Pero ella disfrutaba de ese poder de los recuerdos que nos permite 
vivir la vida dos veces. 

Abrió la ventana que daba a la calle. La vista de Amesbury Park. 
Recordó cuando recién llegada, ella había visto ese bosque blanco 
por primera vez. Recordó que había tenido la necesidad de caminar 
por él. Recordó que cuando tocó aquel manto nevado sintió la hierba 
escarchada entre los dedos y el contacto le produjo escalofríos en la 
piel. Los millones de estrellas titilaban como las piedras brillantes del 
collar que Guillermo una vez le regalara. Contempló el cielo y se llevó 
la mano hacia el pecho, por si acaso Dios la estaba mirando. Aunque 
ya cada vez creía menos en Dios.

Sos una nostálgica, Ana, una tonta nostálgica. Pero esto se lo 
dijo a sí misma en voz alta. ¿Te parece Rizo que soy una tonta nos-
tálgica?

El gato le respondió con un largo maullido que ella entendió 
perfectamente: los recuerdos perfuman el alma.
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— Gracias, Rizo, pero no seás tramposo, eso lo dijo George 
Sand.

Antes de entrar a bañarse había llamado el jefe, Marcos Agui-
rre. No pasaba nada, la había tranquilizado entre risas, sólo la invita-
ba a salir. Y Ana se había disculpado diciendo que tenía un compro-
miso, que muchas gracias, que otra vez sería.

Aguirre la tenía acostumbrada a estos convites sorpresivos. 
Era un hombre con una importante agenda y siempre tenía algún 
compromiso social que atender. Pocas veces había aceptado las pro-
puestas y apenas en un par de oportunidades habían ido a algún res-
taurante a cenar. 

Marcos Aguirre era un hombre atractivo, se dijo Ana, y allí es-
taba el riesgo. Ella no quería volver a enamorarse. El corazón lanzaba 
aún punzadas de dolor muy afiladas por la muerte de Guillermo. 

Miró la sonrisa desde el portarretrato en la mesita de noche. 
¿Cuántos años hacían ya? ¿Ocho? ¿Nueve? ¿Veinte? ¿Más? Sin em-
bargo, la sensación de desasimiento aún era muy grande y ella sabía 
que tal vez no la abandonaría jamás. Había que terminar con aquello 
alguna vez. Pero no esa noche.

Se dijo que había hecho bien en no aceptar una vez más el ofre-
cimiento de Marcos Aguirre y sí el de Fran. Con Fran era distinto. 
Sería una salida entre amigas y trataría de pasarla lo mejor posible.

Se colocó el vestido negro y ajustado que se había comprado 
esa tarde en el Eaton Center y se miró en el espejo con una sonrisa de 
aprobación. El pelo aún mojado iba adoptando la forma de siempre, 
suelta e informal como a ella le gustaba. Se maquilló con cuidado y 
se perfumó con unas gotitas de Ex, un nuevo perfume con feromo-
nas que recientemente había adquirido y se sonrió a sí misma, con 
cierta picardía. Le gustaba aquello de los perfumes que trastornan. 
Completó el atuendo con un collar negro de cristal de roca que tenía 
pocas oportunidades de lucir y que le parecía que iba muy bien para 
el look de esa noche.

Te quedás de dueño de casa, Rizo. Y se inclinó para soltar un 
beso con la punta de los dedos al gato que se alzó en dos patas para 
tocarle la mano. Cuidado con lo que hacés. Ya tomaste tu agua y tu 
comida, sé buen chico, andá a dormir. 
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Sólo la intimidad con la casa y los recuerdos permitían a Ana 
no perder el voseo mendocino. En Toronto, el inglés impuesto y la 
mayoría de hispanohablantes con los que trataba, hacían imperioso 
el tuteo. Por eso amaba esos ratos a solas con ella misma y con Rizo, 
que entendía a las mil maravillas ese especial manejo del tratamiento 
y del amor. 

Volvió a aprobarse ante el espejo, tomó una petaca, buscó las 
llaves y se dirigió a la puerta. Antes de abrir se percató de que aún 
iba descalza. Volvió a sonreír y se puso unas sandalias de tiras finas y 
tacón que le iban muy cómodas. 

Deseáme suerte, le dijo al gato que la acompañó hasta la puer-
ta mientras la miraba irse entre maullidos de reproche. 

•••

La mansión de William Cook estaba en Richmond Hill, en me-
dio de un campus privado, con varios acres de parques y jardines 
rodeando el casco de la casa. Al llegar al imponente portón, una voz 
le pidió amablemente desde el intercomunicador que se identificara. 
Luego de hacerlo, las puertas se abrieron mansamente, sin el menor 
sonido, y una potente luz iluminó el coche a la vez que le indicó, de 
ahí en adelante, el camino hacia la casa. 

Altos cedros crecían al costado del acceso de algo más de cien 
metros. A cada tramo del camino Ana vislumbró cámaras filmadoras 
de seguimiento. Sí que sabes cuidarte, doctor Cook, se dijo en voz 
baja, y luego se arrepintió, pues no le hubiera extrañado que esas 
cámaras pudieran leer los labios de los conductores desprevenidos. 

Una suave melodía fue anunciando la llegada a la mansión. Al 
final del camino se abría una circunvalación que en el centro osten-
taba una enorme fuente con figuras helénicas de cuyas manos brota-
ban aguas danzantes. La música salía del centro escultórico mismo. 
Fascinada, se extasió en las luces que subían y bajaban al ritmo de la 
exquisita música que parecía salir de las gargantas encantadas de las 
figuras de piedra. Buen toque, pensó. Si alguien quiere quedarse con 
la boca abierta antes de entrar a la casa, lo hace acá. Buen toque, se 
repitió. 
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La importante escalinata con estatuas de dioses del Olimpo, 
exquisitamente talladas en mármol blanco, resplandecía bajo la ilu-
minación que competía con las estrellas. La casa, de mármol y acero 
destacaba por la imponencia, semejando un búnker de apariencia 
inexpugnable. Esto último se desprendía de los guardias personales 
estrictamente vestidos de negro que se veían en los alrededores co-
municándose por auriculares y teléfonos celulares.

Cuando el coche aparcó al pie de las gradas, uno de esos hom-
bres le abrió la puerta, la saludó, llamándola por el nombre y le deseó 
una excelente velada. El llevaría el coche, que no se preocupara. La 
amabilidad del sujeto, empero, le hizo pensar que toda esa destacada 
afectación podía volverse peligrosa si algo lo enojara por cualquier 
motivo.

Una vez adentro se aprobó mentalmente la elección del ves-
tuario pues la recepción era magnífica a todas luces. Entre las elegan-
tes damas y caballeros reconoció a algunos jueces, abogados, funcio-
narios y artistas plásticos que destacaban por una excentricidad de 
clase alta. 

William Cook vino enseguida al encuentro con las manos ex-
tendidas, enfundado en un excelente traje de seda blanca tipo Mao 
que le quedaba espléndidamente. He aquí a Zeus, el centro de este 
Olimpo, se dijo Ana al tiempo que recibía dos cálidos besos en las 
mejillas.

— Bienvenida, mi querida Ana. ¿Puedo llamarte así, verdad?
Que sí, por supuesto, doctor Cook. ¿Y Fran?
Que Fran estaba con un juez y un crítico de arte, enfrascada en 

una aburrida charla sobre semiótica de la comunicación, le dijo Cook 
mientras le presentaba a cuantas personalidades se encontraban al 
paso. 

Ya con una copa de Dom Perignon en la mano, mientras el an-
fitrión se ocupaba de los invitados, Ana dio vueltas por el gran salón. 

Hacia un costado se abría una galería con obras de arte. Las 
pinturas y esculturas se encontraban cuidadosamente iluminadas 
en estratégicas hornacinas y la colección ostentaba el buen gusto del 
dueño de casa. Y el poder adquisitivo, especuló Ana. Había allí obras 
de Frida Kahlo, Pablo Picasso, Henri Matisse entre las más notorias. 
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Se demoró en recorrer lentamente aquellas magníficas creaciones 
mientras esperaba a Fran, que la había saludado desde lejos hacién-
dole un gesto de que la esperara un momento.

Estaba detenida frente a una obra de Picasso, maravillada por 
aquella mujer azul, de espalda, con la cabeza inclinada sobre las ro-
dillas, cuando fue sobresaltada por la presión de una mano sobre el 
hombro. 

— ¿Sabes qué decía Picasso cuando alguien se quedaba miran-
do alguna obra como lo haces tú? 

La voz de William Cook la sorprendió por lo cercana e intimis-
ta.

Iba a volverse y el apretón de aquellos dedos se intensificó, 
obligándola a quedarse frente al cuadro.

—No, no te vuelvas..., sigue mirando el cuadro. El maravilloso 
español decía: “Cada pintura es un frasco con mi sangre. Eso es lo 
que hay en ellas”.

Y se notaba. Se veía la vida en cada trazo.
— Ana es una conocedora, te lo había dicho, William.
Ella se dio vuelta sorprendida. Marcos… ¿Qué hacía él allí?
— Es la velada a la que te invité, mi querida Ana. 
Marcos Aguirre sonreía ampliamente. Le alegraba saber que 

los compromisos de la agenda de la periodista coincidieran con los 
suyos. 

Ana emitió una risita algo incómoda mientras levantaba los 
hombros como toda respuesta.

— Bueno, veo que están cómodos. Los dejo un momento. Mar-
cos, viejo amigo, te recomiendo que la señorita Reyes sea atendida 
espléndidamente. 

Cook hizo un gesto de complicidad antes de salir a saludar a 
unos recién llegados.

Marcos Aguirre miró apreciativamente a Ana, que se turbó 
ante la mirada evaluadora.

— Estás espectacular. Si no fuera porque soy extremadamente 
celoso, te pediría que fueras a la redacción siempre vestida así.

Ana rió otra vez divertida y halagada. 
— No seas exagerado, Marcos, pero te agradezco, de todos mo-
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dos. ¿Dónde habrá otro poco de este excelente champagne?
Una copa de cristal tallado apareció mágicamente en la mano 

de Ana. Se sentía bien. Aquélla velada iba a ser un éxito. Todo era tan 
majestuoso, tan cuidado, tan esmeradamente pensado que, se dijo, 
no habría imprevistos. Y eso la tranquilizaba.

Conversaban sobre una escultura cuando Fran llegó hasta 
ellos.

Ambas mujeres se besaron cálidamente. Y hechas las presen-
taciones del caso, Fran se excusó: Perdón por el retraso, pero estaba 
en medio de una sesuda charla. Deberías haber escuchado al juez 
Gallaher: es un experto en metalenguaje. 

Por cierto, él debe saber de polisemia y multiplicidad de signos 
y símbolos en el campo social con que trabaja, opinó Marcos.

— Sin duda, si es juez —terció Ana—. Tanto el arte como la 
ciencia muestran al público las estructuras básicas del mundo y de la 
vida humana, pero ambos lo hacen por un propio camino. Esta casa, 
por ejemplo: si pudiéramos expresarlo en sintagmas y paradigmas, 
diríamos, que por un lado quien vive acá es un ser espiritual y de 
exquisito buen gusto.

Y lo es, sin duda alguna, aceptó Fran.
Pero por otro lado, terminó vivamente Ana, todo ese conjun-

to hablaba a las claras, y eso podría ser el paradigma del mensaje: 
William Cook, un hombre de gran poder quien, además, gusta de 
ostentarlo.

El doctor Cook es un gran amigo mío, Ana, intervino Marcos. 
Yo puedo contestar a tu apreciación. Y usted doctora, dijo mirando 
a Fran, como amiga, puede ayudarme a dar un pantallazo general 
sobre nuestro anfitrión.

Mientras William Cook se paseaba entre los distintos núcleos 
de la concurrencia, con risas y charlas disfrutando de la velada, Mar-
cos fue dejando ver un aspecto del dueño de casa que no todos cono-
cían.

William Cook era el único hijo varón de la dinastía Cook-Rey-
nolds, una de las firmas siderúrgicas más importantes del mundo, 
que desde hacía muchas décadas manejaba los mercados internacio-
nales. Los padres, el magnate Ramsey Cook y Abiggahil Reynolds, 
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una rica heredera, hicieron construir aquella casa antes de que na-
cieran los hijos.

¿Esta casa tan, tan particular, fue construida hace más de cien-
to cincuenta años? Ana se asombró mirando los jardines iluminados 
escenográficamente. 

Esto, que se llama prosaicamente una casa inteligente, es obra 
de William, por supuesto. Luego de que murieran los padres, él la 
aggiornó a gusto enamorado de la domótica, que es como se llama 
esta nueva técnica de seguridad en planificación de casas. 

Marcos explicaba con sencillez mientras suspiraba gozando 
del aire fresco de la noche. Todo el predio se hallaba bajo un sistema 
de tele vigilancia para controlar y grabar cualquier área profesional 
o doméstica desde cualquier televisor o video. Era de largo alcance 
a través de paredes, techos y obstáculos del edificio y de excelente 
precisión en espacios abiertos.

Una preciosa excentricidad, apreció Ana
— No, lejos de eso —dijo riendo abiertamente William mien-

tras entraba en la charla—. Me gusta vivir bien. Y siento, a medida 
que pasa, que el tiempo vale más aún que el oro, que hay que opti-
mizarlo. Y bueno, pues me decidí y transformé esta vieja casa de mi 
familia y dispuse que un diseño arquitectónico permitiera tecnolo-
gías avanzadas, la domótica, como bien has dicho, querido Marcos. 
Integré e hice desarrollar todo conjuntamente para permitirme vivir 
más cómodamente según mis necesidades y deseos.

Y luego de tomar un sorbo de champaña dijo mirándola signi-
ficativamente a los ojos.

— ¿Ve algo muy malo en eso, señorita periodista?
Pero antes de que Ana pudiera contestar, uno de los hombres 

de la seguridad se acercó y le dijo algo al oído a Cook, que hizo un 
gesto con la mano al grupo para que esperara un segundo.

— Pero dije claramente que no aceptaría llamadas...
La voz de Cook sonó secamente.
El hombre volvió a hablarle al oído. Cook se excusó un minuto 

y ya en un ángulo del balcón, recibió el teléfono que el otro le pasó.
Será alguien del hospital, dijo Marcos mirando hacia donde se 

dirigiera Cook. Esa casa producía ahorro energético con regulación 
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de temperatura, control de la iluminación, gestión de los consumos 
de cada electrodoméstico y de la potencia contratada, etc. La voz de 
Marcos intentó continuar con la charla. Seguridad: custodia y vigi-
lancia frente a la intrusión, la inundación, el fuego, los escapes de 
gas, pero también la seguridad personal con alarmas de pánico, alar-
mas para emergencias, etc. Y comunicaciones, telecontrol y teleme-
tría, acceso a Internet, comunicación interna Finalmente, confort: 
programaciones horarias de calefacción, escenarios luminosos, riego 
automático, etc. 

That´s it. 
Casi fastuoso, dijo Ana, volviéndose hacia el rincón en el que se 

hallaba el dueño de casa, enfrascado en una conversación algo exal-
tada. 

“Te avisé que no me llamaras acá, creí que había quedado cla-
ro...”, decía William. Pero la voz de Fran eclipsó la de Cook.

— Sí, es una concepción muy moderna del confort, ¿no creen? 
—decía Fran– Muy de William.

— Usted lo ha dicho, doctora Stevenson, muy de él —aceptó 
Marcos—. Desde que éramos muchachos, William Cook siempre fue 
una especie de genio, un adelantado, un personaje fuera sin tiempo.

En ese momento, el mismo hombre que le trajera el celular a 
Cook, se acercó a Marcos y le dijo ceremoniosamente: 

— Señor Aguirre, el doctor Cook pide que se acerque usted al 
escritorio —y dirigiéndose a las mujeres—. Agregó que supieran us-
tedes, señoras, disculpar al señor Aguirre unos minutos nada más. 

Fran y Ana se quedaron en el balcón bajo aquel cielo tan profu-
samente estrellado, con la vista en jardines ornamentales en los que 
hasta las sombras de los dioses del Olimpo habían sido previamente 
estipuladas.

— Esto es casi el Paraíso, ¿no te parece Fran?
— No sé si lo es realmente, Ana, no lo sé. 
— Al parecer, Cook lo tiene casi todo: dinero, prestigio, solven-

cia. Es agradable, simpático, sumamente apuesto...
Que parara, que parara ya. Sabía bien ella hacia a dónde se 

dirigía Ana. 
— Es un excelente partido... 
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— Pero aunque eso lo sé, a veces me asusta un poco esa dispo-
nibilidad que tiene de todo.

Cómo no tenerla si había nacido en una cuna de oro.
Sí, pero esa cuna se había hecho añicos. No tenía familia, esta-

ba solo en el mundo.
William Cook, explicó Fran ante la atenta mirada de Ana, tuvo 

una hermana menor a la que adoraba. El padre, como todo magnate, 
era autoritario y déspota sobre todo con la esposa. Helen, la herma-
na, enfermó de leucemia mieloide. Un trasplante de médula podría 
haberla salvado. Se prestaron William y la madre a la verificación de 
compatibilidad, pero los especialistas prefirieron no perder tiempo y 
probar con el padre, pues la de Abbigahil y la de William solamente 
alcanzaban a ofrecer el noventa y cinco por ciento de que el trasplan-
te funcionara. Ramsey Cook en ese momento tenía que viajar para 
cerrar unos contratos en el Japón. El viaje aplazó la verificación de 
compatibilidad, única esperanza para Helen.

— No me digas que la hermana...
Sí, Helen falleció antes de que llegara el padre. Abiggahil enlo-

queció de dolor. Una semana después de que enterraran a la herma-
na de William, la madre se suicidó. 

— Qué horror... 
Desde allí en adelante, la relación de William con el padre ha-

bía sido distante. William nunca volvió a dirigirle la palabra. Un par 
de años después, Ramsey Cook falleció de una crisis alcohólica. 

Detrás del cristal de la puerta que daba al estudio, se veía, des-
figuradamente, a William Cook y Marcos Aguirre enfrascados en 
lo que parecía una discusión. La puerta se abrió y ambos hombres 
aparecieron con sonrisas en los rostros. William apoyaba protecto-
ramente un brazo sobre los hombros de Marcos quien, sonriendo 
también, se limpió la frente y se arregló, sin necesidad, el impeca-
ble cabello de las sienes plateadas. En esta casa, nada es todo lo que 
parece, se dijo Ana viendo a los dos llegar hasta ellas francamente 
agradables. 

— ¿En dónde estábamos? 
La palabra de William tenía matices ondulantes y cuidados, 

como quien desea llegar a los recovecos más íntimos del interlocutor.
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El brazo de William rodeó la cintura de Fran y ésta acusó, en el 
rostro y la actitud, el mensaje implícito de aquellas manos. 

Es Zeus en el Olimpo, se dijo Ana. Y se alegró por Fran y por lo 
que a ella le tocaba. 

La vuelta a casa le permitió a Ana reflexionar sobre muchas de 
las cosas que aquella velada le había hecho conocer. Jamás hubiera 
pensado que el director adjunto del Central Hospital de Toronto fue-
ra un hombre tan poderoso e influyente. Tampoco había sabido cuán 
estrecha era la relación entre Cook y Marcos. Y finalmente, Fran de-
bía sentirse muy a gusto entre los brazos de un hombre tan encan-
tador y atractivo como Cook. Aunque ello tal vez implicara ponerse 
en manos de alguien que sin duda alguna intentaría controlar la vida 
absolutamente. 

Qué tontera, se dijo Ana, no todos los hombres son iguales.
En medio de los pensamientos llegó hasta la casa. En la puerta 

había un viejo Pontiac aparcado. Sintió cierto temor. Tomó el celular, 
lista para apretar la tecla automática de emergencia, cuando vio a 
Kolstack salir del coche.

— ¿Dónde se había metido, Reyes? —le clavó sin saludarla si-
quiera. 

Había sucedido de nuevo. Otro asesinato. Sin conexiones apa-
rentes. Sólo la similitud de las heridas y la medida de las incisiones.

Quedaron en verse a la mañana siguiente luego de intercam-
biar algunas frases sobre lo acontecido. Kolstack se despidió de ella 
luego de esperar que entrara a la casa y encendiera las luces.

— Le queda bien el color negro, periodista. Pero no es bueno 
andar sola en la noche vestida de esa forma. Hay muchos depreda-
dores peligrosos. ¿O acaso no lo sabe? —bramó antes de dar media 
vuelta y dirigirse a su auto y agregó ya de espaldas que asegurara bien 
la puerta.

Ana cerró con una semisonrisa entre los labios. Rizo vino a re-
cibirla entre maullidos de amor y recriminación al mismo tiempo. 
No, por favor, se dijo. Dos controladores en una sola noche eran de-
masiado.

Llegó hasta el teléfono y marcó el número de Los Soles. Nadie 
contestaba. No insistió. Eran las tres de la madrugada. Quería meter 
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una pequeña información de la última muerte. Tal vez Marcos estu-
viera aún despierto. Marcó.

Contestó la voz soñolienta.
— Marcos, perdona...
— ¡Ana! ¡Qué grata sorpresa! Dime...
Que al parecer hubo un nuevo asesinato, un mensajero. Y que 

posiblemente se tratara del mismo asesino.
¿Y cómo sabía eso?, contestó Marcos todavía con restos de 

sueño en la voz.
Bueno, eso parecía, por el arma, por la clase de heridas. Hablé 

con Kolstack.
— Mañana vemos.
— ¿No quisieras que haga unas líneas para la edición de ma-

ñana?
Desde el otro lado de la línea se escuchó a Marcos ya definiti-

vamente despierto. La risa le llegó fresca una vez más.
— Anita querida… 
Ya el diario debía estar casi en la calle. Además, no había mu-

chos datos, era sólo un mensajero. Sería un atraco más. Ya vería ella.
Está bien, respondió Ana no muy convencida. Perdóname por 

haberte despertado.
— ¿Me crees si te dijera que comenzaba a soñar contigo? De 

modo que estás perdonada. Me gustas tanto en mis sueños como 
fuera de ellos.

Te dura todavía el efecto del champagne, dijo Ana incómoda 
porque la voz de Marcos la turbaba. 

— Sabía que dirías eso. Ve y descansa, Ana. No especules sobre 
el trabajo ahora. Piensa sólo en ti. Y si quieres, en mí también, ya que 
estamos.

— Pero... 
— Es una orden, señorita Reyes. 
Ana frunció los labios mientras pensaba que para esa noche, 

aquélla era la segunda de las órdenes recibidas de dos hombres, cosa 
que a ella no le gustaba demasiado.
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CATORCE
 

El tiempo pasa, inexorable e impúdico mientras los hombres 
pretenden que nada sucede. Casi nada. Nada más que el 
tiempo. Poca cosa para nosotros, pequeños seres arrogan-

tes. Hablo de mí, se dijo Ana en medio del atascamiento de la Hi-
ghway 401 y Keele Avenue. De ella, que había vivido la mayoría de 
las veces ocupada en futilidades y que pretendía ahora, al final de la 
partida, jaquear al Señor Inexorable con movidas previsibles. 

Es día de contriciones al parecer, prosiguió. Y puso nueva-
mente primera para entrar de lleno en la autopista. 

La pasada noche había sido especial, distinta. Primero la ve-
lada en la casa de Cook, luego la presencia de Kolstack esperándola 
hasta la madrugada para comunicarle un nuevo ataque y finalmen-
te, la charla con Marcos y la lluvia de estrellas, ese fenómeno en el 
que se vieron caer millones de astas luminosas en la oscuridad. 

 El cielo. Este cielo tan extraño para los que emigramos al nor-
te, pensó, este cielo que nos conmueve por lo distinto, por lo alto, 
por lo intensamente azul en plena medianoche. Ese cielo que no 
puede tocarse con la mano como el de Mendoza. Ese cielo al que 
le acontecían otras cosas, otras lunas enormes y naranjas igual a la 
que sólo había atisbado en los cuentos de la infancia. Ese cielo que 
marcaba otras rutas, otros mapas estelares, otra hoya. Ese cielo que 
se surcó de estrellas que caían y caían diciendo mil cosas, aunando 
millones de deseos musitados en voz baja, miríadas de pares de ojos 
abismados ante el misterio de aquello que nosotros, los dueños de la 
tierra no podemos torcer por más Bruce Willis que nos inventemos. 

Lo había visto desde el balcón del departamento. Esa noc-
támbula costumbre suya de vivir intensamente de noche aún per-



92

vivía y el insomnio le había posibilitado presenciar el milagro de la 
luz en la oscuridad. De la maravilla en la soledad. De la magia en el 
corazón de la ciudad de cemento que la hizo pelear contra la tempo-
ralidad del lenguaje y la simultaneidad del tiempo cuando intentó 
describir el momento en una carta para las amigas. Porque en cada 
una de esas estrellas que cayeron repetidamente, Ana tuvo un solo 
y gran deseo: volver a abrazar a los seres queridos, a los amigos. Y 
volver a abrazarlos significaba para ella retornar a verlos, a escu-
charlos, a reírse con ellos, a sentir que algún día, tal vez, no volvería 
nunca más a concebirse así de desamparada en el Gran Norte. Pero 
el tiempo pasaba y aún no habían cicatrizado las heridas. 

Suspirando se enfrascó en el tránsito que parecía hacerse 
más fluido. Miró el reloj: estaba a tiempo todavía. Puso un CD en 
la compactera y la maravillosa voz de Carreras la llevó de la mano. 
“No puede ser, una mujer malvada, no puede ser...”. La Tabernera 
del Puerto con la triste historia, la conmovía como si la escuchara 
por primera vez. Y volvió a escuchar la voz aflautada de don Anto-
nio, en el Mesón Español, allá en Mendoza, frente a la plaza de azu-
lejos moriscos, cantando sólo para ella acompañado por el piano 
del ciego. La soledad ya no fue tanta. Tenía alrededor, cosas que la 
identificaban: los recuerdos y la música. 

Sorteando calles y circunvalaciones llegó a Los Soles. Debía 
salir inmediatamente a buscar información del asesinato del men-
sajero. 

Ya en el escritorio marcó el teléfono de la Sección Fotografía. 
Michael Cicconi aún no había llegado. Le dejó un mensaje a Rómu-
lo, el jefe del departamento.

Michael llegó a los pocos minutos e inmediatamente se dis-
pusieron a marchar. En el camino se comunicaría con Kolstack 
para verificar la dirección del sitio donde se había producido el nue-
vo asesinato.

El fotógrafo se veía exultante. Había logrado unas muy bue-
nas tomas para una muestra fotográfica que estaba preparando. 
En verdad, Michael Cicconi era un artista. Soy fotógrafo para co-
mer y artista para vivir, gustaba decir, y era cierto. La tarea en Los 
Soles sólo le significaba la seguridad de pagar renta y comida. El 
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verdadero afán del muchacho estaba en la fotografía artística que 
le había valido algunas nominaciones y premios. Ahora preparaba 
una muestra de gran formato sobre los lagos de la zona. ¿Sabías, le 
había dicho a Ana cuando le contaba sobre un nuevo proyecto, que 
Ontario es la segunda provincia en tamaño de Canadá, que cubre 
más de un millón de kilómetros cuadrados y se ufana de tener más 
de medio millón de lagos y 60.000 kilómetros de ríos? Esto lo había 
decidido, contó entusiasmado. Desde entonces, gustaba caminar y 
caminar largamente por las playas, dejando “que el paisaje se le 
metiera en la máquina”, como él decía.

— ¿Lograste buenas tomas?
Creía que sí. Esa tarde trabajaría en el laboratorio de la casa. 

De modo que esperaba que no hubiera trabajo sorpresivo en el dia-
rio.

— Está bien, daré la orden de que no maten ni asalten a nadie 
en horas de la tarde —bromeó Ana, que sentía un gran afecto por 
ese compañero—. Algún día serás solamente un gran artista y yo te 
echaré de menos.

— Ese día estarás a mi lado escribiendo mi biografía y la his-
toria de cómo, para sufragar mis gastos, tuve que prostituir mi arte 
en un diario, y entonces, Ana, habrás dejado de escribir crónicas 
sobre la miseria humana. 

Rieron juntos, contentos de compartir muchas horas de tra-
bajo y felices de poder hacerlo sin temor a la competencia o al per-
sonalismo.

Los pies en tierra, dijo Ana cuando llegaron. 
La terrible cinta amarilla indicaba el sector donde se había 

hallado el cuerpo. El elevador estaba clausurado y grandes trazos 
de tiza demarcaban la forma del cadáver. El contorno blanco indi-
caba que la víctima había muerto sentada con la espalda contra la 
pared del ascensor y con la cabeza levemente inclinada. La figura de 
alguien triste, pensó Ana. Debe ser penoso sentir que la vida se le va 
a uno con la sangre que fluye, reflexionó mirando cómo el reguero 
del rastro oscuro y seco se perdía varios metros más allá hasta llegar 
a una alcantarilla.

— Déjenla pasar.
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La potencia de la voz de Kolstack abrió un claro entre la multi-
tud de agentes e investigadores que pululaban por el parking. Afuera 
quedaban los curiosos y muchos de los dueños de los vehículos que 
no podían moverse porque alterarían el escenario. Se hallaba en ple-
na marcha la compleja maquinaria de investigación en la que parti-
cipaban policías uniformados y civiles, además de médicos, psiquia-
tras, forenses, investigadores, especialistas en informática, biólogos 
y químicos. Todos con el objetivo de explicarse el crimen y encontrar 
al culpable. 

Se había realizado ya la inspección ocular, proceso clave en la 
investigación y se habían tomado las fotos del lugar, de la posición 
del cadáver y de cada una de las heridas. 

El siguiente paso sería la autopsia. En ella, se revelaría el cómo 
y cuándo del asesinato. Pero no siempre era fácil saber quién era la 
víctima. En este caso, la necroseña, las huellas tomadas del cadáver, 
la ficha dental y la ficha antropométrica (medidas del cráneo, cica-
trices, edad aproximada) habían sido los puntos de partida para la 
identificación. 

Robert Foster, mensajero de la empresa Velox Delibery, 23 
años, blanco, soltero, informó Kolstack. La familia había denuncia-
do la falta del hogar la noche anterior, antes de que se descubriera 
el cuerpo. Habían desaparecido además, los sobres y paquetes que 
debía entregar. 

— Limpiaron la Van pero dejaron la billetera, las CD, las llaves 
del auto. 

— Dios mío, es un niño apenas. 
— Era un niño, ahora es un número más en la morgue gra-

cias al hijo de puta ése — tronó Kolstack en pronunciación baja—. 
Mi gente se encuentra en este momento reconstruyendo y buscando 
algo en la vida del muchacho. Amigos, costumbres, si tenía deudas, si 
tenía antecedentes policiales. Indagan todo, detalles que ni siquiera 
los familiares tal vez conozcan.

Kolstack la guió entre los agentes llevándola hasta la puerta 
del ascensor.

— Estamos levantando huellas. Recogiendo todos los objetos 
posibles en busca de rastros, pelos, sangre o cualquier otro posible 
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indicio. Pero el muy hijo de perra no dejó casi nada, al parecer usó 
guantes. Mire aquí.

A la salida del ascensor se veía bien marcada la huella de un 
zapato con sangre.

Una sola huella. Ana se inclinó para mirar bien. ¿Cómo era 
posible, si alrededor del cuerpo hay tanta sangre? 

¿Qué les decía eso? 
— Que el asesino o es cojo o que se quitó las zapatillas inunda-

das de sangre y se fue descalzo hacia la salida. A juzgar por el reguero 
que hay en el suelo y en las paredes del ascensor, es lo más parecido 
a una carnicería que yo haya visto alguna vez. 

Las gotas de sangre, la dirección y forma con que se estampan 
en las paredes y el piso, indican la secuencia de las cuchilladas, expli-
có Forrester, el médico forense a cargo. Que observara ésas. Señaló 
unas huellas oscuras, estrelladas junto al trazo de tiza: la forma indi-
caba que tal vez fueron las gotas que cayeron inicialmente. Pensaba 
que los primeros cortes se produjeron en el estómago. De ahí que la 
forma estrellada fuera más clara: 

— La víctima está de pie, la sangre recorre más distancia, au-
menta el peso con la velocidad de la caída y se estrella dejando estos 
picos bien claros. Las otras gotas ya se ven como menos formadas y 
la mayoría fueron arrastradas por el cuerpo cuando la víctima cayó.

Pero había algo más, agregó Forrester. La imagen del cuerpo 
caído estaba prácticamente enmarcada por el lago de sangre, pero el 
reguero se demarcaba arriba, en la pared lateral.

– Esto indica que la víctima recibió el corte en la garganta es-
tando de pie. Tal vez fue la última cuchillada. Una especie de firma 
del asesino. El corte de las arterias provoca una especie de surtidor 
que puede llegar hasta tres metros: éste que se ve acá en la pared y en 
la puerta. Si observan, a medida que baja, las manchas de sangre se 
hacen más anchas: es el trayecto que marca el cuerpo cayendo.

El tipo sabe lo que hace, apuntó Kolstack.
Por lo menos, sabe que un corte en la garganta, a esa profun-

didad, es el final. Venga afuera, le mostraré cómo creo que sucedió.
Forrester se acercó a Kolstack. Imprevistamente, sin darle 

tiempo a nada, le puso un brazo en la garganta y mientras lo empu-
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jaba contra la pared simuló dar varios puntazos. Finalmente, ante 
los ojos desorbitados de Ana, bajó el brazo y se lo apoyó contra el 
hombro para sostener a Kolstack e hizo el ademán de un limpio corte 
en el cuello.

Debe haber sido muy rápido, no le dio tiempo a defenderse al 
muchacho...

— ¿Y cómo sabe eso, Forrester? 
Kolstack habló alisándose la chaqueta que se había desacomo-

dado durante el simulacro.
Porque no había heridas en brazos ni manos, ni material apa-

rente debajo de las uñas. No, definitivamente, no había rastros de 
defensa de ninguna especie. El ataque había sido sorpresivo. 

Pero el asesino, por lo que usted dice, doctor, debe haberse lle-
nado de sangre también, aportó Ana.

Forrester miró a Kolstack antes de contestar. Conocía bien las 
reglas: jamás informar nada a la prensa. El detective hizo una seña 
de asentimiento, entonces el médico ya autorizado por el jefe, se dis-
puso a responder.

— Es impensable que no se ensuciara con sangre. Impensable. 
Debe haber salido lleno de salpicaduras tanto en manos como en el 
cuerpo...

— Una roña el tipo ése —dijo Kolstack—. Igual que la vez ante-
rior. Karen Chester, la testigo ocular, no observó que estuviera prin-
goso de sangre...

— Se cambia en el lugar, musitó Ana—. De lo que se deduce 
que viene preparado.

— Como quien va de fin de semana. Se echa en un bolso guan-
tes, zapatillas, ropa. Viene preparado y es más frío que el mismo hie-
lo. Una verdadera roña.

 ¿Usted cree que se trata del mismo sujeto, Kolstack?
 — Me juego mis..., mi apellido, por decirlo elegantemente, que 

sí, que el mismo tipo de mierda.
•••

 Michael Cicconi salió de Los Soles rumbo a la casa ansiando 
llegar. Debía pasar primero a comprar revelador y películas. Se sen-
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tía contento con las tomas realizadas el día anterior en la playa de 
North Bay y estaba deseoso de verlas.

Tal como era costumbre, había dejado en el diario el rollo 
con alguna toma realizada durante esa tarde que no servía para la 
muestra artística pero que tal vez resultaría de interés. Como buen 
reportero gráfico tenía el ojo clínico y la cámara siempre dispuesta a 
captar imágenes que resultaran de provecho. 

En esa tarde las aguas del lago se habían mostrado profun-
damente aceradas y mansas, con apenas una que otra pequeña ola 
que rompía apacible contra la arena amarronada de la playa. Las 
gaviotas hacían alharaca en el aire y bajaban en picada en busca de 
comida, provocando cientos de círculos en la superficie espejada del 
agua. Y el revuelo de las palomas disputándose alguna que otra mi-
gaja dejada por los paseantes, ponía en el aire una especie de aire 
cargado de voces claras.

En un momento de la caminata, en medio de varios buenos 
enfoques a retazos de paisajes, agua y nubes, se había topado con una 
playa privada. Consciente de que hay quienes se sienten molestos 
con la presencia de intrusos, pensó en volverse cuando vio un movi-
miento interesante de personas que abordaban un velero, en medio 
de un gran dispositivo de seguridad. Dedujo por esto que se trataba 
de personalidades de importancia. Michael se había escondido tras 
unos arbustos mientras cambiaba el rollo y preparaba la máquina. 
En el grupo había varios hombres reconocidos y algunas muchachas 
elegantes y parlanchinas, jóvenes y muy hermosas. Reconoció a un 
juez, a un senador y a un empresario del que no recordaba el nombre 
pero a quien sabía conectado con las altas esferas del poder. También 
estaba con ellos Dan Anguzzi, el dueño de Los Soles y de la cadena 
editorial más importante de Canadá. Poco había en el archivo sobre 
estos personajes, por lo que tomó varios primeros planos. Con An-
guzzi había una jovencita de formas espectaculares que decía cosas 
al oído del jerarca, quien a la vez, reía feliz. Los hombres, a medida 
que subían al barco, se ubicaban junto a cada una de las muchachas, 
mientras los guardias de seguridad les servían champagne. Todos 
sonreían. Le pareció bueno tomar fotos del festivo grupo y de cada 
una de las parejas. Marcos Aguirre estaría feliz, no lo dudaba. 
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Una vez en el diario, ya de vuelta de la playa, pudo comprobar 
que las tomas habían salido bien. Las reveló antes de salir hacia la 
casa y las puso sobre el escritorio de Aguirre, que en ese momento 
estaba en una reunión con el personal gráfico del diario. Las de An-
guzzi no se la había dejado todas: sin duda algunas parecían algo 
comprometedoras. Pero en la nota que adjuntó le aclaró a Aguirre 
que tenía más negativos en archivo sobre el tema.

Antes de salir, dijo a Ana: 
— Me parece que he pescado a un pez gordo ayer. Le dejé el 

material a Aguirre sobre la mesa.
Bueno, hasta mañana, le había respondido Ana enfrascada en 

lo que escribía. 
•••

Michael Cicconi terminó las compras a las que agregó unos 
sándwiches preparados de jamón ahumado y jugo de naranja. No 
tenía ganas de cocinar. Iba a dedicar todo el tiempo a revelar las fo-
tos de la playa. Si sacaba de ellas por lo menos cinco más, tendría 
finalizado el material de la muestra que preparaba y de la cual ya 
tenía el nombre: “Memorias del agua”. 

Cuando llegó a la casa, en Eglington y Davenport, el ocaso se 
insinuaba. El cielo se había teñido de un naranja poderoso y el sol, 
inmensa lumbre ya en el horizonte, hacía restallar de fuegos incom-
parables los cristales y espejos de los edificios que emergían entre 
los oscuros bosques de North York.

Michael vivía casi humildemente, en una típico dúplex de sol-
tero empedernido. Arriba tenía una habitación amoblada de forma 
austera y con los elementos imprescindibles como el resto de la casa. 
Poco acostumbrado a recibir visitas, cuando debía encontrarse con 
alguien lo mejor era hacerlo en cualquiera de los pubs a los que iba 
en algunas ocasiones a escuchar jazz o reggae. En realidad, se ha-
bía mudado un año atrás a esa vivienda, atraído por el basement, el 
sótano, espacio que había destinado al laboratorio. El sótano tenía 
ventanas que daban exactamente a la vereda, por lo que le resulta-
ba muy conveniente cuando necesitaba convertir el laboratorio en 
cuarto oscuro hermético a la luz. Las claraboyas eran más bien pe-
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queñas y fáciles de cubrir con un trozo de lámina de fibra. El sitio, 
además, era suficientemente seco, aunque de todos modos, Michael 
había colocado en él un deshumidificador. Así lograba una infiltra-
ción relativa de entre 45 y 50 por ciento y una temperatura de 70 a 
75 grados Fahrenheit, es decir, entre 18,5 y 21 grados Celsius, nece-
sarios para el trabajo. 

Un sótano saturado sin un deshumidificador no es un buen 
lugar para un cuarto oscuro permanente, le había explicado a Ana 
cuando comprara el aparato. La humedad produce moho y óxido en 
los suministros y equipos y es también la causante del deterioro de 
películas y papeles, lo que puede terminar en fotografías sin contras-
te y veteadas. De todos modos, en el sótano no guardaba los produc-
tos químicos, películas y papeles de impresión, para evitar riegos. 

Cuando Michael bajó al laboratorio, se llevó el sándwich de 
jamón ahumado y el jugo que serían la cena. Antes de cerrar la 
puerta que daba a la escalera, para salvar que alguien estropeara el 
trabajo aunque fuera accidentalmente, colgó el cartel:

CUARTO OSCURO EN USO
NO ENTRAR

Se calzó los auriculares y colocó un CD con El Apocalipsis de 
los Animales, de Vangelis, a todo volumen. Vangelis Papathanas-
siou era un músico que admiraba y que se ajustaba para poner en el 
trabajo un marco acorde. 

•••

En algún lugar de Toronto mientras la tarde se iba desma-
yando en ocres, alguien levantó el teléfono. Y en otro sitio, alguien 
transmitió la orden.

•••
 
Mientras, en el diario Los Soles, Ana completaba la crónica 

de esa mañana. Las fotografías de Michael eran buenas y el mate-
rial ameritaba ocupar la primera plana. 
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Marcos Aguirre se acercó al escritorio de Ana y con una son-
risa profesional le preguntó cómo andaba todo.

— Bien, Marcos. Creo que salió un buen artículo. El material 
gráfico es excelente. Hay declaraciones exclusivas del forense.

— Descuento, mi querida, que es bueno. Ustedes dos hacen 
una buena dupla. A propósito, ¿has visto por ahí a Cicconi?

Oh, no, Michael ya se había retirado. Debía estar en la casa. 
Dijo que quería trabajar en el laboratorio. ¿Qué necesitas, puedo yo 
serte de alguna utilidad?

— Vaya —dijo Marcos ya volviéndose al escritorio—, no, no te 
molestes, sólo quería charlar sobre un asunto ajeno al diario. Pero 
está bien, ya lo ubicaré yo, y si no, lo dejaré para mañana.

Sería mejor si pudieras esperar hasta mañana, respondió 
Ana. Michael había dicho que trabajaría toda la noche.

•••

Durante largo rato Michael se ocupó en el nuevo material. Es-
taba contento, realmente había sido una tarde afortunada. Después 
de haber expuesto el papel una vez más, se dispuso a pasarlo sobre 
el revelador y por el resto de las soluciones de procesamiento. Co-
locó el negativo en la ampliadora y compuso la imagen en el marco 
de máquina, acomodó un pliego fotográfico y lo expuso. La luz cen-
tral estaba apagada y sólo permanecía encendida la roja, que pinta-
ba todo de una grana carmesí. Michael se concentró en los detalles 
de la obra, ensimismado en los detalles técnicos de la misma. Esa 
muestra era muy importante para él. No debía haber falla alguna, 
porque de otro modo la crítica dejaría pasar el trabajo restándole 
importancia al esfuerzo realizado. 

Arriba, una puerta se abrió silenciosamente y unos pasos re-
sonaron en el techo del basement, pero Michael no se percató de 
ello. En ese instante, Vangelis estaba llegando a un arrebato de tim-
bales y pianos electrónicos y él se encontraba inclinado sobre el sur-
tidor de agua fría donde lavaba las cubetas. 

La puerta del sótano se abrió y una ominosa opacidad caminó 
hacia el fotógrafo. Cuando la sombra cruzó sobre él, Michael se dio 
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vuelta. No era la primera vez que Ana subrepticiamente se acercara 
para husmear sobre los trabajos, como ella misma decía.

Pero no era Ana. Era Johnny Birman. Un Johnny Birman en 
carne y hueso, distinto del retrato hablado que una y otra vez habían 
mirado en el diario y en la televisión, distinto de ese muchacho con 
rostro angelical que publicaran los medios. Un Johnny Birman con 
una ferocidad homicida en los ojos, reconoció Michael antes de sen-
tir la primera cuchillada. 

Cuando terminó con aquella víctima tirada a los pies en me-
dio de un creciente lago de un encarnado brillante, el asesino miró 
en derredor. Las fotografías pegadas en la pared lo atrajeron pode-
rosamente. Durante unos minutos repasó cada una de ellas. Esos 
lagos encendidos, esas aguas, ora plateadas, ora marrones, ora de 
oro, le parecieron muy bellos. Despegó una foto tomada desde la 
rama de un sauce tras la que se veían gaviotas jugando en la arena, 
en la que también se destacaba como fondo, una laguna extraordi-
nariamente mansa. La enroscó y se la metió en el mono naranja que 
llevaba. Luego, con un gesto displicente, sacó una caja de fósforos 
del bolsillo y prendió fuego a las fotografías restantes.

Mientras las llamas se extendían, Johnny buscó con la mirada 
y vio el bolso con la máquina, lo tomó. Verificó: sí estaba en él la 
cámara. Luego subió las escaleras sin demasiada prisa. Ya arriba, 
se quitó la ropa con cierta parsimonia, se cambió las zapatillas en-
charcadas de rojo y salió, no sin antes acomodar el cartel del cuarto 
oscuro en la puerta cerrada. El aire se llenaba de un humo oscuro 
e intensamente perfumado que él atribuyó a la belleza de las fotos.

Mientras se alejaba de la casa, por la calle solitaria, envuelto 
en la noche solitaria y cómplice, Johnny iba pensando cómo estaría 
retorciéndose en las llamas el cuerpo del lobo fotógrafo de aquellos 
lagos que tanto le habían gustado. 
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QUINCE

Ana quiso encargarse personalmente del velatorio y entierro 
del compañero. Superadas las primeras horas de llanto in-
contenible, se había comunicado con el Instituto Saint De-

nise, de Montreal, donde estaba internada la madre de Michael. El 
mal de Alzheimer hacía años envolvía a la señora Cicconi con un 
manto de indiferencia y silencio. La directora del centro geriátrico 
había dado la noticia a la señora.

— ¿Mi hijo? Yo no tengo ningún hijo, señorita. Se equivoca, 
dispénseme, tengo que terminar mi tarea.

La mujer había vuelto la mirada hacia la ventana, lugar desde 
el que contemplaba el jardín horas y horas por día.

— Haga lo que considere necesario, señorita Reyes —le había 
dicho la directora—. Yo tenía mucho afecto por ese muchacho. Una 
pérdida, una lamentable pérdida. Lo siento mucho. Gracias en nom-
bre de la señora.

Michael se hubiera alegrado de saberla a cargo de todo. Eli-
gió la Iglesia San Lorenzo, una capilla pequeña, para el sermón re-
ligioso. Allí el padre Castillo dijo frases hermosas y vacías. Ya nada 
era importante para Michael, se lamentó Ana. El entierro había sido 
sencillo. 

Ella se encargó de darle el último adiós al compañero. Se va 
un amigo, dijo frente al foso abierto, pero lo más terrible es que se 
va también un artista, ya nada entre nosotros será igual. Un llanto 
acongojado la había acometido y hubiera caído si los brazos de Agui-
rre no se hubieran aprestado a sostenerla. Se sintió reconfortada al 
sentir la presencia de Marcos al lado y al otro la de Fran Stevenson. 
No estaba tan sola, pensó. Le costaría volver a trabajar como antes, 
reponerse, pero ellos, los amigos, la ayudarían. Lo sentía. 
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Cuando se repuso, la mano de Marcos Aguirre le pasó un pu-
ñado de tierra para cerrar la ceremonia. Como una autómata la reci-
bió y la dejó caer. El hizo lo propio con la consternación pintada en 
el rostro. Se alejaron lentamente escuchando cómo las paladas de 
tierra sepultaban definitivamente a Michael Cicconi.

En el momento de subir al automóvil de él, una mano potente 
se apoyó sobre el hombro de ella. Antes de darse vuelta, Ana supo 
que era la de Sam Kolstack.

— Lo siento mucho, Reyes. Sé lo mucho que usted quería al 
muchacho.

— Gracias, detective Kolstack.
— Tengo novedades importantes que usted debe saber. Tene-

mos que conversar.
— Ahora no estoy en condiciones, lo siento...
— Es imprescindible. Dígame cuándo...
Marcos Aguirre, que ya se había sentado al volante del lujoso 

automóvil, salió nuevamente y dando vuelta se enfrentó a Kolstack: 
— ¿Por qué no la deja en paz, detective? — lo tomó del brazo y 

lo llevó aparte con un gesto de elegancia —. No es momento, caram-
ba, para hablar de trabajo. Estamos enterrando a un amigo…

Kolstack miró fijamente la mano de Aguirre sobre el brazo, 
con un gesto suficientemente claro como para que éste lo soltara.

— Lo siento, señor Aguirre, éste es un asunto oficial. Es de la 
muerte del muchacho de lo que quiero hablar.

— ¿Qué sucede, detective? ¿Algo que yo deba saber? 
Marcos habló en voz baja para evitar que lo oyera Ana, que es-

taba ya sentada con la cabeza reclinada y los ojos cerrados, abatida.
— No sé si usted debiera saberlo, pero lo cierto es que la muer-

te de Michael Cicconi presenta varios flancos, misteriosos, si se quie-
re.

¿Por qué decía eso?, ¿acaso no había sido un accidente?
— Por ahora no diré nada más. Estamos investigando.
— ¿Me tendrá al tanto? —sacó la billetera de la que extrajo 

una tarjeta personal—. Se lo ruego, yo le diré a Ana, a la señorita 
Reyes, lo que usted acaba de decirme. Nos pondremos en contacto 
con usted a la brevedad. 
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Pues no es contigo con quien deseo conversar, pensó Kolstack 
mirándolo subir al auto y partir en medio de una polvareda que lo 
envolvió momentáneamente. Una jodienda de tipo, un pelafustán, 
volvió a decirse sacudiéndose la tierra que comenzaba a posarse en 
las solapas de la campera.

— ¿Qué quería Kolstack, Marcos? —preguntó Ana sin ganas 
de conversar.

— Nada, simplemente dar el pésame. ¿Te llevo a cenar?
— No, por favor, no podría pasar un solo bocado, lo siento, 

Marcos. 
Que la llevara a casa. Lo único que quería era darse un buen 

baño y luego dormir, dormir, dormir.
— Como desees querida, pero quiero que sientas que no estás 

sola... 
Ana le sonrió con tristeza y luego volteó la cabeza y la apoyó en 

el vidrio de la puerta. Entrevió desfilar las calles de Toronto, enor-
mes conglomerados de edificios, inmensos paños verdes y gaviotas 
disputando el cielo con otras mil variedades de pájaros. Un país con 
el cielo como techo. ¿No te parece una vana pretensión, si uno qui-
siera imitarlo para crecer, verdad?, le había preguntado una vez Mi-
chael. Canadá era un sueño para él y para la madre, que había veni-
do cuando jovencita desde Italia, país en el que había nacido ella. Él, 
que se decía ítalo-canadiense, había heredado de los padres el amor 
por esta tierra que a la familia le permitiera conseguir el sueño de la 
búsqueda de la dignidad que traen todos los que llegan desde lejos. 
Un sueño de que hay una vida mejor, de que hay un espacio desti-
nado para cada uno de nosotros donde se nos escucha, donde se nos 
respeta, donde uno puede realizar actividades mostrando la mejor 
de las capacidades, había dicho exaltadamente Michael. Un lugar 
elegido para vivir, había agregado Ana, donde todos tienen derecho 
a lo mismo, donde el orden y la seguridad son algo previsible, donde 
se puede salir a caminar con la familia sin tener que andar mirando 
para todos lados, donde al cruzar la calle los autos se detienen por-
que lo de la prioridad del peatón no es un verso, donde un africano, 
un hindú, un sudamericano, un judío, un chino, pueden encontrarse 
y mixturarse sin miedo a la xenofobia. Un sitio donde los niños no 



106

lavan autos sino que van a la escuela, había proseguido él, sino que 
tienen campus de vacaciones, se preparan para el futuro. Un lugar 
donde los viejos son respetados y las mujeres ocupan el cincuenta y 
uno por ciento del mercado laboral. 

Le llovieron las palabras de aquellas charlas sostenidas con 
Michael, copa de vino en mano, sentados ambos frente a la estufa de 
la casa que ya no existía. 

¿Cómo superaría todo lo sucedido? No podría volver a escri-
bir una crónica más sin que se sintiera ese flujo de ausencia y pre-
sencia con la que se teñiría cualquier texto. Se sintió envuelta en un 
escenario armado por Kafka, operado como una voz que pasa a ser 
sólo apariencia. Habría un paisaje que no sabría más de certezas. 
Sabía que de nada vale la negación, etapa del duelo que no sería una 
consecuencia, ya que en el campo de la ficción como es la crónica pe-
riodística, los textos operan con un engranaje diferente. La escritura 
se desenvuelve librándose de amarras. Pero así como los relatos de 
Kafka son textos que prefiguran una salida a la que nunca se llega, 
sería difícil para ella enfrentar el quehacer diario sin Michael. Un 
mar de incertidumbres la sitiaba. Un sin estar ya segura de nada. 
Como si tras las fotografías que de ahora en más serían distintas, 
el reflejo e ilusión de un significado no fueran más que eso: aquella 
vieja utopía de la que siempre hablaban con el amigo desplomado. 
De ahora en adelante, en medio de tanta muerte y tanta locura, afir-
maría sin estar demasiado segura de lo que debería afirmar.

La memoria es lo único que puede sobrevivir a la muerte, 
pensó Ana sintiendo arder los ojos nuevamente, y una de las formas 
más abominables de morir es ser olvidado. No te olvidaré, queri-
do Michael, no te olvidaré, prometió en silencio entre hipidos de un 
llanto tibio que dejó caer mansamente sobre el rostro. 

Cuando llegaron, Marcos hizo el ademán de bajarse pero ella 
se lo impidió. Lo abrazó fuerte dándole las gracias y él buscó los la-
bios, apretándolos contra los suyos con gran dulzura.

— Te acompaño hasta tu casa...
No pudo sustraerse a la envolvente voz de Marcos, que la si-

guió cuando entró en el elevador y aún cuando abrió la puerta del 
departamento.
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Una vez adentro, un rato después, Marcos había llenado la 
bañera de agua tibia y agregado unas perlas aromáticas que encon-
trara a mano. Luego la había levantado del sillón donde ella se había 
quedado tomando una copa de coñac que él le sirvió. De la mano de 
Marcos se dejó conducir hasta el baño. Cuando él comenzó a des-
prender los botones de la blusa, ella intentó resistirse.

— Déjame hacer, pequeña —dijo mansamente Marcos apa-
gando la luz del baño y dejando la puerta abierta. 

Ana, turbada, sintió cómo las manos hábiles de Marcos la des-
pojaron de las prendas que una a una resbaló hacia el suelo dejando 
al descubierto la piel sumisa y pudorosa. Sentía que el contacto de 
aquellas manos provocaba en ella una conmoción desconocida. Una 
vez desnuda, iluminada sólo por la luz indirecta que llegaba de afue-
ra, ella se dejó sumergir en la acogedora agua espumosa. Marcos 
le colocó una toalla doblada bajo la nuca. Ella comenzó a cerrar los 
ojos, transida del placer de la molicie.

Marcos Aguirre se inclinó entonces y volvió a besarla nueva-
mente con gran dulzura. Como se besa a una niña, pensó ella, antes 
de verlo salir.

A Ana le pareció escuchar el teléfono y la voz masculina aten-
diendo. Luego el sonido de la puerta de calle al cerrarse tras de él. 
Gracias, Marcos, dijo en voz baja cerrando los ojos. 

Largo rato se dejó estar, relajada, en medio de la bruma de 
todo lo acontecido. 

Cuando salió ya envuelta en la bata, se secó y arrojó la pren-
da en una silla. Desnuda, como la había visto Marcos hacía unos 
instantes, se metió entre las sábanas frescas y antes de dormirse se 
prometió hablar en la mañana con Kolstack. Ahora no estaba en 
condiciones de hacerlo. Habían sucedido demasiadas cosas que aún 
tenía que procesar. 

•••

Sam Kolstack apretó el botón del departamento de Ana mal-
diciendo porque los paquetes que traía para desayunar quemaban 
demasiado en las manos ateridas.



108

La mañana se había presentado inusualmente fría, presagian-
do la primera tormenta de nieve que daría comienzo al largo y crudo 
invierno de Toronto. El cielo semejaba una masa plomiza de una in-
descriptible consistencia. Cuando la voz adormilada de Ana respon-
dió, Sam se sintió como ese cielo que dejaba afuera: oscuro y denso. 

— Imaginé que todavía estaría en los brazos de Morfeo y que 
desistiría de hacerse un buen desayuno. Mi madre decía que para las 
penas no hay otra cosa mejor que una mesa suculenta. 

Ana dejó pasar al detective aún con las telarañas del sueño pe-
gadas a las pestañas. Había dormido con un peso ominoso sobre el 
pecho. Tenía retazos de imágenes colgando en la memoria. Michael. 
Había soñado con él y con lagos. El aroma intenso del café irlandés 
y las bagels con manteca y queso, humeantes y olorosas, le quita-
ron parte del embotamiento. ¿Marcos le habría dado a tomar algo 
anoche? No lo recordaba, pero sentía la cabeza como saliendo de un 
sueño provocado por hipnóticos. Aceptó el vaso con jugo de naranja 
que le tendía Kolstack. El trago dulce la despejó un poco más.

— ¿Qué pasa, Kolstack? Usted no suele ser obsequioso por lo 
que lo conozco. 

¿A qué se debía todo aquello?
— Pensé que decidiría pasarse todo el día en la cama, llorando 

y recordando al amigo.
— Es precisamente lo que pensaba hacer. Adivinó usted.
— Es necesario que hablemos. Pero coma antes.
Kolstack se quitó la chaqueta y la colgó en la silla que tenía 

junto a él. Luego organizó el desayuno, alcanzó una bagel a Ana y 
le arrimó el vaso con café. Ella se dejó guiar, comiendo como una 
niña mientras la tristeza volvía a aflorar y amenazaba con comenzar 
a descolgarse por las pestañas. 

Hable, dígame, me intriga usted, dijo con voz apenas audible.
Hace mucho tiempo que ninguna mujer suficientemente 

atractiva como para hacerme sentir bien, no me dice que le parezco 
intrigante, murmuró Kolstack con la boca llena mirándola a los ojos 
sin un asomo de sonrisa en el rostro.

Está bien, dijo Ana devorando todo a grandes tragos. Ya está, 
ya comió, ahora, que hablara.



109

El hombrón se limpió la boca varias veces mientras pensaba 
cómo decir lo que había venido a decir.

— No fue un accidente.
— ¿Qué cosa no fue un accidente? ¿De qué me habla, Kolstack?
— Al fotógrafo. Lo mataron. 
— ¡¡¿Cómo?!! 
— Varias puñaladas, con un cuchillo de carnicero, una final en 

la garganta. Luego prendieron fuego al laboratorio. ¿Le parece eso 
un accidente todavía? El cadáver tenía aún los auriculares puestos. 
Lo sorprendieron en plena tarea.

La voz de Kolstack estaba tan helada como la mañana que se 
observaba tras los cristales de la ventana.

No, no podía ser, era imposible. ¿Qué tenía que ver? 
Ana sintió que le flaqueaban las piernas mientras se paseó por 

la cocina incapaz de contenerse. ¿Creía él que fue el mismo asesino? 
Pero, ¿qué estaba diciendo?, era impensable, ¿quién querría hacerle 
daño a Michael? El era incapaz, incapaz... 

Se detuvo y lo miró fieramente: 
— ¿Cuándo se enteró usted?
Ayer.
— ¿Y por qué no me lo dijo? Yo lamentándome, llorando como 

si eso le devolviera la vida, mientras ese loco sigue suelto por ahí.
El detective agregó que por eso fue a verla al entierro: creyó 

que podrían hablar.
— ¿Y por qué no lo hizo?
— Ese jefe suyo me impidió prácticamente abordarla. Pero me 

dijo que le contaría... Y me lo repitió a la noche, cuando la llamé y él 
atendió el teléfono.

El teléfono había sonado, ahora lo recordaba bien. Y Marcos 
había atendido antes de marcharse.

— No me dijo nada, sólo me...
Y Ana vuelve a rememorar, ahora lúcida y despierta, la sensa-

ción de las manos de Marcos, hábiles y cálidas, quitándole la ropa, 
metiéndola en la bañera, dejándola acunada por aquella agua perfu-
mada. Y esos labios, esa solicitud. Por qué no me lo dijo, se preguntó 
preocupada
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— ¿En qué andaba Cicconi?
— En nada que yo no supiera. Trabajaba en mis temas policia-

les y en la preparación de una muestra fotográfica.
— ¿Qué muestra era ésa? ¿Algo relacionado con las muertes?
Ana le explicó entonces a Kolstack cuál era la temática que Mi-

chael preparaba y mientras se lo decía, una luz roja se encendía en el 
cerebro, algo le indicaba que hiciera un alto.

Nada más que eso: una muestra de arte...
Habría que investigar. Tenía que hablar con los compañeros 

del diario, con los jefes del muchacho. Y ella también tendría que ve-
nir a declarar, Reyes, ella era la persona más cercana a la víctima. 

Mientras se vestía para salir con Kolstack rumbo al diario, Ana 
no podía dejar de preguntarse qué era lo que estaba pasando por 
alto. La luz de alerta seguía soltando parpadeos dentro de la cabeza. 

Ya en la redacción, mientras veía a Kolstack entrevistarse con 
el resto de periodistas, administrativos y personal de maestranza, 
Ana permaneció con la computadora encendida. Miró titilar el cur-
sor durante largos minutos.

“Me parece que he pescado a un pez gordo ayer...” La voz de 
Michael le vino de golpe. Eso había dicho en el momento de mar-
charse. Aquellas habían sido las últimas palabras. “Le dejé el mate-
rial a Aguirre sobre el escritorio...”

Casi maquinalmente estiró la mano hacia el teléfono y marcó 
el interno de Marcos.

— ¡Buenos días, señorita dormilona! 
Esa voz volvió a sacudirla.
Marcos...
— ¿Dormiste bien, querida? Te dejé anoche tan relajada, te 

veías tan indefensa... Hubiera querido quedarme.
Las palabras de Ana sonaron algo turbadas. 
— Hiciste bien en acompañarme, Marcos, te agradezco todo 

lo que hiciste.
 — Ana, quiero que sepas que tú eres para mí...
No, le rogó, ahora no. Lo interrumpió apaciblemente. Aunque 

ella pensó que tal vez le gustaría escucharlo hablar, decirle cosas, to-
carlo de nuevo, aunque sólo fuera una vez más. 
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— Necesito hablar contigo un minuto, ¿puedes atenderme?
— Por supuesto, Ana, nada me agradará más que verte en mi 

escritorio esta mañana.
Kolstack, a lo lejos, en medio de una entrevista a la archivista 

del diario, levantó la mirada en el momento en que ella se dirigía al 
despacho de Aguirre y siguió la silueta hasta que la puerta se abrió. 
Tras los cristales esmerilados pudo percatarse muy claramente de la 
efusividad con que Aguirre saludaba a la periodista.

Ana volvió a salir unos minutos más tarde. Esta vez se dirigió 
al encuentro del detective, con el rostro tenso y preocupado.

— ¿Alguna novedad, Reyes?
Ninguna en especial. Sólo que. Ana dudó antes de hablar, tal 

vez no fuera nada, pero...
— Hable, Reyes. Los detalles sin importancia suelen ser fi-

nalmente pruebas irrefutables a la hora de la verdad, en cualquier 
investigación.

— Lo que sucede es que ayer, antes de irse, Michael me co-
mentó que tenía algo importante. Me parece que he pescado a un 
pez gordo, me dijo.

Kolstack sintió que una descarga eléctrica lo recorría.
— ¿Y qué era?, ¿se lo dijo?
No, respondió Ana en voz muy baja. Me dijo que le había de-

jado los negativos a Marcos... 
— ¿Y?
— El dice que no le dejó nada...
Puede que se traspapelaran, que otra persona los tomara, que 

los dejara en otro lugar donde Aguirre aún no miró...
No, le explicó Ana, los materiales de ella y Michael quedaban 

sobre el escritorio. Visibles, pues generalmente eran cosa del día. Y 
nadie tocaba un solo papel del escritorio de Marcos Aguirre a riesgo 
de pescar una sanción. 

Un pez gordo. ¿A qué se referiría?, ¿dónde había estado él la 
tarde anterior?

— Fue a recorrer unas playas. Me dijo que iría a North Bay.
— ¿Qué pudo fotografiar, además de playas, latas de cerveza 

aplastadas y pajarracos?
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Ana lo miró directamente a los ojos para decirle vivamente:
— Michael siempre hacía una copia de seguridad del rollo. 
— Pero la casa se quemó y con ella todos los trabajos —dijo 

Kolstack, y le devolvió la viveza de la mirada—. ¿No me estará que-
riendo decir que hacía un archivo paralelo?

— Exactamente, mi estimado. Compartíamos una gaveta en la 
que nos dejábamos mensajes, trabajos, notas. Ambos teníamos una 
copia de la llave. 

Rato después salían de Los Soles con los rollos de Michael fe-
chados en la última semana. Antes de subir al Pontiac del policía 
para ir al laboratorio de la dependencia a revelar el material, Kols-
tack le preguntó a Ana con cierta suspicacia:

— ¿Me parece o nos hemos saltado por encima el decirle a 
Aguirre lo de las copias de seguridad?

Ana hizo un gesto vago. Por un lado, porque no hubiera que-
rido responder al detective una obviedad y por otro lado, porque en 
realidad no sabía qué decirle. 
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DIECISÉIS

Esa mañana el Central Hospital de Toronto estaba más con-
currido que otras veces. Los diferentes consultorios se en-
contraban repletos de pacientes en consulta y la guardia de 

emergencia no daba abasto, a pesar de que el plantel de médicos, 
residentes y estudiantes que conformaba la nutrida planta de ese 
centro asistencial era muy numeroso.

El doctor Mickey Bramston, joven médico de guardia mos-
traba rastros de cansancio en el rostro. Miró el reloj y pensó que 
todavía le faltaban dos horas para que la guardia concluyera. Pero, 
¿qué otra cosa más podría sucederle, en esos ciento veinte minutos, 
reflexionó con cierto pesimismo, además que ver, diagnosticar, me-
dicar o derivar a doce pacientes nuevos?

Estaba previsto que la atención que cada médico debía dedi-
car a un enfermo regular (considerando que el caso no se presentara 
con mayores dificultades) eran entre diez y quince minutos. Había 
entrado a la guardia veintidós horas atrás y llevaba asistidos a más 
de cincuenta casos, que en la mayoría se resolvieron dentro de los 
primeros momentos. Pero también había realizado varias interna-
ciones, atendido a seis heridos, uno de bala y cuatro de diferentes 
caídas y un gran quemado. Había tenido en el libro de partes, ade-
más, dos ataques cardíacos, una convulsión y varios intoxicados con 
alcohol y con drogas. Tenía el día casi cumplido. Se dirigía ahora a 
controlar a los nuevos internados para derivarlos correspondiente-
mente al jefe del servicio en el que cada uno de ellos se encontraba.

Se encaminó en primer lugar a Clínica Médica. Allí habían in-
ternado a Janet Hernández, una jovencita de 15 años que llegara a la 
guardia con tos, fiebre, decaimiento y debilidad. También se queja-
ba de dolor en las articulaciones y en el pecho. Durante el momento 
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de la auscultación, la joven había sufrido un acceso de tos seguido 
por un escupitajo brillante de sangre. Esto, y el estado general de la 
enfermita, habían impulsado al doctor Bramston a sugerir la inter-
nación y a solicitar radiografías y análisis. Al final de cada orden ha-
bía indicado “HEMOPTISIS”, es decir, sangre por boca, y agregado 
la necesidad de que los resultados fueran suministrados en forma 
urgente. Esa expectoración sanguinolenta bien podía ser indicadora 
de una hemorragia pulmonar. 

Entró a la sala donde Janet Hernández dormía. Una sudora-
ción febril humedecía el rostro evidentemente latino de la mucha-
cha. 

Bramston recordó perfectamente que el padre de la enferma 
se había resistido a la internación de la hija. Habían necesitado de 
una enfermera que ofició de traductora porque el hombre no ha-
blaba fluidamente inglés y con los nervios la comunicación se hacía 
poco menos que imposible. A duras penas alcanzó a balbucear que 
él debía trabajar y que no podía dejar a la hija allí. Cuando le explica-
ron que Janet necesitaba de cuidados especiales, Tomás Hernández 
había agregado que no tenía medios económicos para sufragar nin-
guna clase de gastos. Le explicaron, entonces, que la internación y 
el tratamiento que demandara el cuadro de Janet estaban cubiertos 
por el gobierno, ya que ellos eran refugiados. 

Tomás Hernández había llegado de El Salvador un año y me-
dio atrás a Toronto huyendo de la grave situación política del país. 
Estaba reuniendo el dinero suficiente para traer a la esposa y dos 
hijos pequeños. El había traído a Janet con él por varias razones. 
Para que estudiara en Toronto, para que lo acompañara realizando 
las tareas de la casa, pero fundamentalmente para sacarla de las in-
seguras calles salvadoreñas, donde regía la ley del más fuerte, en las 
que las mujeres y las niñas corrían graves riesgos de ser avasalladas, 
violadas o arrebatadas a las familias, tanto por guerrilleros como por 
militares o paramilitares. 

Ajeno al drama social de la identidad de la muchachita, Bram-
ston había actuado pensando que la delgadez y la palidez de esa pa-
ciente podían deberse a la escasez o falta de alimentos que habría 
sufrido en el país de donde venía. 
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Dana Stewart, la jefa de enfermeras, entró a la sala detrás del 
médico de guardia, con la tablilla con la historia clínica. 

— ¿Se está administrando ya la medicación, enfermera 
Stewart? 

— Sí, doctor, yo misma hice la preparación, tal cual usted indi-
có: trimethoprim y sulfametoxazole cada ocho horas. Tuve que darle 
ya varias veces proventil pues la respiración estaba muy dificultosa. 
Los fluidos tienen 5% de albúmina y 0,09 % de cloruro de sodio. 
También le he tomado la temperatura, que no baja de los 39,5 C.

Mala señal, la fiebre debería haber bajado ya, repuso el médi-
co. ¿Sabía ella si ya le hicieron los análisis? 

Bramston había pedido un recuento de glóbulos blancos, san-
gre y orina completos, gases en sangre, cultivo de esputo y colora-
ción de Gram y bacilos de TBC. Desde el primer momento sintió que 
estaba ante una posible tuberculosis. Además había agregado que se 
investigara HIV, chagas y sífilis.

— Están haciéndolos en este momento, doctor. 
— Hay que estar dispuesto a encontrarse con cualquier cosa. 

Nunca se sabe —y había agregado sin despegar los ojos de Janet—: 
¿podría avisarme cuanto antes? Quisiera estar seguro de saber que 
evoluciona bien cuando me vaya.

•••

 Cuando la llamaron de Clínica Médica, Fran Stevenson no sa-
bía qué iba a encontrarse. El jefe de servicio, Dan Moldison, le había 
solicitado una consulta por una paciente de reciente ingreso cuyo 
estado era de pronóstico reservado. Se dirigió allá prestamente.

— ¡Doctora Stevenson!, gracias por venir tan prontamente. 
Moldison era considerado en el hospital un médico responsa-

ble y estudioso. Gustaba estar en cada uno de los casos que llegaban 
al servicio y era reconocido por los acertados diagnósticos.

— ¿Cómo está, Moldison? Me alegra verle. Durante la última 
reunión de consejo no tuve oportunidad de felicitarlo: revela usted 
el mayor giro de camas del hospital.

— Así es, gracias, doctorcita. Mis médicos están trabajando 
muy bien, a Dios gracias.
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“Doctorcita”. Así la había llamado Moldison desde el primer 
día en que se conocieron, hacía ya años, cuando ella aún era una 
joven residente y él, el jefe de guardia. Allí habían tenido oportuni-
dad de conocerse y respetarse el uno al otro, sentimiento que aún 
persistía luego que cada uno de ellos alcanzara distintas funciones 
jerárquicas dentro del hospital. 

— Me gustaría discutir un caso nuevo que ingresó ayer, doc-
tora.

Mientras caminaban hacia la sala correspondiente, Moldison 
la impuso de la situación y cuando Fran vio a Janet sintió que la tris-
teza la acometía. El mismo color de piel de la niña que falleciera días 
atrás en cuidados Intensivos, la misma macilenta carita, el mismo 
cabello rizado y negro, la misma sensación de desvalimiento.

La enfermera Dana Stewart se acercó prontamente cuando 
vio al jefe de servicio avanzar junto a la doctora Stevenson. 

— Aquí están los resultados de los análisis, doctor...
Las cabezas de los dos facultativos se inclinaron en forma con-

junta sobre el informe de laboratorio.
— Una marcada neutropenia. Tiene sólo 1.500 leucocitos por 

milímetro cúbico.
Y la eritrosedimentación está alta, agregó Moldison.
—... la expectoración es azulada... exclamó Fran —, es un pio-

ciánico... ¡una pseudomona aeruginosa! 
Esa bacteria, la gram negativa, es temida en todo centro asis-

tencial porque es capaz de producir infecciones intrahospitalarias 
muy resistentes a los antibióticos. Ese tipo de bacteria es anaerobica, 
vive en lugares de escasa concentración de oxígeno como catéteres, 
tubos naso-endotraqueales o sondas. Esa presencia provoca neu-
monías, meningitis, infecciones urinarias, afecciones de muy difícil 
tratamiento si el paciente está inmunodeprimido, es decir, si tiene 
escasas defensas. Esta última condición es aprovechada por la pseu-
domona, que de otra forma jamás atacaría. 

— El médico de guardia creyó que sería una TBC o un SIDA... 
Nada de eso. Chagas negativo también.

La voz de Moldison estaba cargada de preocupación. Una 
pseudomona...
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Dana Stewart limpiaba la frente de la niña, que tenía los ojos 
semicerrados. 

— Veo que la fiebre no ha bajado —dijo Fran en voz baja—. 
Hola, preciosa, ¿cómo te llamas?

Janet emitió un sonido apenas inteligible, abrió los ojos y al 
verse rodeada por aquella gente desconocida, se replegó con miedo. 
Se aferró a la sábana, estrujándola, pero inmediatamente la soltó y 
cerró los ojos en una sonrisa inexplicable. Un acceso de tos la sacu-
dió luego y de la boca salió una expectoración roja que Dana Stewart 
recogió en un salivador. Janet entonces se revolvió quejándose de 
dolor sin dejar de toser.

— ¿Dónde te duele, querida?
Janet se arqueó indicando que era de la espalda de donde pro-

venía el dolor. Fran la levantó ayudada por Dana y abriéndole la bata 
la auscultó. 

— Tiene rales crepitantes, silbidos. Me gustaría ver una nueva 
radiografía. Urgente. 

Y que le avisaran de inmediato. Habría que internarla en Cui-
dados Intensivos.

— Doctor Moldison: una pseudomona en el servicio puede ser 
el origen de un desastre. De todos modos tendrá usted que hacer 
una limpieza a fondo del piso. 

Dana Stewart se dirigió con premura al teléfono de enferme-
ría y llamó al camillero y a Rayos X. Luego hizo lo propio con Cuida-
dos Intensivos para comunicar el traslado. Una vez que se llevaran a 
la niña se haría cargo con el personal de la asepsia.

En pocos minutos llegaba el equipo portátil de radioterapia y 
tomaba las radiografías de Janet, que prácticamente no se resistió a 
ser levantada y acostada reiteradas veces.

Enseguida, sin mediar tiempo alguno, Dana ayudó a Nick, el 
camillero, a traspasar el delgado cuerpo de Janet. La cubrió con una 
manta y le acomodó el cabello revuelto.

— Te pondrás bien, pequeña... Llévala pronto, Nick... Y no te 
distraigas por el camino, que aquí hay mucho trabajo.

— Pero no, mi bella, ¿cómo cree usted? El viejo Nick es una 
luz. Ya verá usted.
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Nick era un jamaiquino simpático y dicharachero al que to-
dos apreciaban en el hospital. Era conocido por las rastas hasta la 
cintura que esa mañana llevaba tomadas con un elástico de colores 
del que colgaban cintas con cuentas de cerámica. Vestía además de 
forma estrafalaria. Debajo del guardapolvo celeste se dejaban ver 
unos enormes pantalones caídos hasta casi la mitad de los muslos.

Silbando una balada, contoneándose, llegó hasta el ascensor 
de las camillas y marcó el piso cinco.

— Jefa Lori, aquí le traigo este candelito. Me manda la bella 
Dana.

Estaba esperando a Nick. La pondrían en la sala siete.
— El siete es número mágico, mi chica —dijo entonces Nick 

inclinándose hacia Janet, que tosía ininterrumpidamente—. Eso 
quieres decir que pronto estarás en condiciones de bailar una buena 
salsa, mi cielo, ya tú lo verás...

Mientras Lori acomodaba las sábanas de la cama de Janet, 
otra enfermera acercó los aparatos y monitores a los que enseguida 
sería conectada. Nick miraba todo desde afuera con ojos lánguidos: 
Janet estaba entrando en aislamiento.

En ese momento pasó junto al muchacho, Olimpia Minopo-
lus, que venía con un alto de carpetas en los brazos. 

— ¡Por Dios, mujerona hermosa! —exclamó Nick al verla—. 
Deja que este pobre mulatico te ayude.

— Gracias, Nick, te lo agradezco mucho, de veras... 
Olimpia rió y entregó las carpetas al muchacho que, dejando 

la camilla a un costado, cargó con las carpetas. 
— ¿Qué mirabas con tanto detenimiento?
— Miraba a la nueva enfermica que traje de Clínica. Me dan 

una pena los latinitos enfermos, tan solos, tan pobres... Me recuer-
dan a los de mi pueblo...

— ¿Una nueva inmigrante? ¿Y de dónde es esta vez?
De Guatemala o de El Salvador, no sé bien —respondió Nick 

llegando al escritorio de Olimpia—. Pero ¿qué importa eso ya, mu-
chachota? ¿Para cuándo ese baile que me tienes prometido? Tengo 
un lugar para llevarte, rico, verás, salsa, merengue, batucada, reg-
gaetón. De morirse, chica...
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Riendo, Olimpia lo empujó amablemente hacia la puerta. 
— No estoy para bailes, Nick. Tengo mucho trabajo que hacer.
— Pues que yo te ayudo, hermosa... Vengo a trabajar contigo 

en cuantico salga.
— Está bien, si quieres, acepto la ayuda. Te espero a las seis de 

la tarde. En dos horas tenemos listo todo... 
— Ay, chica, qué noche nos espera, qué noche... Después de 

verme bailar, sólo pedirás que me case contigo, hermosa, ya tú ve-
rás... ya tú misma lo verás con tus propios ojitos... Tenemos una cita. 

•••

El informe de radiología le dijo a Fran Stevenson que Janet 
sufría una neumonía lobular diseminada. Un cuadro tan agudo im-
ponía un cambio de antibióticos, ya que la pseudomona aeruginosa 
es resistente a la mayoría de los antibióticos, por lo que debe reali-
zarse una mezcla de un aminoglucósido y una cefalosporina de ter-
cera generación. Escribió la indicación: Gentamicina y Ceftazidime 
cada ocho horas. 

Una infección intrahospitalaria, pensó Fran. ¿Qué podría ha-
berla causado si el Central Hospital de Toronto era un centro reco-
nocido por severas normas de asepsia? Esto no es normal, se dijo. 
Debía hablarlo con William. O mejor aún, lo informaría en la reu-
nión de consejo que se llevaría a cabo en dos horas. 

•••

Olimpia Minopolus había trabajado toda la tarde. La docto-
ra Stevenson le había pedido que le tuviera el informe a la mañana 
siguiente. En la reunión de consejo ya se había informado sobre la 
infección hospitalaria, por lo que las conclusiones debían estar en la 
mañana sobre el escritorio del director técnico.

Aceptar la ayuda de Nick había sido una buena idea, pensó. 
No era la primera vez que el joven la ayudaba en esas cosas. Debajo 
de la apariencia estrambótica de Nick se escondía el joven universi-
tario que buscaba especializarse en Estadística Paramedicinal.
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— ¿Cómo vamos, mi primor? El oscuro y sonriente rostro del 
muchacho asomó por la puerta. 

Nick había cambiado os pantalones astrosos por unos tejanos 
grises por el uso.

Se pusieron manos a la obra.
Olimpia tecleó: 

CASOS CLÍNICOS RELACIONADOS CON 
INFECCIONES INTRAHOSPITALARIAS

La pantalla comenzó a arrojar nombres, registros, número de 
historias clínicas. La lista era importante.

— ¡¿En los últimos seis meses hemos tenido, de un total de 
1.800 internaciones, 178 infecciones intrahospitalarias?! —Nick sil-
bó alborotado—. Diez por ciento... ¡Mamacita querida!

Los dedos de Olimpia volvieron a teclear: 

DIAGNÓSTICO DE INGRESO

La lista apareció luego de varios parpadeos de la pantalla. Los 
casos de emergencia habían sido por diferentes afecciones: 88 por 
Síndrome Febril Prolongado con deshidratación, 29 encefalitis bac-
terianas, 21 neumonías focalizadas, 10 bronquitis obstructivas, 12 
shocks por anemia y otras infecciones como las genitourinarias, 18.

—No entiendo nada —dijo Nick enfunfurruñado—, no hay de-
nominador común. Es muy amplia la gama de agentes etiológicos.

— No, si pensamos que son todas infecciones aunque de dis-
tintas patologías.

— Algo se nos escapa. Déjame pensar...
— ¿Qué pasa —se preguntó Nick en voz alta—, en un enfermo 

para que éste pueda infectarse?
—Primero, no todos se infectan...
Luego, estaban ante casos especiales. Pero, ¿qué de especia-

les?
Todos debían tener un pedido de análisis. Por lo menos, san-

gre y orina completos.
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Olimpia marcó los 178 casos y tecleó

ANÁLISIS

Las cifras y porcentajes eran disímiles. Ajustó el pedido. 

SANGRE

Los recuentos de blancos, rojos y plaquetas aparecieron en la 
pantalla. Cada uno de ellos tenía al lado el valor normal. Nick volvió 
a silbar.

¡Los blancos estaban todos bajos! Estos tipos tenían, todos, 
una leucopenia.

O peor aún: una neutropenia: estaban indefensos como niños 
de pecho, agregó el muchacho.

¿Y aquello era grave?
— Eso significa, mi niña, inmunodeficiencia.
— ¿Como en el SIDA?
— Como en el SIDA.
Olimpia escribió SIDA.
Todos ellos habían sido negativos al HIV. Ninguno de ellos 

tenía SIDA. ¿Qué era aquello que tenían en la pantalla? ¿Qué lugar 
común espantoso los había convocado a morir en un hospital?

No solo el HIV produce inmunodeficiencias, enfatizó Nick. 
Muchos otros virus las pueden producir. Virus como el de la mono-
nucleosis infecciosa, el herpes, las hepatitis y otros bicharracos tan 
malos como éstos.

¿Y qué otras causas pueden producir una absoluta disminu-
ción de defensas?, inquirió Olimpia volviendo a teclear.

La pantalla arrojó los datos que encontró más frecuentes: A) 
Tóxicos. A la vez estos se abrían a una subdivisión: Medicamentos 
(quimioterapia), Alcohol y Drogas. B) Tumores y C) Desnutrición. 
D) Infecciones por bacterias y virus.

De los 178, se preguntó Nick en voz alta, ¿cuáles de ellos te-
nían antecedentes de alcoholismo?

La pantalla volvió a parpadear. 

UNO
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¿Y adicciones?

DOS

¿Tumores o desnutriciones? Pregúntaselo a esta preciosura 
de programa.

La palabra UNO volvió a resaltar.
Vaya pues, iban adelantando, palmoteó el moreno. Aquello 

les permitía asegurar que casi todos los otros pacientes estaban 
inmunodeprimidos por alguna infección. 

— ¡Guau! Te portaste, chiquita...
Se abrazaron los dos alborozados. Cualquiera hubiera dicho 

que los jóvenes festejaban felices el triunfo de algún equipo depor-
tivo. Pero el regocijo se debía a que ambos avizoraban la luz que los 
sacaría del laberinto. 

Que no cantaran victoria aún, Nick. Faltaba convertir todo 
eso en datos representativos. En estadística, él lo sabía bien, todo 
debe ser comparado con una muestra mayor antes de sacar con-
clusiones. Tenía que poner todo en un cuadro que a la mañana 
siguiente pudiera interpretar sin inconvenientes la jefecita. 

Cuando los datos fueron volcados, la pantalla arrojó los 
nombres de cada uno de los pacientes, el lugar de origen, el área 
en la que habitaban, los nombres de los médicos de familia que 
alguna vez los atendieran, la aseguradora de salud a la que perte-
necían.

— No puedo creerlo, dijo Olimpia, mira esto...
De los ciento 178 casos, 170 tenían cobertura total del go-

bierno. 
— Todos nuevos inmigrantes…—exclamó Nick.
Y no sólo eso, dijo Olimpia en voz casi inaudible: los médicos 

de familia eran Fong, Hesser y Rohbinson.
— Me parece, chica, que has arribado a toda una conclusión: 

inmigrantes, refugiados, recién llegados.
Pero, ¿todos con inmunodepresión? No le cuadraba a la jo-

ven.
Que le hiciera una copia. Lo charlaría con el monitor en la 
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universidad. Tal vez él se diera cuenta de algo más, algo que a ellos 
se les escapaba. La voz de Nick sonaba entusiasmada.

Sí, dijo Olimpia poniendo un disquete, pero a la que va a 
intrigar mucho es a mi jefa, la doctora Stevenson.

— Te anotarás un poroto, mi chica, ya lo verás... 
Estos datos deberían ser enviados al CDC.
Sí, claro, Olimpia también sonaba entusiasmada: al Centro 

de Control de Enfermedades de Atlanta le gustaría saber que entre 
los inmigrantes que llegan a Canadá, existe una gran mayoría con 
inmunodepresiones. 

Habría que hacer un rastreo en los otros hospitales antes de 
enviar los datos a ningún lado. 

— ¿Qué te parece?, ¿se lo proponemos a tu jefa?
— Me encanta la idea. Es más, voy a llamarla. Saca tú la co-

pia y cierra todo —levantó el teléfono y marcó un interno—: hola, 
¿con la dirección?, habla Minopolus, ¿se encuentra allí la doctora 
Stevenson? 

Olimpia tamborileó con los dedos sobre el escritorio en es-
pera de la respuesta. 

— Hola, está bien…, pero no…, no lo moleste, nooo…
Miró a Nick enfáticamente levantando las cejas y mordién-

dose los labios. 
— Doctor Cook, buenas noches, no pretendía molestarlo, 

pero la secretaria insistió en pasarme con usted. Habla Olimpia 
Minopolus, creí que mi jefa estaría todavía en la reunión.

– Buenas noches, señorita Minopolus, no es ninguna mo-
lestia, es un placer escucharla. La doctora Stevenson ya se retiró. 
¿Trabajando a estas horas aún?, ¿puedo serle útil en algo?

– No, doctor, muchas gracias, la buscaré en la casa…
–¿Algo relacionado con el servicio, señorita?
– Y sí… 
Olimpia miró expresivamente a Nick. Era algo relacionado 

con las estadísticas y las recientes infecciones intrahospitalarias 
que habían sufrido, doctor.

– Qué interesante… ¿Y cuándo podré yo acceder a ese mate-
rial? ¿O piensa dejárselo todo para la doctora nada más? Sabe que 
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al consejo nos interesa lo atinente a estadísticas hospitalarias…
– No, doctor Cook, no se preocupe –la risa de Olimpia se des-

tacó limpia y clara–, podrá leerlo todo usted también, pero quiero 
entregárselo primero a mi jefa. 

– Si será compradora, con razón la doctora habla maravillas 
de usted…

Mañana le entregaría el informe a la doctora Stevenson y los 
datos estarían a tiempo para la reunión de consejo. Y agregó con 
picardía: Lo que sí le aseguro es que esto dará que hablar. Pero no 
le quito más tiempo, hasta mañana, doctor Cook…

– Hasta mañana, y desde ya la felicito por el entusiasmo y apli-
cación. Ojalá muchos compañeros pudieran emularla, Minopolus…

Olimpia colgó el teléfono y suspiró estrepitosamente mien-
tras se apantallaba con las manos.

— ¡Madre mía, qué hombre! Esto es precisamente lo que a 
cualquier mujer le recetaría el doctor... Espero que mi jefecita no se 
enoje por haberle dado la noticia a él antes que a ella.

Nick rió al verla y se cruzó de brazos varonilmente frente la 
muchachita.

— Mi chica, qué ardores, ese doctor se las trae con las muje-
res…

— Nada de con las mujeres. El doctor Cook es más que co-
rrecto. Siempre se lo digo a mi jefa: ¿qué hace que no termina por 
aceptarlo de una vez? Es tan, tan encantador, tan galante, tan se-
ductor… 

— Para, para ya, que no será para tanto. Por algo ella no se 
decide. 
 – Porque es una excéntrica con el trabajo. Que él dale que 
flores, dale que miradas, dale que sonrisas, y ella, nada, hospital y 
nada más que hospital. Tuviera yo un hombre a sí a mis pies. Se me 
pone la piel de punta sólo de pensarlo… 

— Tienes uno, aquí mismo, mi chica, todo para ti, hecho un 
paquetico para que hagas de él lo que quieras. Se llama Nick. Y en-
seguidita, bailando con él, este Nick que tienes a tu lado te dirá de 
unas ideícas que se le ocurren cada vez que te ve andando por los 
pasillos del hospital.
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Nick se balanceó seductoramente y ensayó unos pasos his-
triónicos. Olimpia rió simplemente.

— Bueno, bueno, payaso, date prisa, termina con todo que yo 
llamo a la doctora.

La joven marcó el teléfono. Luego de varias llamadas, la voz 
de Fran se escuchó diciendo que no estaba en casa, que dejara el 
mensaje. 

Olimpia esperó hasta que terminara y luego dijo: 
— Hola, jefecita, le habla Olimpia... He encontrado algo real-

mente fantástico. Lamento que no esté en la casa, le hubiera gus-
tado saberlo. Creo que es una bomba que hará saltar para arriba la 
reunión de consejo... Nos vemos mañana.

Olimpia colgó el teléfono y tomó el bolso mientras Nick tra-
bajaba con la computadora, dejaba salir el disquete y la cerraba. 
Ella apagó las luces y salieron.

La noche, como un trueno, recorría ya las salas del hospital. 
La oscuridad lamía las manos de los pacientes y los corazones de 
familiares. Y también entraba en la blancura de las páginas que lle-
vaba Olimpia en los brazos. El hospital estaba menos concurrido 
que en horas de la mañana. Sólo se veía en los pasillos al personal 
de guardia, ocasionales visitas y a nadie más. 

Cuando entraron en el ascensor Nick se sobresaltó: Pero chi-
ca, qué tonto soy, con el entusiasmo dejé el disquete sobre el escri-
torio. Voy a buscarlo.

Que fuera rápido, ella iría bajando. Pasaría a dejar las notas 
en los pisos 5 y 6 y luego sacaría el coche del parqueo. 

— Pasaré por ti por la puerta del hospital, en menos de media 
hora. ¡No olvides apagar las luces!

— OK, mi linda, OK... 
Olimpia abrió el bolso y sacó un espejo. La bruñida superficie 

le arrojó la imagen de un rostro con signos de fatiga. Se revolvió el 
cabello crespo con la mano, se pellizcó las mejillas y se mordió los 
labios para que se vieran más sonrosados. No necesitaba más y lo 
sabía. Se sonrió a sí misma y guardó el espejito en el bolso. 

Caminó con ganas hasta los ascensores, entró y salió de ellos 
varias veces, saludó a compañeras de guardia, entregó los informes 
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correspondientes. Consultó el reloj: veintiocho minutos. Qué preci-
sión, se dijo iluminada.

Cuando llegó al segundo subsuelo se encaminó prestamente 
al coche, un Volkswagen amarillo. Estaba por abrir la puerta luego 
de dar vuelta la llave, cuando una voz detrás de ella la sorprendió.

— Hola, lobita —dijo Johnny Birman sonriendo. 
Pero cuando Olimpia se dio cuenta de que esos ojos helados 

no sonreían, ya era demasiado tarde para ella.
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DIECISIETE

El cadáver de Olimpia Minopolus fue encontrado por un mé-
dico anestesista que había sido llamado a atender una emer-
gencia quirúrgica. 

Cuando llegó Kolstack ya estaba acordonado el sitio. Olimpia 
había caído junto al coche, que se encontraba con la puerta abierta 
con claros indicios de que el agresor había buscado algo en el interior 
del bolso, que también estaba en el suelo. Todas las pertenencias se 
veían desparramadas, algunas con indicios de restos de sangre. 

El detective en jefe al primer vistazo, había marcado el teléfono 
de Ana. El chiflado atacó de nuevo, le dijo, en el hospital, la dejarán 
pasar.

Fran Stevenson se enteró de la muerte de Olimpia cuando llegó 
al hospital e intentó estacionar en el sector superior, sitio en el que 
dejaban los vehículos médicos con determinada jerarquía. Sin poder 
entender del todo lo que sucedía, se dirigió agitada hacia el lugar. No 
podía ser, Olimpia no podía haber sido asesinada. ¿Quién podía de-
sear hacerle mal a una joven llena de vida, cordial, inteligente? No se 
acostumbraría a no verla más todas las mañanas. 

Cuando llegó al lugar un policía le impidió el paso.
Soy la doctora Stevenson, jefa del servicio donde ella trabajaba, 

dijo Fran exasperada.
— Lo siento, doctora, nadie puede pas...
— Déjela pasar, agente...
¡Kolstack! 
Ver allí al detective le dio la certeza de que todo aquello no era 

un sueño.
— Venga, doctora, tengo entendido que ella trabajaba con us-

ted...
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La ambulancia policial arrancó en ese momento llevándose el 
cuerpo. En el sitio quedaban la demarcación del cuerpo, los elemen-
tos esparcidos por el suelo, el auto acordonado. Un fotógrafo hizo res-
tallar un flash. Cuando el móvil salió y Ana apareció detrás, ambas 
mujeres se abrazaron. 

Ana... Un hombro amigo fue todo lo que necesitó Fran para 
romper a llorar desconsolada. 

Ana la envolvió con ternura. ¿Qué decirle, cómo hacer para que 
el dolor de Fran no la abatiera a ella del mismo modo? Se sintió so-
lidarizada. Ella también había perdido un amigo tan sólo unos días 
atrás. Sabía lo que era eso.

La voz de William Cook llegó las hizo volverse. 
— Qué lamentable pérdida, Fran... Sé lo que era para ti como 

empleada, sé que respetabas esa eficiencia...
— Era una muchacha aún, tenía tanto por vivir.
— Me alegro de verlos juntos —la voz de Kolstack resonó seca y 

dura—. Me gustaría hablar con los dos. Venga usted también, Reyes.
Perdón por lo que voy a decir, dijo Cook con suma amabilidad, 

pero creo que la prensa no debería tener acceso. Si la gente cree que 
el hospital es un sitio poco seguro, podrían dejar de venir, sería una 
mala promoción, no sé si me entiende.

Kolstack se volvió y deteniéndose frente al escarabajo amarillo 
de Olimpia dijo señalando el lugar: 

— Como entenderlo, creo que lo entiendo. ¿Y le parece a usted, 
doctor Cook —acentuó el título del interlocutor—, que un sitio donde 
se ha cometido una carnicería como ésta, no es condenadamente in-
seguro?

Los ojos acerados del investigador se clavaron en los del médi-
co, que recibió impasible la mirada. 

Más de diez cuchilladas en el estómago, pecho y cabeza. Claros 
indicios de que ella se defendió o intentó hacerlo, al menos, a juzgar 
por las cortadas en brazos y manos. Un profundo corte en la garganta 
para asegurarse de que cuando cayera, caería bien muerta. Cuchillo 
de carnicero. Buen trabajo. 

El detective se puso en cuclillas y fue señalando en la silueta en 
tiza las zonas de las heridas. Un lago rojo rodeaba la forma de lo que 
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alguna vez fue la jovencita. Fran se estremeció. Por más que lo intentó 
no pudo imaginar la escena de Olimpia defendiéndose, gritando sin 
que nadie la ayudara. 

— ¿Quién pudo hacerle algo así? Ella no tenía enemigos.
De eso quiero que hablemos, dijo Kolstack incorporándose y 

volviéndose hacia Ana, agregó. 
— Venga, Reyes, necesito otro olfato. No se preocupe, doctor, 

ella sabe que debe escribir nada más que lo que se le autorice.
Cook y Ana se miraron midiéndose. El, con un ademán galan-

te, le cedió el paso. Te debo una, Kolstack, pensó ella.
El grupo se encaminó hacia los ascensores. Empleados y pú-

blico se habían apiñado tras los vidrios para tratar de ver qué estaba 
pasando. 

¿Qué hace toda esta gente aglomerada? ¿Es que hoy no va a 
trabajar nadie en este hospital?, dijo Cook malhumorado.

— Deje que se acerquen doctor. Solo será unos minutos, luego 
se abrumarán y se irán. Además, nunca hay que descartar un axio-
ma en criminalística —mientras hablaba Kolstack apretó el botón 
para llamar al ascensor—: el criminal siempre vuelve al lugar donde 
mató...

Ana y Fran se miraron nerviosamente entre sí. William Cook 
no pudo evitar echar un vistazo, antes de que se cerraran las puertas, 
al grupo que miraba tras las cintas amarillas. 

Hicieron en silencio el viaje al quinto piso, cada uno de ellos 
imbuido en propios pensamientos, en propias reflexiones. Cada uno 
asimilando temores y dudas. Cuando llegaron al despacho de Fran, 
Marilyn, la secretaria, con los ojos hinchados de tanto llorar, dijo 
que uno de los médicos tenía algo que decirle. 

— Pásame la llamada, Marilyn... Disculpen un instante, puede 
ser una emergencia.

Mientras todos tomaban asiento en los mullidos sillones del 
escritorio, Fran levantó el teléfono. El semblante de la médica refle-
jó una honda preocupación mientras del otro lado alguien hablaba. 
Fran agradeció y colgó.

Janet Hernández, una jovencita que ingresó hace dos días por 
la guardia, acaba de morir, dijo mirando a Cook. Tenía quince años. 



130

— Qué decirte, hiciste todo lo que podías. 
Los ojos de Cook recorrieron al grupo a modo de explicación: 

Fran no puede dejar de sentirse comprometida personalmente con 
cada uno de los pacientes...

— ¿Y no piensa usted que la muerte compromete de cualquier 
manera a quienes se encuentran alrededor, doctor Cook? 

Kolstack habló mientras jugaba con un cenicero entre las ma-
nos.

— Sí, por supuesto, detective —el médico replicó rápidamen-
te—. Pero eso ya atañe a otro tipo de discusión, filosófica si se quiere, 
que les llevaría más tiempo. 

El pensaba, expuso, que los médicos necesitan la mente y el co-
razón fríos, de otro modo nuestra. Dijo “nuestra” y miró directamen-
te a los ojos de Fran. Nuestra actividad nos destruye. Que siempre se 
lo dice él a Fran: que no se inmiscuya demasiado en la vida personal 
de los pacientes. Pero ella no hacía caso. 

— Es inútil, pobrecita mía –y tomándole la mano sobre el es-
critorio, se la apretó cálidamente–. Perdón, querida Fran, pero sabes 
que no me gusta verte sufrir injustificadamente.

Ella sonrió apenas entristecida y retiró la mano. No le agradaba 
verse expuesta. William Cook no le había hablado a la médica sino a 
la mujer y eso no le parecía bien. Además, los ojos de Kolstack, más 
fríos que la escarcha, no se perdían detalle de lo que allí estaba pasan-
do. Y Ana, bueno, Ana entendía, a juzgar por la expresión contrita del 
rostro.

— Está bien, volvamos a lo nuestro, yo también tengo que ir a 
trabajar. 

Cook impostó cierto tono de declamación a la expresión. ¿Qué 
quería decirles el detective?

La voz de Kolstack resonó fuerte al explicar que todas las cosas 
de Olimpia serían confiscadas, incluso la computadora. Un grupo de 
expertos entraría en unos minutos para comenzar a evaluar todo tipo 
de indicios. Quería, además, hablar con amigos y compañeros de tra-
bajo de la joven.

— Cualquier dato será bueno, doctora Stevenson, le ruego coo-
peración...
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— Por supuesto, detective. Tiene las puertas del servicio abier-
tas. Sólo le exigiré, si me permite decirlo así, los cuidados necesarios 
para moverse aquí. ¿Te parece bien, William?

— Claro que sí, Fran, tú eres la jefa. Yo agregaría otra solicitud: 
que fuera lo más escueto posible para no demorar demasiado al per-
sonal.

Y antes de salir, se volvió: 
— Encuentre a al responsable, detective, busque tal vez en un 

novio despechado, un frustrado amor. La señorita Minopolus era 
muy llamativa, no sé si lo sabe usted.

Fran tuvo una sacudida. ¿Cómo podía decir algo así William? 
Olimpia era una empleada muy seria.

Pero al mismo tiempo, joven y provocativa, agregó él con tono 
condescendiente y un brillo de picardía en los ojos. Bueno, al menos 
eso había escuchado alguna vez en los pasillos.

Kolstack miró a Ana y le hizo un gesto de hartazgo con los 
ojos. Me estufa este tío, pensó. Pero se contuvo de agregar más co-
mentarios.

— Claro, entiendo. 
Ana se movió quisquillosa hacia adelante. Una joven hermo-

sa y atractiva... Podríamos decir que casi, casi, ella se lo buscó, ¿no, 
doctor Cook?

— Ay, ay, ay, las féminas defensoras de pobres y ausentes... 
—la risa de Cook dejó entrever unos dientes espléndidos—. Ya me 
van a dejar como un machista empedernido —levantó las manos en 
actitud defensiva—. Será mejor que me retire. Lo dejo en muy buena 
compañía, detective.

Con un ademán de estudiada elegancia, apretó las manos de 
todos y se retiró, despidiendo a Ana sin posibilidad de responder 
como hubiera deseado.

Fran se levantó con un gesto de impaciencia y pidió a Kolstack 
y a Ana que la acompañaran.

— Vamos al escritorio de Olimpia... 
La oficina de la joven era más bien un archivo. Dos de las tres 

paredes estaban abarrotadas de carpetas perfectamente alineadas e 
identificadas por la ancha y clara letra de Olimpia. En la otra pared 
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se ajustaba el aerodinámico escritorio, con una computadora, te-
léfono y papeles cuidadosamente ordenados. En una repisa sobre 
la computadora, reposaba una fotografía de un grupo sonriente en 
algún tipo de fiesta familiar junto a un frasco con unas flores frescas 
aún, y un aromatizador ambiental. El cuarto muro no existía: era 
un vidrio de arriba a abajo que daba al pasillo del piso. Los tres re-
corrieron juntos cada rincón de la habitación, los tres miraron por 
todos lados en busca de cualquier cosa que les diera un indicio, los 
tres sintieron que la presencia de la joven aún permanecía en ese 
lugar. 

Fran encendió la computadora, introdujo la contraseña y la 
pantalla se iluminó, mientras Ana y Kolstack revolvían los cajones. 
Fran revisó los últimos archivos.

— Qué raro...
Kolstack y Ana la miraron.
— ¿Qué pasa, doctora?
El rostro de Fran se frunció con un dejo de frustración.
— Es que anoche, cuando volví de un seminario, encontré en 

mi teléfono un mensaje de Olimpia. 
¿De ella?, preguntó él, ¿anoche?
Sí, estuvo trabajando toda la tarde, recuerda ella, y que le ha-

bía pedido a la muchacha un informe sobre las últimas infecciones 
intrahospitalarias que habían tenido. La llamó cuando se iba. Eran 
las ocho y cuarto. Le decía que había encontrado algo muy impor-
tante, que sería una bomba, eso había dicho, cuando lo presentara 
hoy ante el consejo del hospital. 

¿Tenía la costumbre de llamarla a deshora? Fran negó con la 
cabeza. 

¿Le dejó el informe?, Kolstack insistió con vehemencia.
— Eso es lo raro —respondió Fran tecleando infructuosamen-

te—, no lo encuentro. Es más, pareciera que durante todo el día de 
ayer Olimpia no hubiera trabajado con la computadora.

— Tal vez hizo apuntes a mano. 
No, Ana, Olimpia era muy ordenada, todo lo hacía en la com-

putadora.
— ¿Recuerda usted qué decía exactamente el mensaje?
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— Lo podrá escuchar usted mismo, Kolstack... Espere un mo-
mento.

Fran tomó el teléfono, marcó un número y esperó. Escuchó 
un instante y le pasó el aparato a Kolstack.

“Hola, jefecita... le habla Olimpia... He encontrado algo real-
mente fantástico... Lamento que no esté en casa, le hubiera gustado 
saberlo... Creo que es una bomba que hará saltar para arriba la 
reunión de consejo... Nos vemos mañana.”

Kolstack escuchó sin inmutarse y luego colgó el teléfono len-
tamente.

Una bomba... ¿Qué puede ser una bomba para un hospital?
 Ana y Fran se miraron sin atinar a saber qué contestar. Ellas 

también se lo preguntaban. 
— He estado pensando que estas siete muertes… —reflexionó 

Ana abriendo la agenda en la que había un gráfico. Mejor que se los 
mostrara. Tal vez fuera una tontería, pero que miraran, que miraran 
aquello.

Kolstack y Fran se aproximaron al escritorio. 
Siete casos. Garabateó el nombre de Olimpia al pie de la lista. 

Con Olimpia eran siete. Cuatro primeros ocurridos en el hospital. 
Lugar común, ninguno en apariencia, sólo el hospital. Dos de las víc-
timas, Doreen McDouglas y Mayra Sinekópolus, profesionales de la 
salud, una psicóloga y la otra bioquímica. La tercera empleada del 
hospital, Shirley García. La cuarta, Rosalind Chester una paciente 
ocasional. ¿Veían? Puso un signo a la última porque ella no pertene-
cía al primer grupo.

Luego estaba el muchacho del correo. ¿Conexiones con las 
primeras víctimas? Sólo que entre el material que debía entregar 
había un sobre para el laboratorio de la doctora Mayra Sinekópolus, 
una de las primeras víctimas.

— ¿Y eso cómo lo supo, Reyes, por un demonio?
Ana le guiñó un ojo al detective
Recursos. Un amigo mío me dio la lista de entregas que esa 

mañana debía hacer el chico.
— Yo tuve que conseguir una orden del juez para que me la 

dieran –bufó Kolstack.
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— Eso pone a esa muerte dentro del primer grupo, Ana.... 
La voz de Fran era casi un hilo.
Luego había ocurrido la muerte de Michael. 
Nada lo relacionaba con el primer grupo. Esta vez Kolstack 

no vociferó.
En principio no, dijo Ana, pero tal vez tuviera que ver con 

fotografías comprometedoras sacadas durante la investigación. Lo 
puso en el primer grupo. Agregó el nombre de Olimpia a la misma 
lista y escribió grande

HOSPITAL
Y encerró la palabra en un círculo.
Los tres observaron, abismados, a seis de las víctimas relacio-

nadas entre sí. Bien por Ana, pensó Fran.
— ¿Doctora, en qué dijo usted que Olimpia Minopolus traba-

jaba?
— En infecciones intrahospitalarias...
¿Y a quién se le ocurriría matar por eso? Ana se frotó el rostro 

con la mano y volvió a quedar pensativa.
A alguien a quien le preocuparan las estadísticas. Kolstack 

miró hacia la computadora como si ésta pudiera responderle e hizo 
un ruido con la lengua. 

— Vuelva a poner el retrato hablado en ese diario suyo, Reyes. 
Y esta vez diga que la policía está tras una pista segura. Diga que yo 
aseguré que éste sería el último asesinato, que gracias a un infor-
mante prácticamente hemos dado con el chiflado.

— Pero, ¿es cierto eso Kolstack?
— No, doctora, pero lo pondremos nervioso. Y cuando la gen-

te está nerviosa, no piensa. ¿Trajo un auto, Reyes?
— Sí, detective, ¿adónde quiere que lo lleve?
— No quiero que me lleve a ningún lado, periodista, quiero 

que vaya hasta mi oficina. Tiene más de doscientas fotografías de 
Cicconi para ver...

Kolstack llamó a Rossie y le encargó que entrevistara a amigos 
y compañeros de la muchacha muerta. Y a Simmons que hiciera lo 
propio en el barrio donde ella vía, en el gimnasio, entre los vecinos. 
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Vittorio lo esperaba con una lista de posibles testimonios que asegu-
raban conocer o haber visto alguna vez al asesino del retrato habla-
do. Kolstack iría a entrevistarse con Cook. Habían quedado un par 
de preguntar por hacerle.

Luego de que Ana se fuera, Fran se dirigió al despacho. Al pa-
sar pidió a Marilyn que le hiciera llegar las historias clínicas de Janet 
Hernández y de Jacqueline Chávez. Necesitaba saber qué había pa-
sado con ellas. 

•••

Cuando llegó a la delegación, Kolstack se encontró ya a Ana 
enfrascada en observar las fotografías de Michael. Se desprendía en 
la actitud de ella una febril ansiedad.

— ¿Y, Reyes?
— He visto todas las de la última semana. Solo cosas conven-

cionales. Pero el último día, al parecer, él vio algo. Creo que son és-
tas.

Puso delante del detective un grupo de fotos en las que apa-
recían varios personajes reconocidos con chicas vistosas, rodeados 
todos de una férrea guardia de seguridad. Las tomas habían sido 
hechas en el momento de abordar un lujoso yate.

— Estos eran los peces gordos que había pescado Michael...
— El juez Wilson, el senador Petersen... ¡Papá Tino Sargado! 

Hace mucho que no le veía la faccia bruta a este hampón. ¿Las cone-
jitas le parecen conocidas?

— Las conejitas generalmente son descartables. ¿Y a éste lo 
conoce?

— Me resulta conocido el gordinflón. ¿No es acaso...? Claro, 
el jefe, Dan Anguzzi. ¡Mire usted qué bien se conserva! Debe tener 
cerca de ochenta ya. Y con ese pimpollo... ¿No tendrá miedo que lo 
acusen de estupro?

— Con razón se perdieron las fotos...
— Claro, Reyes, la fidelidad hace que los cargos se mantengan 

con clavos de acero, que son sordos y mudos. Al que vio estas fotos 
en el diario no debe haberle gustado mucho que Michael metiera las 
narices donde no debía.
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— Pero, ¿es posible, Kolstack, que por una fotografía lo hayan 
matado? ¿Qué habrá detrás de todo esto?

— Un juez de la Suprema Corte, un empresario poderoso de 
un monopolio editorial, un senador, todos venerables abuelos de la 
alta sociedad de Toronto, de juerga con un padrino de la mafia... No 
creo que se trate tan sólo de una salida para tirar una cana al aire, 
Reyes. Aquí se cocina algo tan gordo que ya me empieza a dar asco 
de pensarlo.

— Le propongo algo, Kolstack... 
Ana empezó a hablar bajo la mirada atenta y vigilante de Kols-

tack. 
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DIECIOCHO

Ese anochecer todo fue una vorágine de información. Los 
noticieros de TV se explayaron en detalles sobre la nueva 
muerte ocasionada por El Carnicero. En cámara se vio a 

William Cook haciendo declaraciones con los ojos llenos de lágri-
mas, en medio de las lamentaciones de los amigos y compañeros 
de Olimpia. La fotografía de la muchacha apareció con grandes 
titulares. Se habló de ella, de la belleza, del atractivo. Siempre es 
preferible para la prensa amarillista, cuando puede destacarse la 
desaparición de una bella joven. Las feas, gordas y pobres pueden 
ser menos lamentables. Anunciaban para las próximas ediciones, 
entrevistas de amigos íntimos y ex-novios tristes y compungidos. 

Telejournal, un programa sobre chismes de política y espec-
táculo, al final de la edición y como al pasar, hizo una especie de ho-
menaje a Michael Cicconi, “colega y amigo de tareas periodísticas” 
y destacó que entre las pertenencias del fotógrafo “recientemente 
desaparecido”, se habían encontrado algunas tomas de playas y 
personajes reconocidos. La fotografía del joven dividía la pantalla 
con un par de atardeceres en los lagos y una tercera, en la que podía 
verse desde lejos al juez Alfred Wilson, entrando al yate con Malena 
Heyers, una vistosa joven que en ese momento se encontraba entre 
las top models de Canadá. Una aproximación con la cámara mostró 
al juez volviendo el rostro y saludando a alguien con la mano en 
alto. 

— Quisimos entrevistarnos con el juez Wilson –había dicho 
el conductor del noticiero–, pero nos fue imposible dar con él. Los 
allegados dijeron que no estaba ni en los tribunales ni en la casa. 
Nos preguntamos, ¿seguirá de viaje con la esplendente Malena? 
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Seguramente, pues el representante de la modelo tampoco quiso 
suministrar ninguna información. 

•••

El plan de Ana estaba dando resultado. Ahora sólo había que 
esperar. El sobre que anónimamente hiciera llegar a Telejournal, 
surtió efecto. Ella sabía que ese material sería aprovechado por la 
prensa. Kolstack, entusiasmado, había preparado el sobre personal-
mente.

Ana apagó el televisor y sirvió más vino al detective, que se 
repantigó en el mullido sillón y se desperezó sin preocuparse por 
parecer poco elegante.

— Bueno, Reyes, la primera parte del plan, se cumplió. Quie-
nes gustamos de la pesca sabemos que para cada tipo de pez hay 
que usar un sedal distinto. Creo que elegimos bien. Ahora nos queda 
esperar a que piquen los peces de los que hablaba ese buen amigo 
suyo.

Ana, Fran y él habían quedado en reunirse esa noche en casa 
de Ana pero la médica se había excusado. Al otro día sería el sepelio 
de Olimpia y ella no se sentía con ánimos de salir. Los padres de la 
joven habían viajado desde Atenas y llegaban esa misma noche al 
aeropuerto Pearson y Fran iba a ir a recibirlos. Debía estar prepara-
da para los tristes momentos que esperaban a todos los que habían 
conocido y querido a la joven.

Ana trajo la pizza con aceitunas negras que había preparado 
ella misma. Se había tomado el tiempo para preparar la masa y cor-
tar la cebolla de verdeo en finas tiras, que había rehogado lo sufi-
ciente en aceite de oliva. Las aceitunas negras y el abundante huevo 
duro sobre la mezcla de muzzarela y sardo quedaron espectaculares.

— Está buena... 
Rizo se había sentado junto a Kolstack y lo miraba fríamente. 

El detective se movió inquieto ante la empecinada actitud del animal.
— ¿Nada más que eso me va decir, después de lo que trabajé?
— ¿Y qué más necesita que verme comer? Las mujeres siem-

pre quieren más –señaló al gato–. ¿No puede decirle que deje de 
mirarme tan fijamente? 
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— Lo está estudiando, no se preocupe, hace así con todos los 
extraños –Ana se sirvió un pedazo de pizza–. Al final de la noche 
sabremos si lo aceptó o no.

 En ese momento sonó el teléfono. Era Marcos.
— Ana querida...
— Marcos... ¿co..., cómo estás? –tuvo que tragar para poder 

responder– Perdona, estoy comiendo...
— No quiero molestarte. Sólo quería escucharte. Hoy casi no 

te vi en la redacción.
— Es que tuve mucho trabajo, pero dejé el material en boca 

para una primera plana...
Le pareció tonto tener que dar explicaciones delante de Kols-

tack. Pero éste arremetía contra un nuevo pedazo de pizza y peleaba 
con los hilos del queso entre los dedos pringosos de aceite. 

—No te llamo por eso, sino simplemente para escuchar tu voz 
y saber que estás bien... ¿Te apetece un café, ya que has comido?

— No, lo siento, Marcos, pero estoy muy cansada, ha sido un 
día duro para mí. Otra vez será.

— ¿Qué hacías?, ¿escuchabas música, veías televisión?
— ¿Televisión? 
Kolstack hizo un ampuloso gesto negativo con la cabeza mien-

tras masticaba ruidosamente y le daba un pedazo de queso al gato. 
No, televisión no había visto, por qué, preguntó.
— Por nada, simple curiosidad, amor, simple curiosidad. Has-

ta mañana, que duermas bien.
Ana musitó unas gracias apenas audible. Las manos de Mar-

cos volvieron a hacerse palpables sobre la piel y una sensación cálida 
le subió hasta el vientre. 

— ¿Novedades? 
La voz de Kolstack sonó casual pero fue suficiente para hacer 

desaparecer la sensualidad de la evocación.
— Ninguna...
— ¿Ese jefe suyo no habrá visto Telejournal pero no se atrevió 

a preguntarle claramente? 
Los ojos del detective se demoraron en la textura de la pizza... 
— ¿Usted cree?
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•••

A primera hora de la madrugada, una patrulla comandada por 
Simmons se dirigió a la casa del juez Wilson. En la propiedad no ha-
bía nadie. Solamente un casero dijo a la policía que la familia había 
salido la noche anterior y que suponía que se dirigían a la casa de fin 
de semana, en Powasan. 

— Jefe, el juez no está —la voz de Simmons interrumpió las 
abluciones matinales de Kolstack.

— Voló el pájaro... Maldito sea, debimos haberlo hecho ayer.
— Tiene una casa en Powasan. El casero piensa...
El detective salió para el pueblo de Powasan, una pequeña 

localidad de apenas 1.800 habitantes. El viaje duró más de cuatro 
horas y media de marcha regular hacia el Norte en línea recta. La 
ruta 11 estuvo bordeada de apretados bosques, de altísimos árboles 
en la mayoría coníferas en cuyo negro corazón convivían animales 
que solamente se ven en las películas de acción. Los carteles así lo 
anunciaban: ciervos, lobos, osos, alces, entre los más destacados. Los 
anuncios expresaban que había que andar con precaución, no sólo 
de no acampar en solitario ni adentrarse o detenerse, sino también, 
de andar a mucha velocidad, pues en forma desprevenida estos ani-
males solían cruzar las rutas y provocar accidentes debido al gran 
tamaño de muchos de ellos. 

Con el espíritu algo excitado por la magnificencia del paisaje 
boscoso, rocas de extrañas texturas y lagos, gran cantidad de lagos 
aportando magia, doblaron hacia la carretera 534 y llegaron a Cedar 
Grove. Cedar es cedro en inglés. Y eso se encontró Simmons: un sitio 
paradisíaco lleno de árboles. Cedros de todas clases además de mil 
variedades de pinares y álamos, incomparables álamos blancos, jun-
to a un lago enorme y sereno, limpio y espejado. 

Menudo sitio para pasar los fines de semana. Simmons codeó 
a Rossie, que como copiloto, había ido indicando los lugares señala-
dos en el mapa desde que salieron de Toronto.

Un hombre de seguridad les cerró el paso.
— Policía de Toronto. Somos los detectives Simmons y Che-

dar. Deseamos hablar con el juez Wilson.
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— En la casa no hay nadie.
— ¿Sabe usted dónde podemos localizarlo? —Rossie puso el 

peor rostro para preguntar.
— No tengo la menor idea, señora.
El coche patrulla hizo marcha atrás y entre maldiciones, los 

dos investigadores rehicieron el camino que ya no les pareció tan es-
pectacular. 

•••

Dos días después, los acontecimientos se habían precipitado. 
Telejournal había proseguido con la “investigación”, y, envalento-
nado por la desaparición del juez, había conectado sin más, la foto-
grafía con el asesinato del fotógrafo. El anónimo informante había 
suministrado bastantes indicios, claro que esto no se dijo al aire. El 
telenoticiero daba cuenta, además de denuncias dejadas sin efecto, 
acerca del enriquecimiento ilícito del magistrado que, amparado en 
las relaciones con las altas esferas del poder, se había escabullido 
saliendo ileso de las investigaciones.

Luego de muchas consultas con los editores, Los Soles apenas 
había colocado un recuadro comentando el hecho escuetamente y 
atribuyendo las informaciones transmitidas como una exclusividad 
del programa televisivo. Pero esta vez Ana no tuvo que escribirlo. 
Llegó redactado desde arriba. 

Buscado por todos lados, el fiscal dictó una orden para que 
el juez compareciera amparado en los fueros de la magistratura. La 
familia Wilson tampoco parecía saber nada. 

Al juez se lo había tragado la tierra. 
•••

La señora Maclearens se acomodó el chal que llevaba sobre 
los hombros y entró a la delegación policial. Era una persona pe-
queña, de edad indefinible, conocida en las dependencias policiales 
por constantes denuncias. Gritos del vecindario, niños malcriados, 
perros que ensuciaban las veredas en medio de la indiferencia de los 
dueños, personas de mal vivir que cortaban flores por la noche. 

— Quiero hablar con el detective en jefe. 
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— No está.
El agente miró fascinado el cabello naranja vivo de la mujer.
— Pues busque al que le sigue —replicó la señora Maclearens 

con viveza.
—Tampoco está.
— Quiero hablar con alguien, inmediatamente... Debo comuni-

car algo muy importante.
La voz comenzaba a aumentar decibeles, lo que significaba un 

escándalo en puerta. El agente, resignado, marcó un número.
— Aló, aquí el agente de guardia, oficial Barton, aquí hay una 

señora que quiere verlo.
El hombre hizo un gesto con la boca, ocultando la sonrisa y le 

dijo a la mujer que pasara.
Adentro las distintas tareas de cada uno de los detectives y ofi-

ciales, moviéndose, discutiendo, tomando declaraciones o hablando 
por teléfono y tomando café entre risas y bromas, hacían que aquel 
ámbito pareciera un hormiguero enloquecido con humo.

La señora Maclearens se detuvo frente al escritorio que llevaba 
el nombre de Barton. Este levantó la vista e hizo un gesto de impa-
ciencia. Junto a él, Vittorio lanzó por lo bajo una carcajada sofocada.

— ¿Señora? —la voz de Barton era de resignación.
— ¿No me hace sentar? 
— Sí, por supuesto, siéntese, por favor.
— Gracias. Yo ya hablé con usted alguna vez...
— Creo que sí, vamos al grano, por favor, señora...
— Maclearens...
— ¿Cómo?
— Me llamo Dana Maclearens... Dana, como la agente de los 

Expedientes X...
Varias risas se escucharon entre el ruido del ambiente.
— Conozco al asesino...
— ¿A qué asesino?
— Al carnicero, al que acuchilla a la gente... 
La voz de Barton siguió adormilada
— ¿Ah, sí? ¿Y de dónde lo conoce, señora Maclearens?
— De mi barrio. Va todas las mañanas a comprar el pan fresco 
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a una panadería que hay frente a mi casa. Vive a dos cuadras de Du-
fferin con la madre.

•••

La orden de captura del juez Wilson seguía en pie. Se habían 
practicado, sin resultado alguno, allanamientos en distintas casas 
de la familia. El abogado defensor del juez se presentó ante el fiscal 
y pretendió negociar la entrevista, pero el intento fue infructuoso. 
Sólo la presencia del juez podía detener a la prensa. 

Kolstack estaba empecinado, no podía ser que se lo hubiera 
tragado la tierra. Había dispuesto que las salidas del país, aeropuer-
tos y estaciones, estuvieran día y noche custodiadas, y los hombres 
barrían prácticamente todo Toronto, buscando en los sitios a los 
que frecuentaba el hombre, clubes privados inclusive. Había sido en 
vano.

Ana fue a hablar con el cuidador de la gran casona familiar. 
Este había vuelto a asegurar que el juez estaba en la residencia de 
campo. El hombre le había dicho esto luego de escuchar la historia 
de Michael y el triste final. Y se había condolido del más débil. Ma-
ravillosa solidaridad, había pensado Ana, que hacía que los hombres 
más desprotegidos se aúnen entre sí para luchar contra los podero-
sos. 

Cuando se lo contó a Kolstack, éste impartió la orden. 
— Iremos otra vez a Powasan. Es el único sitio que no se ha 

barrido como se debe. 
Simmons y Rossie se miraron consternados. Otras cuatro ho-

ras de camino en una búsqueda que sabían sería infructuosa. 
Esta vez el detective en jefe y la periodista viajaban en uno 

de los cinco coches patrulla. Llevaban la orden de allanamiento. En 
esta oportunidad rastrearían como era debido.

Cuando llegaron a la casa, agotados de ver y comentar la tur-
gencia del paisaje, fueron detenidos por el casero, un hombre de co-
lor que les cortó el paso.

— Traemos una orden de allanamiento. Soy el detective en 
jefe Kolstack. Abra.

— No encontrará a nadie. La casa está vacía.
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— No se lo he preguntado. Abra o le echamos el portón abajo 
y usted se viene con nosotros por desacato a la autoridad policial.

Las enormes puertas de Cedar Grove se abrieron de par en 
par. No hay nada como el ejercicio de la dialéctica, dijo el detective 
en voz alta antes de impartir la orden. Los coches policiales entraron 
en la finca por un acceso bordeado de alamedas y farolas.

Kolstack y Ana bajaron. El detective impartió órdenes y fue 
rodeado el casco de la casona. En el instante en que un agente se dis-
ponía a romper la cerradura, el casero llegó corriendo con las llaves 
en la mano.

Adentro, la casa parecía dormir. Impecables y relucientes, las 
distintas habitaciones se fueron abriendo al paso de los investigado-
res. El gran recibidor daba a distintas estancias suntuosas y de gran 
imponencia. El escritorio estaba cerrado. La enorme puerta de roble 
repujado, parecía inexpugnable. El casero no tenía las llaves de las 
habitaciones interiores. 

— Soy nuevo, estoy a cargo de la casa desde la madrugada de 
ayer...

Los hombres de Kolstack rompieron la cerradura con una ba-
rreta. 

La habitación estaba en penumbras. Un olor dulzón impreg-
naba el aire. Ana sintió que el estómago se revolvía antes de poder 
ajustar la vista a la semioscuridad. 

Junto al escritorio, tumbado hacia atrás como si un sueño 
fulminante lo hubiera hecho sucumbir, se encontraba el cuerpo de 
un hombre con una escopeta de caño recortado entre unas manos 
laxas. Tenía destrozado el rostro y parte de la cabeza, de la que que-
daban unos mechones de cabello plateado y lo que veía de él era tan 
sólo una masa sanguinolenta que comenzaba a descomponerse. 

— ¡El juez Wilson! —exclamó el casero en medio de arcadas 
que le provocaban las náuseas.

•••

Gran conmoción provocó la noticia de la muerte del juez. Los 
diarios, con grandes titulares, ocuparon las primeras planas con el 
asunto.
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SE DISPARÓ UN BALAZO EN LA BOCA 
CUANDO IBA A SER DETENIDO.  

SE SUICIDÓ EL JUEZ ALFRED WILSON

Se encontraba prófugo de la justicia tras ser considerado el 
principal sospechoso de instigar el asesinato del fotógrafo Michael 
Cicconi. 

La confesión de la mujer de uno de los principales custodios, 
el policía retirado Pelliza, declaró que éste trabajaba para Wilson. 
Tras recibir el golpe del knock-out cuando las fotos del affaire con 
la modelo fueron publicadas, Wilson tardó algo, demasiado, en 
comprender cabalmente que había sido puesto fuera de combate. 
Traicionado y abandonado, tal vez amenazado para que no abrie-
ra la boca, un Wilson al que habían persuadido de poner bajo la 
titularidad de otros o vendido las empresas que nunca tuvo a nom-
bre suyo ni había reconocido, seguía confiando en amigos. Hasta 
que al llegar aquella partida de policías a la casa de campo en la 
que se ocultaba, comprendió que estaba perdido. Las amenazas 
habían sido claras: la familia sufriría las consecuencias. Y él no 
podía imaginarse amedrentado en una celda, temiendo cada día 
el momento de ir a la ducha. Y tampoco podía imaginarse sucio, ni 
sufriendo humillado, por lo que, según la mujer, puso drástico fin a 
esa carrera, evitando el escándalo.

De la misma manera en la que el nombre e imagen habían 
irrumpido en los medios, monopolizando portadas, de repente des-
aparece dejando decenas de interrogantes sin respuesta.

El juez penal Joe Louis Margueritte, que investiga el asesi-
nato del fotógrafo Cicconi, había ordenado el viernes la captura de 
Wilson, al recibir testimonios de que fue Wilson quien instigara el 
homicidio. 

A partir de ese momento Wilson, de 52 años, acusado reite-
radamente de actividades mafiosas, se había ocultado. Varios pro-
cedimientos policiales para capturarlo habían fracasado. 

Los titulares y espacios dedicados a la muerte del magistrado, 
fueron incontables.
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El juez actuante, sin detenerse a hacer demasiadas investiga-
ciones, caratuló el caso 

SUICIDIO

 Y lo dio por cerrado, a pesar de que diarios y personalidades 
de la oposición dudaban que realmente aquél hubiera sido el cuerpo 
del magistrado. Se especuló con que Wilson había partido al extran-
jero y que en lugar suyo habían colocado un cuerpo de otro, en un 
claro manejo al mejor estilo de la mafia con la que alguien alguna 
vez había relacionado al magistrado. Empero, las cosas quedaron 
cerradas y el caso no volvió a reabrirse más: Michael Cicconi había 
expuesto a Wilson y éste, acosado ante la sociedad y la familia, abru-
mado y deprimido, se había volado la cabeza. Punto final.

•••

El agente Barton se tomó el trabajo de pasar en limpio el in-
forme de las llamadas que se habían recibido relacionadas con El 
Carnicero. Eran casi un centenar y seguían llegando. En la mayoría 
se trataba de casos inmediatamente desechables pues en cuanto se 
los interrogaba, aparecían datos que desestimaban la información. 
En las grandes ciudades existe una increíble cantidad de personas 
deseosas de acceder de algún modo a la notoriedad. 

De todo el informe, leyó Vittorio, quedaban tres personas que 
decían conocer a El Carnicero y cuyos testimonios había que verifi-
car.

La primera de ellas era de un hombre que había llamado des-
de Scarborough. Aseguraba conocer al asesino. Vittorio se había 
trasladado hacia el domicilio, un shelter, un edificio del gobierno 
para asistencia de ancianos, agrisado por los años. El sospechoso 
había resultado ser Ronald Davis, ex-convicto que gustaba aterrori-
zar a los vecinos de departamento con historias de crímenes y atro-
cidades. Había hablado, en rueda de amigos, sobre los asesinatos 
cometidos por El carnicero, atribuyéndoselos. Cuando Vittorio fue a 
verlo, se encontró con un delgadísimo y pálido anciano de ochenta 
años, con mal de Parkinson y un rancio olor a alcohol, prácticamen-
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te inmovilizado, ya que una lesión en una de las piernas le afecta-
ba el caminar y cuando lo hacía, debía ayudarse con un trípode. El 
hombre no salía del edificio desde hacía varios años.

El segundo de los testigos era un niño de 10 años, Bobby Dris-
coll, que había contado al agente que lo atendió por teléfono, que 
conocía a El Carnicero, que era amigo suyo y que solía frecuentar un 
campo de juegos de béisbol al que él mismo asistía. Cuando fueron 
a investigar, la madre de Bobby había desestimado la versión dada 
por el hijo. Bobby era muy conocido por la manía de contar historias 
inventadas. La mitomanía del niño le ocasionaba constantes proble-
mas no sólo en casa sino en la escuela. La madre aseguró que todo 
era una invención, no sólo la de un amigo asesino sino también la 
del campo de juegos, que no existía. Bobby tenía una afección car-
díaca que le impedía hacer deportes, por lo tanto la historia se vino 
estrepitosamente abajo.

Finalmente, la tercera persona, era la señora Maclearens, co-
nocida por charlatanería y divagaciones acerca de enemigos existen-
tes e inexistentes. De todos modos, Vittorio se llegó hasta allá. 

La mujer vivía en una casa miserable, rodeada de una veinte-
na de gatos. Con los felinos de todo aspecto, color y tamaño pasán-
dole por encima, el detective se había tomado la limonada que la 
mujer se empeñó en convidarle.

Vittorio sacó la libreta de notas y sin mucho entusiasmo se 
preparó para nada.

— Yo conozco al asesino, de veras, detective... —la voz atiplada 
de la señora Maclearens restallaba de entusiasmo, haciéndola aho-
gar de emoción. Nada había que le produjera más satisfacción que 
un agente policial escuchándola atentamente.

El detective sorbió el jugo, que venía bien luego de los horri-
bles cafés de la oficina. 

— ¿Sabe quién es, cómo se llama? —la pregunta sonó desga-
nada.

— Sí, claro que lo sé... He investigado debidamente, como que 
me llamo Dana, como la de...

— Sí, la de los Expedientes X, la escuché los otros días.
— Exacto, detective... Yo conozco a ese muchacho, lo reconocí 
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por el diario. No es nada simpático. Pasa por aquí para comprar el 
pan todos los días... Una vez él pasó y me dijo que si no quería re-
galarle alguno de mis mininos, que él sabía que yo tenía muchos. Y 
así lo hice, le regalé a Moisés, uno de mis favoritos. Un atigrado de 
ojos verdes, precioso. Se lo di porque en ese momento me pareció un 
chico bueno, tan limpio, tan educado...

— ¿Y qué pasó entonces, señora? —inquirió casi indiferente 
Vittorio sacándose de encima un gato amarillo que se empecinaba 
en subírsele hasta el hombro. 

— Que a la semana vino y me pidió otro, porque Moisés se 
había escapado, me dijo. 

A ella le había parecido raro, contó la mujer, pero la gatita 
había tenido cría y le dio otro. A los pocos días el muchacho llegó 
diciendo que también se había escapado. Pero luego le pidió otro 
más, siempre con la misma historia de que se le escapaban. Así le 
dio tres, no, cuatro. Hasta que un día pasó la madre y le pidió por 
favor que no le regalara más gatos porque, en verdad, todos se le 
habían muerto. Unos envenenados, otros despanzurrados, otros 
degollados. 

— Ese carnicero mató a mis gatitos. Hice averiguaciones en el 
vecindario, por mi cuenta y pude confirmarlo…

Los ojos de la mujer se humedecieron y las lágrimas se preci-
pitaron por el rostro. Vittorio se aburría ya demasiado.

— Está bien, señora, cálmese, por favor. ¿Sabe usted el nom-
bre del muchacho?

— Sí, se llama Johnny Birman. Vive dos cuadras al sur, en 
esta misma calle, en el 1465, en el piso diecisiete.

Vittorio se despidió de ella y salió de la casa sacudiéndose los 
pelos de gato que tenía por todos lados. Subió al coche atajándose 
con los dedos un estornudo y se dirigió al 1465 de Dufferin Street. 
El edificio estaba rodeado de un parque bien cuidado. Para acceder 
a él se decidió por la primera de las entradas. Bajó del coche y se 
dirigió al intercomunicador. Apretó el que estaba marcado como 
administración. Esperó y la voz ahuecada de una mujer con escasez 
de buenos modales preguntó quién era. La policía, espetó Vittorio. 

Le abrieron.
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La encargada lo miró con cierto temor reverencial. Hay per-
sonas que ven un policía y husmean líos, pensó Vittorio. 

— Busco el departamento de la familia Birman.
— Es el 1706, pero ella no está...
— ¿Ella?
— La madre... Tal vez esté el hijo, Johnny, pero...
— Subiré...
— No le abrirá. Es un chico enfermo, la madre no le deja abrirle 

a nadie.
— Lo intentaré, de todos modos.
— ¿Es por el asunto de los gatos? Aparecían por todos lados, en 

pedazos... Un asco le cuento.
Algo así, dijo Vittorio dirigiéndose al ascensor.
Ya en el pasillo no demasiado pulcro, Vittorio buscó el 1706. 

Golpeó. 
Adentro se escucharon unos pasos caminando sobre la alfom-

bra mullida. 
El policía volvió a golpear.
— ¿Quién es? —dijo una voz trémula desde adentro.
— La policía...
Silencio. Vittorio se acercó más a la madera de la puerta.
— Mi mamá no está... —la respuesta fue nerviosa, apenas au-

dible.
— Ábreme, sólo quiero hacerte algunas preguntas...
— ¡Le he dicho que m... m... mi mamá no... no está! 
Por la voz, el hombre parecía a punto de llorar, a punto de su-

frir una crisis nerviosa.
— Va... váyase, váyase...
Vittorio tenía sobrada experiencia para saber cuándo un asun-

to se ponía espeso. Decidió consultar con la jefatura para no llegar 
a mayores con el muchacho. Si el chico estaba enfermo podía haber 
problemas. Y todo por unos estúpidos gatos.

— Mira, Johnny... ¿Te llamas Johnny, verdad?
De adentro solo llegó una respiración entrecortada y anhelan-

te.
— Sssí...
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— Volveré cuando llegue tu madre... Sólo queremos hacerte 
unas preguntas... ¿Me escuchas?

Adentro, Johnny Birman sintió que el cielo y la tierra se junta-
ban para aplastarlo. De esto era de lo que le hablaba el doctor. El ja-
deo se hizo áspero y sólo comenzó a regularizarse cuando escuchó los 
pasos del policía alejándose rumbo al ascensor. Transpirado y nervio-
so corrió al baño a lavarse exasperadamente las manos. 

Vittorio llegó al hall del edificio y se dirigió a la oficina de ad-
ministración. 

La mujer lo miró somnolienta. 
— ¿No le abrió, verdad?
— No, pero dígame, señora... ¿Este rostro le parece familiar?
El corpulento policía había sacado un papel y lo desplegaba 

ante las narices de la mujer.
— Sí, claro, qué buen dibujo... Es Johnny, Johnny Birman, el 

muchacho del diecisiete...
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DIECINUEVE

María Méndez parecía una mujer joven aún para la edad. 
Había llegado a Toronto tres años atrás, procedentes de 
Guatemala, con la hija Yolanda y Aarón, el hijo de ésta. 

Como todo recién llegado habían entrado por Estados Unidos por 
la frontera de Fort Erie, donde habían pedido refugio. Las dos mu-
jeres habían aceptado el sistema de welfare que les habían ofrecido 
y durante unos meses vivieron, aunque económicamente apretadas, 
saliendo del paso. Aarón estaba concurriendo a la escuela católica 
y comenzaba a insertarse en la nueva sociedad canadiense. En la 
escuela había una numerosa comunidad latina o hispanohablante, 
de modo que no había sido traumático para él aceptar, al igual que 
muchos de los compañeros, las reglas de juego en las que la primera 
premisa sería aprender el inglés. 

Así estaban hasta que Yolanda, la madre de Aarón, había con-
seguido un trabajo en una casa de familia española, en la que vivía de 
lunes a viernes. Aarón se acostumbró a no ver a la madre y a convivir 
solamente con la abuela, con la que tenía una excelente relación.

— ¿Quieres tortilla? —había preguntado la mujer amorosa, 
deleitándose de antemano por la mirada ávida que siempre aparecía 
tras esa palabra.

Pero el gesto del niño, indiferente, le alcanzó un rostro pálido 
y tristón. Aarón no resplandecía como tantas veces. Aquél era un 
Aarón que ya no rebotaba por la pieza sazonándolo todo con naran-
jas y travesuras o con besos de gusto a caramelo.

— Me duele la cabeza, abuela. Aquí. No tengo hambre.
Rechazó el plato amorosamente colocado frente suyo y pidió 

permiso con la mirada. Todo él fue un lento, lentísimo caminar, casi 
un transcurrir hacia la pieza.
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¿Cómo podía ser eso si el médico de guardia anoche lo había 
mandado de vuelta con la sola prescripción de Tylenol?

Este chico está enfermo, yo digo que está enfermo, se preocu-
pó María.

Aarón se había acostado. La abuela se sentó al lado y le acari-
ció despacito ese mechón que se empecinaba en caer sobre la frente 
querida. Presa de la preocupación dispuso el desfile usual de reme-
dios caseros. Hicieron aparición las tisanas, las compresas, el yuyo 
que sirve para cualquier cosa. Pero al besarlo para darle las buenas 
noches, antes de acostarse en la camita de al lado, María sintió que la 
fiebre del niño le quemaba los labios.

En la pequeña habitación que ambos compartían se escurrió 
un tiempo cargado de sombras y silencios, ese tiempo que siempre 
pasa lento cuando hay un chico enfermo.

Y María fue nuevamente madre, una madre que velaba el sue-
ño inquieto de un niño que no pidió, como todas las veces, ese cuento 
que lo llevara de la mano al país encantado de los globos de color, de 
los héroes del espacio, o de la magia de los tres príncipes encantados 
con caras de sapo. 

La madrugada estiraba ya unos brazos pálidos que llenaron 
la habitación de gotas de luz. Y las sombras se habían retirado hacía 
bastante ante la llegada de los primeros murmullos de los pájaros. Un 
quejido desde la otra cama la sobresaltó. Aarón se estremecía presa 
de una convulsión. Tenía los ojos apretados, la boca convertida en 
una línea soltaba entre las comisuras un fino encaje de espuma, el 
cuerpo arqueado en una posición irreal. María pidió ayuda a los gri-
tos. Los vecinos llamaron al 911. 

La ambulancia que atravesaba la mañana como queriendo 
vencerla, se insertaba con la sirena en el febril movimiento de la 
hora, pero hería como una oscura premonición el corazón de María. 

Los ojos del médico de guardia cargados de impotencia, el ges-
to grave, le indicaron a la mujer que no todo está bien. 

— ¿Desde cuándo está así?
Le explicó. Le dijo que había estado la noche anterior en la 

guardia, de cómo había estado triste y dolorido. Incluso de los yuyos 
y ungüentos le habló.
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— Creo que es una meningitis, señora. Se hará todo lo posible.
La terrible palabra que cayó como un mazazo sobre los hom-

bros, la obligó a sentarse. No podía ser. Ese nieto suyo no podía te-
ner eso, ese médico exageraba.

Aarón Méndez, 8 años, guatemalteco, status de refugiado, 
es pasado a las once de la mañana a Cuidados Intensivos. Está in-
consciente, con 39,8 de fiebre, con principio de deshidratación. 

El médico de guardia lo revisa. En el examen neurológico 
hay síntomas de encefalitis. Rigidez de cuello, obnubilación, pará-
lisis de los músculos faciales, vista fija, no reacciona ante los estí-
mulos. 

Análisis. Sangre, orina completa. Se indica punción lumbar.

Lori, la encargada de enfermería recibió el escrito de la guar-
dia junto con el niño. Inmediatamente llamó al médico encargado 
del piso, Tom Blanstein y le preparó todo para la punción.

Cuando el médico llegó, convenientemente vestido y colocán-
dose los guantes, ya Aarón estaba colocado de costado, inclinado 
hacia adelante, con la cabeza casi tocándose las rodillas, semiin-
consciente. Lori pasó al médico la jeringa con el trocar, una aguja 
especial para realizar la maniobra.

La punción lumbar está indicada cuando hay riesgo encefá-
lico. La necesidad de que el paciente esté sentado o inclinado hacia 
adelante es porque de ese modo se palpa mejor el canal interverte-
bral del que va a extraerse el líquido cefalorraquídeo. 

A Blanstein esta práctica siempre le resultaba angustiante, so-
bre todo cuando el paciente era un niño. Una punción implica ries-
gos, es cruenta, dolorosa. La maniobra debe ser limpia, efectiva para 
no dañar al enfermo. El médico observó bien la zona, palpó con el 
dedo el espacio intervertebral y colocó la aguja. Cuando estuvo bien 
seguro de que estaba en el lugar correcto, quitó la jeringa. Lori le al-
canzó entonces el tubo que recogería el líquido, que comenzó a salir 
naturalmente por la aguja. 

El líquido cefalorraquídeo debe ser transparente como cris-
tal de roca. Si apareciera purulento, opaco, opalescente, con o sin 



154

burbujas, sería un dato característico de una infección bacteriana. Si 
apareciera con sangre podía ser cualquiera de dos cosas: una hemo-
rragia cerebral o una mala extracción.

Con la certeza de que el cuadro era riesgoso, Blanstein pasó 
a Lori el frasco con un líquido lechoso, opaco, amenazadoramente 
dañino. La enfermera enseguida lo selló y lo colocó en un recipiente 
refrigerado para que se lo llevara el personal del laboratorio que ya 
esperaba tras el vidrio. Al menos no había sangre visible en él.

El médico quitó cuidadosamente la aguja de la espalda de Aa-
rón, que se quejó más por reflejo que por otra cosa. Lori lo acomodó 
amablemente y lo cubrió con la manta. Los ojos del pequeño perma-
necieron cerrados.

•••

Kolstack estaba en el coche cuando recibió la llamada de Vi-
ttorio. 

— Creo que lo encontramos, jefe. Tengo una identificación 
positiva.

— Bingo.
Que no se moviera de allí fue la orden. Kolstack dispuso por 

radio que los móviles que estaban en los alrededores confluyeran y 
pidió una patrulla de refuerzo. Llamó a Ana y puso primera rumbo 
a Dufferin Street 1465.

Una vez en el lugar, las calles aledañas se cortaron mientras 
agentes entraban en el edificio dispuestos en escaleras y estaciona-
mientos. El edificio era grande pero sólo tenía dos salidas hacia la 
calle. 

Impuesto de la situación, Kolstack, Rossie, Simmons y Vitto-
rio se dispusieron a subir. En ese momento llegó Ana.

— Usted se queda, Reyes, pero creo que lo tenemos.
— Ni lo piense, yo quiero subir. Quiero verle la cara a ese mi-

serable. No puede dejarme acá...
— No hay trato. No puedo arriesgarla. No sabemos con qué 

saldrá este chiflado. Recordemos todos que si es él, vamos a encon-
trarnos con un tipo peligroso. 
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Un revuelo entre el grupo de vecinos que comenzaba a juntar-
se, hizo que el detective se volviera. Una mujer rubia, de algo más de 
cuarenta años llegó corriendo hasta el grupo y los agentes le impe-
dían el paso. 

— Es la madre del muchacho, yo le avisé al trabajo... —dijo la 
encargada a Vittorio.

— Tráela.
Megan Birman, con la cartera apretada contra el pecho se 

acercó al grupo.
— ¿Qué pasa, oficial, de qué se trata todo esto? ¿Qué le ha pa-

sado a mi hijo?
— Soy el detective Kolstack, señora...
— Mucho gusto... —la voz quebrada de Megan se sintió atra-

vesada por el miedo.
— Sólo queremos hablar con su hijo.
— Pero, de qué, mi Johnny no ha hecho nada.
— Tal vez no sea nada, señora, le ruego que colabore. Necesi-

tamos interrogarlo.
Sin más, el detective se dirigió a los ascensores. Vittorio apre-

tó el 17. El silencio solamente fue roto cuando Megan se sonó la nariz 
en un pañuelo de papel.

Cuando llegaron y las puertas se abrieron, Rossie y Simmons 
se colocaron al lado de la puerta, con las armas reglamentarias en la 
mano.

— ¿Qué es esto? —los ojos de Megan se abrieron de terror— 
No voy a abrir si intentan hacerle daño a mi chico.

— Guarden las armas, pero manténganse expectantes... —la 
voz de Kolstack sonó más opaca y oscura que de costumbre— Abra, 
señora...

Megan Birman buscó las llaves en la cartera durante unos mi-
nutos. Se le cayeron unos papeles que Vittorio recogió y en medio de 
miradas de recelo, la mujer metió la llave en la cerradura.

— ¿Mamá? —se escuchó una voz aniñada y temblorosa— 
¿Eres tú?

— Sí, soy yo, pajarito... —la cerradura hizo clic y Megan em-
pujó la puerta.
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Kolstack y los demás irrumpieron detrás de la mujer, que 
avanzó con paso vacilante.

— ¡Mamá!
— No te preocupes, hijito, no es nada... Estos señores sólo 

quieren hablarte...
— No, no... —dijo Johnny antes de salir corriendo a encerrar-

se en una habitación.
Los cuatro oficiales conformaban un grupo muy compacto 

dentro del pequeño recibidor de la casa. Kolstack miró a Rossie y le 
hizo un gesto de asentimiento que ella entendió. Era el del retrato. 
Solamente que mucho más joven, más frágil, pensó la detective.

— Lo han asustado, ¿vieron ustedes? 
— Señora, llámelo.
—No saldrá si los ve a todos... Le teme a la gente, le aterran los 

desconocidos.
—Está bien —dijo Kolstack—, Chedar conmigo, Simmons y 

Vittorio, quédense junto a la puerta, sin cerrarla. Chedar, no, sién-
tese allá.

Kolstack puso la mejor cara angelical, personaje que no le 
cuadraba mucho, y mirando a Megan le preguntó:

— ¿Está mejor así?
La mujer, que no había dejado aún la cartera, se dirigió a la 

habitación en la que se había encerrado el muchacho. 
— Johnny, pichoncito —el silencio se cortaba—, querido, con-

téstale a mamá, sabes que no me gusta que no me respondas cuando 
te llamo...

La voz de la mujer, si bien quebrada y doliente, trascendía au-
toridad y hasta un cierto grado de enojo.

— Ma... ma... ¿mamá?
— Ven acá, Johnny Birman... ¿O tendré que llamar al doctor 

Vanderverd para que salgas?
Se escuchó la llave en la puerta del cuarto. La puerta se abrió 

lentamente. Unos pasos vacilantes recorrieron el pasillo. Johnny 
Birman estaba ante el grupo de investigadores, con los ojos desme-
suradamente abiertos y con el espanto pintado en el rostro. Un hilo 
de saliva le brillaba en la comisura de la boca, que se abría y se cerra-
ba como evidenciando falta de aire. 
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Megan corrió hacia el hijo y lo abrazó enternecida, acomodán-
dole el cabello y la ropa como a un bebé.

Johnny Birman era un joven de aproximadamente un metro 
setenta y cinco, de musculatura escasa sin llegar a ser demasiado del-
gado. El cabello rubio se pegaba al cráneo transpirado. El rostro era 
como el del retrato hablado, enjuto y lacio, sólo que los ojos, los ojos 
eran los de un animal lastimado, dispuesto a lanzarse ante el menor 
síntoma de riesgo.

Kolstack y Rossie estaban sentados en sillones separados en 
medio de los cuales había una mesa de centro con una estatuilla de 
porcelana fría en la que se veía a una niña con una flauta. Frente a 
ellos, de espaldas a un gran ventanal que tenía las cortinas corridas, 
había un sillón de tres cuerpos con almohadones de diferentes colo-
res. Tras la ventana podía observarse la baranda del amplio balcón 
que se abría al estacionamiento y parque del edificio. 

Megan trajo al hijo hasta el sillón grande donde ambos se sen-
taron muy juntos y tomó con las suyas las manos las de él. De golpe, 
Johnny se levantó de un salto y presa de una gran exaltación, corrió 
hacia el interior.

Kolstack y Vittorio se lanzaron tras él, pero la madre los tran-
quilizó. Va a lavarse las manos, les dijo, lo hace constantemente, so-
bre todo cuando está nervioso.

Kolstack iba anotando mentalmente los rasgos de la persona-
lidad de Birman. Mientras le hacía una seña a Simmons de que no lo 
perdiera de vista, se dijo que el perfil psicológico iba cuadrando len-
ta y dolorosamente. Pero, ¿sería ése El Carnicero? ¿Podía ese mu-
chacho aniñado, pusilánime, blandir un cuchillo y masacrar a una 
víctima indefensa, dejarla en un charco de sangre y volver a la casa 
sin más, a refugiarse en los brazos de mamá? 

Cuando el agua del grifo del baño dejó de escucharse, John-
ny Birman volvió. Kolstack le miró las manos enrojecidas de tanto 
frotárselas.

— Johnny, tengo que hacerte unas preguntas...
— Ma... má... —había una súplica en los ojos de niño de Jo-

hnny.
— ¿Fuiste alguna vez al laboratorio de la doctora Sinekópolus?
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La cabeza del muchacho bajó ostensiblemente como negán-
dose a seguir escuchando.

— Los lobos, los lobos... —las palabras salieron como en una 
cantinela. 

Kolstack sintió que los pelos de la nuca se erizaban. Lobos. 
“Tal vez se la comió el lobo”

— ¿Qué lobos, Johnny?
— Los lobos vendrán, me dijeron, los lobos me comerán... 

Mamá, ¡mamá! —se arrojó en los brazos de Megan estremecido de 
temblores— ¡No dejes que me coman, por favor, mamá!

— Tranquilízate, Johnny, nadie te hará daño —el detective 
sentía que la entrevista se estaba yendo de cauce y que podía llegar 
a convertirse en un imposible— ¿Quieres que llamemos a alguien 
para que te tranquilices? Solamente quiero que conversemos...

— Tal vez al doctor Vanderverd, hijo, él te ayudará.
La cabeza de Johnny se movió afirmativamente sin dejar el 

hombro de la madre.
— ¿Recuerdas el número, pichoncito? —Megan recibía ya el 

teléfono que le pasaba Kolstack.
— Cu… Cuatro dieciséis... seis ca... ca... torce dos cuatro... 

cuatro...
Todos estaban expectantes. Rossie parpadeó temiendo que 

le faltara el aire. Kolstack no dejó de mirar a Johnny. Ella tomaba 
nota. 

— ¿Doctor Vanderverd? —la voz de Megan sonó tan infantil 
como la del hijo— Es una emergencia, un momento, por favor, Jo-
hnny necesita hablar con usted...

Birman se soltó mirando con recelo alrededor y con la avidez 
de un devoto tomó el teléfono. Tenía el rostro congestionado y las 
lágrimas le mojaban el rostro y se mezclaban con la saliva que se 
escurría, brillante, por la barbilla temblorosa.

— ¿Doctor? Ayúdeme, han venido... Están acá... Los lobos... 
Poli... policías...

Johnny se quedó en silencio escuchando lo que le decía el 
médico. Simmons carraspeó y Rossie lo reconvino con un codazo. 
Kolstack no se movió. 
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— Est... Está b... b... bien..., lo... lo haré... —se limpió la trans-
piración debajo de la nariz y colgó lentamente.

Johnny miró a Kolstack fijamente. Los ojos ya no son los de 
recién, se extrañó el detective. El joven miró a la madre, a Rossie, al 
resto que se movió nerviosamente en el sitio.

El muchacho se puso de pie. Kolstack lo siguió con la mirada. 
Está creciendo, se transforma, es otro, se dijo.

— Tengo que lavarme las manos... —musitó como pidiendo 
permiso.

Kolstack iba a responder, cuando, sorpresivamente, Johnny 
corrió hacia la puerta que daba al balcón y sin mediar un sólo segun-
do, hizo pie en una silla y saltó al vacío.

El grito desgarrado de Megan fue lo único que acompañó a 
Johnny Birman en el vuelo hacia el pavimento. Kolstack movió el 
pesado corpachón para alcanzar al muchacho. El corto tiempo que 
medió entre la carrera del joven y la llegada al balcón, fueron sufi-
cientes apenas para que con los ojos espantados viera cómo el cuer-
po de Johnny Birman se estrellaba allá abajo. 
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VEINTE

Fran Stevenson había leído con detenimiento las historias mé-
dicas de los dos casos de fallecimiento: Jacqueline Chávez y 
Janet Hernández. Los diagnósticos habían sido shock endo-

tóxico agudo en una, y neumonía por infección de pseudomonas la 
otra. En ambos casos, las niñas habían sido diagnosticadas a tiempo 
y medicadas con tino, ambas habían entrado en coma y fallecido. 
Una había sido una infección hospitalaria, la otra no. El único punto 
de coincidencia había sido el coma. Y que ambas eran hispanas. 

Nada.
Algo se le escapaba. 
Últimamente se habían presentado casos con diversos diag-

nósticos, varios de ellos con cuadros comatosos que luego se habían 
revertido. Y habían tenido muchos decesos. Claro que el quinto piso 
solo recibía a pacientes en estado crítico, intentó justificarse Fran. No 
en vano algunas bromas descarnadas habían dejado como mote al 
servicio como “el piso de la muerte”.

Metió las carpetas en el cajón del escritorio y se dispuso a re-
correr el servicio. Como jefa, Fran supervisaba todos los casos y ella 
estaba tranquila, ya que el plantel de médicos y residentes era ex-
celente. Pero había otros que personalmente llevaba ella en calidad 
de docente. Sólo se hacía cargo personalmente de los casos que le 
interesaban por alguna razón en especial.

Aarón Chávez, el niño que ingresara hacía unas horas, por 
ejemplo, estaba en el último grupo. Había decidido ocuparse de los 
pacientes que llegaran en coma o en riesgo de hacerlo. Tal vez estaba 
sensibilizada con las muertes recientes, se dijo cuando decidió aten-
der personalmente al chiquito.
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Uno de los médicos de planta había realizado la punción del 
niño, y los análisis del material extraído, tanto como los de sangre y 
orina, ya se estaban procesando. 

Los pasos de Fran fuertes y seguros resonaron en el pasillo. 
Asomándose a enfermería, la jefa pidió a Lori que la acompañara 
hasta la sala número siete.

— Los análisis no han llegado aún, doctora.
Lori respetaba en grado sumo a la jefa. Fran se destacaba entre 

médicos a cargo de servicios que habían hecho de equipo de trabajo 
un grupo inteligente, respetando los espacios de cada uno, permi-
tiéndole hacer el trabajo y crecer como profesional. Por esa razón a 
Lori le gustaba atenderla personalmente cuando ella se hacía presen-
te en las salas. 

Pidió que la comunicaran con el laboratorio e inmediatamente 
Fran hablaba con el Departamento de Bioquímica. Cuando le pasa-
ron el teléfono solicitó información sobre el material del niño recién 
ingresado.

— Efectivamente, doctora, lo estamos procesando. Espere un 
minutito. 

No tenían mucho para decirle, lamentablemente. Era una bac-
teria, los frotis y la tinción de Gram del líquido y de la sangre habían 
sido contundentes. Mañana podrían asegurar qué tipo de bacteria 
era. Para el antibiograma, ella lo sabía, necesitaban al menos veinti-
cuatro horas.

Veinticuatro horas. Demasiado tiempo para actuar, se dijo 
Fran. 

Aarón se veía pálido e inconsciente. La carita regordeta que 
alguna vez debió ser rozagante lucía ahora gris y opaca. Los ojos ce-
rrados, las manos flojas junto al cuerpo, el negrísimo pelo sin brillo, 
partían el alma. Aarón había entrado en coma una hora después del 
ingreso. Le estaban asistiendo la respiración y proveyendo una ba-
tería de antibióticos, tranquilizantes para evitar las convulsiones y 
líquidos para tratar la deshidratación que avanzaba.

Sin el antibiograma, la médica estaba atada de manos. Sólo 
había que rogar que esas horas pasaran rápido, que el sueño del niño 
fuera nada más un atravesar el tiempo que necesitaba para saber qué 
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diablos había en él y poder luchar con las armas correspondientes. 
La médica se acercó a Aarón y le levantó el párpado para cons-

tatar los reflejos. La pupila estaba en midriasis, totalmente dilatada. 
No hubo, una vez más, reacción ante la luz de la linterna que le puso 
delante.

Con un gesto de desaliento, acarició la mejilla macilenta del 
niño.

— ¿Contra qué o contra quién estamos peleando, Lori? 
Las dos mujeres salieron embargadas por la tristeza. Las dos 

sabían que ambas estaban haciendo todo cuanto podían, pero ambas 
también tenían la certeza de que eso era insuficiente. 

— No sé, doctora, solo puedo decirle que esta criatura me rom-
pe el corazón. Tan pequeño, tan indefenso... —Lori suspiró tragán-
dose la emoción— Tanto que lo hemos pinchado, pobrecito. Espero 
que no sea en vano...

— ¿Cómo es eso de que lo hemos pinchado tanto? —Fran se 
detuvo y miró a Lori— La medicación está siendo suministrada por 
vía parenteral, por el suero...

— Eso sí, doctora, pero es que le sacan sangre a cara rato.
— ¿A cada rato? ¿Quiénes le sacan sangre a cada rato?

•••

La muerte de Johnny Birman, El Carnicero, había sido, como 
todo suicidio, impredecible, y había dejado en el ánimo de los inves-
tigadores la sensación de que, de alguna manera habían tenido algo 
de culpa en el desarrollo de los acontecimientos. 

Megan Birman sufrió una crisis de la que tuvo que ser asistida. 
No la dejaron acercarse al hijo que falleció casi instantáneamente al 
golpearse contra el suelo. El cuerpo estaba en medio de un charco 
de sangre. Y el rostro de John se ofrecía con el rostro cruzado por 
una extraña sonrisa que no era de felicidad. Los azules ojos abiertos 
habían dejado de ser aquellos llorosos y aterrados que todos vieran 
durante la entrevista, para convertirse ahora en dos duras piedras 
cáusticas.

 Hubo que buscar entre las ropas del muchacho para sacar la 
llave y poder acceder al cuarto.



164

— Nunca permitió que entrara alguien... 
La voz de Megan llegó como en hilachas que parecían cortarse 

en cualquier momento. Junto a ella se quedó Rossie Chedar tomán-
dole declaraciones. Abajo estaban Simmons y Vittorio, supervisando 
la llegada del forense y el equipo y hablando con la gente. 

Kolstack y Ana entraron al dormitorio. El detective le pasó 
unos guantes de goma a la periodista al tiempo que se colocaba él 
otros iguales. 

La habitación de Johnny Birman parecía una maqueta exenta 
de vida. El aire estaba cargado de olor a antisépticos. Una manta, que 
de tan blanca parecía no haber sido usada nunca, cubría la cama im-
pecable. Ni una sola arruga rompía el terso acolchado. Junto a ella, 
en una mesa de luz, el velador escueto se posaba sobre un piso tejido 
al crochet. Había unos libros de cómics. Ni una mota de polvo se co-
laba por allí. En el cajón, hileras de lápices, alineados con las puntas 
perfectamente afiladas, todas apuntando hacia el mismo lado. Había 
además unos pañuelitos de papel doblados con sumo cuidado, una 
libreta de teléfonos casi sin uso en cuyo interior se leían algunos nú-
meros. Una cajita atada con una cinta roja exhibía en el interior un 
grupo de figuras de las que coleccionaban los niños en los años ´90 
aún en los envases de plástico originales.

En las paredes no habían cuadros ni adornos, nada que evi-
denciara la menor emoción, sólo un marco que debió ser de espejo 
pero sin la superficie del cristal y un equipo de música con discos de 
pasta con obras de Bach, Mahler, Beethoven. Como algo extravagan-
te en un dormitorio como aquél se veía también un lavamanos con 
agua fría y caliente, una jabonera y un toallero correspondientes. Las 
toallas, todas blancas, estaban dispuestas en una estantería sobre el 
lavamanos. Había más de una docena de ellas. 

Hicieron la recorrida en silencio. Buscaban pruebas, datos. 
Ambos se sentían abrumados.

— La vida es una mierda, Reyes —Kolstack mordió las pala-
bras—. Odio a los suicidas. Siempre le cuelgan el muerto a los que 
quedan.

— A mí me producen una sensación de ahogo... Me quedo con 
el sentimiento que ellos debieron sentir al decidir hacer lo que hicie-
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ron: una tristeza abismal.
— ¿Qué sabe usted de eso?
Algún día le contaré, le respondió abriendo el placard.
— ¡Joder con el tío! —Kolstack se puso los brazos en jarra— Si 

me lo hubieran contado, no lo hubiera creído.
— Obsesionado por la limpieza y el orden...
Ana recorrió con la mirada las distintas hileras perfectamente 

dobladas, de prendas de vestir, agrupadas por color y por estación. 
Cada uno en una funda de plástico, hasta la más simple de las reme-
ras. En el estante superior había jabones sin abrir y pañuelos des-
cartables. Los pantalones estaban colgados, también agrupados por 
color y cada uno en la respectiva bolsa. Y en perchas, varios monos 
de trabajo, todos naranja y cada uno todavía con las etiquetas de la 
tintorería. 

— Ropa de trabajo, ¿para qué la usaría? ¿Tintorería? Esta no 
es ropa que se mande a la tintorería —Ana miró expresivamente a 
Kolstack—, salvo que deseen quitarse manchas especiales...

— ¡Un chiflado de la limpieza! —el detective contó las pastillas 
perfumadas— Mire estas cosas, hay más de un centenar de ellas... 
¿Qué clase de tipo era éste? Mi amigo Santana se mearía de gusto de 
estar acá. 

Aquella habitación era la cabeza de Johnny Birman, dijo Ana, 
la que lo identificaba, la que lo describía. Estaba allí la forma de pen-
sar, de ver, de sentir.

— Haré venir al equipo de forenses. Debe haber algo que nos 
lleve hasta El Carnicero.

Kolstack tomó el teléfono e impartió la orden.
Ana continuó la recorrida, absorta en los detalles. Algo le lla-

mó la atención: el marco de espejo sin espejo no concordaba con el 
resto de las cosas. ¿Por qué dejaría, una persona como él, un pedazo 
de madera feo y opaco, colgado en aquel cuarto aséptico y carente de 
emociones?

Kolstack la miró y se acercó. Miró detenidamente la madera 
terciada como si buscara encontrarse reflejado en ella. Con un pa-
ñuelo movió el marco, que se balanceó fácilmente. Lo levantó y miró 
debajo.
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— ¡Carajo!
En la madera, pegadas cuidadosamente atrás, estaban las fo-

tos de las víctimas. Allá estaban la doctora Mayra Sinekópolus, el co-
rreo Robert Foster, Olimpia, Michael, todos en más de una pose, en 
recortes de diario, en grupos familiares.

— Dios mío 
Ana se llevó la mano a la boca al ver la fotografía de Michael 

sonriendo en una foto de grupo tomada durante un festejo en el dia-
rio, con un círculo con marcador rojo sobre la cabeza. Sobre la foto 
del muchacho, una de las ampliaciones de una de las playas soleadas.

— El muy hijo de su madre...
— Pero faltan fotografías, Kolstack, no están todas las vícti-

mas...
— Tal vez no estaba previsto matarlas y tuvieron la mala suerte 

de cruzársele en el camino.
— Pero, ¿de dónde sacó él estas fotografías?
— Buena pregunta, Reyes, buena pregunta...
El detective dio una vuelta en redondo y repasó cada una de las 

cosas que habían visto. 
— Aquí hay algo incorrecto, debe haber algo más. ¿Este era 

todo el mundo que tenía?
Se acercó al ropero y tratando de no tocar la ropa para no cam-

biar el escenario, palpó la pared del fondo en busca de un escondite 
o falsa pared. Nada.

Miró los zapatos, colocados en taburete adosado a la pared. 
Golpeó. Tiró de la madera del frente que se abrió como una puerta.

— Te encontré, hijo de puta...
Adentro había un bolso azul. Kolstack lo sacó. Miró a Ana y vio 

los ojos anhelantes de ella. Ninguno se atrevió a decir nada. La mano 
firme del investigador corrió el cierre.

Adentro había un mono naranja, varios pares de guantes y una 
toalla blanca. Kolstack sacó la toalla, que se desenrolló. El cuchillo 
de El Carnicero cayó sobre el parquet, con un ruido sordo y seco, y 
quedó allí, brillante y bruñido, restallando luces y contraluces, ajeno 
a ese destino de sangre al que lo empujaran. 
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VEINTIUNO

Ana iba en el coche hacia el diario. La tarde se insinuaba. Ha-
bían sucedido tantas cosas en ese día. Haber encontrado 
el cuchillo de El Carnicero significaba tal vez el final de la 

historia. En el suelo junto a la acera, había quedado la mancha de 
sangre que dejara el cuerpo al caer. Johnny Birman estaba ya libre 
de todo, de la memoria, de la esperanza ilimitada, libre del futuro 
que lo aterraba. Y ya no era más la muerte. No acecharía más tras la 
ventana pensando en una próxima víctima. Nadie sería tampoco so-
ñado por él. No había quedado suyo, ni el color, ni las obsesiones, ni 
la palabra. En el pasado quedaban las sombras del cuchillo hendien-
do el aire, socavando las entrañas, cortando en pedazos un Universo 
que no lo tenía en cuenta. Recordó aquella página de Borges en El 
Puñal: “A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasi-
ble o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles”. 

El Subaru rojo de Ana avanzaba lento, atrapado por la rush 
hour, la hora pico de Toronto, temido momento del tránsito vehicu-
lar. Apresada en los propios pensamientos, no vio que las calles de 
la ciudad se abatían bajo un temporal que transformó el mundo en 
una masa plomiza y desdibujada. Ana recién se percató de que llovía 
cuando sintió sobre el rostro las oleadas de agua. Subió rápidamen-
te el cristal y puso el limpiaparabrisas que trabajó inútilmente para 
posibilitar la visibilidad. Un relámpago encendió de rojo la tarde y 
un trueno se descargó sobre el mundo como un enemigo poderoso 
e implacable. La ferocidad de las ráfagas de la tormenta era tal que 
Ana se obligó a colocarse a un costado de la carretera 401 y tomar un 
camino secundario para ponerse a resguardo hasta que amainara la 
inclemencia.
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Llegó hasta Black Creek y se metió por allí. Un par de cente-
nares de metros más adelante, en Lawrence, se apartó de la vía y 
detuvo el auto. 

Miró la hora. Se le había hecho tarde, había dedicado bastante 
tiempo a redactar la crónica anunciando la muerte de El Carnicero. 
Miró preocupada cómo la lluvia arreciaba a cada instante con más 
furia. Puso la radio y una música suave la acompañó. Sacó la libreta 
de apuntes y se preparó para completar, con los datos que ya tenía, 
el gráfico de la investigación. Habían quedado cosas por hacer. Para 
ese día tenía previsto realizar una entrevista con la joven que com-
partía el departamento con Doreen McDouglas, la psicóloga víctima 
del asesino del cuchillo. 

Cuando se puso a escribir percibió que la mano le temblaba de 
forma considerable. Se miró las palmas y vio que estaban mojadas 
de transpiración y recién cuando el temblor le pasó al cuerpo, cayó 
en la cuenta de que habían pasado muchas horas desde que se le-
vantara de la cama. Rápidamente, buscó en la guantera, revolvió, y 
presa de un creciente nerviosismo, vio que no le quedaba ninguno de 
los caramelos. Estaba sufriendo un ataque de hipoglucemia. Claro, 
esa mañana apenas si había desayunado, un café y ya estaba en la ca-
lle tras el llamado de Kolstack. Había alterado la dieta de equilibrio 
de hidratos de carbono y proteínas. Luego no había comido nada 
en todas esas horas que estuvieron en casa de Birman. Tengo que 
encontrar un caramelo, bendito sea Dios, se dijo. Buscó en la carte-
ra, en los bolsillos. Nada. Sintió que comenzaba a marearse, que la 
visión se le desenfocaba. Iba a perder el sentido. A esa hora, en ese 
lugar alejado, con la tormenta, cuando la encontraran podía ser ya 
demasiado tarde.

Sin pensarlo dos veces, marcó un número en el teléfono celu-
lar.

— Hola...
— Hola —apenas si podía balbucear—, es una emergencia...
— ¿Qué diablos...?
— No hable, estoy en calle Culford y Lawrence, tráigame ca-

ramelos...
— Por Dios, Reyes, no estoy para bromas...
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— No hable, caracho...  Y venga antes de que me desmaye...
•••

Una vez terminado el oficio religioso en el sepelio de Olimpia 
Minopolus al que asistieron muchos de los amigos de la muchacha, 
Fran saludó a los afligidos padres y se aprestó a pasar por el hospital. 
No podría irse a casa sin saber cómo evolucionaba el niño. Se dirigía 
al auto estacionado sobre una de las calles laterales del cementerio 
griego, cuando vio que Nick, el camillero de Clínica Médica, avanza-
ba a grandes trancos hacia ella.

— ¿Cómo estás, Nick?, ¿necesitas que te arrime a algún lado?
Nick, con el rostro aún húmedo por las lágrimas, miró hacia 

todos lados con un gesto que ella supuso de aprensión.
— Doctora Stevenson —habló rápido, urgido—, necesito ha-

blar con usted. Urgente.
— Bueno, sube a mi coche, vamos al hospital.
— ¡No! No en el hospital.
Nick estaba irreconocible, lejos de aquel muchacho risueño y 

bromista de todos los días. Ella sabía que era amigo de Olimpia, pero 
no había imaginado cuánto podía afectarle esa muerte.

— Bueno, dime tú...
— En el bar de Lawrence y Keele, el de la plaza.
— No conozco mucho el lugar, pero iré.
Por la calle avanzaba caminando vivamente el director técnico 

del hospital, William Cook. Nick lo vio, metió las manos en la cha-
queta gastada que llevaba y dijo rápidamente:

— No comente con nadie, con nadie, doctora, esta entrevista. 
Tiene que ver con Olimpia. Es un asunto de vida o muerte —los ojos 
de Nick se desencajaron—. La espero allí a las nueve de la noche.

Fran se sobresaltó. ¿Qué era aquello? Nick actuaba como un 
poseso, como un personaje de las novelas de John Le Carré. El joven 
se desapareció en el preciso momento en que William se acercaba a 
ella.

— Fran querida, ¿cómo estás?
— Pasando el mal rato...
— Sí, lo entiendo. ¿Qué quería ese muchacho?
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No comente esto con nadie... Un asunto de vida o muerte. Las 
palabras de Nick resonaron en la cabeza.

— Nada en especial, sólo quería saludarme y darme el pésa-
me... 

Se sintió mal ocultándole la verdad, pero no podía dejar de 
recordar la mirada desesperada del muchacho. En aquellos ojos, ella 
había visto miedo.

— ¿Tienes algún plan para esta noche? Me gustaría invitarte a 
cenar, los dos solos, en mi casa...

Cómo le hubiera gustado decirle que sí, pero tenía una cita con 
el joven. Lamentó la mala suerte. Si William hubiera llegado unos 
minutos antes...

Que lo sentía, William, que debía pasar por el hospital, que allí 
había un niño que la preocupaba.

Pero que para eso estaban los médicos de guardia, le había 
replicado él.

— Es un caso mío, lo superviso yo.
¿Un caso suyo? William había sonreído. Caramba, Fran, ¿se 

había enterado ella que era la jefa del servicio? 
— Es una encefalitis, un coma, William. He decidido ver per-

sonalmente los casos de coma. He tenido varias muertes...
Sí, lo sabía. La voz de William sonaba despreocupada. Un ser-

vicio de pacientes de alto riesgo el suyo, ¿era así? 
La boca de Fran iba a replicar y William levantó las manos a 

la defensiva.
— Está bien, está bien, me rindo, ve al hospital —dijo riendo 

suavemente, para agregar con voz insinuante— ¿Y después del hos-
pital? 

No, respondió Fran mordiéndose los labios, no podía, tenía 
otro compromiso. Mañana hablarían.

Vio irse a William, caminando con paso atlético, las altas es-
paldas bien plantadas, aquella nuca impecable. Lo vio inclinarse y 
saludar al pasar, afable, elegante, a la gente del hospital que asistiera 
al oficio. Lo extrañaba. Extrañaba los besos, esa sensual forma de ha-
cer el amor, las cenas plenas de pequeños detalles. Mañana lo llama-
ría. Se lo prometió a sí misma cuando puso la primera y arrancó. Un 



171

hombre como William Cook era un premio en la vida de cualquier 
mujer y ella se daba el gusto de estar perdiéndoselo.

•••

Fran llegó al hospital, se cercioró de que el niño seguía igual. Ni 
mejor ni peor: igual. Eso no la tranquilizó pero al menos, el pequeño 
estaba superando una lucha muy dura hasta que llegara la mañana 
siguiente, en que la bacteria sería identificada y pudieran comenzar 
la terapia de antibióticos. 

Aprovechó para dar una recorrida por el piso. Todo estaba 
controlado. Volvió a bajar al estacionamiento y cuando subió al auto 
accionó rápidamente el seguro de las puertas, asaltada por una im-
prevista sensación de temor. Si Olimpia se hubiera apurado, si hu-
biera logrado entrar al auto y asegurarse, si... Pero ya no tenía caso 
pensar en eso.

Le costó ubicar el bar del que le hablara Nick. Estacionó frente 
al Wal-Mart y caminó bajo la galería techada buscando el lugar. 

Nick estaba sentado en una de las mesas del final, cerca de la 
barra, entre los billares y el sector del restaurante. El local estaba ilu-
minado con lámparas de vitreaux de colores opacos, colocadas a baja 
altura, que daban al sitio una amena sensación de privacidad. Bajo el 
cono de luz que daba en el centro de la mesa, Nick se le antojó pálido 
y ojeroso.

— Gracias por venir, doctora... —el muchacho habló bajo y con 
la voz cortada.

— Me preocupas, Nick, ¿qué sucede?
— Yo estaba con Olimpia la noche que la mataron.
— ¿Cómo has dicho? —las manos se aferraron al borde de la 

mesa. 
— Estaba en el hospital con ella, ayudándola con el informe 

que tenía que presentarle a usted sobre infecciones intrahospitala-
rias.

Una fina uña de hielo recorrió la espina dorsal de Fran.
Nick, con voz entrecortada por momentos, le contó sobre la 

tarde de trabajo con Olimpia, la búsqueda de coincidencias, las com-
paraciones que hicieron juntos, los números de las estadísticas. Le 
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dijo paso a paso cómo habían avanzado y cómo se habían regocijado 
juntos con lo que encontraron. Le habló de la torpeza suya al dejarse 
el CD y tener que volver a buscarlo y cómo Olimpia había ido sola 
hasta el estacionamiento.

— Habíamos quedado en que yo la esperara en la puerta. Para 
ganar tiempo ella sacaría el coche después de entregar unos infor-
mes. Esperé más de una hora. Jamás se me ocurrió que podría pa-
sarle algo. Creí que se había ido, que no le interesaba ir a bailar, que 
estaría cansada, qué sé yo. Hasta me enojé con ella —Nick se limpió 
las lágrimas del rostro—. Si hubiera pensado un poco, si hubiera ido 
al estacionamiento, tal vez, tal vez...

— Nick, hijo, de nada vale ya que te atormentes...
— Podría haberla salvado... —Nick la miró a los ojos— Yo la 

quería mucho, creo que hasta me estaba enamorando de ella. Era tan 
inteligente, tan hermosa, nos reíamos tanto juntos...

Fran puso una mano sobre las de él y lo dejó llorar, sintiendo 
que las lágrimas le quemaban también a ella el rostro.

Pero aquello que le había dicho Nick sobre las infecciones en 
el hospital, era grave.

— Entonces, tú debes saber, Nick, qué pasó con ese material 
para el informe.

— Quedó en la computadora, doctora. ¿No lo vio usted?
— No, la computadora estaba limpia, vacía, no había actividad 

de ese día...
— ¡No puedes ser! Olimpia misma lo preparó para el informe. 

Trabajamos toda la tarde, hicimos juntos la redacción del parte, los 
gráficos, las estadísticas. Y luego, mientras ella llamaba a usted, yo 
hice una copia para presentar a la universidad...

Fran pegó un salto.
— Quieres decir que el informe estaba... Pero, ¿dónde fue a pa-

rar?
— Doctora, tengo miedo de decirlo, pero creo que si como us-

ted dice, la computadora evidenciaba que ese día no se había traba-
jado en ella, esa misma noche borraron todo para no dejar huellas. 
Alguien no quería que esos datos fueran revelados.
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Aquello era inaudito, no podía pensar que alguien se metiera 
a la oficina. Cualquiera lo hubiera visto, un hospital es una zona res-
tringida, sobre todo de noche.

— No si la persona que lo borró pertenece al mismo hospital, 
doctora...

— ¿Te parece que ese material sea tan importante, Nick?
— Creo que sí, usted misma podrá verlo... Pienso que es tan 

importante, que por esto —Nick puso el CD en las manos de Fran—, 
mataron a Olimpia. 
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VEINTIDÓS

Kolstack acompañó a Ana hasta la casa luego del ataque de 
hipoglucemia. El detective insistió en entrar con ella para 
cerciorarse de que comiera algo y se repusiera. 

Ana no se resistió: se sentía débil e insegura aunque ya se 
encontraba mejor. Kolstack había aparecido con una bolsa de ca-
ramelos y en cuanto comenzó el dulce a disolverse en la boca, ella 
se repuso. Como en una especie de milagro había visto aparecer el 
rostro firme y recortado de Kolstack, inclinado hacia ella, instándola 
a tragar. 

Ana sabía que el control de la diabetes constituye un requisito 
indispensable para evitar o retrasar la aparición de las complicacio-
nes crónicas de la enfermedad. Se practicaba ella misma el automo-
nitoreo para controlarse las determinaciones repetidas de los nive-
les de glucemia, por punción digital. Para llevarlo a cabo empleaba 
las tirillas reactivas y los resultados se visualizaban directamente en 
el glucómetro o autoanalizador de glucemia. 

Por esto, en cuanto estuvo en la casa, Ana se midió el azúcar. 
Tenía 0,50 y el valor normal era de 0,90 a 1,10. Estaba muy bajo.

Kolstack presenció con cierta unción el autoexamen y luego 
corrió a preparar un café bien azucarado que la repuso casi del todo.

— Pero eso no será todo, señora periodista, a usted le hace 
falta olla, como decía mi abuelo. Hoy sabrá qué bien saben unos 
buenos maccaroni al pesto que preparará el viejo Kolstack. Ya me 
cercioré de que tuviera albahaca y ajo. Vamos, Rizo, indícame dónde 
están las cosas. 

La casa le pareció distinta a Ana. El sonido de cacerolas que 
chocaban entre sí, los golpes de cuchillo contra la tabla, los maulli-
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dos del gato y una canzoneta italiana que improvisaba Kolstack, da-
ban al entorno características distintas. No sonaba mal y comenzaba 
a oler mejor aún, se dijo aprovechando la oportunidad para darse 
una ducha y ponerse algo más cómodo.

Afuera, el golpe de la lluvia ya mansa y suave al estrellarse 
contra los cristales, aportaba a la hora el toque necesario para hacer 
de todo aquello un instante para compartir. Ana se sintió bien.

El detective, con una servilleta a modo de delantal y otra do-
blada en el hombro, encendió la televisión. Era la hora de los chis-
mes de Telejournal. 

“... no se presentó en el desfile que reuniera a las top models 
del momento. A Malena Heyers no ha podido vérsela desde que 
el juez Alfred Wilson pusiera fin a su vida. Las marquesinas, que 
brillaron en Ottawa, no lucieron como otras veces...”

El radiante rostro del conductor pasó de inmediato y sin el 
menor cambio o inflexión en la voz, a otro segmento de la informa-
ción. “La Fundación Kymer aportará diez millones de dólares para 
la Campaña de Lucha contra el SIDA. La donación se hará entrega 
durante la cena de gala de la mencionada entidad benéfica...” 

Del suicidio de El Carnicero no había información. Kolstack 
se había cuidado de llamar a la conferencia de prensa informando 
lo acontecido, para la mañana siguiente. Bien se merecía Ana Reyes 
la primicia.

— ¿Sabes tú, gato mirón, dónde guarda tu patrona los man-
teles?

Rizo maulló.
— No te entiendo, muchacho...
— Dice que en el cajón que está debajo de los cubiertos —dijo 

riendo Ana.
En ese momento sonó el teléfono. Rizo corrió hacia el aparato 

y se sentó junto a él, impaciente y curioso. 
— No se demore demasiado, Reyes, la pasta casi está lista.
Kolstack escuchó a Ana hablar y colgar.
— Agregue más pasta, Kolstack, viene Fran con un muchacho.

•••
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Esa noche las nubes habían ocultado casi a las estrellas que 
suelen brillar poco en el cielo de Toronto. Una débil opacidad había 
modificado el azul intenso de los atardeceres, transformando todo 
en un gris pizarra que desdibujaba los contornos de los edificios 
circundantes a la zona de Lake Shore. Los bosques sombríos, está-
ticos, soñolientos, parecían custodiar la ausencia de la luna. El lago, 
en la lejanía de la neblina, semejaba un pantano, pero de plata.

El yate surcó elegante y cansino las profundas aguas del Lago 
Ontario. A simple vista era una más de las tantas lujosas embarca-
ciones que pasean plácidas y con molicie por las aguas marrones 
que bañan las costas del Downtown, el corazón de Toronto. 

Si no hubiera sido porque en la oscuridad de la noche, dos 
hombres arrojaron un pesado bulto al agua, nadie hubiera pensado 
que en la nave podía haber alguien despierto. 

Las estrellas, pequeñas y lejanas detrás de la niebla de nubes, 
ya dijimos, no iluminaban demasiado. Las aguas formaron una se-
rie de círculos concéntricos y tragaron lo que cayera desde la em-
barcación. Las ondas en la superficie transmitieron ese movimien-
to en forma casi interrumpida hasta la arena de la playa. 

Después, nada. 
•••

Durante la cena, Nick desplegó el gráfico impreso del infor-
me sobre las infecciones hospitalarias y la gran incidencia de inmi-
grantes dentro de las estadísticas que habían elaborado con Olim-
pia. 

— Encontramos varios lugares comunes. El primero es que 
la mayoría de las muertes se produjeron después de un coma. Otra 
cosa interesante fue que no todos los diagnósticos coincidían, pero 
había muchas infecciones. Tomamos los últimos seis meses como 
campo. Sobre un total de mil ochocientos casos, el diez por ciento 
fueron infecciones intrahospitalarias.

— ¿Eso es mucho? No entiendo mucho de estadísticas hos-
pitalarias.

Ana le pasó el plato a Kolstack para que le sirviera más lin-
güini pues los maccaroni habían resultado poco.
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— Muchísimo —el rostro de Fran denotaba preocupación—. 
Se supone que los hospitales están para curar a los enfermos aunque 
también son fuentes de infección. Irónicamente, los avances en la 
medicina son en cierta medida responsable de que hoy, en algunas 
partes del mundo las infecciones hospitalarias sean una de las prin-
cipales causales de muerte.

— Pero todo hospital debería desarrollar políticas de control 
de las infecciones. 

— Claro que sí, Kolstack. Yo estoy al frente del Departamento 
de Epidemiología. El éxito depende de aspectos tales como una cui-
dadosa capacitación en prácticas de higiene, instalaciones que garan-
ticen el aislamiento, estrictas condiciones de esterilización, desinfec-
ción, limpieza y eliminación de residuos, y pautas para los médicos y 
otros miembros del personal de la salud, sobre el uso de medicamen-
tos para reducir o impedir la resistencia a los antibióticos.

¿Entonces por qué se producen? Ana preguntó alejando el 
plato, ya satisfecha.

Las infecciones intrahospitalarias responden tanto a factores 
propios del individuo como a deficiencias en la atención de los recin-
tos de salud, explicó Fran.

— Y aquí entramos nosotros —Nick golpeó la hoja con un 
dedo—. Las infecciones se originaron porque los pacientes venían 
predispuestos.

— ¿Cómo es eso que ciento ochenta pacientes van a predispo-
nerse a pescar una de esas infecciones? Qué idea más loca, joder...

— Bien loca, sí, detective... De los ciento ochenta pacientes los 
diagnósticos fueron: ochenta y ocho por Síndrome Febril Prolonga-
do con deshidratación, veintinueve encefalitis bacterianas, veintiún 
neumonías focalizadas, diez bronquitis obstructivas, doce shocks 
por anemia y otras infecciones como las genitourinarias, dieciocho.

— Demasiadas itis para mi gusto. No entiendo nada, mucha-
cho.

— Eso mismo dije yo cuando lo vi por primera vez.
— Lo que quiere decir Nick —dijo gravemente Fran—, y esto 

es lo delicado: el lugar común entre todos fue una inmunodepresión 
por un lado, y una cobertura total del gobierno por otro.
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— ¿Por qué la palabra inmunodepresión me suena a SIDA?
— Porque para tener SIDA hay que tener una inmunodepre-

sión, Kolstack. Pero la cosa es que ninguno tenía SIDA. Los pacien-
tes con inmunodeficiencia y HIV positivo son tratados en Infectolo-
gía, otro servicio.

Fran se sirvió un poco de agua.
Bueno, hasta ahí todo claro, todos con inmunodepresión, es-

taba bien, pero ¿cobertura total del gobierno? Ana inquirió con plie-
gues en la frente y preocupación en la voz. 

— Exactamente. El gobierno presta cobertura total en salud 
a los inmigrantes, mejor dicho, a los que piden refugio, que no es 
exactamente lo mismo.

Ana volvió a fruncir el ceño. Kolstack se levantó y comenzó a 
levantar los platos encolerizado.

— ¿Qué es esto, a ver si entiendo? ¿Alguien intenta hacernos 
pasar el río con botas? ¿Qué corno tienen que ver los inmigrantes 
con las infecciones hospitalarias? ¿Me perdí de algo en la explica-
ción o me quedé dormido?

Que no se enojara.
— Cómo no voy a enojarme. Hoy encontramos al tipo que se 

despachó siete personas y ahora usted me dice que ese renacuajo 
loco de mierda mató a Olimpia porque ella descubrió que los inmi-
grantes se morían como moscas en el servicio —Kolstack tomó al 
gato y salió hacia la sala ofuscado—. ¡Joder!

Todos se trasladaron hacia donde estaba el enojado detective. 
Ana desplegó el gráfico de la investigación.

Veamos, dijo, y todos se inclinaron para mirar mejor. Kols-
tack se acercó también.

Estaban allí los nombres de las víctimas, con el denominador 
común del hospital. Ana sacó una flecha de la lista de los siete y la 
unió con los ciento ochenta pacientes del hospital.

— A ver si entendí, Reyes...
Todos miraron con atención al detective, cuya voz había sona-

do atronadora y seca.
— Usted puede hacer todos los dibujos y puentes que quiera. 

Muy Bonitos. Pero hay cosas elementales en criminalística y una de 
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ellas es la pregunta ¿Quién se beneficia con la muerte? Ahora pre-
gunto yo, ¿a quién le interesan las muertes de estos inmigrantes?

— Refugiados, aún no son aceptados... —aclaró Nick.
—... perdón, de estos posibles refugiados. ¿Y quién gana algo 

con eso?
Buena pregunta, pensaron todos. Pero la noche recién co-

menzaba. La reunión atando y desatando cabos, se prolongó un lar-
go rato más.

•••

A la mañana siguiente, Toronto amaneció envuelto en una 
bruma gris que desdibujaba los contornos, que afantasmaba a las 
personas y las cosas. Era sábado, un día de gran movimiento en las 
playas del lago Ontario. La gente paseaba los perros, sacaba foto-
grafías, miraba las exposiciones de artistas plásticos y fotógrafos 
que siempre se exponían para esa época a lo largo del Exhibition 
Place. 

Unos pescadores improvisados caminaban a lo largo de la 
rampa, comentando la escasa suerte que esa mañana les había de-
parado. Unos golpes sobre los pilones del muelle flotante en el que 
se enganchaban lanchas, botes y otras embarcaciones, los detuvo a 
observar. Un bulto era mecido acompasadamente por las aguas. Un 
bulto que había llegado desde el centro del lago traído por la marea 
durante la noche. Un extraño bulto que por la forma, los hizo alertar-
se y llamar cuanto antes a la policía. 

Kolstack, un rato más tarde, recibía un llamado desde Lake 
Shore: habían encontrado un cuerpo flotando en el lago. El cuer-
po tenía un horrible golpe en la cabeza y una identificación: Malena 
Heyers.

•••

Una vez que el cuerpo fue llevado a la morgue forense para la 
autopsia procedente, Kolstack se dirigió al hospital, al que Ana había 
concurrido para hacerse un chequeo que le indicara Fran Stevenson 
cuando se enteró del episodio de hipoglucemia. Los tres se encon-
traron en la cafetería del hospital. 
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— Con razón ella no aparecía, Kolstack —Ana se veía mortifi-
cada por la noticia sobre la modelo que traía el detective.

— Hacía varios días que estaba evaporada. Qué notorio, ¿no? 
Las dos personas de la foto de Cicconi están muertas.

— Pero había más fotos, por lo que Ana comentó anoche... — 
intervino Fran.

— Sí, pero nadie sabe que existen esas fotografías.
— ¿Nadie, Kolstack? ¿Y el sobre que debería haber estado en 

el escritorio de Marcos?
Entre tragos de café con edulcorante y agua mineral, los tres 

llegaron a la conclusión de que quien había robado las fotos del es-
critorio no quería que éstas fueran vistas por nadie. Y que las muer-
tes de Wilson y la modelo, tenían que ver con todo eso.

— Entonces —Fran se preguntó absorta—, ¿qué tiene que ver 
la muerte de Cicconi con las otras muertes, y por qué lo mató el mis-
mo asesino?

Kolstack resopló. Ana miró pensativamente el fondo de la 
taza vacía. Fran se quejó: Estaban en pañales aún. 
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VEINTITRÉS

A la mañana siguiente, cada uno tenía un plan de acción a lle-
var a cabo. 
Ana debía concertar dos entrevistas: una era con la com-

pañera de cuarto de Malena Heyers y la otra con una hermana de 
Doreen McDouglas, que la había llamado hacía ya tres días para 
mostrarle algunas cosas que tal vez le interesaran, según dijo. 

Fran buscaría información acerca de los antecedentes mé-
dicos de los refugiados que habían concurrido al hospital por cual-
quier causa, llegaran o no a la hospitalización.

Y Kolstack iría a ver al doctor Vincent Vanderverd, médico psi-
quiatra que había tratado a Johnny Birman los últimos años de vida.

Antes de salir para la primera reunión, Ana decidió pasar por 
la redacción del diario a dejar algunas cosas preparadas de la crónica 
diaria. Acababa de dar el último vistazo al material cuando vio que a 
través de cristal, Marcos le hacía señas de que se acercara.

— Siéntate, querida —Marcos la miraba con la más resplande-
ciente sonrisa—, hace varios días que no sé de ti, Ana. ¿Cómo andan 
tus cosas?

— Bien, bien, sabes que he estado muy ocupada...
— Sí una vez más, debo decirte que tus materiales son estu-

pendos. Es más, yo creo que ese puesto tuyo te queda chico ya.
— ¿Qué quieres decir?
— Que me parece que estás lista para hacerte cargo de la se-

cretaría de redacción.
— ¿Secretaría? No, debes estar bromeando, Marcos.
— No, para nada, es un ofrecimiento formal que quiero hacer-

te. Me gustaría que te hicieras cargo mañana mismo. Es hora de que 
dejes la calle...
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— Marcos, sabes que esto es lo que me gusta, lo que mejor 
hago.

— Pero si es por eso que te estoy premiando, Ana querida, 
para que hagas escuela, para que dirijas, para que establezcas tus 
pautas a la redacción... Materiales que se traspapelan, gente que no 
cumple, ideas viejas, todo eso debe revertirse y nadie mejor que tú 
para hacerlo bien. Además, trabajaríamos más en contacto.

—Déjame pensarlo, ¿sí, Marcos? Estoy haciendo una investi-
gación sobre las recientes muertes, tengo asuntos pendientes que no 
me gustaría dejar sueltos.

— Bueno, como quieras, pero sabes que a la oportunidad la 
pintan calva —el rostro de Marcos evidenció una pequeña decep-
ción, pero enseguida se repuso—. Y con respecto a lo que estás traba-
jando, estoy a tu disposición, te ruego que me tengas al tanto.

— Así lo haré. Gracias, Marcos, eres un encanto.
 Ella se levantó y se dirigió a la puerta.
— Ana...
— ¿Sí?
— ¿Cenamos un día de éstos? No me digas también a eso que 

no...
Ella pensó que Marcos tenía razón, era tan comprensivo con 

ella, tan galante, tan contemporizador. Con una sonrisa le dijo que la 
llamara cuando quisiera que comieran juntos. Iba a salir y se volvió.

— Ah, Marcos...
El levantó la mirada de los papeles.
— ¿Nunca aparecieron las fotos que te dejó Michael?
— Nunca... —Marcos la miró a los ojos— Creo que ese material 

jamás llegó hasta mi escritorio, Ana. Tal vez Michael pensó en dejar-
las, se olvidó o cambió de opinión. Nunca lo sabremos. Olvídalo ya...

No sólo no lo olvidaré, Marcos, sino que estoy dispuesta a ras-
trear esas fotos. Lo pensó. Pero sin saber por qué, no lo dijo. Dema-
siados secretos, demasiadas oscuridades para el gusto suyo. Última-
mente, la vida había dado un cambio de rumbo que la llenaba de 
desasosiegos. 

•••
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Fran Stevenson entró a la sala donde estaba Aarón Méndez. 
Acababan de higienizar al niño, que lucía impecable y perfumado, 
pero pálido y macilento. El pequeño estaba en el mismo estado de 
inconsciencia de los últimos días y proseguía con la nueva terapia de 
antibióticos. La Haemophilus Influenza, la bacteria que se encontra-
ra, había provocado una diseminación hemática y el niño estaba en 
shock séptico. El coma parecía irreversible.

Mientras se encontraba escribiendo el informe en la tablilla 
de la historia clínica, entró una técnica de laboratorio con un equipo 
de extracción.

Lori miró a Fran. Le sacan sangre a cada rato, pobrecito... 
Me da una pena... Ni en la noche dejan de venir... 

Fran dejó trabajar a la mujer y observó cómo, con eficiencia, 
llenaba varios tubos, los tapaba y ponía un esparadrapo sobre la 
zona en que había pinchado el bracito de Aarón.

— Buena técnica la suya... —dijo sonriente Fran.
— Gracias, doctora. Hacemos tantas extracciones al día que ya 

tenemos acostumbrada la mano. Es casi mecánico.
— Sí, lo imagino... 

•••

Kolstack estacionó el coche en el enorme parking del edificio 
de J.G. & Partners Building, lujoso condominio de oficinas que se 
levantaba frente a la CN Tower y miraba majestuosamente a las se-
renas aguas del Lago Ontario. 

— Vamos, Rossie, quiero verle la cara al doctor éste.
— No te dejes llevar por tu antipatía a los psiquíatras, Sam, 

dejarás de ser objetivo.
— Los loqueros me superan. Tienen el complejo de creerse 

Dios, o mejor dicho, dioses.
Atravesaron el brillante hall de enormes columnas de már-

mol. Kolstack buscó en el cartel anunciador. 

Dr. Vincent Vanderverd
Psiquiatra 

Piso 25
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El silencioso elevador de paredes cromadas que los reflejaba 
casi ignominiosamente, llegó con apenas un zumbido a destino.

Al abrirse las puertas se encontraron con un lujoso estar de 
mullidas alfombras y plantas selváticas muy bien dispuestas. Una 
puerta vidriera daba a lo que sería una sala de espera, que a Kolstack 
se le antojó más una pecera que otra cosa, por lo sofisticado de la 
decoración. 

La puerta de acceso estaba cerrada. Cuando la empujaron 
infructuosamente, una voz melodiosa los saludó y les preguntó si 
tenían cita.

— Detectives Kolstack y Chedar, del Departamento de Policía 
de Toronto...

— Disculpen, ¿el doctor los espera?
— No creo...
— Perdonen, pero deben pedir cita.
— No sé si escuchó bien, señorita, venimos por un asunto ofi-

cial. ¿O prefiere que citemos al jefe a declarar a la seccional?
Hubo un breve silencio, enseguida se escuchó el zumbido in-

vitándolos a pasar.
— A buen entendedor... —Kolstack hizo un gesto galante a 

Rossie para que ella pasara primero. 
Vangelis sonada quedamente. Timbales y cuerdas lograban 

un ambiente relajado y amable. Gomeros, ficus y palmeras concor-
daban con el imponente mirador hacia el lago. Los mullidos sillones 
que invitaban a sentarse y las revistas estéticamente acomodadas 
completaban un escenario de lujo y esplendor.

— Este sillón es más cómodo que mi cama...
En ese preciso instante apareció una muchacha que parecía 

recién salida de la tapa de Vogue por lo espectacular de las formas y 
por la elegancia del atuendo que lucía.

— Señores, el doctor los espera...
La voz no era la misma. Pero Kolstack pensó que si a esa mu-

jer le ponían la voz que los había atendido por el intercomunicador, 
el número de infartados aumentaría de tal modo que sería merece-
dor de aparecer en el programa de Aunque usted no lo crea. Siguió a 
la cimbreante recepcionista hasta el consultorio del médico. 
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— Detectives... 
Una mano blanda como una babosa se extendió hacia cada 

uno de ellos y les indicó una silla frente a él. 
El doctor Vincent Vanderverd era un hombre más bien pe-

queño, de hombros estrechos y una incipiente calvicie que el peine 
pretendía infructuosamente disimular. Labios prietos, nariz con 
una leve reminiscencia a ave de rapiña y anteojos oscuros de marco 
de oro tras los que se escondía la mirada, componían un conjunto 
con un halo de misterio.

La luz que llegaba desde afuera por una gran ventana, estaba 
amortizada con una cortina tipo americana. El ambiente propor-
cionaba una semi penumbra. En el escritorio del médico una lám-
para con pie del mismo mármol que el de las paredes, arrojaba la 
luz exacta y necesaria para provocar una sensación de intimidad, 
precisa seguramente para el tipo de pacientes que allí concurrían. 
En la otra esquina del escritorio, un móvil de aceite y luces dejaba 
ver sensuales arabescos de colores.

— Johnny Birman. Queremos que usted nos cuente algunas 
cosas de él, doctor Vanderverd. 

El rostro del médico se ensanchó con una sonrisa que lo em-
belleció un poco. Los dientes brillaron. Este hombre gasta mucho 
en sí mismo, se dijo Kolstack fascinado por los relumbres de la por-
celana dental. Bueno, en realidad gasta en todo, a juzgar por el en-
torno en que vive. 

— Detective...
— Kolstack.
—... Kolstack, sí, Kolstack... —la voz de barítono logró un 

espectacular medio tono— Bien sabe usted que los médicos nos 
amparamos en el secreto profesional. No está bien hablar de un 
paciente. Lo prohíbe nuestra ética profesional.

Kolstack reprimió un improperio. En cambio ensayó una 
sonrisa que más bien pareció una mueca.

— No quiero que me cuente detalles íntimos ni siquiera téc-
nicos. Pero verá usted, este particular paciente suyo era un maldito 
asesino —esto último lo dijo con los dientes apretados—. Póngase 
usted en mi lugar, me interesa saber quién era, qué pensaba, qué 
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quería ese chiflado, perdone usted si lo molesto demasiado.
— Bueno, mientras yo lo traté, jamás supuse...
— ¿Y qué supuso, doctor? ¿No querrá hacerme creer que usted 

sospechaba que era un angelito?
Vanderverd cruzó las manos sobre el escritorio. Se tomó unos 

instantes para responder.
— Era un enfermo mental, detective, una personalidad esqui-

zoide, un obsesivo-compulsivo. ¿Me sigue usted?, cuya conducta era 
impredecible... Yo lo veía una vez al mes, lo medicaba, nada más. Era 
un pobre muchacho, sin salida, ya ve cómo terminó, saltando al va-
cío...

— Sí, le sigo, doctor. Le habló instantes antes de morir. ¿Qué 
le dijo usted?

— Prácticamente nada, que se tranquilizara, que se lo tomara 
con calma, lo noté alterado, en medio de una crisis...

— ¿Qué medicación tomaba?
— Litio, antidepresivos, antisicóticos. Medicación adecuada 

para bajarle el nivel de ansiedad, para calmarlo.
— Específicamente...
— Haloperidol, stelazine y clorpromazina, un cóctel que yo 

mismo iba manejando, con el que controlaba los ataques de angustia 
y fobias recurrentes.

— Y si usted notó, disculpe, doctor Vanderverd, si usted notó, 
repito, que Birman estaba en medio de una crisis, ¿no hubiera sido 
más lógico pasarle el teléfono a la madre e indicarle un calmante?

Vanderverd apretó los labios ante la pregunta del detective que 
recalcaba expresamente algunas palabras para hacer más enfática la 
ironía. La luz de la lámpara hizo foco en los lentes negros y los espejó. 
Kolstack hubiera jurado que el médico había afilado la mirada. Los 
músculos de la cara se le tensaron.

— Lo siento, detective, no tengo por qué discutir con usted 
mis indicaciones. No lo creí conveniente por muchas razones, pero 
fundamentalmente porque Johnny tenía una mala relación con la 
madre. Juzgué que sería perjudicial.

— ¿Más perjudicial que tirarse por el balcón, doctor?
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La sonrisa esta vez salió forzada en la cara de Vanderverd, que 
se puso de pie con afectada elegancia, al decir:

— Lo siento, detective, pero mi tiempo se termina. Tengo pa-
cientes que atender. Usted sabe, gente sensibilizada, nerviosa, afli-
gida.

— Está bien, doctor, pero antes de irme, me gustaría pregun-
tarle algo, algo..., cómo decirlo, peculiar, una tontería tal vez, sabe 
usted, esto de la psiquiatría es un mundo que me apasiona...

El médico hizo un gesto que pareció de condescendencia.
— Dígame usted, detective...
— ¿Qué significaban los lobos para él?
Un pequeño tic en la comisura de los labios de Vanderverd 

evidenció un principio de asombro. 
— ¿De dónde sacó usted esa información, detective? Esa era 

una de las fobias que presentaba —pensó detenidamente antes de 
proseguir—. El pensaba que había lobos esperando detrás de cada 
esquina, listos para saltar sobre él, dispuestos a despedazarlo. Una 
fantasía, sólo eso...

— Bien, doctor, ha sido muy amable. Volveré si lo creo nece-
sario.

— Cómo no, detective, cuando usted quiera —hizo una pau-
sa—. Y, de veras, le digo que esto de Johnny Birman realmente me 
afligió mucho. Nunca tuve entre mis pacientes algún otro antece-
dente parecido. Estoy desolado, créalo. Era un chico tierno y solita-
rio, llegué a tomarle cariño. 

— Las siete víctimas a las que despanzurró no alcanzaron a 
amarlo de esa manera, créame usted a mí esta vez, estimado doctor 
Vanderverd, no sé si me entiende. 

El psiquiatra los miró salir. Enseguida, todavía de pie, ordenó 
por el intercomunicador que no lo molestaran por diez minutos. Di-
cho esto, se derrumbó sobre el coqueto sillón. Se quitó los anteojos 
y con un pañuelito de papel tisú se limpió una transpiración muy 
fina que le había aparecido sobre el labio superior. Respiró hondo y 
marcó un número en el teléfono.

— Soy yo. Sí, lo sé, déjame explicarte la razón de mi llama-
da... —escuchó atentamente lo que el interlocutor decía desde el otro 
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lado— Estuvo Kolstack, el detective. Me hizo preguntas sobre Bir-
man... —hizo una pausa— No te preocupes, pasé bien. Este Kolstack 
es peligroso... —escuchó con atención— No, el remplazo de Birman 
todavía no está listo... Ya te dije que Claude Sanders no es como el 
muchacho. No es un tipo fácil de manejar... Sí, lo estoy induciendo... 
Claro, con el mismo cóctel, sé hacer mi trabajo. Está bien, lo apura-
ré. Kolstack puede convertirse en una piedra en el zapato... 
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VEINTICUATRO

Malena Heyers vivía en Brampton, a unos cuarenta minu-
tos de Toronto. Ana manejó hasta allá pensando cómo 
enfocaría la entrevista con la roommate, la compañera de 

casa de la modelo, con quien había acordado el encuentro. 
Patricia Santarone resultó ser una joven simpática y sencilla, 

estudiante de Letras. El departamento en el que las dos jóvenes ha-
bían vivido era luminoso, amoblado con detalles de buen gusto. Un 
enorme retrato de la modelo se imponía desde cualquier lado de la 
sala en el que uno se encontrara.

— Malena y yo éramos muy amigas.
El solo nombre de la amiga hizo que los ojos de Patricia se hu-

medecieran, pero se había propuesto no llorar, aunque todo lo que 
había en el departamento le recordaba a la bella y glamorosa Malena. 

Patricia y Malena se habían conocido en la escuela secundaria 
en Richmond Hill. Desde aquella época ambas habían continuado 
saliendo juntas e incluso se habían inscripto en el mismo curso de 
Literatura Francesa en la Facultad de Letras. Decidieron compartir 
el departamento cuando los padres de Malena se trasladaron a Van-
couver donde habían comprado un pequeño hotel. Eran jóvenes, li-
bres, se llevaban bien, tenían el mundo por delante. 

— Malena siempre fue la más linda del colegio. 
Estaba acostumbrada, contó, a que el entorno rindiera culto 

a la belleza que ostentaba, que en verdad era esplendente y jamás 
pasaba desapercibida. Fue en uno de los bailes de la facultad que co-
noció a un agente de modelos que la convenció de que la pasarela era 
lo que necesitaba para catapultarse. Después vendría lo demás.

— ¿A qué te refieres?
— A las salidas, a los viajes, a la fama.



192

Realmente, el éxito llegó enseguida. Patricia miró casi abs-
traída la taza de café humeante que tenía entre las manos.

— ¿Tenía novio, amigos?
Miles, dijo Patricia sonriendo. Ella jamás andaba sola. Había 

llegado a tener hasta dos citas por noche. El representante le exi-
gía esa actividad tan febril, porque decía que era en las altas esfe-
ras donde estaba el poder, para arribar a donde ella quería llegar, al 
cine. Ella iba cuando llegaban empresarios, personajes importantes, 
extranjeros destacados. 

— ¿Es decir que el agente le preparaba las citas?, ¿podría de-
cirse que era una especie de acompañante?

Podría decirse, dijo Patricia suavemente. Fue una condición 
sine qua non del agente: si ella no aceptaba, debería seguir sola. Pero 
al mismo tiempo, era muy redituable porque cada vez que la llama-
ban para esas salidas llegaba un cheque jugoso a vuelta de correo. 
Ella ayudaba a pagar con eso la hipoteca del hotel de los padres, sin 
que éstos supieran de dónde venía el dinero.

— ¿Una de esas personalidades era el juez Wilson?
No lo sabía. Malena llevaba una vida social muy intensa. En-

tre desfiles, ejercicios diarios y salidas, ella casi no la veía en la casa. 
Sabía que estaba saliendo con alguien importante, pero nunca le ha-
bía dicho el nombre. En ese sentido era reservada. 

La joven se fue hasta el cuarto y regresó con una pequeña 
agenda de piel entre las manos. 

— Ella anotaba acá todos los compromisos.
Ana tomó la agenda y la abrió. Al parecer la modelo era orga-

nizada y muy requerida, a juzgar por la gran cantidad de citas que 
tenía anotadas.

— Hay varias fechas que tienen una W marcada... ¿Quién era 
W?, ¿Sería Wilson?

— A veces era yo quien le tomaba los datos cuando ella no es-
taba. No sabría decirlo a ciencia cierta. Nunca sabía con quién sería 
el encuentro. W era la agencia. 

El dedo de Patricia señaló un número de teléfono atravesado 
en toda una página, rodeado de un círculo con marcador.
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Ana sacó de la cartera un sobre con fotos y las esparció sobre 
la mesa. Eran las tomas de la playa tomadas por Michael.

— ¿Reconoce a alguien?
Patricia las miró detenidamente. En más de una se veía a Mal-

ena.
— No, nadie me parece conocido. Ese conjunto le quedaba tan 

lindo... Cuando salió de aquí con él puesto, jamás pensé que sería ésa 
la última vez que la vería...

Ana miró fijamente a la joven. Aquello que había dicho era 
muy importante.

— ¿Quiere decir que ésa fue la última cita, Patricia?
— Claro que sí, ahora lo sé, yo recibí el aviso por ella... Acá 

está... Con una W...
Ana partió de vuelta hacia Toronto con la entrevista grabada 

y la agenda de Malena Heyers bien guardada. Mientras conducía re-
memoró la entrevista, la casa de la modelo, la historia que la amiga 
de la infancia había contado. Que no difería en gran medida de la de 
muchas otras jóvenes agraciadas, que por acceder al cine o a la fama 
debían prosternarse a los pies de hombres poderosos. La sociedad te-
nía varios rostros, la mayoría ignotos, un puñado públicos. Y muchos 
de los estos últimos convivían con las sombras y con la marginalidad 
sin que lo sospecharan siquiera quienes seguían expectantes en revis-
tas y medios, las historias del falso brillo de los personajes del jet set. 

— Encuentre a quien la mató, señorita Reyes, Malena no me-
recía morir así.

•••

Kolstack se dirigió al hospital a hablar con Fran, respondiendo 
a un mensaje que la médica le dejara en la delegación. Ana no se ha-
bía comunicado con él ni estaba en el diario, de modo que pensó que 
estaría con la amiga Fran. 

Cuando llegó al despacho de la doctora Stevenson, Marilyn le 
informó que la jefa lo esperaba en la oficina de Olimpia.

— Mire esto, Kolstack —la voz de Fran sonaba entusiasmada 
aunque en el rostro se evidenciaban trazas de cansancio—. He estado 
repasando todas las historias clínicas de estos seis meses atrás.
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— Con razón tiene usted los ojos enrojecidos...
— Es que he dormido poco. Uno de mis pacientes, el niño del 

que les hablé, se descompensó anoche y me llamaron. No regresé a 
casa y aproveché para estudiar estas carpetas.

Recién entonces se percató el detective de que el piso del des-
pacho estaba lleno de pilas de historias clínicas.

— Se confirma que la mayoría de los comas se debieron a in-
munodeficiencias...

¿Y?
— No se apure, detective, hay otro dato que los mete en la 

misma bolsa...
— ¿Y cuál es ese dato? —el rostro de Kolstack se frunció con 

un gesto de cansancio— No me venga con cuestiones demasiado 
técnicas, por favor, doctora...

No eran cuestiones técnicas. Eran nombres. Los nombres de 
los médicos de familia de los pacientes con inmunodeficiencias.

— Ahora sí que no le entiendo...
— Los nombres se repiten, Kolstack, una y otra vez. Son cinco 

los médicos que atendían a estos pacientes. Nada más que cinco.
— Bueno, bueno, habrá que hablar con ellos. Espero que no 

me encuentre con algún otro Vanderverd. Odio los médicos que 
usan anteojos negros en la consulta... 

Cuando Kolstack se hubo ido Fran se dirigió al laboratorio. 
Quería ver confirmar ella misma cómo evolucionaba Aarón.

En la mesa de entrada de Serología había un empleado aten-
diendo una larga fila de pacientes que solicitaban turno. Saludó y 
pasó de largo. 

— Hola, ¿hay alguien aquí?
Nadie respondió. Seguramente estaban todos los técnicos en 

los distintos servicios haciendo extracciones. Se resistía a venir nue-
vamente, tenía poco tiempo. Miró alrededor. 

La amplia sala tenía largas mesadas de mármol en la que 
se veían microscopios, ordenadores. En uno de los costados había 
heladeras con las gradillas sosteniendo los tubos con las diferentes 
muestras. Abrió una de las heladeras. Las gradillas tenían el nombre 
del servicio adonde correspondían las muestras. Leyó los nombres. 
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No estaba en esa heladera la correspondiente a Cuidados Intensi-
vos. Se dirigió a otra. Allí estaban. Los tubos, perfectamente hermé-
ticos, estaban rotulados y los urgentes tenían una marca especial. 
Leyó cada uno de los nombres. Aarón no aparecía. Sin embargo, ella 
sabía, por el informe de Lori, que habían estado tres veces, con él, 
el día pasado y dos veces el actual. Cerró la puerta y se volvió hacia 
el libro de diario de informes. Tal vez las muestras no estaban en la 
gradilla porque ya habían sido procesadas. 

El libro llevaba en detalle el día, hora, servicio, detalle y nom-
bre del agente que había participado. Buscó el día de ayer. Recorrió 
con el dedo los procedimientos llevados a cabo en la mañana. En 
Cuidados Intensivos se habían realizado cuatro extracciones, pero 
ninguna de ellas era Aarón. Siguió con la tarde. Igual. Nada, lo mis-
mo que la noche. ¿Qué pasaba allí?

Casi a sabiendas de que el día en el que estaban tampoco apa-
recería el nombre del niño, terminó por recorrer la lista. 

Nada.
Salió del servicio preocupada y llena de preguntas. 

•••

Ana llegó casi en tiempo al encuentro con Lucy McDouglas. 
Se habían citado en hall del Quality Hotel Midtown, al 280 de Bloor 
Street West. Cuando Ana traspuso la escalinata de acceso, se encon-
tró en los sillones rojos de la recepción a una mujer de alrededor de 
cuarenta años, largo cabello negro y piel muy blanca. Llevaba una 
falda que le llegaba a los pies y una chalina al cuello haciendo juego. 
Si no hubiera sabido que era ella, la hubiera tomado por una legen-
daria actriz de teatro. Todo en Lucy McDouglas indicaba distinción.

La voz de la mujer saludándola se sumó a la conjetura de que 
se encontraba frente a una dama cultivada y fina.

— He seguido con sumo interés las notas suyas, señorita Re-
yes, y creí importante conversar con usted sobre algunas cosas que 
le dije a la policía pero que no vi del todo reflejadas en los escritos.

— ¿Puedo grabar nuestra charla, señora McDouglas? —dijo 
Ana sacando el grabador.
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— Claro que sí. Y llámeme Lucy, por favor... Cuando mataron 
a mi hermana Doreen, junto a las otras tres mujeres..., yo creí que 
aquél había sido un ataque fortuito destinado a otra persona y que 
infortunadamente Doreen estaba en el medio.

— Eso pensó la policía cuando se sucedieron los otros asesi-
natos...

— Pero cuando se descubrió todo, el suicidio del asesino y todo 
lo demás, me di cuenta de que ustedes no conocían un dato muy im-
portante.

Ana se removió inquieta en el sillón. ¿Cuál sería ese dato?
La voz de Lucy se hizo más baja.
— Mi hermana amaba lo que hacía. Desde que estudiaba gus-

taba comentarnos los casos, lo que podía contarse, claro, nos hablaba 
sobre los pacientes a los que enseguida aprendía a querer —la mujer 
titubeó—. Doreen había conocido a Johnny Birman cuando éste era 
un jovencito aún. Ella se dedicaba a niños y adolescentes...

Ana se erizó.
Lucy se mordió los labios e hizo un silencio antes de proseguir.
— Doreen tenía un profesor de quien se enamoró perdidamen-

te. Estuvieron saliendo un tiempo aunque nosotros no aprobábamos 
esa relación, no nos gustaba ese hombre, no creíamos que fuera para 
ella. El era, es, psiquiatra. Muchos de los casos de ella, cuando de-
jaban de ser adolescentes, pasaban al consultorio de él. Ella le tenía 
una confianza ciega. 

— Y ese psiquiatra es...
— El doctor Vanderverd... Doreen le pasó a Johnny Birman a la 

terapia de Vanderverd. A Johnny Birman, el hombre que la asesinó. 
•••

Ana regresó a la casa al anochecer, atiborrada de conjeturas. 
¿Qué conexión había entre los asesinatos y Vanderverd? Si en rea-
lidad había alguna relación, a Doreen McDouglas no la asesinaron 
porque se encontrara accidentalmente en el lugar, sino porque sabía 
algo. Pero, ¿qué? 

Por otro lado, a Malena Heyers también la mataron porque 
estaba al tanto de alguna cosa más. Pero, ¿qué razón había para ma-



197

tarla si el juez Wilson, presumiendo que el cuerpo encontrado con la 
cabeza volada fuera el de él, ya no existía? 

¿Y si el suicidio del juez no hubiera sido tal, si lo hubieran he-
cho callar al igual que silenciaron a la modelo? 

¿Y si el cuerpo encontrado no fuera el de Wilson, qué razón 
tan grande había detrás para fingir un suicidio y hacer desaparecer 
a una persona del prestigio social del juez? ¿Qué se escondía, quién 
había detrás?

Y todo esto, ¿qué tenía que ver con las estadísticas de inmuno-
depresiones e infecciones hospitalarias?

Eran demasiadas preguntas, se dijo desanimada. Demasiadas 
muertes, demasiadas sospechas, demasiados hilos sin atar.

Dejó el bolso y las llaves sobre la estantería y seguida celosa 
y amorosamente por el gato, se dirigió a prepararse un necesario y 
reconfortante baño de inmersión. 

En la sensualidad del agua algo más que tibia, envuelta en es-
puma perfumada, trató de no pensar. Pero le fue imposible.

El timbre de la puerta la sorprendió. Salió presurosamente, 
envuelta en la bata de toalla, con el cabello todavía chorreando. Se-
guramente era Kolstack. Necesitaba hablar con él. 

Pero no era el detective. 
El rostro sonriente de Marcos con una botella de vino en una 

mano y bombones en la otra, le produjo una sensación de calidez 
más reconfortante que el baño de espuma del que acababa de salir.

— No me digas, por favor, por qué no te llamé antes. Y no me 
preguntes a qué vengo, querida Ana.

Todo sucedió vertiginosamente. Sin saber cómo, Marcos ha-
bía dejado lo que traía sobre la mesa de centro, se había vuelto hacia 
ella, y con los brazos alrededor de la cintura de la joven, le había mu-
sitado apenas:

— Qué bien hueles...
Después, ya Ana no pudo precisar cómo se sucedió todo. Pero 

los besos de Marcos le habían hecho perder la conciencia al punto de 
olvidar los acontecimientos pasados. La boca y las manos del hom-
bre fueron el dique que ella necesitó para bajar viejas defensas y en-
tregarse al placer. Y la voz masculina soltándole palabras de amor al 
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oído se le metió en la sangre y culminó meciéndola en un compás de 
palpitante delicia.

Un largo rato estuvieron así, ocupados uno en el otro, sin nada 
alrededor que significara otra cosa que un escenario que potenciaba 
los sentidos. Marcos había descorchado la botella y entre risas, vino 
y bombones, en la semi penumbra del living, se dejaron estar satisfe-
chos y envueltos aún por el tibio agotamiento de una buena jornada 
de placer.

El teléfono sonó sorpresivamente.
Ana estiró el brazo y atendió.
— Hola...
Una respiración entrecortada le respondió. 
— Hola... ¿quién es?
La respiración se hizo más áspera, más malsana. Y luego, una 

voz que a ella se le antojó como con ciertas estridencias, le dijo:
— La próxima serás tú, si no dejas de meter las narices donde 

no te importa...
— ¿Qué? —rápidamente, Ana accionó la tecla para grabar— 

¿Quién es?
— Lo dicho: iré a buscarte... —la respiración se escuchó esta 

vez casi obscena—. Y te encontraré.
Ana escuchó el clic del colgado. Sin atinar a nada, se paralizó 

de pánico. Tenía el rostro pálido y los labios le temblaban.
— ¿Quién era, qué tienes, Ana, por Dios? 
Marcos le sacó el teléfono de la mano y con una mirada de 

honda preocupación le sacudió los hombros para hacerla volver en 
ella. Ana parpadeó y mirando fijamente a Marcos, dijo:

— Me amenazaron... Una voz horrible, horrible...
Automáticamente dio marcha atrás al grabador y pulsó play. 
“Lo dicho... iré a buscarte...” La voz del hombre era baja, enfer-

miza, y una entrecortada respiración se dejaba oír claramente para 
luego agregar como una oscura premonición: “... y te encontraré...”

— Hay que avisar a la policía —expresó Marcos sin pensarlo 
demasiado—. Esto es grave. 
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VEINTICINCO

Esa mañana el hospital amaneció adornado con cintas de co-
lores y racimos de globos. Los equipos de mantenimiento 
habían desembarcado de madrugada y si de rigor y diaria-

mente la limpieza era una cosa de gran importancia, se había im-
partido la orden de que todo se viera diez veces aún más resplande-
ciente.

La razón de este inusual movimiento era que el Toronto Cen-
tral Hospital recibiría esa noche una donación de diez millones de 
dólares de manos de los directivos de Kymer Laboratories Inc., una 
industria farmacéutica especializada en el desarrollo e investigación 
de medicamentos y reactivos antivirales.

Kymer tenía una línea de investigación sobre retrovirus de la 
familia del SIDA, y la empresa farmacéutica se había dedicado de 
lleno a la exploración del comportamiento de estos virus. El presti-
gio de la empresa se veía constantemente reflejado en revistas espe-
cializadas y boletines médicos que especulaban, entre otras cosas, 
conque en breve, la entidad daría con la vacuna contra el SIDA. Esta 
importante tarea se estaba llevando a cabo con el aporte privado de 
los directivos, quienes a la vez incentivaban la implementación de 
campañas, con donaciones como la que esa noche se haría efectiva 
al hospital. 

Todo había sido meticulosamente preparado. El aconteci-
miento se llevaría a cabo en el auditorio del nosocomio. El Departa-
mento de Relaciones Públicas había recibido orden de cursar invi-
taciones a los medios, a personalidades de prestigio del gobierno y 
del empresariado, así como también a investigadores y autoridades 
universitarias.
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William Cook sería el encargado del discurso de apertura y 
bienvenida que daría curso a la cena de gala durante la cual se entre-
garía la donación. Los directivos de Kymer, expresamente, habían 
solicitado una cierta reserva en cuanto a actitudes de agradecimien-
to que consideraban grandilocuentes e innecesarias en el campo de 
las ciencias de la investigación en medicina. 

William había encarecido a los médicos responsables de ser-
vicios que no faltaran a la cena. En el salón se dispusieron mesas 
individuales y una cabecera donde se ubicarían directivos de Kymer 
Laboratories y del hospital mismo. Fran estaría en la mesa con Dan 
Moldison, la jefa de enfermeras de Cuidados Intensivos, Lori An-
derson, Ana y Marcos Aguirre.

•••

En la delegación policial Kolstack estaba reunido con el grupo 
de investigadores repasando los últimos acontecimientos. En la sala 
se encontraban Simmons, Rossie, Vittorio y Ana, que había venido a 
informarle a Kolstack sobre las entrevistas con la amiga de la mode-
lo y la hermana de Doreen McDouglas. 

En la pared continuaban aún las fotografías de las víctimas 
de El Carnicero y habían agregado las muertes de Malena Heyers y 
el juez Wilson. Falta cerrar el círculo, dijo Kolstack a modo de inicio 
de la charla. 

— Informantes no identificados de la oficina del fiscal asegu-
ran que hubo una orden de arriba de poner punto final al caso del 
juez Wilson.

Simmons se estiró sobre a silla para acomodarse mejor.
— ¡Ya me parecía a mí que el juez Margueritte se había apu-

rado un poco!
— Es que si no se apura, se deshoja. Dicen que tiene propen-

sión a hacerlo, pobrecito...
Todos rieron del comentario de Vittorio. Rossie, que estaba 

junto a él, le pegó un codazo.
— ¡Vittorio!, ¿nunca se puede hablar en serio en este lugar? 
— Es que me gusta verte reír, preciosura...
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El grupo prorrumpió en silbidos, abucheos y risas. Kolstack 
los miró conforme. A esos muchachos les hacía bien reír un poco. 
Además el ánimo se había descomprimido al descubrir a El Carni-
cero. Aunque quedaban los móviles y algunos cabos sueltos, él sabía 
que todos habían puesto lo mejor de sí mismos para llegar adonde 
estaban. Pero todavía no se los diría, no fuera a ser cosa que se sen-
taran en los laureles.

— Bueno, basta ya, qué tanto jolgorio, qué va a decir la prensa 
de nosotros, que estamos siempre de joda...

— De usted, ni soñarlo, porque con esa cara, con todo respeto, 
jefe...

Esta vez la carcajada fue general. Simmons le dio la mano a 
Vittorio, felicitándolo por la chanza.

— Está bueno, está bueno, señores, no se suban al piano...
La voz de Kolstack volvió a retomar un tono normal. 
— Vittorio, complete lo que estaba diciendo.
— El juez Joe Louis Margueritte, al parecer, recibió una repri-

menda por haber dado por concluido el caso demasiado ligeramente 
con la carátula de suicidio.

— Seguro que no era el juez al que encontramos en la finca 
—dijo Rossie.

— Lo extraño es que ni siquiera se pidiera una prueba de ADN 
—comentó Ana.

— Es que hay más... —Vittorio hizo una pausa y miró a todos 
con cara de circunspección— Hay noticias de la INTERPOL que ha 
habido extracciones en los últimos días en una cuenta personal en 
Suiza de Alfred Wilson. 

Kolstack silbó. Tal vez nunca lo sabremos, dijo. 
Enseguida Vittorio informó sobre las entrevistas realizadas en 

el vecindario de Johnny Birman.
— El muchacho era un loquillo desde hacía rato. La gente le 

temía. No se mezclaba con nadie, no tenía amigos. El asunto de los 
gatos era cierto. Durante más de un mes aparecieron restos de gatos 
por los alrededores del edificio. Primero una pata, después la cola, 
enseguida la cabeza. Hay gente que creía que había algo de satánico 
en esa conducta. La madre era una pobre víctima. 
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— Sí —agregó Kolstack—, tuvimos una entrevista, Chedar y 
yo, con el psiquiatra que lo trataba. Vanderverd, la persona que ha-
bló con él un segundo antes de arrojarse por el balcón. Ese tipo se 
trae algo. Vamos a tenerlo en la mira. Quiero volver a echarle una 
mirada a esa elegante clínica —señaló hacia la detective—. Chedar.

Rossie pasó a comentar que había rastreado el teléfono que 
les pasara Ana. Sin resultado: era una línea privada. 

— Creo, jefe, que sería bueno conseguir una orden judicial 
para que NetCom, la compañía que suministraba el servicio nos die-
ra el nombre del cliente.

Kolstack asintió y Rossie tomó nota enseguida. 
— ¿De dónde salió ese número?, ¿de quién es?
— Reyes, turno suyo. Ahora se lo explican, Simmons.
Ana contó que había entrevistado a la compañera de depar-

tamento de Malena Heyers y a la hermana de Doreen McDouglas. 
De Patricia Santarone, la compañera de cuarto de la mode-

lo, contó Ana. Y describió cómo había obtenido la agenda en la que 
estaba el número. Al parecer, Malena trabajaba en un servicio de 
acompañantes de alto nivel. La agencia que la contactaba tenía ese 
número del que hablaban.

— ¿Nombres, fechas, domicilios, algo que podamos investi-
gar? 

— No mucho, Kolstack. Acá está la agenda. —Kolstack hojeó 
y se la pasó a Simmons, que la miró con los otros dos— No hay da-
tos, sólo fechas. Y como ven, hay varias veces repetida una W junto 
a las citas. Dijo Patricia que era un servicio muy bien pagado y que 
con Wilson, al parecer, había salido varias veces. Malena no le había 
dicho el nombre, pero le había contado que salía con alguien muy 
importante de la Corte.

— Una W... ¿Sería ése el nombre de la agencia? Vittorio, haga 
una recorrida por las agencias de acompañantes de Toronto.

— ¿Por qué los mejores trabajos siempre te tocan a ti? —Sim-
mons chanceó con el amigo, que sonreía ufanado de antemano. 

Sigamos, dijo Kolstack. Y Ana completó el informe: Doreen 
McDouglas había sido terapeuta de Johnny Birman, y una vez que 
éste creció se la pasó a la pareja de ella, el doctor Vanderverd.



203

— ¡Miren al doctorzuelo! Ni una palabra acerca de Doreen. 
Ese tipo tiene, al parecer, el cuero muy duro o esconde algo —Kols-
tack se refregó las manos con entusiasmo—. Lo dicho: vamos a vol-
ver a visitarlo para preguntarle por los amores. Quiero verlo sudar 
otro poco —golpeó las manos—. Vamos, manos a la obra, cada uno 
a lo suyo.

—Falta algo, Kolstack... — dijo Ana mirando al detective con 
rostro contrito.

— Diga, Reyes...
— Anoche recibí una amenaza.

•••

Claude Sanders era un hombre de 40 años. Había perteneci-
do a la marina canadiense en la juventud. Una rebelión en la tripula-
ción del barco durante un temporal en altamar había desatado en él 
un ataque de pánico que desencadenó una paranoia y lo obligó a re-
tirarse de la fuerza. “Como si las criaturas de Dios se hubieran con-
vertido en demonios y el infierno se hubiera apoderado de la tierra”, 
dejó escrito en un diario de viaje que llevaba. Conviene detenerse en 
este episodio, porque constituyó, según los médicos, un verdadero 
punto de inflexión en la vida del capitán Sanders, que a partir de 
este momento se hundiría irremisiblemente en la demencia.

Del barco bajó para ingresar en un manicomio de Toronto 
como enfermo ambulatorio. Dieciocho meses más tarde, el Ejército 
lo declaró inútil para el servicio y le concedió una pensión vitali-
cia. Para escapar de los demonios, según propios delirios, durante 
varios años hizo incursiones al Polo Norte, llevando provisiones a 
poblaciones de Northwest Territories y Nunavut. En estos parajes, 
cuyo nombre quiere decir “nuestra tierra” en inuktitut, lengua de 
los inuit, antiguamente llamados esquimales, se aficionó a la caza 
de osos e hizo algún dinero vendiendo pieles, para lo cual solía pa-
sar largas temporadas en la soledad de la tundra polar. A los po-
cos meses cometió un crimen infame que llenó las páginas de los 
periódicos: mató a Richard A. Kusugak, un natural de esas tierras, 
maestro, padre amantísimo de siete hijos. Sanders fue confinado 
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de por vida en una prisión para enfermos mentales peligrosos, en 
Winnipeg, Manitoba. El trastorno antisocial de la personalidad, la 
depresión y la ansiedad, así como las fobias y ataques de violencia 
se incentivaron, y debió ser alojado en los pabellones especiales.

Allí lo conoció Vanderverd como paciente.
Vanderverd le había diagnosticado una alteración de la con-

ciencia y lo había seleccionado para trabajar con él en la aplicación 
de un nuevo cóctel lítico, para lo que fue necesario trasladarlo, por 
expresa indicación del psiquiatra, a instalaciones de la Clínica Van-
derverd, donde había pasado ya siete meses.

Vanderverd trabajaba con drogas hipnóticas con las que pro-
vocaba inducciones a los pacientes. Desaparecido ya Johnny Bir-
man, con quien trabajara en este campo, el psiquiatra había centra-
do toda expectativa en Sanders, quien comenzaba a mostrar rastros 
de ser receptivo a las órdenes que le llegaban bajo el efecto de las 
drogas.

Durante la sesión de esa mañana, Sanders había sido llevado 
a la sala de inducción. Una vez colocado en la camilla, luego de reci-
bir el cóctel de medicamentos, fue convenientemente atado de pies 
y manos. A continuación lo conectaron a pequeños conductores de 
corriente eléctrica que estimularían determinados centros nervio-
sos y harían le convulsionar el cuerpo por muy breves minutos. Es-
tas convulsiones eran de cortísima duración, tan sólo lo suficiente 
como para que el cerebro recibiera la orden. 

Sanders convulsionó. Y en ese mismo instante, la voz de Van-
derverd aprovechó para pronunciar una sentencia de muerte.

•••

Marcos Aguirre pasó a buscar a Ana a las seis y media de la 
tarde. La recepción en el Toronto Central Hospital estaba prevista 
para las siete. Estaban en tiempo.

Ana se veía cansada pero deseosa de poder pasar un momen-
to de solaz. La velada, según le había adelantado Fran conminán-
dola a no faltar, sería un éxito. No había podido olvidar las palabras 
del desconocido. Aquella voz extraña, sin matices, con estridores, 
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había dejado en ella resonancias desapacibles. Se sacudió el recuer-
do.

— ¿Todo bien, querida?
— Todo bien, Marcos, todo bien. Esta mañana estuve en la 

delegación de policía. Kolstack hizo un repaso de las últimas inves-
tigaciones.

— ¿Le contaste de las amenazas?
— Sí, claro.
— ¿Y qué dijo? Me imagino que le habrá dado la importancia 

debida. Ana querida, estoy muy preocupado. Tienes que terminar 
con todo esto. No soportaría si algo te sucediera...

Ana miró a Marcos, tan elegante, tan mundano. Tocó con la 
mano la nuca varonil y rememoró los instantes que pasaron juntos. 
Todo él rezumaba sexualidad, atracción. Le parecía mentira que 
ahora le perteneciera, que fuera sólo suyo. La soledad había partido 
para siempre.

Marcos, con los ojos fijos en el tránsito de la calle, respondió a 
la caricia apretando sensualmente la mano de Ana entre el hombro 
y el cuello.

— Hermosa mía, dime qué piensas...
— Que te pareces a mi gato...

•••

En la delegación, Rossie prosiguió trabajando con la lista de 
compañías de teléfonos. Había intentado comunicarse con el núme-
ro de la agenda de Malena pero una contestadora le pidió que dejara 
un número y sería contactada. No funcionaba. Debía salir a hablar 
desde un teléfono público por si el que respondía tuviera un identifi-
cador de llamadas, cosa que casi sucedería con seguridad. No podía 
arriesgarse a que supieran que llamaba la policía. 

Había conseguido la orden del juez y se la escaneó a NetCom, 
ordenándolos a enviar de inmediato el nombre de la persona a quien 
pertenecía el citado número. 

Se estiró con necesidad de darse un respiro. Llevaba horas 
sentada ante el ordenador. Ya eran las siete. Compraría algo para 



206

comer, una botella de algún buen vino e invitaría a Kolstack a dis-
frutarlo a la casa. Desde que apareciera El Carnicero con ese reguero 
de sangre, ella y él no habían tenido oportunidad de pasar un rato 
juntos. Y Rossie extrañaba eso.

Apagó el ordenador y buscó el bolso. Se disponía a salir cuan-
do sonó el teléfono.

— Detective Chedar, escucho...
— Hola, detective, preste atención... Tengo información que 

puede interesarle.
Rossie tomó un lápiz y un papel en forma mecánica, tal como 

hacía siempre que recibía este tipo de llamadas.
— ¿Quién habla, de qué se trata?
— Mi nombre no le dirá nada, no nos conocemos... —el hom-

bre hablaba atropelladamente, con cierta urgencia— Pero sé que lo 
que tengo que decirle le interesará. ¿Le dice algo el nombre Clínica 
Vanderverd?

Rossie se alertó. Escribió.
— Lo escucho.
— No, tenemos que vernos personalmente. No me fío del te-

léfono. La espero en Steeles y la carretera 27, a las diez de la noche. 
¿Conoce la zona?

— Sí, la conozco.
— Ojo, venga sola, no confío en nadie y la información que 

le daré es de vida y muerte. Si veo que no cumple, no me verá y 
perderá la oportunidad de saber toda la verdad. No intente enga-
ñarme, detective Chedar...

— No lo haré.
— Confío en usted.
El clic dio por terminada la conversación. Debería avisarle a 

Kolstack, pero él no la dejaría ir sola. Estaba acostumbrada a ma-
nejar este tipo de situaciones. Llevaría el coche policial para estar 
comunicada. 

Arrancó el papel del anotador y lo metió en el bolsillo. Confío 
en usted, había dicho el hombre de la voz chirriante, ripiosa.

•••
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Fran Stevenson llegó al hospital una hora antes de la recep-
ción. Quería pasar por el servicio y dar una recorrida a los pacientes. 
Pero, fundamentalmente, quería ver a Aarón.

Lori se acercó a Fran, diligente.
— Lori, ¿qué haces a esta hora en el hospital? Deberías estar en 

la recepción, mujer...
— Lo mismo digo yo de usted, doctora —la enfermera en jefe 

la miró con los ojos llenos de intención—. Pero por nada del mundo 
me quería perder su cara cuando vea a Aarón.

Fran sintió un nudo en el estómago.
— No me digas, Lori, que...
— Sí, sí le digo... —Lori la tomó de la mano y ambas casi corrie-

ron hasta la sala— Usted ha hecho el milagro...
Aarón estaba casi sentado en la cama. Junto a él, la abuela le 

leía un libro de cuentos. Las mejillas del niño habían perdido la pali-
dez y un cierto color comenzaba a insinuarse debajo de aquella piel 
cetrina.

— Buenas tardes, hijo —la emoción embargó las palabras de 
Fran—, soy la doctora Fran... ¿Entiendes lo que te digo?

La cabecita del muchacho se movió afirmativamente. Y ha-
ciendo un esfuerzo a pesar del respirador, los labios se curvaron en 
una especie de sonrisa reverente.

María se levantó y abrazó a Fran.
— Gracias, doctora, gracias por devolverme a mi nieto...
Fran solo atinaba a sonreír. Con los ojos brillantes revisó los 

reflejos del muchacho. Todos estaban allí, de vuelta en el cuerpito 
adelgazado por la fiebre y la infección. 

— Te sacaré esto que te molesta tanto... Pero necesitábamos 
ponértelo, ¿entiendes, querido? —el niño volvió a asentir— Muy 
bien, hombrecito, has sido muy valiente, te mereces un premio— 
miró a María que sonreía enternecida—. Abuela, ¿qué postre es el 
que más le gusta a Aarón?

— Los melocotones con crema, doctora, se vuelve locos por 
ellos...

Los ojos del niño se abrieron de alegría.



208

— Entonces, jefa Lori, habrá que ordenar una doble ración 
para Aarón. Te costará comer pues tu garganta aún está dolorida 
por el respirador, pero un premio es un premio...

•••

La gente había comenzado a ocupar las mesas, orientada por 
jovencitas de protocolo que sonrientes y amables guiaban a los invi-
tados hasta el lugar destinado para cada cual.

Ana y Marcos llegaron hasta el sitio que ocuparían con Fran y 
otras personas. Frente a ellos ya se hallaba ubicada una mujer muy 
elegante, de modales finos, que en cuanto ellos se hubieron senta-
dos, se presentó a sí misma. 

— Encantada, soy la doctora Ethel Morgan —estrechó la mano 
de Ana y de Marcos mientras sonreía amablemente—. Ustedes de-
ben ser la señorita Ana Reyes y el señor Marcos Aguirre, del diario 
Los Soles. Tenía sumo interés en conocerla, señorita Reyes, sigo co-
lumnas suyas con mucho interés...

— Ana es una pieza fundamental en el diario para todos no-
sotros... 

Marcos la abrazó y le besó la mejilla con orgullo. 
En ese momento llegó a la mesa el doctor Moldison seguido 

por Fran. 
— ¡Doctorcita!, qué bien que se la ve... —un sonoro beso en 

la cara de Fran rubricó el afecto con que fueron dichas las palabras.
Fran, que llegó acompañada por Lori, realizó las presentacio-

nes del caso. Se sorprendió de ver en la mesa a Morgan, la jefa de 
laboratorio del hospital, pero pensó que tal vez se había debido a un 
cambio de última hora. 

El ambiente era distendido, todos estaban alegres y propen-
sos a pasarla bien. Profesionales, empleados, administrativos se re-
unían para festejar y lo lograban, pensaba Ana sin perder uno solo 
de los detalles de todo cuanto pasaba alrededor. 

En la concurrencia se veía a personalidades de la política, del 
arte, de la industria farmacéutica. Entre la gente, William Cook, ele-
gante y solícito, con una sonrisa que no desaparecía de los labios, 
iba y venía de una mesa a otra. Como pez en el agua, se dijo Fran 
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recordándolo durante la velada en la casa del magnate. 
Marcos sirvió el vino, las copas se levantaron y enseguida los 

platos fueron servidos. En primer lugar apareció un salmón ahu-
mado con espárragos, generosamente cubierto de crema. Si el plato 
levantó comentarios de aprobación, la segunda entrega con el bis-
tec relleno con salsa roja al malbec, arrancó exclamaciones. 

La comida se llevó a cabo entre charlas distendidas y brindis. 
Marcos atendió a Ana en todo momento sin esfuerzo y ella lo dejó 
hacer, feliz y entregada. 

La charla se generalizó. En más de una oportunidad, Fran 
estuvo tentada a preguntarle a la doctora Morgan por las muestras 
de Aarón, pues aunque se sentía feliz por la excelente evolución del 
niño, aún le preocupaba que las extracciones no hubieran sido re-
gistradas convenientemente, pero se abstuvo de tratar temas del 
hospital durante la velada.

Las luces parpadearon y decrecieron lo suficiente para que 
los mozos comenzaran a repartir el postre. 

Una mano levantó la cereza que coronaba un platillo de cre-
mas heladas con glaseado de chocolate, y un polvo blanco se disi-
muló en el abundante copete de crema. Con la cereza nuevamente 
sobre el adorno, el plato resultaba deslumbrante y apetecible. 

Un cenital iluminó la mesa cabecera y aplaudiendo él mismo, 
William Cook se puso de pie.

— Señoras y señores, colegas, amigos, hoy es día de fiesta 
para el hospital pues nos honramos con recibir en nuestra casa a 
destacados representantes de Kymer Laboratories Inc., una enti-
dad científica, que como todos sabemos, trabaja y lucha por logros 
y objetivos nobles...

Sonrisas y cabeceos se observaron entre los directivos de Ky-
mer. Ana se detuvo, por primera vez en la noche, a mirarlos deteni-
damente. Mientras la voz de William proseguía el discurso de agra-
decimiento, ella fue reconociendo a la mayoría de los que ocupaban 
los lugares de la mesa cabecera. 

— Mira, Marcos —dijo por lo bajo—, es Dan Anguzzi...
— ¿No te lo había dicho, querida? Es uno de los dueños de 

Kymer...
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Los ojos de Ana se fueron abriendo cada vez más. Allí estaba 
junto a Anguzzi, el senador Robert Petersen. Ambos intercambia-
ban expresiones de simpatía entre sí.

— Solo falta el juez Wilson y Papá Tino Sargado —comentó 
Ana en voz baja.

— ¿Qué estás diciendo, Ana, de qué hablas? 
Marcos la miró seriamente.
Ana se mordió los labios, había metido la pata, pensó. Jamás 

debía haber pronunciado esos nombres ante Marcos. 
— Nada, se me ocurrió una tontera... —comió distraídamente 

la cereza y probó una generosa cucharada de postre que alguien ha-
bía puesto delante de ella sin que se percatara— ¿Quién me dejó esta 
delicia? —comió otro bocado más y luego retiró el plato— No debo, 
Dios mío, perdóname mis pecados... —dijo mirando histriónicamen-
te hacia lo alto.

Marcos rió algo nervioso, al igual que Moldison. La doctora 
Morgan la miró con simpatía mientras sacaba una polvera con in-
crustaciones de nácar y se miraba la nariz.

— ¿Está usted siguiendo alguna dieta? No parece necesitarla...
— No, es decir sí... Soy diabética, debo alejarme de los dulces. 

Y eso me cuesta horrores.
Pasé, pensó Ana aplaudiendo a la mesa cabecera. William ha-

bía finalizado el discurso y Dan Anguzzi se disponía a hacer lo pro-
pio. 

— Tendremos que ir a saludarlo, Ana... —dijo Marcos por lo 
bajo.

— Si te parece...
— Es un alto honor para mí representar a Kymer Laboratories 

Inc. en este acto de entrega de nuestra colaboración al Toronto Cen-
tral Hospital...

Anguzzi era un hombre alto, fornido, más bien grueso. De 
impecable cabello cano peinado cuidadosamente hacia atrás, no 
disimulaba ni intentaba hacerlo, la incipiente y casi elegante calvi-
cie. Una clase de distinción natural le permitía llevar los setenta y 
cinco años con dignidad. Tenía en la forma de decir una impronta 
de exceso de autoestima, en la que se traslucía el orgullo de llevar 
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en los rasgos, rastros de ancestros pioneros en Canadá. Gustaba de 
adoptar poses majestuosas y desde esa óptica estaba hablando: con 
la benevolencia, solvencia y dignidad de un viejo patriarca que se 
siente amado por todos.

—... esta colaboración es un premio, un premio a la dedicación 
y al trabajo del hombre que rige los destinos de este centro asisten-
cial, modelo de eficiencia en atención médica, y ese hombre es mi 
amigo, nuestro amigo, el doctor William Cook, a quien hago entrega 
del cheque con nuestra donación, para que siga bregando por el bien 
de nuestra comunidad.

Un cerrado aplauso rubricó el abrazo entre los dos hombres, 
que se palmearon las espaldas mutuamente en un gesto de cálida 
amistad.

Fran, que había regresado de una recorrida por las mesas y se 
había sentado junto a Ana, le dijo a ésta por lo bajo:

— Vamos a ver qué dice William cuando se entere, pobre, de 
que este querido hospital tiene estadísticas escalofriantes...

Ana asintió y fue a contestar cuando una náusea muy pro-
funda la envolvió. Trató de recomponerse y escuchó con atención 
a Fran.

— Ya vengo, Ana, debo saludar al doctor Favaro, el jefe de la 
cátedra de Serología de la Facultad de Medicina... —la miró atenta-
mente— ¿Te sientes bien?

— No es nada, debo haber comido demasiado una vez más...
Tranquilizada, Fran dejó a la amiga, no sin antes de decirle 

maternalmente a Marcos que la observara. Atravesó las mesas y 
caminó elegantemente entre los comensales. William la miró pasar 
junto a él y le sonrió admirativamente. Ella le devolvió la sonrisa. Se 
sintió orgullosa de ser algo más que una buena amiga de William 
Cook, la estrella de la noche. 

El doctor Santos Favaro era amigo de Fran desde la época en 
que ella estudiaba, y había asistido especialmente invitado a la reu-
nión faltando a una costumbre inveterada de vivir encerrado entre 
las cuatro paredes del estudio atestado de libros. 

— Qué bueno verla, doctora Stevenson... ¿Me cree usted que 
sólo he venido por usted? Necesito comentarle algunas cosas.
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Sin más, el anciano le contó de la relación epistolar con una 
bioquímica, “la infortunada doctora Mayra Sinekópolus“, que le ha-
bía hecho llegar un material para confirmar una hipótesis de traba-
jo. Fran pensó que los hilos del destino podían tejerse fortuitamente 
y que si no hubiera sido por aquella ocasión, ella y el doctor Favaro 
tal vez jamás hubieran hablado de ese tema. 

— La doctora Sinekópolus estaba investigando una serie de 
casos que tenían una raíz común: inmunodeficiencias —dijo Favaro 
circunspectamente—. Yo le corroboré esa hipótesis luego de tomar-
me el trabajo de revisar todas y cada una de las muestras con los 
respectivos antecedentes. 

— ¿Muestras de qué, doctor?
— De sangre, de sangre entera, por supuesto. 
— Claro, entonces, usted contaba con las muestras y con los 

anticuerpos también...
— Exactamente. Tenía, tengo, mejor dicho, los anticuerpos y 

las células infectadas de dichos pacientes...
Infectadas. Fran pegó un respingo. ¿Quería decir que todas 

las muestras presentaban una infección?
El rostro rubicundo y casi ingenuo del catedrático se iluminó. 

La pasión encendió las palabras y con grandes muestras de entu-
siasmo, explicó a la interlocutora lo que había descubierto. 

— Eso es lo que me extrañó, doctora. Todas las muestras es-
taban infectadas y con una clase de virus semejante al HIV, pero 
todos, todos, doctora, eran HIV negativo.

— Bueno —dijo Fran aliviada—, al menos, no era SIDA.
— No, era algo peor, algo desconocido.
Y la voz de Favaro bajó decibeles y se volvió confidente, casi 

confesional. 
El virus que él había encontrado tenía un alto porcentaje de 

semejanza con los retrovirus, pero a la vez, presentaba facetas nue-
vas, por lo que la batería de pruebas para identificar al HIV no se ha-
bía ajustado en la totalidad. Por estimaciones, el investigador había 
llegado a conclusiones sobre la naturaleza desconocida de ese virus, 
que atacaba a los glóbulos blancos y producía inmunodeficiencias. 
Favaro había descubierto que dicho virus no podía sobrevivir al aire 
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libre por más de cinco segundos, por lo cual, la transmisión estaba 
totalmente controlada.

— Menos mal. Eso lo hace menos peligroso a los fines epidé-
micos...

— Pero, déjeme terminar... Sólo infectaba al ingresar en el to-
rrente sanguíneo.

— ¿Y cómo se produjo el contagio?
— De la forma más simple y más terrible: inoculándolo direc-

tamente al paciente. No pudo haber otra manera...
Fran creía estar ante una proyección de fantaciencia. Los ribe-

tes de aquello podían llegar a ser increíbles.
— ¿Y cómo encontró usted ese virus, doctor?
Los ojos celestes de Favaro se abrieron a la maravilla del mun-

do en que vivía, húmedos de emoción. 
— ¿Se ha detenido usted alguna vez a contemplar un linfoci-

to sano? —el hombre suspiró entusiasmado— Es una gota de cielo 
fresco, de un celeste diáfano, con un ojo intenso, una laguna, un lago 
profundo, de un azul increíblemente bello... Dudo que haya algo 
igual en este mundo que represente de forma tan perfecta la belleza 
—la voz se hizo algo más dura—. Esa belleza se trastoca, doctora, en 
presencia de un virus... El celeste del citoplasma presenta manchas 
pálidas, y el azul del núcleo se agruma, se agrieta, se rompe. Es un 
claro indicio de que ese linfocito está siendo invadido. 

Fran lo escuchaba absorta. Parecía una fantasía pero no lo 
era. Los pacientes que llegaron hasta el servicio tenían nombre y 
apellido. Cada uno de ellos luchó y sucumbió ante aquel invasor que 
alteraba la perfección del universo que maravillaba al viejo maestro. 

— Doctor, esto es muy grave... ¿Hasta dónde ha llegado usted 
en este momento?

— Estoy probando una nueva batería de test que he diseñado 
experimentalmente para conocer a este nuevo organismo... He con-
seguido el 90% de la identidad. Es un muchacho genéticamente mo-
dificado in vivo... O sea, que es un producto de laboratorio diseñado 
estratégicamente para cumplir un determinado fin.

Ella sintió que le faltaba el aire. La única explicación de crear 
una criatura tan monstruosa podía encontrarse en un arma biológica. 
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Aterrador. 
— Doctor Favaro, ¿alguien más sabe de todo esto?
— No, ¿cuándo ha visto usted a un joven entusiasmado con 

un microscopio? Ahora los biólogos sólo usan la computadora y los 
ordenadores. Yo trabajo en soledad, porque nadie les lleva el apun-
te a los viejos chiflados. Estudiantes como usted fue ya no caminan 
por los claustros. Todos andan apurados, corriendo, como si la he-
catombe del Tercer Milenio fuera a producirse mañana mismo... 

— Nadie más debe saber de esto, doctor, nadie, prométame-
lo... Yo me comunicaré con usted, nadie más que yo... Es una cues-
tión de vida y muerte.

El viejo la miró atentamente. Conocía a la doctora Stevenson. 
Ella no hablaría así si el asunto no fuera muy serio.

— Se lo prometo, Fran... —y cerrando los ojos, recordó— Con 
razón, pocos días después de recibir las muestras, la doctora Sine-
kópolus me llamó para hablar del caso personalmente. En la voz 
sonaba muy preocupada. Ella hablaba de una red de profesionales 
involucrados —los ojos miopes del médico se fijaron gravemente 
en los de Fran—. ¿Tenía usted conocimiento sobre eso, doctora? Lo 
pregunto porque según la doctora Sinekópolus, los casos recalaban 
finalmente en este servicio suyo...

Fran se mordió los labios. No hable con nadie de esto, puede 
ser cuestión de vida o muerte. Recordó la frase de Nick, que Kols-
tack y Ana habían corroborado. No se sabe con quién puede encon-
trarse, doctora, cuídese. 

— No, doctor, es la primera vez que escucho sobre esto... —
Fran lamentó tener que mentirle al viejo y querido maestro a quien 
sabía dedicado a una pasión por enseñar— ¿Y los resultados a los 
que usted llegó, doctor Favaro? Tal vez si me los enviara, yo podría 
revisarlos...

— Se los envié a la doctora Sinekópolus al otro día de conver-
sar con ella. Por correo privado, por Velox Delibery. No sé adónde 
pudo haber ido a parar el sobre con mis conclusiones. La empresa 
me envió una carta disculpándose, me explicaron que el material se 
había perdido, no sé bien... 

Velox Delivery. Eso era lo que el muchacho iba a entregar. 
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Tengo que decírselo a Ana. 
El rostro de Fran se tensó, pero no le dijo nada al viejo maes-

tro. Seguramente nunca sabría que el envío del material le había 
costado la vida a un jovencito.

— ¿Nunca supo qué había pasado con el material, doctor?, 
¿sigue con esa costumbre suya de no leer los diarios?

— Por supuesto —se ufanó—. Jamás los leo, lo sabe usted, por 
una razón de principios. Me enteré de la muerte de la pobre doctora 
Sinekópolus un mes después. ¿Encontraron al asesino, doctora Ste-
venson? —los ojitos vivaces se afligieron con la pregunta.

— Sí, doctor Favaro, lo encontraron...
•••

Rossie Chedar llegó conduciendo hasta la zona industrial 
donde la citara el hombre del teléfono. Ya era noche cerrada. Los 
contornos de los edificios, chatos y carentes de belleza, se veían peor 
en medio de las sombras. Un viento casi helado se había llevado las 
nubes y con ellas la posibilidad de lluvia.

Hubiera preferido agua en vez de estas ráfagas, dijo Rossie 
deteniendo el motor del vehículo. El sitio tenía escasa iluminación, 
Rossie se tocó con el brazo la pistola para asegurarse de que todo 
estaba controlado. Hay locos por todos lados, nunca se sabe. 

Un coche se acercaba por detrás con las luces altas encendi-
das. Escuchó el motor que quedaba encendido, mientras la puerta 
del coche se abría. Unos pasos se acercaron sobre el pavimento. Las 
luces la enceguecían.

— Hola, detective Chedar...
•••

Fran Stevenson se despidió del doctor Favaro y se dispuso a 
buscar a Ana para contarle lo que había conversado con él. Para lle-
gar hasta la mesa, tenía que enfrentar un grupo en el que estaba Wi-
lliam enfrascado en una charla. En cuando William la vio, la llamó.

— Fran, justamente, hablaba de ti... Señores —dijo al grupo 
de hombres en el que estaba también Marcos Aguirre—, ésta es la 
doctora Fran Stevenson, de quien les estábamos hablando...
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Mientras tanto, Ana comenzó a sentirse realmente mal. Sin 
duda alguna había comido algo indigesto. Una náusea la acometió 
y el mundo se le dio vuelta. Se levantó sintiendo que el piso era de 
algodón y que tal vez no podría llegar al baño. 

— ¿Se siente usted bien? 
La voz de la doctora Morgan le llegó desde lejos
— No…, tengo que ir al tocador...
— La acompaño y de paso me acomodo el maquillaje. 
Solícitamente, la mujer la tomó del brazo y la escoltó. 
Cuando entraron, Ana se zambulló hacia el baño pugnando 

por impedir el vómito que le quemaba la garganta. Una serie de ar-
cadas la sacudieron. Se sentía morir. Las piernas no la sostuvieron y 
la visión comenzó a hacerse nublada, borrosa, mientras las paredes 
del baño ondularon.

La doctora Morgan se acercó a la mesada del tocador y abrió 
el bolso que traía. La petaca estaba allí. Del compartimiento del deli-
neador de ojos, sacó la jeringa de tuberculina llena de insulina. 

— Pobrecita mía... 
La voz cercana de la doctora Morgan la sorprendió. Estaba 

segura de haber cerrado la puerta. Como pudo se volvió. La mujer, 
que parecía tener facciones desdibujadas por la visión borrosa, es-
taba en el vano de la puerta con una mano levantada. Y en la mano 
tenía la jeringa.

— No, ¿qué piensa...?
Todo sucedió muy rápidamente. Cuando sintió el pinchazo en 

el brazo ya era tarde y el mundo desaparecía poco a poco. 
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VEINTISÉIS

Cuando Fran llegó a la mesa, el doctor Moldison dijo que Ana 
había ido a los sanitarios y que no parecía sentirse bien. 
Inmediatamente partió en busca de la amiga. La primera 

puerta estaba cerrada. Iba a empujarla cuando un empellón desde 
el interior de la habitación la hizo trastabillar. La puerta terminó 
de abrirse y, muy apurada, salió Ethel Morgan, que en la corrida, 
llevó a Fran por delante. La mujer no se detuvo y cuando vio a Fran 
emprendió carrera.

— ¡Eh!, ¿qué es esto?, ¿qué pasa aquí? 
Fran atinó a tomarla del brazo cuando pasaba, pero la otra se 

sacudió para soltarse y al hacer esto, el bolso salió disparado des-
parramando todo el contenido alrededor. La bioquímica apuró más 
aún el paso sin importarle la pérdida de las cosas. Fran se quedó 
mirando. No comprendió lo que estaba sobreviniendo.

— Sí que tiene apuro, doctora Morgan...
Recogió las cosas, metió todo en la cartera y entró en el baño. 

El silencio era absoluto. 
— Ana..., Ana, ¿estás aquí?
Nadie respondió. Iba a salir pero lo pensó mejor y decidió 

cerciorarse. Se acercó a las puertas. Una de ellas estaba abierta y 
Ana estaba adentro, tirada en el suelo, pálida e inconsciente.

Fran comenzó a los gritos, el lugar se llenó de gente, y con la 
gente llegó Marcos, que vio a Fran arrodillada junto a Ana inten-
tando volverla en sí con reanimación cardiopulmonar.

 
•••
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Rossie conducía en silencio el coche patrulla. Junto a ella, 
Sanders la miraba con ojos glaucos y sin vida mientras empujaba la 
punta del cuchillo contra el hígado de la policía.

Qué tonta había sido, se dijo. Cómo podía haber caído en la 
burda trampa de aquel loco. Kolstack se pondría furioso cuando se 
enterara de que había entregado el revólver. “Cuando un policía en-
trega el arma, ha dejado de ser policía”, solía decir él, y la mujer sintió 
que tenía razón una vez más. Pero ella le demostraría que todavía era 
una policía. Tenía que pensar. Debía tranquilizarlo, hacerle bajar la 
guardia y con un buen golpe en el pecho, lo inmovilizaría. Mientras 
tanto no podía por ahora pensar en pedir ayuda. Si tan sólo se descui-
dara. Esperaría. Todos se descuidan.

Iban por Avenida Lawrence West y estaban llegando a Keele. 
Ya llegarían a la estación de bomberos y luego venía el Amesbury 
Park. 

— Entre por aquí —la voz de Sanders le rechinó en los oídos—. 
Y no intente hacerse la heroína. He luchado contra osos cinco veces 
más grandes que usted, que ahora se pasean por alguna calle con-
vertidos en tapados.

La gente que vio internarse el coche policial entre las lomas y 
contra lomas del parque, pensó posiblemente que los uniformados 
estaban patrullando la noche en esa zona que en los últimos tiempos 
había comenzado a tornarse algo peligrosa.

El coche se detuvo junto a un pequeño bosquecillo de abedu-
les y de pinos plateados. La luna no existía y el viento había vuelto a 
traer un manto de nubes que hacía la noche aún más ominosa.

— Escúcheme...
Sanders le asestó un puñetazo que le partió el labio a Rossie. 
— Silencio, bruja..., hablarás cuando yo te lo ordene, y por 

ahora no quiero escucharte decir nada, ¿entiendes? —la empujó 
contra la puerta con el cuchillo esta vez contra la garganta— Bájate 
del coche cuando yo esté a tu lado...

El salió y rodeó el coche por delante sin dejar de mirar a Ros-
sie, cuyo rostro había comenzado a hincharse por el golpe recibido. 
Cuando la puerta se abrió, ella le soltó una patada que dio en el plexo 
solar de Sanders. El hombre se sostuvo de la puerta para no caer 
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e inmediatamente se repuso y ahogando una maldición, cerró con 
fuerza la puerta, que dio contra la pierna de Rossie con un golpe 
seco. Felizmente no se escuchó el ruido de ningún hueso roto, pensó 
ella intentando reponerse del exquisito dolor.

Ambos maltrechos, se lanzaron el uno contra el otro como ani-
males en la oscuridad de la noche. Rossie volvió a golpear a Sanders, 
esta vez con el filo de la mano abierta. El golpe fue en el cuello y luego, 
con las dos manos de plano, arremetió contra los oídos. Esto lo hizo 
caer de rodillas. Rossie casi no podía verlo pero lo oía resoplar. Debía 
estar casi liquidado, pensó, esos golpes siempre son efectivos. 

Iba a sacar las esposas que llevaba atrás, en la cintura, cuando 
sintió que la cabeza de Sanders le estallaba contra el estómago. Esta 
vez ella fue la que cayó sin posibilidad de respirar. El hombre se le 
tiró encima y Rossie, defensivamente alzó las manos. Sanders, due-
ño de sorprendentes reflejos, lanzó un feroz golpe de cuchillo desde 
afuera hacia adentro. La filosísima hoja le cercenó cuatro dedos de 
la mano izquierda de la detective. El dolor fue intenso, apabullan-
te. Instintivamente se tocó la mano, y cuando se cercioró de que ya 
no tenía allí los dedos, un golpe sordo en la cabeza hizo que todo se 
tornara más oscuro aún que la oscura noche que la había visto defen-
derse sin posibilidades.

Sanders se levantó. Estaba acostumbrado a manejarse en la 
oscuridad. Los niveles de adrenalina lo llenaban de satisfacción. Esa 
perra golpeaba duro y no había nada como un buen contrincante en 
la lucha, pensó. Pero aquella detective no era suficiente presa para 
él. Debía conseguir al otro. Esa sí sería una buena piel para vanaglo-
riarse.

Levantó a Rossie, que estaba exánime sobre el césped, empa-
pada por la abundante sangre que brotaba de los dedos. Debía apu-
rarse o se desangraría.

La colocó en el asiento del conductor del coche y le puso las es-
posas en las manos. Luego sacó del bolsillo un alambre de metal muy 
fino y lo pasó por la cabeza de la mujer, que comenzaba a quejarse. 
Ya no molestaría más. 

Sanders dio una vuelta al auto y subió junto a ella. Sacó una 
petaca de cuero. Lo habían provisto bien, pensó. Desenroscó la tapa 
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y le dio un trago a la bebida. Luego acercó a los labios de Rossie la 
botella y la obligó a beber. Ella tosió ahogada y sacudió la cabeza: el 
whisky le hacía arder las heridas del labio. 

Sanders emitió una risita.
— ¿Te gusta, eh? —quiso darle más y ella se resistió— Te nece-

sito despierta... Bebe...
Una violenta arcada provocó el nuevo trago.
Alcanzó a decir que no y él se le echó encima sacudiéndola.
— Necesito que despiertes, ¿entiendes? —y soltó un chorro de 

whisky sobre las manos esposadas.
Esta vez el grito de Rossie fue desgarrador. El le cubrió la boca. 
— Grita, estúpida, nadie te escuchará en estas soledades...
Rossie tragó e intentó respirar hondo. Un dolor afilado le im-

pidió completar la respiración. Debía tener una costilla quebrada 
por el golpe. Pero el sordo dolor en la mano la superó, haciéndola 
casi perder el sentido. No, no debía desmayarse. Tenía que saber 
hacer frente a la situación.

— Qu... ¿Qué... es lo que quiere? —la voz era un hilo lamen-
table.

— ¿Qué dices, perra?, no te oigo bien...
— Qué... —Rossie no podía articular bien las palabras, atena-

ceada por el dolor —... qué es lo que quiere...
La voz de Sanders chirrió contra la oreja.
— Eso es, preciosa..., así me gusta, que hables fuerte, porque 

necesito que hagas una llamada...
El miedo la paralizó.
— ¿Una... una llamada? ¿A quién?
— A tu jefe, encanto, ¿a quién va a ser?
— ¿Qué quiere con él? —la sola idea de que Kolstack llegara 

en medio de la noche, a expensas de ese loco, la aterrorizó— ¿No es 
suficiente con que me tenga a mí?

La carcajada de Sanders le heló la sangre.
— A ti... —la risa se cortó de golpe— ¿Quién eres tú para que yo 

me ocupe de ti, pequeña puta? A quien quiero es al gran Kolstack. Di-
cen que es un oso muy difícil de cazar... Me gustan esas propuestas...

— Kolstack te hará pedazos, infeliz... 
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A pesar de la debilidad que sentía por la hemorragia que no 
cesaba de fluir de los dedos, la voz de la detective salió aguda de 
furia.

Otro chorro de whisky cayó sobre las heridas y el nudo del 
alambre se tensó sobre el cuello haciéndola toser convulsivamente 
por la súbita falta de aire.

— Basta ya, pedazo de bofe... —dijo él sin conmiseración algu-
na— Y escúchame bien: quiero que hagas una llamada a Kolstack, 
obligándolo a venir. Pero le dirás exactamente lo que yo te dicte... No 
soportaré trampas, ni códigos o mensajes velados. De lo contrario, 
te cortaré la garganta aquí mismo y cuando te encuentren sólo serás 
historia...

•••

Kolstack había pensado llamar a Ana al celular para comen-
tarle algunas cosas, pero pensó que tal vez fuera mejor dejarla en la 
velada del hospital, junto a capitostes del arte de curar y flanqueada 
por ese moscardón de Marcos Aguirre.

Cada vez me gusta menos ese tipo, se dijo a sí mismo. Aunque 
en realidad, pensándolo bien, no le había hecho nada malo, sólo que 
esa postura de sabelotodo, ese don de dueño del mundo que nunca se 
equivocaba, lo hacía insoportable a los ojos. Además estaba aquello 
de las fotografías de Cicconi, que no le había cerrado del todo. Ese 
tipo había escondido las fotos por algo. Y aunque ese algo sólo fuera 
cuidarle las espaldas al jefe Anguzzi, eso bastaba para convertirlo en 
un correveidile,  un alcahuete, un chupamedias. Y eso era suficiente 
para revolverle el estómago.

Todo aquello iba pensando cuando sonó el teléfono celular.
— Kolstack al habla... ¿quién es?
La voz de Rossie le llegó desfigurada, como si le costara hablar.
— Hola... Sam...
— ¿Qué pasa, Chedar, ¿estás bien? 
— Estoy en Amesbury Park..., junto al bosque... Entra por 

Lawrence Avenue...
Rossie Chedar jamás le decía Sam. Ella estaba en problemas y 

se lo estaba comunicando...
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— ¿Estás en problemas, quieres que vaya por ti? 
— Sí..., ven pronto, Sam..., pero debes venir solo... 
— ¿Hay alguien contigo?
— Solo, no lo olvides... Sí, pronto, por fav...
La comunicación se cortó. La voz había sonado como ahogada, 

como sin aire.
— Rossie... 

•••

Sanders chasqueó la lengua. Ya iba siendo la hora. Habían 
transcurrido ya casi diez minutos desde que hicieran la llamada. Te-
nía que actuar rápido. Miró a Rossie. Le quedaba poco ya. Había 
perdido mucha sangre y hacía rato que casi no se movía. Sujetó al 
apoya cabeza el alambre que tenía en el cuello y lo tensó bien. Sintió 
las manos empapadas de sangre y percibió que el auto se había lle-
nado de aquel olor dulzón que a él tanto le atraía. 

Bajó del coche como un gato, sin hacer el mínimo ruido. El 
doctor estaría contento con él y lo premiaría. Esto lo hacía porque 
se lo había ordenado Vanderverd, pero sobre todo, porque odiaba a 
Kolstack, aún sin conocerlo, lo odiaba. Era un sentimiento irracio-
nal, una sensación desenfrenada la que sentía por él, que le nacía 
desde adentro, que le subía por las piernas lentamente, le alcanza-
ba las manos haciéndoselas arder, y luego le llegaba hasta el pecho 
para finalmente estallarle en la cabeza convertido en una sola idea: 
matarlo, masacrarlo, convertirlo en nada. Tal como había sido or-
denado.

La noche estaba menos oscura. Nuevamente las nubes se ha-
bían esfumado dejando que la claridad de las estrellas apenas se per-
cibiera entre el cielo brumoso.

El motor de un coche entrando por el parque alertó a Sanders.
Kolstack vio el coche patrulla junto al bosque. Una funesta 

sensación se le asentó en el estómago. Detuvo el motor a unos veinte 
metros del otro vehículo. Fijó bien los ojos. Había alguien en lugar 
del conductor, que gracias a Dios, parecía ser Rossie. Desenfundó 
la Kolt .45 y avanzó cautelosamente, aunque urgido por llegar. Es-
taba a diez pasos. Cinco. Luego tres. Al parecer no había nadie con 
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ella. Kolstack apenas si podía ver el cabello, oculta la cabeza por el 
asiento. 

Se acercó al coche por detrás. No había nadie en el asiento 
trasero. Lentamente avanzó hacia la detective que seguía inmóvil, 
inquietantemente inmóvil, pensó Kolstack.

Finalmente se aproximó. Abrió la puerta. Lo que vio fue a una 
Rossie escalofriantemente pálida, con el rostro deformado por los 
golpes y las manos esposadas.

— ¡Rossie, por Dios!, ¿qué ha sucedido?
Guardó el revólver y se abalanzó a socorrerla. Estaba helada, 

embebida en sangre, con un enorme tajo en la garganta provocado 
por el alambre que la sujetaba firmemente.

— ¡No, no, por Dios, Rossie, no te vayas a morir!
La abrazó sintiendo que se ahogaba de tristeza. Rossie no po-

día dejarlo así, no era justo. Se dispuso a quitarle el alambre, pro-
nunciando el nombre con desesperación, cuando sintió el frío de una 
pistola sobre la nuca.

— Pobrecita, ¿no?, murió nombrándolo...
Un gruñido subió por la garganta de Kolstack mientras se vol-

vía instintivamente buscando la .45.
El clic de la pistola de Sanders le hizo volverse.
— Yo no haría eso, detective... 
Kolstack miró al tipo. Las manos se le iban solas dispuesto a 

saltar sobre él. 
— ¿Quién demonios es usted?, ¿por qué hace esto?
— Las manos en la nuca, Kolstack. Le traigo un mensaje de un 

amigo suyo...
— ¿Un mensaje?, ¿de quién, pedazo de mierda?
— De Vanderverd, ¿de quién más? —la Smith & Wesson de 

Sanders apuntó a la cabeza de Kolstack— Y no me gusta que me lla-
men mierda.

El disparo sonó en el silencio de la noche haciendo escapar a 
los pájaros nocturnos de los árboles. 

Kolstack cerró los ojos en una especie de reacción al reflejo 
condicionado ante un peligro inminente. Sanders le cayó encima e 
instintivamente, el detective se lo quitó de arriba de un empellón. 
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Los ojos del otro, rojos de furia y de asombro, se abrieron desmesu-
radamente al mirarlo fijamente y un segundo más tarde, se derrum-
baba como un saco de papas sobre el césped.

— Un demonio, demoró bastante, Simmons...
El joven investigador apareció de golpe de la nada, de una 

nada en medio de la sombra.
— Lo tenía controlado, jefe... —el joven sintió empero que la 

voz flaqueba mientras avanzaba hacia el coche— ¡Mierda! Rossie...
Kolstack jadeante, miró fieramente a Sanders, cuya cabeza 

comenzaba a disolverse en un río rojo que fluía del balazo en la nuca 
con orificio de salida que le diera Simmons. Y luego se había vuelto 
y abrazaba a Rossie con ternura, como queriendo devolverle el calor 
que ya nunca más tendría.

Simmons se apartó temblando para dar la orden de que se 
acercaran los refuerzos que se encontraban en las cercanías. Pero en 
realidad, lo que hizo fue dejar que el jefe se despidiera en privado de 
Rossie, la compañera. 
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VEINTISIETE

Fran nunca olvidaría los momentos dramáticos que se vivie-
ron mientras intentaba reanimar a Ana. La había encontrado 
tirada en el suelo, desmayada. En un principio creyó que se-

ría una simple lipotimia, y mientras gritaba a voz en cuello pidiendo 
ayuda, la tomó de los brazos y la arrastró hacia el piso del ante baño 
en busca de más espacio.

Una vez allí la giró boca arriba y le tomó el pulso en el cuello. 
Suspiró porque aunque débil, allí estaba el latido. Acercó la mejilla 
hacia la boca y nariz de Ana, mientras miraba si había movimien-
tos respiratorios en el tórax. No los percibió. Inmediatamente, sin 
detenerse a pensar en la propia desesperación que la abismaba, le 
dio dos veces respiración artificial. Ana comenzó a respirar por sí 
misma, aunque todavía sin despertar.

En ese momento comenzó a llegar la gente respondiendo a 
los gritos de Fran. Entre ellos estaba Marcos, que cuando vio a Fran 
intentando despertar a Ana, se arrojó sobre las dos mujeres. 

— Ana, Ana... ¿qué sucedió, por Dios? 
— Levántala... Ayúdame a llevarla a la guardia —urgió Fran 

sin responderle siquiera.
Marcos tomó a Ana y la levantó sintiendo que no pesaba casi 

nada, que se había hecho casi incorpórea. No, a Ana no podía suce-
derle nada, no ahora.

El equipo de emergencias ya venía pero ellos no detuvieron 
la corrida rumbo a los consultorios de la guardia, en el mismo piso.

— ¡Pronto, una camilla! —exclamó Fran mientras recibía el 
estetoscopio que le pasaba un interno. 

Luego de eso, todo fue premura. Marcos se sentó, luego de 
que cerraran la cortina aislando a Ana y a los médicos y enfermeros 
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que la atendían. Vio entrar aparatos, resucitadores, oxígeno. Vio sa-
lir enfermeras y las vio regresar una y otra vez con medicamentos. 
Vio rostros de consternación y gestos dictados por la urgencia. Y, 
derrumbado en una silla, impotente y desesperado, se dio cuenta de 
que Ana se estaba muriendo.

•••

El parque se había llenado de luces y voces que dictaban ór-
denes. Las cintas amarillas que demarcaban la muerte, significaban 
esta vez que los límites habían sido atropellados y que dentro de ese 
espacio destinado ahora a los forenses, había, además, uno de ellos. 

Kolstack tuvo abrazada largo rato a Rossie. “No permitas que 
me muera sin decirme al oído los versos del Bardo Thödol”, le su-
plicó alguna vez en la intimidad. Y él había estado lejos cuando la 
muerte la encontró, ella no había contado con la ayuda que necesitó. 
Las palabras del Libro Tibetano de los Muertos no habían llegado 
a tiempo, y Rossie, debería hacer frente al Gran Pasaje sólo con la 
valentía que siempre la caracterizara.

Cuando vio que el vehículo forense partía llevándose el cuerpo 
de la detective, Sam Kolstack juró por lo bajo que la vengaría a costa 
de cualquier cosa. Aunque tuviera que vender el alma al diablo, la 
vengaría. 

En los bolsillos de Sanders encontraron un frasco con Stelazi-
ne, la medicación antisicótica. Y claramente, en el rótulo, podía leer-
se: “Clínica Vanderverd”. 

Te voy a hacer tragar todos tus dientes, infeliz. Uno a uno, por 
cada dolor que le infligiste a Rossie. Kolstack, rumiando odio, dejó 
al equipo encargado del levantamiento de pruebas y huellas y partió 
con Vittorio y Simmons hacia el consultorio de Vanderverd.

La madrugada se insinuaba ya. El sol se levantaba imperioso, 
tiñendo las nubes de un rosa casi irreal. El frío de la mañana fustigó 
los rostros de los tres hombres agotados y ojerosos luego de toda 
una noche sin dormir. El silencio fue un pasajero más en el auto. 
Cada uno de los tres masticaba las propias emociones pero la misma 
impotencia.

— Lo quiero vivo.
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La voz de Kolstack sonó sorda y baja.
— Sí, jefe.
Llegaron al edificio de calle Front y aparcaron en silencio. Los 

coches patrulla se alistaron estratégicamente detrás y en la puerta 
de acceso. Los tres investigadores bajaron y entraron resueltamente 
al hall de acceso. El portero intentó cortarles el paso, pero Kolstack 
lo empujó de un manotazo mientras Simmons le mostraba la placa 
y le hacía un gesto de mudez.

Subieron en silencio al elevador, que llegó con un zumbido 
hasta el destino.

Kolstack apretó el intercomunicador.
Nadie contestó.
— Tal vez es demasiado temprano, jefe... 
Kolstack sacó la pistola y utilizándola como cacha, dio un po-

deroso golpe al cristal, que no se rompió.
— Blindex... —Vittorio miró hacia adentro con el rostro frun-

cido— Parece que no hay nadie acá.
Kolstack comenzó a darle puntapiés, uno tras otro, enfurecido 
— ¡Malparido, malparido! —aquello era inexpugnable— Pero 

volveré, te juro que volveré y tendrás que verme la cara, hijo de 
puta...

Cuando bajaron, Simmons se adelantó a buscar al portero. 
El hombre estaba borrando el nombre de Clínica Vanderverd del 
anunciador.

— Se fueron anoche..., se llevaron todo. —dijo simplemente el 
encargado.

•••

Fran se pasó toda la noche junto a Ana, viéndola debatirse en-
tre la vida y la muerte.

Conectada solamente al suero, intubada al respirador artifi-
cial, había que esperar que los gases en sangre se normalizaran, por 
lo que lo único que se indicaba era un chequeo de esa sangre cada 
dos horas.

Marcos tampoco se había separado de ella en todo el tiempo. 
Se lo veía pálido, desencajado, ruinosamente venido a menos. Del 
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hombre elegante de la noche anterior, que contaba anécdotas hila-
rantes de viajes y hablaba de historias recogidas a lo largo de una 
interesante vida de periodista y hombre de mundo, no quedaba 
casi nada. Solamente los ojos cargados de un llanto que no cesaba, 
hablaban del amor que ese hombre sentía por Ana, un sentimiento 
que no había pasado desapercibido para ninguno de los comensa-
les la noche anterior.

— Hay que esperar, Marcos, vamos a mi oficina a tomar un 
café...

— No, no quiero dejarla, no quiero que despierte y se vea sola  
—Marcos sostenía la mano de Ana entre las suyas.

— Está en coma, Marcos, todavía los niveles de glucosa están 
muy bajos... La inyección que le pusieron tenía una dosis mortal.

— ¿En serio crees que fue un intento de asesinato, Fran? —él 
miró a una y otra mujer con el rostro tensado por la incredulidad.

— ¿Y qué otra cosa pudo ser? La doctora Morgan salió co-
rriendo del baño, me llevó por delante...

— Tal vez se asustó de verla tirada en el suelo...
— Se le cayó la cartera en el apuro por correr. Y en el suelo 

encontré la petaca de maquillaje con la jeringa adentro.
El rostro de Marcos se demudó. Algo en los ojos cambió del 

dolor a la furia poniendo hielo en la mirada.
— Pero eso es terrible... ¿Has avisado a la policía?
— Ahora voy a hacerlo, llamaré a Kolstack.
Fran salió de la habitación de Ana. Por la ventana vio a Mar-

cos que se paseaba furioso a grandes zancadas hasta detenerse a 
los pies de la cama y apretando los puños con impotencia, sacar el 
celular y marcar un número.

Fran se acercó a la puerta. ¿A quién llamaba con tanta urgen-
cia Marcos? ¿Qué pensaba del intento de asesinato?

— Soy yo... ¿qué has hecho? ¿Cómo te has atrevido a hacerle 
esto a Ana?

 ... 
— No... Escúchame tú a mí... Esto no estaba planeado... 
…
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— No, no…, sabes que la tenía controlada, que no represen-
taba ningún peligro. Consentimos en amenazarla solamente, pero 
asesinarla... 

Marcos se silenció un momento
— Está bien, no quieres entender... Hablaremos de esto per-

sonalmente. Voy para tu casa, William...
Se escuchó el clic del corte de la comunicación. 
— Ya vuelvo, Ana querida, El canalla que te hizo esto lo pa-

gará muy caro. 
Fran corrió hacia la enfermería y de reojo vio pasar a Marcos 

casi corriendo rumbo a los ascensores.
La médica se apoyó sobre la pared. ¿Qué era lo que había 

dicho Marcos? William implicado en eso. No podía ser. ¿Qué ne-
cesidad podía tener William, que lo tenía todo, prestigio, dinero, 
juventud, de hacer una cosa así? Estas preguntas sólo me las puede 
contestar él, se dijo mientras marcaba el teléfono de Cook.

— Hola...
— Fran, mi cielo, qué buen despertar me has proporciona-

do... ¿Me crees si te digo que soñaba contigo?
La voz del hombre se le metió bajo la piel. Estaba usando 

exactamente el tono que se instalaba entre ellos en los momentos 
de intimidad. Pero estaba mintiendo. La llamada suya no era la que 
lo había despertado pues acababa de hablar con Marcos.

— William..., necesito verte —Fran se lamentó de que la voz 
hubiera aparecido quebrada y debilitada por sensaciones que no 
quería demostrar ante él.

— Mi vida —suspiró él—, ven y desayunemos juntos... Tomé-
monos el fin de semana para nosotros dos solos. Tú y yo. Nadie 
más... 

— Espérame, William, hago unas cosas en el hospital y salgo 
para allá.

— Tómate tu tiempo. Me quedaré remoloneando en la cama. 
Daré orden de que te dejen pasar. Ardo en deseos de abrazarte y 
tenerte sólo para mí...

•••
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Kolstack volvía de la clínica de Vanderverd cuando sonó el te-
léfono. Vittorio había partido en busca de la orden de allanamiento 
que debería expedir el juez, tanto de la clínica como de la casa parti-
cular del médico. Sabían que se hacía imperioso revisarlo todo, aún 
a sabiendas de que no encontrarían nada.

— Kolstack aquí —bramó con la peor voz.
— Tengo malas noticias, Kolstack...
— ¿Qué pasa, doctora?, ¿qué más ha podido suceder?
— Se trata de Ana. Se está muriendo... 
Kolstack escuchó las explicaciones de Fran en medio de una 

nube de abotargamiento. También eso, no sólo se habían llevado 
por delante la vida de Rossie, sino que la misma noche habían aten-
tado contra Ana.

— Vamos al hospital. Han intentado asesinar a Reyes... Estos 
tipos no tienen límites... —Kolstack puso la sirena y el coche partió 
como alma que se la lleva el diablo.

Antes de que terminara de frenar el coche, Kolstack estaba co-
rriendo rumbo al quinto piso. Llegó al ascensor y había ya gente es-
perando. Decidió subir por las escaleras. Los cinco pisos le supieron 
a diez pero finalmente llegó, con el corazón en la boca y temeroso de 
que toda esa carrera hubiera sido inútil.

— Kolstack —Fran lo abrazó sintiendo que era la única perso-
na en que la podía confiar.

— Dónde está, doctora, quiero verla...
Desde la ventana miró a Ana, pálida y ojerosa, conectada a 

tubos y catéteres, con las manos laxas al costado, abandonada de la 
fuerza que la caracterizaba.

— Estamos haciendo todo lo posible... Ahora sólo cabe esperar  
—Fran lo tomó de la mano—. Venga, Kolstack, tenemos que hablar...

•••

Marcos entró resueltamente a la casa y atravesó el amplio es-
tar hasta llegar al salón anterior al escritorio. William Cook lo estaba 
esperando con una bandeja de desayuno con café, frutas y jugo de-
lante de él.

— Buenos días, Marcos... ¿Gustas?
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Este se abalanzó casi sobre él. 
— Eres un canalla hijo de puta, William Cook...
William levantó el cuchillo con que trozaba la fruta. Marcos 

se detuvo. 
— Siéntate, amigo mío. Conversemos civilizadamente como 

siempre lo hemos hecho.
La voz de Cook sonó fría y sin matices, mientras con el mismo 

cuchillo que había levantado contra Marcos, pinchaba un pedazo de 
sandía y se lo comía golosamente.

•••

Fran había dejado a Kolstack inclinado sobre la cama de Ana. 
El detective musitaba palabras que no se alcanzaban a distinguir. 
Las pronunciaba quedamente, junto al oído de Ana. Por la posición 
de las dos cabezas, muy juntas, desde lejos se percibía una conexión 
especial entre ambos, a tal punto de que se veía a Ana como pen-
diente de lo que el hombre le dictaba junto a la almohada. 

La médica condujo vertiginosamente hacia la casa de William. 
Había salido corriendo del hospital luego de hablar largamente con 
Kolstack. La muerte de Rossie y el intento de asesinato de Ana eran 
una prueba más que concluyente de que debía actuarse rápidamen-
te.

¿Qué le diría a William, cómo conduciría la conversación? 
Sentía que muy dentro de ella se libraba una batalla dura y desigual. 
Los sentimientos para con él eran verdaderos. Era el hombre que 
había elegido para continuar juntos toda la vida. Y la química que 
William despertaba en ella no era moco de pavo. Fran sabía perfec-
tamente que en cuanto él pusiera los brazos a alrededor de ella, las 
defensas caerían y sería muy difícil cuestionarlo.

Eres una tonta, Fran Stevenson, se dijo. Y lo corroboró al ver 
que junto al bolso suyo había cargado el de Ana. 

Llegó a la mansión y un hombre de seguridad le franqueó la 
entrada solícitamente.

— Buenos días, doctora Stevenson, el doctor la espera. La 
hago acompañar.
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Con la sonrisa más seductora, Fran le respondió que conocía 
el camino. El hombre le dirigió una mirada que pareció de complici-
dad y le dejó el paso libre.

Subió la amplia escalinata con los nervios a flor de piel apre-
tando el bolso de Ana. Tráeme suerte, amiga. 

Una vez adentro se orientó inmediatamente. Voces alteradas 
la alertaron. William casi gritaba. Se acercó en puntillas a la puerta 
entreabierta que daba al salón interior. 

Marcos estaba de pie junto al escritorio de William, que daba 
grandes pasos alrededor mientras vociferaba.

— Todo esto estaba previsto, lo sabías... ¿A qué viene toda esta 
histérica actuación a estas alturas?

— Te repito que lo de Ana no estaba en los planes, nunca lo 
estuvo. Había que amenazarla. Pero, matarla... ¡Adónde hemos lle-
gado, William, esto es demasiado!

— ¿Qué es demasiado, Marcos? —William se acercó a Marcos 
y lo empujó hasta el sillón— Siéntate y escucha...

— ¿Qué me vas a decir que yo no sepa?
— Te voy a refrescar la memoria, amiguito mío... Cuando todo 

esto comenzó, cuando creamos Kymer Laboratories, cuando con-
formamos la hermandad, sabíamos que habría muertes —William 
se paseó delante de Marcos mientras reflexionaba—. La muerte 
siempre estuvo prevista en toda investigación, sobre todo en una de 
esta naturaleza.

— Sí, pero...
— ¡Cállate ya! —la orden cayó como una pedrada sobre Mar-

cos, que se encogió, a la defensiva. Entonces volvió a ser melifluo el 
tono impostado— ¿Sabes adónde hemos llegado, imbécil? Hemos 
conseguido casi el virus, el más maravilloso de los virus que nos lle-
vará a la victoria final y de allí a la cumbre del mundo.

— Pero toda esas muertes...
— No seas necio, Marcos, no hagas que me arrepienta de ha-

berte invitado a ser uno de nosotros. ¿Qué son un puñado de muer-
tes sino apenas una estadística? ¿Y de dónde hubiéramos conse-
guido la sangre fresca para usarla en la fase de experimentación, si 
no hubiéramos recurrido a los miles de refugiados que llegan a este 
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país? Fueron los cobayos más baratos de la historia de la ciencia.
—No hablo de ésos. Ellos estuvieron siempre contemplados... 

Hablo de los otros, de Doreen, de Mayra, de Cicconi...
Cook rió malévolamente. 
— Pobres idiotas que se metieron en el medio. Felizmente 

contábamos con Vanderverd y un semillero de locos, con Birman y 
Sanders a la cabeza... Nosotros tenemos las manos limpias. Hemos 
hecho bien las cosas.

Fue hasta el bar y se sirvió un whisky.
— Ven tomémonos un trago... Olvidarás a esa entrometida de 

Ana Reyes. Con el dinero que tendremos podrás tener a cientos de 
muchachas a tu disposición. Fue un buen golpe lo de la inyección de 
insulina...

Marcos se levantó y se acercó a William. Tenía el rostro cris-
pado, con manchas rojas diseminadas en las mejillas y en el cuello, 
como a punto de sufrir un infarto.

—No quiero tragos tuyos, William. 
— Bah, tómate uno... Vamos, hagamos las paces...
—¿Piensas prepararme un trago como el que le preparaste a 

tu padre, William? Bien sabes que yo —la voz de Marcos era som-
bría—, yo, te ayudé en aquella oportunidad...

William Cook hizo estallar el vaso en las manos y soltó ante 
los ojos de Marcos:

— Lo de mi padre fue un ajusticiamiento por lo que le hizo 
a mi madre. Lo tuyo sería eutanasia... No sirves, Marcos, no sirves 
para esto. Como no sirve Ana. Por eso está donde está...

Marcos gruñó como un perro herido y lanzó las manos so-
bre el cuello de William. Este, tomado de imprevisto, se tambaleó y 
quedó apoyado en el escritorio. Marcos se subió a horcajadas de él, 
enfurecido y ciego. 

— ¡Muere, maldito..., muere en tu propia salsa!
William se convulsionó emitiendo unos horribles sonidos 

que llegaron a Fran como en cámara lenta. Iba a entrar para de-
tener la pelea, cuando sonó el disparo. Al instante se escuchó un 
cuerpo que caía. Era Marcos, que se tomaba el estómago retorcién-
dose de dolor. 
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Un nuevo disparo, esta vez directo a la cabeza, terminó de in-
movilizarlo.

Fran retrocedió hasta llegar al recibidor y de ahí sin saber 
cómo, se metió en el coche. Cerró justo la puerta en el momento en 
que dos hombres de seguridad llegaban corriendo.

Fran no podía detener el temblor que se le había apodera-
do del cuerpo. Los dientes le castañeteaban haciendo un ruido que 
atronaba en la cabeza. Respiró hondo, tenía que pensar. Si William 
se enteraba de que había escuchado todo estaba perdida. 

Como en un sueño, Cook apareció en la puerta, haciéndole 
señas mientras sonreía esplendentemente.

— Baja, querida... Ya desesperaba con tu tardanza... El desa-
yuno nos está esperando...

•••

Kolstack se quedó junto a Ana durante todo el tiempo. Fran 
había dado la orden de que a la sala no entrara nadie más que él. 
Lori, la enfermera había puesto el cartel de 

PROHIBIDA LA ENTRADA

Unas voces alteradas se escucharon junto a la puerta. Kols-
tack se levantó y fue a ver qué estaba pasando.

— ¿Qué pasa aquí?— masculló por lo bajo.
Uno de los médicos, rojo de rabia, enfrentaba a Lori. Ambos 

se veían contrariados y nerviosos.
— ¡Esto es inadmisible, enfermera Lori! Usted sabe que estoy 

a cargo del piso, quítese de en medio o pediré una amonestación 
para usted, a pesar mío. Pero, ¿qué se ha pensado usted?

— Lo siento, doctor Romero, quiero que entienda, la doctora 
Stevenson...

— La doctora Stevenson no está y es mi deber recorrer el piso 
para saber cómo evolucionan los pacientes...

Kolstack se adelantó y se plantó delante del médico. 
— ¿Qué pasa, doctor?
— ¿Y usted quién es, si puede saberse?
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Kolstack, sabía que en todo interrogatorio, nada mejor que 
responder a una pregunta con otra pregunta. Además no estaba de 
humor para charlas sociales.

— ¿Y usted? Aquí el que hace las preguntas soy yo.
— Pero, habráse visto tamaña insolencia... Ya mismo llamaré a 

seguridad, en este piso todos están locos... —Romero tartamudeaba 
de la rabia— Lo... Lori..., llame a la guardia policial.

— Ja. 
— Doctor Romero, usted está ante la policía... —Lori lo miró 

como diciendo que otra vez sería.
— Detective Kolstack. Estoy a cargo del caso...
— ¿De qué caso? —Romero abrió los ojos desmesuradamente.
— Del caso de intento de asesinato que ha sufrido la señorita 

que está ahí adentro...
— Oh, no sabía nada. Sólo leí los antecedentes médicos: coma 

hipoglucémico...
— Coma provocado por una jeringa con una sobredosis de in-

sulina que alguien, no creo que por descuido, inoculó a una diabé-
tica... Un caso de intento de asesinato es cosa seria, doctor... ¿cómo 
me dijo que se llama usted? —Kolstack chasqueó los dedos en el aire.

— Ro... Romero..., doctor Romero.
—...sí, eso, doctor Romero... Como le decía, es una cosa seria, 

por eso estoy yo aquí... Todo el que intente trasponer esa puerta será 
considerado sospechoso... —y agregó con a mejor cara de inocen-
cia— ¿Le interesa a usted todavía entrar a esa sala, doctor?

— Pero, pero..., esto es inaudito... Esto es un hospital, caram-
ba, detective... , los médicos debemos ver a nuestros pacientes...

Kolstack se volvió para entrar nuevamente a la habitación de 
Ana, y antes de trasponer la puerta, miró a los ojos al médico con la 
peor mirada que tenía: la de cancerbero.

— Error, doctor..., error... Usted no está a cargo de esta pacien-
te. La enferma ya tiene médico: la doctora Stevenson. Y mientras ella 
no regrese, nadie, nadie, a no ser por sobre mi cadáver, pasará por 
esta puerta —y antes de cerrar, espetó con una voz más civilizada—. 
Gracias, enfermera Lori, no ha hecho usted más que cumplir con el 
deber... Cualquier problema, por favor, no dude en comunicármelo...
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El comedor de William estaba inundado por una penumbra 
amable producida por la luminosidad de la mañana atenuada con 
los altos cortinados. La brisa suave y fresca se percibía sólo por los 
movimientos de los árboles y las flores del jardín, porque en el inte-
rior, la casa estaba cordialmente cálida.

En el centro de la mesa dispuesta para desayunar, una enor-
me fuente con frutas cortadas en trocitos daba un toque de color a 
la elegante estancia. Completaban el servicio una tetera, otra cafe-
tera con cappuccino, bandejas de bombones de chocolate y trufas, 
un plato con brownies y panecillos calientes. Sándwiches de miga y 
jugos de frutas hacían del conjunto una apetitosa y atrayente pro-
puesta de aromas diversos y exquisitos. 

William, silbando algo parecido a Summertime, con una fina 
servilleta sobre una impecable robe de chambre de seda verde con 
bordados en las solapas, oficiaba de dueño de casa.

— Pero William...
— Nada, nada, mi querida, usted es mi invitada...
Fran se dejó guiar. El se comportaba como si nada de lo que 

presenciara ella unos instantes atrás, hubiera ocurrido. Aparente-
mente no sospechaba que la doctora había escuchado todo. Le se-
guiría el juego, caviló Fran, y mientras tanto, pensaría cómo actuar.

— Está bien, acepto encantada...
Una vez que todo estuvo en el sitio correspondiente, William 

sirvió la fruta en platillos de fina porcelana, el café, los jugos, y se 
sentó, mirándola con la ansiedad pintada en los ojos.

— Mi amor, qué falta que me has hecho estos días...
— Y tú a mí... — ella eligió con cuidado las palabras— Pero he 

venido aquí a hablarte de...
— Te escucho. 
Fran lo miró llevarse un trozo de fruta, saborearlo exagera-

damente, masticarlo, tragar. Actos simples que en él trasuntaban 
aquella pagana sensualidad que la había turbado siempre.

— Creo que voy a dejar el hospital...
— ¿Cómo es eso, Fran, de qué hablas? 
William la miró preocupado.
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— Es que me han ofrecido un cargo en el Ministerio de Salud, 
la Dirección de Hospitales. Y con todas las cosas que han ocurrido 
en los últimos tiempos...

Los ojos de William parpadearon varias veces. Eso no estaba 
en los planes. 

— ¿La Dirección de Hospitales, Fran? Eso significa mucho... 
Manejarás la salud pública hospitalaria, la conexión con las presta-
doras de salud, con las mutuales y sindicatos —los ojos del hombre 
brillaron—. Podríamos hacer muchas cosas juntos...

— ¿Podríamos...?
— Digo…, juntos, pues yo siempre estaré a tu lado. Y dime, 

¿quién te ofreció el cargo?
— Me hablaron anoche de parte del ministro. Tengo que con-

testar esta tarde...
— Sí, te vi conversando con Anguzzi. Dan es muy amigo del 

ministro Portabella... Esa será una gran oportunidad para ti. Es 
hora de que dejes de ver enfermos... Ya no te va...

— Sí, estoy cansada de eso... —Fran le siguió el juego, Anguzzi 
era el nombre que necesitaba— Además... no quiero seguir en el 
“Pabellón de la Muerte” —Fran hizo en el aire los dibujo de comillas 
mientras torcía el rostro en un aparente gesto de complicidad—. Se 
lo dije a Anguzzi y me dijo que quiere que vaya a verlo a Italia donde 
me adelantó, me contará los planes que tiene para mí...

— Excelente, querida. Es la oportunidad de tu vida... Estás 
para otra cosa.

Ella untó un panecillo con manteca y se obligó a comerlo, 
masticándolo muy despacio. Sentía un nudo en el estómago pero 
debía reponerse.

— Nosotros estamos para otra cosa... —William habló con 
entusiasmo y convencimiento— Hace mucho que decidí que era 
más inteligente que muchos y que debía sacarle provecho a esta 
capacidad que Dios me dio...

— Has hecho una carrera formidable de todos modos. Ha-
bías llegado a ser un buen investigador —Fran lanzó la idea sin sa-
ber muy bien adónde quería llegar—. Hubieras llegado a conseguir 
un Nobel, no tengo dudas...
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— Ojo, que no estás muy alejada de la realidad. Pero gracias, 
te lo agradezco aunque sé que tienes mucha razón en lo que dices. 
Hicimos bien en elegir esta carrera. Es la única de las actividades 
que te permite tocar la vida y la muerte de los otros. De ahí el pres-
tigio que te procura en la sociedad, por el privilegio de decidir, en el 
momento en que la gente pone en tus manos lo único que realmente 
posee: la vida.

— Es bueno decidir, curar, sanar... 
— Pero no sólo eso, podemos escalar posiciones, subir hasta 

el techo del mundo y desde allí, mirar a todos, pequeñas hormigas 
trabajadoras e inútiles.

A Fran le parecía estar soñando. Por momentos, William se-
mejaba un poseso, un hombre fuera de sí. Pero era necesario hacerle 
hablar, decir cosas.

— Para eso hay que tener tu habilidad —le dijo ella con la voz 
más neutra—. Yo siempre he trabajado más horas de la cuenta y sólo 
eso. Y la verdad, he decidido ponerle fin a eso. Quiero algo más.

William se levantó y la tomó de la mano, llevándola hasta el 
sillón más próximo. 

— ¡Esa es mi chica! —la atrajo y la besó— Yo puedo darte todo 
eso que anhelas...

Los brazos de él la envolvieron y ella se entregó. La boca cono-
cedora del hombre se movió ávida en busca de las zonas sensibles de 
Fran, luego bajó hasta el cuello y desde allí hasta el escote. El olor a 
colonia inglesa mezclada con la piel del hombre la inquietó hacién-
dole perder momentáneamente la noción del tiempo.

Se repuso. Le colocó las manos en los hombros separándolo 
suavemente de ella. William apoyó un codo en el respaldo del sillón 
y la miró divertido.

— ¿Qué pasa, querida, no te gusta que te bese?
— ¡Me encanta? Sabes que tus besos me hacen… No, no es 

eso, William, te miro, nada más... Ana siempre me dice...
Ana, Ana, siempre Ana. William se envaró: que ya se olvidara 

de ella.
— No me has preguntado cómo está...
Tenía informes.
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— Muy tosca la actitud de la doctora Morgan... —Fran buscó 
un tono despectivo—, muy desprolija...

William se tensó. ¿Qué sabía ella de eso?
— Una sobredosis de insulina a una diabética, es intento de 

asesinato, mi amor, pero dejar tirada la evidencia en el suelo, es es-
tupidez.

— ¿Qué, cómo?, ¿qué quieres decir con eso de la evidencia?
Fran entonces le explicó cómo se había encontrado con Ethel 

Morgan en el momento en que ella escapaba del baño y que se le 
había caído la cartera con la jeringa adentro.

— ¡Qué mujer imbécil! —William mordió las palabras y luego 
se dio cuenta de lo que decía— Digo, qué cosa, ¿no?

— Has dicho bien, William querido —Fran le acarició la barbi-
lla, los labios—, esa mujer siempre se comportó como una inepta... 
—los ojos del hombre se fijaron en los de ella con dureza, pero Fran 
devolvió la mirada con una sonrisa— Todo ese asunto de las extrac-
ciones de sangre no asentadas en los libros...

— ¿Qué sabes tú de eso?
— Lo que ella me contó cuando fui a verla para preguntarle 

por unos informes... Me dijo lo que hacían en el hospital, lo que ha-
bía descubierto Mayra Sinekópolus a quien ella había remplazado... 

Fran tiraba nombres al azar, al voleo.
— Pero, entonces, ¿desde cuándo lo sabes, por qué nunca me 

dijiste nada? 
Ella se movió hasta donde estaba el abrigo y trajo con ella el 

bolso, sacó un pañuelito de papel tisú y volvió a sentarse. Lo miró 
con ojos de clara ingenuidad.

— Hace tiempo que espero que me lo digas tú, que sepas que 
puedes contar conmigo porque yo también estoy de tu lado.

William la abrazó, exultante. Se levantó, fue hacia un mue-
ble y sacó una botella de whisky y unos vasos. Sosteniendo con las 
dos manos los vasos, sirvió la bebida generosamente para ambos. 
Le pasó uno a Fran, que miró al hombre caminar rodándose el frío 
del cristal por la frente mientras sonreía apenas. La expresión era la 
de quien hace cálculos, conexiones, especula. De golpe se detuvo y la 
miró interrogativamente.
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— ¿Estás dispuesta a seguirme en lo que sea?
— Sabes que sí... 
Fran necesitó un largo trago para no comenzar a temblar.
— Pues, entonces, escúchame bien... Esto que voy a decirte es 

un secreto, un secreto que nos hará millonarios.
Entonces, ante la médica se desgranó la historia más invero-

símil que jamás hubiera pensado escuchar. Fueron atándose los hi-
los, juntándose los nombres, entendiéndose las situaciones por las 
que todos habían vivido, creyendo que cada una de ellas pertenecía 
a una realidad distinta. Todo encajó, todo se armó como un maquia-
vélico puzzle cuya sola visión hubiera bastado para dejar sin sueño 
al planeta entero. 

— Y Kymer Laboratories Inc. se conformó a partir de mi des-
cubrimiento, el Helen-2000, le puse así en honor a mi hermana. Es 
el retrovirus más poderoso jamás diseñado —el rostro de William 
era de éxtasis, transfigurado ante la posibilidad de contarle todo 
a ella—. Les vendí la idea de desarrollarlo usando a los refugiados 
como sangre fresca, que es la única manera de observar el compor-
tamiento retroviral: en personas vivas.

— No se me hubiera ocurrido nunca usarlos a ellos... ¿Cómo 
pudiste pensar en algo así?

— Necesitábamos un campo experimental manejable. Y pen-
sé que quienes llegan hasta acá y aplican como refugiados tienen 
asegurada, por lo menos, una estada en el país de dos años. Después 
de eso, se van de vuelta rechazados en la gran mayoría. Se quedan 
los que son aceptados. Durante ese tiempo, el gobierno ofrece cober-
tura en salud, es decir, en hospitales públicos. Dos años es el tiempo 
justo para observar la conducta del Helen-2000 en los huéspedes 
forzosos, a quienes se les inocula el virus en el momento de hacer la 
primera consulta con los médicos de familia cuando recién llegan, 
médicos de toda la lista, de los cuales seleccionamos unos cuantos 
para incorporar al proyecto, por supuesto —William se jactó—. Fá-
cil. Fácil y barato.

—Maravilloso —Fran trató de imponerle el mayor énfasis a las 
palabras— ¿Y cómo se lo inoculaban, en qué momento?

— ¿En qué momento?, ¿cómo crees? —William abrió las ma-



241

nos como quien va a decir una simpleza pero tenía los ojos vacíos y 
carentes de toda emoción— Con la vacuna de la gripe, por supuesto...

Fran sintió que había que digerir toda esa información, había 
que colocarla en el lugar adecuado para que no la espantara osten-
siblemente, para que no la dejara sin habla y le impidiera actuar en 
consecuencia.

— ¿Qué te parece, mi querida? ¿No soy un genio?
— Eres más que eso... Mucho más... 
— Tienes razón, yo, William Cook, soy mucho más, soy casi 

Dios. Porque a partir de ahora, Kymer Laboratories Inc. cerrará un 
trato que nos producirá billones de dólares, pero sobre todo, nos 
dará algo que no tiene parangón en la Tierra: un poder absoluto so-
bre el mundo, un poder que ya nadie podrá detener.

Las frías palabras de William Cook calaron hasta los huesos 
de Fran. Temiendo lo que iba a escuchar, preguntó:

— ¿Y cuál será ese trato?
William iba a responder, mareado por el momento, pero se 

contuvo y miró atentamente a Fran.
— ¿Cómo sé que no me traicionarás, Fran querida? —la pre-

gunta estuvo cargada de una fría determinación.
— Pruébame, William.
Está bien, dijo él. Pensó unos instantes y luego agregó: 
— Hay que terminar con el asunto Ana Reyes.
— ¿Qué quieres que haga?
— Mátala. Quiero verte hacerlo. Vamos hasta el hospital si 

prefieres. Esa será la única prueba que te pediré.
Fran pensó rápidamente. Se dirigió al teléfono.
— ¿Para qué ir hasta el hospital por una tarea menor? ¿No has 

dicho que estamos para otras cosas? Además —la voz fue seducto-
ra para terminar de convencerlo—, además, tenemos planes tú y yo 
para las próximas horas...

Marcó un número ante la expectante mirada de William, que 
no sonreía.

— Hola, soy la doctora Stevenson... Quiero hablar con la seño-
rita Anderson... —Fran esperó con el rostro impasible y los ojos fijos 
en un arabesco del mármol de la mesa— Señorita Anderson, soy yo, 
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la doctora Stevenson... Preste mucha atención, quiero que vaya has-
ta la sala de Ana Reyes, y le ponga en la guía la cantidad acordada de 
insulina... No lo anote, Lori, usted ya sabe... Y me llama a mi celular 
cuando lo haya hecho.

Fran colgó y miró a William. Este le devolvió la mirada soste-
niéndosela unos instantes.

— Me sorprendes, Fran. Ana es tu amiga...
— Ya no tengo amigas. Estoy de tu lado, te lo dije.
El avanzó y la abrazó. Estuvieron un largo rato abrazados. 

Fran sintió las manos de William recorrerla como en trance mien-
tras le musitaba cosas ininteligibles. Iba a besarla cuando sonó el 
teléfono de Fran en el bolso que había sobre sillón.

— Hola... Entiendo. Bien —ella cerró el teléfono y miró a los 
ojos a William—. Hecho. Ana acaba de morir.

Una sonrisa de satisfacción ensanchó el bello rostro de Cook.
— Si es así, déjame a mí corroborarlo...
Esta vez fue él quien marcó.
— Habla el doctor Cook... ¿Quiere pasarme usted con el doc-

tor Romero, de Cuidados Intensivos? Gracias
Le mandó un beso con los labios.
Romero. También Romero. ¿Cuántos más habría en el hos-

pital?
— Romero, vaya de inmediato a la sala de Ana Reyes e infór-

meme del estado en que se encuentra... Lo espero.
Los dedos tamborilearon sobre la mesa de mármol. El silencio 

se hizo denso, pesado.
— Hola, sí, entiendo... Gracias.
Se volvió hacia Fran, que esperaba expectante. Se acercó len-

tamente, le puso los brazos sobre los hombros. 
— La preparan para llevarla a la morgue en este momento... 
Una carcajada siniestra, infernal, llenó el ambiente y rebotó 

en las paredes de la mansión.
Fran sintió que las piernas le flaqueaban. William estaba to-

talmente desquiciado, y ella estaba con él, a expensas de él.
— Ahora te toca a ti... —le dijo Fran casi sin voz— Cuéntame 

cuál es el proyecto con los retrovirus...
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Nuevamente enfervorizado por la visión de lo que vendría, 
William habló. Habló y habló.

— Los retrovirus —dijo finalmente— son la mejor arma bioló-
gica del mercado... Y Tino Sargado, hábil negociante en el campo de 
la compra y venta de armas, nos la adquirirá para introducirla. Las 
fotos de Cicconi corresponden al día en el que se firmó el acuerdo. 
Comprenderás que no podíamos dejar que nadie las viera. La guerra 
siempre ha sido el negocio más lucrativo. Y los clientes sobran en 
estos tiempos de conflictos permanentes y sucesivos de este loco y 
querido planeta nuestro...

Fran no podía articular palabra. Aquello era más de lo que 
había podido imaginar. El doctor Santos Favaro tenía razón: aquello 
era una grieta en el Paraíso, con Helen-2000 como arma, el cielo 
que él contemplaba fascinado desde el microscopio, se teñiría de 
rojo para siempre.

En ese momento, unos golpes a la puerta los sorprendieron.
— ¿Quién es?— dijo duramente el dueño de casa.
— Disculpe, doctor..., es… soy Sergio...
— Te dije que no me molestaras...
— Es que..., hay alguien que quiere verlo...
— ¿Verme a estas horas? No espero a nadie... ¿Quién diablos 

es?
La puerta comenzó a abrirse.
— Yo, doctor, el detective Kolstack... —el detective avanzó 

hasta quedar frente a ellos.
William instintivamente se abrazó a Fran. Kolstack miró a la 

médica con un gesto de asombro en los ojos.
— ¿Y se puede saber qué busca usted acá?
La voz del hombre había vuelto a ser dura y fría.
Fran se desprendió con suavidad. Abrió el bolso.
— Tal vez esto... —apretó la tecla del grabador de Ana— “La 

guerra siempre ha sido el negocio más lucrativo... Y los clientes so-
bran en estos tiempos de conflictos permanentes y sucesivos de este 
loco y querido planeta nuestro...” La voz de William llegaba nítida 
desde la cinta.
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Él la miró sorprendido, estupefacto, abismado. Con los ojos 
desorbitados intentó abalanzarse sobre ella, pero Kolstack dio un 
paso al frente y ese sólo gesto lo detuvo.

— Me engañaste, me traicionaste como la más vil de las cria-
turas... ¿Cómo has podido, Fran? ¿Cómo has podido hacerme esto 
a mí, a mí? 

— Simplemente porque te mostraste tal cual eras: un pequeño 
hombre con un falso dorado —Fran se miró las manos un largo rato 
y el silencio pesó entre los tres—. ¿Sabes, William?, en este momen-
to recuerdo una anécdota de mi primer día de facultad. El doctor 
Santos Favaro nos miró a cada uno de aquellos nuevos alumnos y 
nos dijo: “A partir de este momento, ustedes son dioses. Porque van 
a tener en las manos la vida y la muerte de los demás. Esta vocación 
los llevará por dos grandes y diferentes caminos: el de aquéllos que 
se creen dioses y el de los otros que lo son en realidad” —Fran se 
enjugó el llanto que ya fluía libremente por el rostro—. Tú elegiste 
estar entre los primeros y ése fue tu error. Los dioses son quienes 
tienen la capacidad de dar la vida, de devolverla, de dignificarla, no 
de cercenarla o de apropiarse de ella. No se trata de poder, sino de la 
capacidad de ver la diferencia entre ambas categorías. 

William la miró un instante sin comprender del todo, pero 
después, bajando los brazos sin defensa dijo:

— Touché... —se acercó a Fran pero ésta se replegó— Hubiera 
sido muy hermoso sin embargo, Fran... Tú y yo, dueños del mundo... 
No hay caso, los mejores proyectos fracasan por los imbéciles que no 
saben ver una proyección en el futuro...

— Todo ha terminado, doctor, acompáñenos.
La actitud de William Cook se había modificado. Ya no era 

el elegante dueño de todas las actuaciones. Se lo veía desaliñado y 
hasta sucio. El cabello se había desacomodado aportando al rostro, 
pálido y desvaído, un aspecto lamentable.

— Está bien... Permítame cambiarme al menos, detective 
Kolstack, no puedo ir en bata a la calle, no sería elegante. No es mi 
estilo además.

— Está bien, pero le aconsejo que no intente nada, mis hom-
bres tienen rodeada la casa y el sistema de comunicación ha sido 
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desconectado y la guardia de seguridad ya no existe. No tiene esca-
patoria, Cook...

— Ya lo sé. Juego bien a ajedrez. Sé aceptar un jaque mate... 
— hizo una media reverencia a Fran, y en el bello rostro masculi-
no rostro pareció una máscara inexpresiva— Permiso, querida, voy 
hasta mi cambiador.

El hombre se retiró caminando muy tieso, altivo como un rey 
al que acaban de destronar pero que sigue atento a las reglas de pro-
tocolo y dignidad suntuosas que alguna vez les fueron conferidas. 
Tras él iba Simmons.

— Por Dios, Kolstack, creí que jamás llegaría...
— Le dije por teléfono que me esperara, y yo jamás falto a mi 

palabra, doctora —Kolstack le apretó la mano fraternalmente—. Bri-
llante lo suyo, Stevenson.

— ¿Cómo está Ana?
— Ya lo verá por usted misma...
En ese instante un disparo atronó en la casa silenciosa. Inme-

diatamente se escuchó el ruido inconfundible de un cuerpo al caer. 
William Cook había cerrado el capítulo final de la vida. La sangre 
serpenteó entre las losas del piso y llegó, aún caliente y burbujeante, 
hasta los pies de Fran, como una especie de rendición definitiva.

Simmons apareció en lo alto. Abrió los brazos en actitud de 
sorpresa: William Cook le dijo que iba al baño.

Fran sintió aliviada que el corazón se encogía de dolor. Eso 
significaba que ella seguiría viva. 
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VEINTIOCHO

Esa tarde, a la hora dispuesta para las visitas, Kolstack y el 
grupo entraron a la habitación que Ana ocupaba en Cuida-
dos Intensivos.

Los tres hombres se agregaron a las demás visitas, reunidos 
alrededor de la cama de Ana, quien debilitada aún por los difíciles 
días que permaneció en coma, se veía ávida de conocer en detalle los 
momentos finales de la historia. Ella ya sabía de la muerte de Marcos 
y todavía le costaba imaginar al hombre que días atrás la tuviera entre 
los brazos como parte de un plan tan maquiavélico como inadmisible.

— Cuéntenme todo con pelos y señales... No omitan detalle, 
por favor.

Kolstack había hecho venir al hospital a los colegas Simmons 
y Vittorio, y Fran invitó a Nick a la reunión alrededor de la cama de 
Ana, a quien le había recomendado unos días más de hospital para 
observarla mejor. Al pie de la cama, rodeado de los demás, que se 
hallaban sentados, Kolstack se sintió otra vez en la salsa en la que le 
gustaba nadar.

— Tuvimos, por un lado..., Simmons, por favor... —el joven, al 
sentirse nombrado, prestamente desplegó un rotafolios con el grá-
fico de Ana— como ve, Reyes, hemos hecho los deberes y logramos 
completar ese diagrama suyo del caso.

Todos rieron algo cohibidos, pero contentos de poder vivir la 
distensión del momento.

— Hubo, dije, cuatro víctimas... —señaló los nombres al co-
mienzo del gráfico. Doreen McDouglas, Mayra Sinekópolus, Rosa-
lind Chester y Shirley García. A estas dos últimas las mataron por 
accidente. El centro del ataque era en realidad Sinekópolus. La bio-
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química había descubierto una serie de coincidencias extrañas en 
las muestras de sangre que recibía día a día desde el hospital. Envió, 
por cuenta propia, el material a la universidad, comentó el caso con 
la psicóloga McDouglas y le adelantó datos a Olimpia, quien prepa-
raba estadísticas privadas para la investigadora. Esto hubiera pasa-
do desapercibido si Doreen no se lo hubiera contado al amante, el 
doctor Vanderverd.

— A Vanderverd, que atendía a Johnny Birman, El Carnice-
ro... —Simmons intervino desde l rincón— Tal vez ésa sea la expli-
cación del ácido acético: un ataque agregado a Doreen, que lo había 
dejado en manos de Vanderverd.

—Exacto —agregó Ana—. Doreen conocía a Birman desde que 
él era un jovencito y le había pasado al paciente a Vanderverd para 
que éste aplicara en él una terapia nueva que experimentaba para la 
psicosis obsesiva. Doreen y Vanderverd eran amantes desde hacía 
años. 

— Y en la cama de ella fue donde Vanderverd conoció el nom-
bre de la bioquímica a quien le dieron la orden de quitar de en me-
dio... —Vittorio seguía los datos con las anotaciones que él había 
realizado en la gastaba libreta de hule.

— Pero —Kolstack hizo un gesto de atención—, Birman iba 
con ese mandato cuando se topó con la psicóloga suya de antaño y 
no tuvo más remedio que despanzurrarla a ella también, pues po-
día reconocerlo. Por eso usó el vinagre como venganza. Muy bien, 
Simmons.

El joven sonrió ampliamente al resto del grupo. El jefe estaba 
contento, de otra forma jamás haría un cumplido a nadie y menos 
en público.

— Mayra Sinekópolus le mandó las muestras a Santos Fava-
ro — complementó Fran—, quien a la vez completó la investigación 
hasta llegar al descubrimiento de que se trataba de un retrovirus 
más poderoso que el SIDA, que provoca inmunodeficiencias de di-
versa índole —Fran tomó un respiro y prosiguió—. Favaro dejó en 
el contestador de Mayra el aviso de que le enviaría la respuesta por 
Velox Delivery. Felizmente, mi viejo maestro no dijo quién hablaba, 
por eso puede ahora contarlo...



249

— Y así se produjo la nueva víctima: el correo Robert Foster... 
—Kolstack marcó el nombre con el dedo.

Luego vendría Olimpia, dijo con tristeza Fran poniendo una 
mano sobre la de Nick.

— Con ella encontramos las coincidencias de todos los casos y 
ésa fue la punta del ovillo... —la voz de Nick fue un dulce murmullo.

— Fue más que eso, fue la punta del iceberg, Nick —Kolstack 
sonrió con cierto pesar—. Porque puso por primera vez el asunto de 
los refugiados sobre la mesa. 

— Refugiados que fueron utilizados como conejitos de Indias 
por Kymer Laboratories Inc. —intervino Fran—, la empresa que de-
sarrolló el virus diseñado genéticamente por William Cook, pensan-
do convertirlo en un arma biológica, en una temible e indestructible 
arma biológica.

Simmons colocó una de las fotos de la reunión en la playa en 
la que se veía el grupo completo. 

— “Papá” Tino Sargado sería el encargado de comercializar el 
arma. Es uno de los bandidos internacionales más buscados. Se lo 
conoce en el mundo como un narcotraficante además experto en la 
compra y venta de armas.

— Con razón las fotografías de Michael los asustaron... — Ana 
miró la foto y sufrió un repeluzno— El grupo estaba con el capo ma-
fia en persona... Seguramente fue la reunión durante la cual se firmó 
el acuerdo. 

— Así es Reyes. Kymer, al mismo tiempo, estaba dirigida por 
personajes poderosos de la sociedad, personajes que ocupaban es-
pacios de gran importancia en la sociedad. Cuando Telejournal “des-
cubrió” —Kolstack hizo las señas con los dedos simulando comillas y 
todos se rieron— a Alfred Wilson, Malena Heyers, puesto en la opi-
nión pública por la foto que enviamos anónimamente al programa 
de televisión, fueron sacados del paso... O al menos eso quisieron 
hacer creer con el supuesto suicida de la cara borrada.

— Insisto —intervino Vittorio—: ese pajarraco debe andar por 
el sur, en Buenos Aires, en Brasil, en alguna estancia perdida... Lo 
voy a encontrar, no me gusta quedarme con sangre en el ojo, les juro 
que voy a ponerle las manos en el cogote y... — esto último lo dijo el 
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detective con los dientes apretados y con todo el aspaviento de tener 
entre las rodillas la cabeza del juez y apretar el cuello entre las ma-
nos. Todos rieron por la histriónica representación. 

— Haga, haga, Vittorio..., está autorizado. El caso se ha aclara-
do, pero quedaron hilos sueltos que hay que atender...

— Marcos Aguirre era el entenado de Dan Anguzzi, en este 
momento en Italia con inmunidad diplomática...

— ¿Inmunidad diplomática? 
—Sí, Reyes, es cónsul honorario de Italia. Estamos tramitan-

do la extradición. Esperemos que no se le ocurra meterse un tiro de 
escopeta doble recortada y borrarse la cara como el amigo Wilson.

— Serán dos a los que habrá que buscar en la misma estancia. 
Vittorio se mordió el dedo índice doblado, en señal de vende-

tta. 
— Bueno, Vittorio, no sea payaso...
— Perdone, jefe, pero es que la impunidad me sobrepasa, me 

subleva.
— La impunidad es una figura de nuestros tiempos. Una ac-

titud del autoritarismo, que ha pasado a ser un adjetivo más de go-
biernos y políticos con la que nosotros, los jóvenes, hemos aprendido 
a convivir —la voz de Nick se oyó nítida en el silencio con que todos 
escucharon—. Lo hemos discutido mucho en la universidad...—ter-
minó con una semi sonrisa a modo de justificación. 

— Pues, hijo, hay mucha gente que lucha contra eso... —Kols-
tack habló pausadamente— Y en este cuarto, todos los que están a 
tu alrededor, han dado muestra de ello —hizo un pequeño silencio y 
retomó el informe.

— Finalmente, doctora, señores, gente de prensa, estudian-
tes...

— El jefe se está cansando... 
Simmons habló en voz baja lo suficientemente alta como para 

que todos lo escucharan.
— Tiene razón, Simmons, me estoy cansando de escuchar 

bromas infantiles —lo miró seriamente y luego le guiñó el ojo—. Fi-
nalmente, decía antes de ser interrumpido, todo se desencadenó con 
el suicidio de El Carnicero.
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— Yo…, yo —dijo Ana con el brazo levantado.
— Está bien, Reyes, hable usted...
— Birman era un paciente de Vanderverd, también parte de 

la banda. Vanderverd les inducía a los pobres enfermos mentales la 
idea de matar y les daba fotografías y señas personales que le eran 
proporcionadas por Kymer —hizo un alto y respiró hondo—. Cuan-
do Birman se vio cercado, se le ordenó matarse. 

— Y así aparece en escena Sanders, que mata a Rossie... 
Kolstack pronunció este nombre en voz muy baja. 
Ana lo miró con gran tristeza. Hubiera querido apretarle la 

mano muy fuerte, pero estaba lejos e impedida de hacerlo.
— Pero en realidad, a quien querían reventar era a usted, jefe 

—intervino Simmons—. Usted y la señorita Reyes eran los próximos 
elegidos para cerrarles la boca.

— Yo sólo recuerdo de aquella noche, haberme sentido muy 
mal, ir corriendo al baño a vomitar, y ver, de golpe a Ethel Morgan a 
mi espalda, con una jeringa en la mano.

— Apomorfina..., eso deben haberte puesto para ponerte mal 
y obligarte a ir al lavabo. Hasta allí te siguió Morgan y te inyectó una 
sobredosis de insulina.

— ¡Boom!!! —el sonido que hizo Nick sobresaltó a todos— 
Perdonen, pero eso fue: una bomba que le produjo el coma.

— Eso mismo, una bomba... —Fran miró a Ana con gran afec-
to— una bomba que felizmente desactivamos. 

— En singular, doctora, dígalo en singular —Kolstack la miró 
respetuosamente—. Porque es importante decir que la última fase 
de la historia se llevó a cabo con una heroína: la doctora Stevenson. 
Sí, no diga que no... Usted se metió en la boca del lobo, ese lobo crea-
dor de todo el plan, un lobo que no dudó en matar a un amigo de 
años, Marcos Aguirre, y que no hubiera dudado en acabar con usted 
sin miramientos: William Cook. 

— Es verdad —Fran había hecho gestos de que no merecía los 
halagos, pero cuando Kolstack dijo las palabras finales, el rostro se le 
llenó de tristeza—. Es verdad que era un lobo rabioso disfrazado de 
benefactor. 
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Con lentitud, pausadamente, Fran rememoró los detalles de 
todo lo sucedido en casa de William. Habló de la conversación entre 
Marcos y William, y de cómo éste lo había asesinado. De los planes 
de Kymer para apoderarse del mundo, del sueño de Cook de con-
vertirse en Dios. Del suicidio cuando vio que los planes fracasaban y 
que iría a la cárcel con aquellos sueños de grandeza y de gloria.

— Un hombre pequeño... Siempre supe de la pequeñez hu-
mana, pero hasta hoy no sabía cuán pequeño se puede llegar a ser. 
Nuestros sueños y aspiraciones están más cerca del polvo y del cieno 
que de lo que el destino ha dispuesto para nosotros. William se en-
orgullecía de esa ambición, de esa Babel que estaba creando, pero al 
final lo único que le quedó es ser enterrado y profundamente olvida-
do por todos. —Fran suspiró hondamente—. Nunca contó con que 
los que estábamos alrededor podíamos querer otra cosa: pensar... El 
padre, Marcos, yo misma...

— Con lo que nunca contó ese miserable es con la valentía 
suya, doctora: eso fue lo que lo apabulló —miró a todos y cada uno 
de ellos y prosiguió—. La doctora, así como la ven, hizo gala de un 
valor sin límites. Habíamos planificado que en determinado tiempo 
ella debería llamarme, y cuando el tiempo pasó, y pasó, y nada, co-
mencé a ponerme nervioso. 

En medio de silencios y de expresividades, Kolstack contó 
cómo, al llamar a “la señorita Anderson”, en lugar de Lori, como la 
llama desde hace años, al estar ella en conocimiento de todo, le pasó 
el teléfono. El, Kolstack, había recibido las palabras de Fran orde-
nando la muerte de Ana. Espero una llamada, había agregado Fran 
cuando escuchó que quien contestaba no era Lori sino Kolstack. Y 
ésa había sido la señal para dirigirse a la casa de Cook.

— Simmons, cuente qué sucedió cuando quedó a cargo de la 
seguridad de Ana.

— Claro, eso fue divertido dentro de todo... —el joven detective 
resplandeció con el recuerdo— Colocamos un escucha en el teléfono 
y cuando el doctor Romero recibió la llamada, la interceptamos. Si 
vieran la cara con la que respondió “Va camino de la morgue”, mi-
rando hipnotizado el caño de mi Beretta, señores, era para mearse 
de la risa... Disculpen, damas.
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Todos rieron contentos. Fran llamó a Lori para agradecerle la 
ayuda que había prestado en todo el plan.

— Yo me perdí la historia del cheque... Fue en el momento en 
que me descompuse cuando se lo entregaron a William... ¿Qué pasó 
con él, Fran?

— Los diez millones habían sido depositados esa mañana de 
la recepción, el cheque que le entregaron a William era simbólico. 
Ocuparemos ese dinero para remodelar el hospital, para optimizar 
la atención médica, para mejorar la calidad de vida de quienes llegan 
hasta aquí en busca de ayuda, de cura, de calma —todos rompieron 
en aplausos—. Espere, esperen, que hay más... Están ustedes ha-
blando a la nueva directora del Toronto Central Hospital...

Ana se levantó de la cama de un salto y abrazó a Fran feliz, 
mientras Kolstack ordenaba con vivos gestos a los hombres que 
miraran hacia otro lado. La bata de Ana era suficientemente corta 
como para que dejara mostrar las piernas y parte de la espalda. No 
era cosa de aprovecharse de la efusividad de la periodista.
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EPÍLOGO

Los hechos de violencia y sangre que ejercitaran el profesio-
nalismo de Kolstack, le habían dejado en la boca un regusto 
amargo. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos 

los hombres, leyó alguna vez. Y eso es lo que sentía, vergüenza, la 
vergüenza de pertenecer al género humano contaminado por los 
hechos de Kymer y esos secuaces. Le abochornaba que aquellos 
hombres pertenecieran a la misma especie suya, a la misma escala 
biológica. Yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, 
decía Schopenhauer. Shakespeare era entonces el genocida de Wi-
lliam Cook. Comprendió que el empeño de sintetizar en un informe 
el loco acontecer de los hechos dictados por ese grupo de megaló-
manos con aspiraciones a un orden superior, era una experiencia 
injusta y tan inútil como escribir en la arena. El fracaso era inevita-
ble. Se juró a sí mismo olvidar. 

Olvidar esos cuerpos destrozados, olvidar los ríos de sangre, 
olvidar el dolor de la pérdida. Lo que sí sabía que sería difícil de 
desprender de la retina era la imagen de Rossie con la garganta 
abierta, con los ojos ya para siempre espejados por el suplicio de 
una muerte injusta. 

El temido invierno de Toronto se avecinaba, instalándose so-
bre la ciudad y sobre la gente, con una impronta de grises. La maña-
na se había presentado con una brisa helada que despersonalizaba a 
los paseantes, haciendo que cada uno de ellos se metiera en sí mis-
mo, envuelto en ropas en una propia búsqueda de tibieza. 

El Toronto Central Hospital había retomado el ritmo habitual 
luego de que la comidilla acerca de los últimos acontecimientos ha-
bía decrecido. La semana se colmó de comentarios, habladurías y 
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corrillos. El suicidio de William Cook había suscitado mil historias, 
la mayoría a kilómetros de distancia de la realidad.

Kolstack avanzó a grandes trancos por la escalinata del hos-
pital, achicando la distancia hasta el piso de Cuidados Intensivos. 

— ¿Flores, señor?
Miró las caléndulas, las rosas y claveles, las orquídeas multi-

colores envueltas en primorosos papeles crepitantes. Se detuvo un 
momento y luego apuró el paso. No, lo mirarían con ojos suspica-
ces. El no estaba para ramitos de flores. Paciencia.

Ana, fresca y rozagante, estaba sentada en la cama. Tenía de-
lante de él un plato de arroz con leche con frutas cortadas. 

— Coma, coma, Reyes, el mundo la necesita... —dijo él a 
modo de saludo.

El rostro de Ana resplandeció.
— ¡Kolstack...! 
Ana estiró los brazos y el hombre, cohibido y laxo, se inclinó 

sobre la cama.
Ella lo miró a los ojos con sana alegría.
— Acerque una silla, Kolstack... Quiero contarle un sueño. 

Pero antes que nada, ¿sabe usted qué habrá sido de Rizo?
— Veamos... —dijo él aproximándose a la cama— El gato está 

bien, me lo llevé conmigo. Anoche comimos tarteleti con salsa pi-
cante. Nos servimos dos veces los dos. Luego le ofrecí un whisky 
pero se negó. A ese gato va a tener que enseñarle a beber, periodis-
ta, se pierde lo mejor del huevo.

Ana rió agradecida y aliviada.
— Ahora, cuénteme ese sueño…
— Fue un sueño raro, por eso no quiero que se me escapen 

las imágenes —dijo Ana alejando un poco el plato y entrecerrando 
los ojos. 

Estaba en un lugar oscuro, comenzó diciendo. Una especie 
de túnel negro y húmedo. Sentía terror de estar en un lugar tan 
inhóspito. El único sonido que se escuchaba era un latido, un latido 
bajo y lento como un tambor. A poco de andar, descalza sobre esa 
superficie rocosa, se había percatado de que el sonido que oía era el 
del propio corazón. Se obligó a andar, impelida por la urgencia de 
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salir de ese sitio amenazante, ominoso. El túnel era largo y aunque 
ella no las veía, había en él presencias terroríficas. Tenía que en-
contrar la salida que se perfilaba en una pequeña luz a la distancia.

— Pero yo estaba sin fuerzas... —la voz de Ana era apenas un 
susurro, imbuida de las imágenes oníricas que intentaba rescatar— 
Quería rendirme, sentarme, dormir para despertar en cualquier 
otro lugar —miró a los ojos a Kolstack—. Hasta que le escuché la 
voz. 

La voz de Kolstack diciéndole cosas ininteligibles, la voz 
bronca y baja de Kolstack, que había obrado como una especie de 
hilo de Ariadna para sacarla del túnel, para guiarla hasta la luz, 
para calmarle los terrores. 

— Esa voz suya me salvó, Kolstack...
El detective tuvo que disimular la emoción profunda que lo 

embargaba. Se vio a sí mismo días atrás, inclinado ante la cabeza 
de Ana en coma, recitando los versos del Bardo Thödol, El Libro Ti-
betano de los Muertos. Los versos que permiten que quien esté por 
morir, pueda atravesar el Gran Túnel y llegar a la Luz sin conflictos. 
Los versos que no pudo citarle a Rossie, que murió sin la ayuda de 
una voz amiga en ese trance.

— ¿Conoce usted el Bardo Thödol, Reyes?
 — ¿Bardo Thödol? ¿Qué es eso, Kolstack?
— No importa, le regalaré ese libro, periodista. Dicen los que 

saben que uno se encuentra con él en la vida cuando lo necesita o 
cuando está maduro para leerlo. O tal vez, mejor: el libro la busca 
a usted —Ana lo miró interesada—. Buen sueño, Reyes... Más que 
interesante.

En ese momento, unos golpes a la puerta anunciaron la pre-
sencia de Simmons y Vittorio. Este último traía un ramo de colori-
das flores.

— ¡San Antonio bendito, qué buen aspecto tiene hoy, seño-
rita Ana! 

Se abalanzó sobre ella y mientras estampaba dos sonoros be-
sos en las mejillas de Ana, le dio el ramo.

— ¡Vittorio..., que aún está convaleciente! —dijo Kolstack mi-
rando las flores con cierto malhumor.
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Simmons y Ana rieron. Ella aspiró intensamente y soltó el aire 
con fuerza.

— Si hay algo que hubiera lamentado perder, es el aroma de las 
flores, el olor del mundo...

•••

Pero mientras todo esto sucedía, en algún otro lugar de To-
ronto, alguien levantaba el teléfono y daba una orden. 

FIN
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