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A mis hijos.

A mis incomparables hijos

Claudia, Marcelo y Nicolds,

que sostienen mi memoria.

A los hijos de mis hijos,

Ana, Marco, Franco, Juan, Sebastian, Emma,
que con sélo pensarlos,

me hacen sentir que todo estuvo bien.

A Paolo, seduti entrambi nel suo giardino,

a Porto Santo Stefano
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VENECIA

Hoy HA sIDO LA LLUVIA. Y la msica en la lluvia y las palo-
mas en la lluvia. Y la plaza solitaria. Luego vino el vapore-
tto que nos llevd hasta el Lido. El viejo escritor de Muerte en
Venecia, desde la tristisima reposera en la playa del Excelsior,
tenia razon ya entonces: el alma suspira para siempre si es
lavida la que separa.

Hoy fue la lluvia la que me trajo aquella imagen de Tho-
mas Mann magistralmente enamorado de la vida que se le
escurria entre las manos, como se escurre entre las innume-
rables conchillas la arena de la playa del Lido.

Pero esa tristeza fue apenas un aletear. Ya en la Plaza
San Marcos, de vuelta, el gris no existe en Venecia. El gris
es azul, es verde, es rojo. Es vidrio, es cristal, es mascara de
antano. Es la sombra atenta y sigilosa del Duce, que guarda
la ciudad para si, avariento, poderoso, inexpugnable.

Venecia es una ciudad sin tiempo ni edad.

Los miles de paseantes que encienden el aire quieto de los
canales con miles de lenguas extranjeras, ajenos a la esencia
veneciana, creyendo que pasear en géndola, comprar enmas-
carados misteriosos, comer spaghetti alle vongoli o pizza calda
les permitira decir, a la vuelta, que conocen Venecia.

Esta ciudad texturada por el agua, de balcones bizanti-
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nosy de ciipulas enmohecidas por el tiempo, esta ciudad de
callejas enmarafiadas, esta ciudad sin autos, esta ciudad con
piazzole en cuyo centro parecen dormir los mundos alrededor
delos cuales se asoman las casas, tiene la impronta medieval.
Las piedras gastadas, los ladrillos corroidos, los pasama-
nos limados por el roce de los miles y miles de paseantes,
guardan aln, si uno se detiene a escuchar con atencién, los
sonidos de los roces de vestidos de antafio, los remos que de
Bizancio, de Oriente, traian hasta la ciudad del Duce, hasta
los aposentos del Duce, hasta las arcas del Duce, los tesoros
mas preciados, el oro, las especias, las telas, los libros, el arte.

Y todo quedé aqui. El oro en las iglesias lujosas y sober-
bias. Las especias en comidas intensas, fragantes, sensuales.
Las telas en las cortinas, en los sofds, en los disfraces. Los
libros en la biblioteca de incunables del Duce, que llegé a
concentrar en Venecia toda la sabiduria del mundo en los
estantes. El arte en la arquitectura, en la pintura, en la bella
musica veneciana que, como hoy, bajo la lluvia, se despereza
entre las piedras de la Plaza de San Marcos, ejecutada por la
orquesta del Café Florian.

Desde mi ventana del albergo, miro llegar el anochecer.
Me han sugerido que no salga sola de noche pues uno corre
el peligro de extraviarse en una de las vueltas y revueltas de
las callejas venecianas. Pero a veces, los anocheceres, a las
eternas solitarias como yo, suelen ponernos osadas. Mientras
me acomodo apenas con la mano mi pelo mojado, elijo para
vestirme un traje de gasa con rosas blancas. Nadie me ha
dicho nunca que me queda bien. Estoy sola en Europa, claro
esta, pero siento que seria bueno que a alguien le gustara
mi vestido. Los aros, la pulsera de los elefantes, porque los
elefantes traen suerte. El reloj no. No quiero salir con tiempo,
aunque sé que mi viaje por la noche veneciana solo durard



unas pocas canciones en la Plaza San Marcos.

Laluna se escatima detrds de empecinamiento de nubes
no muy francas. Aun asi, la blanca dama nocturna es empe-
nosa, me digo mientras sonrio conmigo misma, como gusto
hacerlo cuando estoy sola, es decir, siempre.

Bajo hasta la calle, traspongo los siete escalones del hostal
que dan al exterior y los colores estallan en torno a mi. El
mundo es una policromia de voces, de colores, de personas,
de sonidos y de voces. El mundo quieto de mi pieza de hotel
se ha convertido en un restallante e inusitado escenario que
me conmueve hasta las lagrimas. Trato de disimular, pero
vuelvo a sonreir, esta vez francamente, conmigo misma: en
estos lugares europeos, tan mundanos, tan turisticos, tan
cosmopolitas, nadie ve a nadie. Esta noche, el mundo que
se mueve dislocado y versatil en esta calle de los artesanos
parece solo interesado en el precio de los sorbetti, los cappuc-
cini o las mil variedades de sabrosisimos panini.

Llego hasta la piazza. No temo: atin hay mucha gente
por las calles. Cruzo las galerias comerciales. Una de las
orquestas interpreta un bello samba brasileno. Luego sé que
es «Manana de carnaval». Busco con la mirada una mesa
cerca de los musicos, pero no hay ninguna disponible. Prosigo
mi camino. Un ruidoso grupo de muchachos que parecen
ser marroquies rie unos metros detrds de mi. Las risas son
francas, claras, altas. Me gusta cémo lo hacen. Debe ser tan
hermoso volver a reir de ese modo. Se me adelantan. Les voy
detras. Son parte de la noche.

Un leve viento levanta mi falda. Me apoyo en uno de los
puentes para sostener la gasa, que parece reirse con el grupo
de muchachos turistas, también detenidos a hacer sefas a un
barquero. Me entretengo con la escena. Bajan uno a uno por
los estrechos escalones que llevan a la géndola. Alguien me
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tiende una mano. Digo que no, que yo no soy del grupo, pero
las risas altas impiden que se entienda. La mano me sujeta,
me urge, me hace saltar hacia la barca, negra y lustrosa como
un ataid, que se pierde en las aguas de la noche mientras la
luna, que finalmente ha aparecido, preside la escena como
para completar el cuadro, digno de una postal.

Me dejo llevar. Ellos son tres muchachos, dos mujeres
jovenes y un hombre mayor, mis silencioso, que solamente
se sonrie con las bromas de los demas a los que seguramente
conoce.

—Eh, gondoliero, canta, per piacere, canta...

Y la voz de baritono del hombre del sombrero retumba,
rebota entre las sombras de las casas inclinadas sobre el
agua, que se abre en remolinos acompasados por los remos
y la musica.

—El Puente de los Suspiros —dice el hombre en mi oido.

Los oscuros ventanucos, las piedras negras que moja el
agua del canal, los altos muros de la carcel del Palacio del
Duce, estremecen mientras la géndola aparece y desaparece,
tragada por las luces y las sombras del Canal Grande.

—Se llama asi porque quienes estaban cautivos en la
carcel suspiraban dia y noche a sabiendas de que habian
perdido para siempre la posibilidad de volver a vivir.

—Si, lo sé... —alcanzo a decir.

Pero el hombre, siempre inclinado hacia mi, me cuenta
que el sefior, duefio de todo cuanto habia en Venecia, lle-
naba los infectos, apretados, oscurisimos calabozos que se
situaban en la parte posterior del castillo y limitaban con los
enormes muros de piedra que dan al canal de todos a cuantos
consideraba enemigos.

Dictatorial, los designios del Duce eran impredecibles.
Podian llegar ala carcel tanto los traidores politicos como los



ladrones de panes, los asesinos. Bastaba aparecer en la lista
que los insidiosos del entorno del sefior conformaban con
los nombres de todos aquellos a quienes quisieran sacarse
de encima.

——81, lo sé... —vuelvo a decir apenas.

Y callo, porque oigo, juro que oigo los suspiros de los des-
graciados, los ruidos de grilletes, las ruedas de los tormentos,
los ayes de dolor. Los goznes de alguna puerta parecen querer
escapar por los barrotes de las ventanas del muro de la carcel
para no sumarse al sonido de los huesos quebrandose, de las
ufias arrancadas de cuajo, de la carne lacerada por pinzas,
clavos y tenazas especialmente creados para darle mil formas
al mancillamiento, al mas sofisticado sadismo. Instrumentos
que he visto esta mafiana en el Museo del Palacio del Duce
y cuyo recuerdo me produce un escalofrio que mi acompa-
nante parece disfrutar, porque dice:

—;Sabia usted que el Duce era muy celoso y que mandd
adisefiar, entre tantos instrumentos de tortura, un cinturén
de castidad con filosas puntas para la esposa adolescente,
porque se enterd de que esta estaba enamorada de un joven
que murio de viejo, suspirando entre estas piedras?

Me estremezco.

Y si sabia, me dice, siempre al oido con una extrafia voz
que parece fascinarme pues no puedo dejar de escucharla,
que el celoso marido tiré la llave del cinturén a este canal.
La esposa murid poco después, en medio de la fiebre provo-
cada por las pastulas que le produjeron los hierros entre las
piernas. La noche del velatorio, el Duce partié hacia Roma
en medio de potentes carcajadas. Prohibié las lagrimas
por la muerte de la adiltera en la corte. Las exequias de la
jovencita se realizaron en el mas cerrado de los mutismos.
Nadie se atrevi6 a desobedecer al amo, pues siempre habria
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alguien que le contaria. Solamente se escuchd, en la tristeza
del atardecer, junto a las paladas de tierra que cubrian inmi-
sericordes el cuerpo de la soberana envuelto en las gasas
mortuorias, el llanto incontenible del joven amante que ya
no dej6 de llorar hasta que la muerte se lo llevd, convertido
en un sucio anciano de larguisimos y enmarafados cabellos,
barba blanca y ufas de unalongitud tal que impidieron sacar
el cuerpo por la pequefia puerta del calabozo, de modo que
lo dejaron alli, a expensas del tiempo y de las alimanas.

Como en un suefio, todo parece parte de la misteriosa
noche veneciana. La voz del desconocido estd enmarcada
por el ritornello de la canzonetta que a toda voz entona el gon-
dolero.

El tiempo pasa y no pasa. No sé qué es el tiempo. He
dejado expresamente por eso mi reloj en la mesa de luz del
hotel. Me acongoja la historia de los tristes amantes. Imagino
al prisionero reconstruyendo durante tantos afos, una y mil
veces, ese llanto para explicarse de alguna manera el dolor
de estar solo.

El amor.

Suspirando, siento que llegamos al final del recorrido.
Las risas del grupo se perciben casi lejanas, pues ellos han
saltado hacia las piedras antes que yo, que, ayudada por la
mano del hombre del relato, salto también hacia la realidad
otra vez. El desconocido me ayuda con la mano. Antes de
que pueda responder al «Buona sera, signorina, bell abito», él
parte, tragado por las sombras que cada vez son mas densas.

Casi corro por la Via dei Fabri hacia el albergo. Llego
enseguida. Subo las escaleras, abro la puerta de mi pieza
solitaria y en pocos minutos estoy en la cama. Solo la luz
de laluna, plena e incomparable, entra por la ventana. Ya la
via se puebla de los silencios propios de esta calle angosta y



empedrada. Algtin gato corre jugueteando con una lata vacia
de cerveza. El eco resuena un largo rato, hasta que el gato se
escabulle aburrido.

El suefio llega navegando por las aguas del Rialto. Ador-
mecida por los ayes suspirosos de aquel que murié enmara-
nado entre las unasy el dolor, aprieto en mi mano derecha la
vieja llave enmohecida que me dejé al partir el desconocido
cuando me ayudo a salir de la géndola.

Me arrebujo y, como es mi costumbre, me sonrio a mi
misma. Esta noche, las pastulas entre mis piernas duelen
menos. Mafana, cuando aclare, liberada al fin de los hierros,
sin duda alguna habré alcanzado el anhelado descanso que
vine a buscar a Venecia.
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UNA NOCHE
EN MANNHEIM

EL STRASSENBAHN 37 VIENE VAcio. A esta hora siempre
viene vacio. El sol en Mannheim se esconde rapidamente.
A las 18 comienza a caer la noche, lo mistérico de la noche.
Desde que llegué a esta ciudad alemana, bella de dia y de
extrafas sombras nocturnas, no he podido acostumbrarme
a tantas horas sin sol.

Siento que hay alguien detras de mi, con los ojos fijos en
mi nuca. ;Serd la muerte de Ray Bradbury? Mastica chicle.
Oigo los ruidos que hace la goma de mascar entre los dien-
tes, entre el jugo de los dientes. No me daré vuelta. Trataré
de entretenerme con el paisaje. Los jovenes de hoy son tan
duros, tan violentos, tan agresivos. Seguro que tendra puesto
uno de esos aparatos personales y se atronara los sesos con
algtn infernal grupo de heavy metal. <Mama», me dirfan
mis hijos, «es otra época». Ya sé que es otra época y hay cierta
musica de esta época que me gusta, pero en los decibeles
correspondientes, no como trompadas en medio del craneo.

Paradeplatz, Markplatz, Nationaltheater, Rosengarten,
Hauptbahnhof, Rathaus, Briickenstrasse. La cdlida voz
femenina de los altoparlantes me confunde. No entiendo
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bien los nombres Mejor estar atenta. Kaufhof, la iglesia de
St. Anastasie, la autopista de Rheingénheim, Briickweg.
iBriickweg, dice la voz! Doy un respingo. Detras de mi no
hay sonidos. Estoy al lado de la salida. Oprimo el botén de
la puerta automatica y salto al aire, al mundo, a la noche,
ala sombra.

Briickweg es una zona solitaria. La llamo, en mis cami-
natas de vuelta a casa, «el mundo de Stephen King». Las
ventanas iluminadas de las enormes casonas. Las callejuelas
con curvas y contracurvas, los adoquines de las veredas, los
oscurisimos verdes de los jardines.

Un gato dispara delante de mis pasos. Es de color, no,
debe parecerme, no debo estar escuchando el ruido del chicle
contra los dientes, negro, creo que es negro, pero todo lo es
a esta hora. La soledad es un pdjaro oscuro que nos abraza
el alma con las plumas mojadas.

Mis pasos se apresuran. El eco resuena largamente. No es
una pelicula de tantas, es una realidad de todas las noches.
El eco se suma a otro eco. Mi nuca arde. Esta detras, detras,
cerca. Corro. El chicle explota en mi oreja, el brazo alrede-
dor de mi pecho se anuda. Tironea mi cartera. «jNo, nol»,
grito. Un aliento a menta se mezcla con el jadeo y esa boca
en mi cara me dice cosas que no entiendo, me escupe pala-
bras, «Ruhig, ruhig, bleibe doch hier, frau, schon frau». Y la mano
me busca, me hurga, ese aliento ya no huele a mentol y tiro
manotazos y creo que no es cierto, que sigo caminando, que
ya llego. Un relampago, un enceguecedor relampago brilla
en la oscuridad. Grito hasta quedar sin voz cuando ese brillo
afilado penetra en mi cuello.

Las luces se encienden. Despierten, despierten, que
necesito ayuda. Una mujer corre. Gritos, histeria, pasos que
se alejan. «Ein mann! Ein Mann hoch! Nein, niedrig, tief!» No



entiendo lo que dicen. No importa. Todo se nubla. Toco mi
garganta y mi mano roja es el anico color que percibo en la
noche. Mi mano, ardiente amapola que nadie atina a tomar.
En el suelo, con mi rostro contra el empedrado de la calle,
veo como los pétalos abermejados de mi sangre se escurren,
solos y silenciosos hilos carmesi perdidos en la noche.

Mi abuela también fue un rio de sangre que invadié la
casa. Pero aquella sangre nos toc6 a cada uno, nos colmd, nos
rebasd, nos ahogd. Tuvo que llegar hasta nuestras bocas para
que percibiéramos el sabor de la muerte. Se nos estaba esca-
pando entre las manos el sentido de la vida y no lo sabiamos.

Alguien me ilumina, me alza, me coloca en una camilla,
me atiende, me calma, me habla en un idioma que no le
entiendo y me hace sefias de que no intente yo decir nada
ni emitir sonido alguno, pues mi garganta esta severamente
lastimada.

Es paraddjico. He venido a Mannheim a aprender el
Deutsch y no puedo hablar.

Elsilencio. Siempre ha sido un amigo fiel. Aqui en el hos-
pital no soy nadie. Nadie preguntard por mi. ;Quién puede
saber lo que me ocurrié? Hace cuatro dias que he llegado. El
ladrén debe haberse llevado, con mi cartera, mi pasaporte,
mi nombre, mi cepillo de dientes, la foto de mis hijos, una
servilleta con un poema que escribi en el avién, una carta a
medio terminar para Santos. Se ha llevado todo lo que soy.
Solo queda de mi un niumero en una cama de un hospital
que no sé donde esta.

El crecimiento de la ciencia ha deshumanizado al hom-
bre. Han colapsado las arterias, restanado la hemorragia,
suturado las heridas y estoy atada a estos tubos que entran y
salen por mis venas, por mi traquea. Pero se han olvidado de
mi. Nadie ha puesto una mano sobre mi cabeza. Nadie se ha
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dado cuenta de que me avergiienza tener los pies desnudos
al aire. Nadie se ha percatado de que a veces queman mis
ojos rios de tristeza. Nadie ha venido a quitarme el rimel que
seguramente tengo corrido.

Y esta bien. Se paga el precio. Nada es sagrado ya. Esta-
mos solos en el cosmos. El trueno no es ya la voz de Dios.
Los rios no son espiritus, los arboles no son el principio vital
de cada hombre. La montafna no es mas la guarida de los
demonios.

Mi madre, que ha venido, me acalla las penas. Me arropa
de vez en cuando y se vuelve al rincén. Tampoco a ella la
reconocen.

Son 11 hermanos que la malvada reina convirtiera en
cisnes. Mama, con traslicidas manos, me ayuda a tejer un
manto de ortigas para que vuelvan a la realidad. Ella, que
sabe del mal, me ayuda a vencerlo. Le pido que me ensefe a
aplicar sabiduria, pero me dice que mi mundo es de hombres,
no de cisnes.

Mama no tiene rostro. Tiene la textura de aquella piel
y aquel olor a lavanda. Esa lavanda con que yo la banaba
antes, en la otra casa, antes, a 13 000 km de distancia, antes,
en otros relojes. No me gusta la lavanda, no quiero que me
lave. Ella me sonrie sin que yo la vea y llega don Juan. Vamos
a caminar por un gran desierto que no habia visto en Man-
nheim, ciudad tan industrial, tan de ladrillo y plastico, tan
llena de computadoras y maquinas expendedoras de bebidas,
cigarrillos y profilacticos.

En el desierto, el sol escande. Me quemo los pies entre
las piedras y las plantas duras, pero don Juan me exige:
debo caminar. Mi herida en la garganta me molesta, pero
no necesito decirselo para que don Juan lo sepa. Me sienta
junto a él, sohamos y me cuenta lo que sond. No temerle a los



demonios de nuestros suefios es un proceso de crecimiento,
me dice. Reconocernos locos, inmorales, pecadores y por lo
tanto necesitados de conversion es el punto de partida. El
requisito fundamental es la honradez.

La enfermera me trae los medicamentos en una bandeja:
un anillo con varios rubies, idéntico al que tuve que vender
para pagar unas deudas; me lo pone en el dedo y el desam-
paroyano es tan grande. No me siento tan sola: estoy atada a
una cosa que me era muy querida. Desprenderme de ella me
dolié mucho. También hay en la bandeja una flor, una bola de
oro y una copa de cristal muy bello. Le sonrio agradecida a
la mujer. «Bitte schon», me dice, y se va. Pasan varios dias. Me
doy cuenta porque duermo y despierto. Me entretengo con
mis suefios. Casi no sé cuando duermo o cudndo la realidad
me toca por momentos.

Me aburro. Llevo ya aqui 153 dias. Un nmero de dias
emocionalmente transformador. Dicen los que saben que
la tabla del 9 es particularmente extrafna para los esotéricos.
El17 multiplicado por el 9 da 153, que es un nimero mistico.
Ciento cincuenta y tres es el nimero de peces que Simén
Pedro sacé de las redes, razoén por la cual Jests le pidié que
lo acompanara. Y el 17 es el nimero de mi cama.

La rosa blanca, ventana abierta hacia la eternidad, res-
plandece. Mi madre teje un hilo invisible alrededor de mi
cama y canta con la fina voz con la que cantan los muertos.

La puerta se abre y Santos, mi querido muerto, entra con
un ramo de violetas. El sabe que me apasiona el olor de las
violetas. Me hace una sefia con ojos mansos y yo entiendo.
Mi hermana, que extraflamente ha llegado con él, enjuga las
lagrimas junto a mi madre, pero no la ve. Me da tristeza que
no lavea: ella era la preferida. Mama le corre un mechén de
pelo de nifa y apenas suspira.
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El sol, que no existia, ha vuelto a salir, pero cierran las
ventanas. En este pais en el que nadie habla conmigo, no me
preocupa el silencio. El silencio cae con el mismo peso de la
niebla, pero el ruido del chicle contra mi oreja, el himedo
calor de la boca del otro, «Ruhig, frau, schon frau»y el caliente
brillo del cuchillo en mi cuello y mi garganta desgonzada que
ya no grita y mi cara contra el adoquin de la calle y las cosas
oscuras, el rio, el hilo rojo de mi sangre entre las piedras,
que se pierde, se diluye, igual que se destifie la tinta de esta
lapicera, igual que se desvanecen las palabras de esta historia
que jamas escribiré.



AHORA NO

AHORA NO.

Ahora es el momento de los otros, de los que estin mas
alla, de las voces que se persiguen a tientas detrds del gran
vidrio. Ahora yo estoy detras del gran vidrio. Y camino por
una calle que desconoce mi sangre, que tiene el sonido de
mi silencio, el roce de aquellas presencias constantes en mis
pesadillas, esas que comenzaron hace mucho tiempo ya,
cuando se hizo imperioso acallarse para adentro para no
morir del todo del zarpazo, que era peor que morir defini-
tivamente.

Ahora no.

Ahora es el momento de los que quedamos, de los que
debemos recorrer el rio de la memoria unay otra vez, unay
otravez, unay otra vez. Ahora solo resta el intento de resca-
tar, como de una fotografia que se amarillea, las imagenes
de ayer.

De aquel ayer, cuando tu mano llegaba e iniciaba el viaje
blanco debajo de la sibana hacia mi nuca, hacia mi espalda,
hacia mi primer estremecimiento. Y las aguas despertaban
y los jugos y los dientes y las unas y los dedos de los pies y
el pelo y cada uno de los poros abiertos al universo de ese
mundo nuestro de la cama yla noche y el trepidante calor de
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los cuerpos y el desdoblamiento y las imagenes de pueblos
blancos con techos puntiagudos y las vidas anteriores y los
hijos sofiados y las palabras chocando detras de los labios
y los gritos y los susurros y el compas, el vuelo, el alba, el
cigarrillo, el sol entrando apenas por la ventana que quedaba
entreabierta para evitar del todo la muerte, para avanzar
sobre la muerte, esa que cortaba manos como las tuyas, para
espantar a la vieja muerte pintada detrds de los afiches pega-
dos en las madrugadas y los volantes y las reuniones con
poemas leidos en voz baja por eso de la muerte amenazando
la audacia de pretender la libertad.

Ahora no.

Ahora es el tiempo de otra sabana y de otra mano que no
necesita de una ventana entreabierta. Nosotros, los que que-
damos, aprendimos a simular que olvidamos para siempre
los versos aquellos leidos en voz baja.

Ahora no. Pero tal vez, si entreabro la ventana, pueda vol-
ver a pasar a este otro lado del gran vidrio para encontrarme
otra vez con vos y con tu mano.



HOMENAJE

UN HOMBRE MUY VIEJO HA MUERTO.

Esa muerte no fue igual que otras muertes. Se despert6
una mafanay de golpe decidié que era hora de morirse.

Solo fueron complices los pajaros que a esa hora rompen
con el silencio todos los dias en cuanto reciben la primera
orden del sol. Esa mafiana no hubo pajaros. Incluso se sabe
de muchos que jamas volvieron a cantar.

También hubo otros indicios, pero nilos mas alertados se
percataron. La aspera realidad hizo que el aire se coagulara
apenas un instante. Precisamente ese instante en el que el
hombre tan viejo exhalaba un dltimo suspiro. Elagua en las
acequias también dejé de fluir. Los tilos del patio arrojaron
bocanadas de perfume y lo envolvieron todo con un almiz-
clado olor que tenia reminiscencias de cosas que ya casi nadie
recuerda, de secretos dias que el hombre viejo reflotaba en
ese momento para morir acompafiado. Dicen que es tan
solitaria la ruta hacia el otro lado.

Junto a la cama quedaron las huellas de aquellos pies,
diminutos y fragiles, que habian andado tantos caminos.
Quizas fue la primera vez que sintié miedo. O tal vez no. Y
€sos 0jos siempre serenos, siempre mansos, se cargaron de
las imagenes que ya estaba vislumbrando. Quiza la figura de
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una hermosa jovencita lo alentaba a levantarse y caminar,
pese a las medias mojadas por el viaje definitivo alrededor
delacasa, costumbre adquirida desde siempre, desde la vieja
casona de Las Heras en la que no existian medianeras, en
la que la sombra de la higuera durante la noche ahondaba
mas la oscuridad. Desde esa casa donde él cuidaba primo-
rosamente de las hijas, de la esposa, del bandonedn, de los
queridos discos de pasta con aquella colecciéon de musica
sinfénica con la que nos despertaba los domingos.

Quiza la jovencita vestia un traje sastre gris perla, sola-
mente adornado en la solapa con un inmenso y perfumado
jazmin recién arrancado del tallo. Y le sonreia desde el pei-
nado de época, desde ese alto pelo negro recogido hacia
atras con un bandeau que le caia sobre los hombros y que él
acomodaba con cuidado, mientras entraba en la Oficina del
Registro Civil aquella manana del 21 de noviembre de 1939.

Pasaron muchos afios desde entonces. Muchos besos,
muchas risas, muchos adobes unos sobre otros hasta llegar
a la casita de Las Heras llena de cedrones olorosos, de mal-
vones y tomates y de parras, muchas parras que refrescaban
el patio en aquellas noches en que el hombre feliz era feliz
porque no debia ir al Diario Los Andes a internarse en esa
pesada, en esa malsana, en esa agobiante nube de plomo de
las linotipos.

Pasaron muchos afios de luchas por la dignidad de los
demas. Primero, en el Sindicato de Misicos, luego en el de
los Graficos. Afios en los que el hombre iba y venia desde la
cama de enferma de la jovencita del jazmin en el pecho (que
no abandoné jamas la costumbre de tener al alcance de las
manos ese aroma que los habia embriagado desde la primera
noche en que se abrazaron y que sofiaron con hijas de las
que antes del suefio ya se sentian orgullosos) hasta el salén



de las linotipos, en el que reconfirmaban en la sangre del
hombre una estirpe de enamorados de las letras de molde,
de las palabras, de los libros. Estirpe que venia del abuelo y
que fuera legada para siempre a las hijas y a cuantos mora-
rian cerca en la vida. De una vida de fantasias, de vuelos de
la imaginacién. De un incontrolable amor por la libertad.

Y aquel hombre sonrid, amo, peled, hablé ante las multi-
tudes deseosas de escucharlo y se deleit6 con la palabra de los
grandes revolucionarios de la historia a los que rememoraba
en medio de los almuerzos para las hijas, que le bebieron la
palabra y lo amaron mds entrafiablemente atn.

Un hombre muy viejo ha muerto.

Apenas lo entreveo y ya lo pierdo.

;Dénde quedé lavida? ;Dénde se desvanecid, en qué rin-
con de la casa se agrietaron el gesto manso, la risa franca,
los dichos ocurrentes y siempre a tiempo, aquel atractivo
y florido lenguaje? ;En qué hueco buscar ahora el amable
mirar, ese prurito de que lo vieran ser feliz, de que el mundo
supiera que el pecho se le henchia cuando veia crecer a los
suyos en la dignidad de los actos cotidianos, en el amor por
las cosas bellas? ;Qué se hizo de esos ojos que no volveran a
ver una manana?

sQué fue lo que no fue?

sPor qué ya no estd la muchacha del jazmin, la eterna
enamorada, la para siempre amor? ;Cémo pudo el mundo
no quedarse ciego cuando la Presencia Blanca, la Siempre
Esperada, llegd en puntas de pie y se la arrebaté de los bra-
zos y lo alejé para siempre de ese tibio corazén enfermo y
arrobado como el primer dia?

sEn qué ayer sucedieron tantas cosas que el tiempo sigui6
la marcha sin preocuparse por ese hombre que envejeceria
con el peso de la amada para siempre entre los brazos?
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Cien otofos pasaron y esos labios siguieron pronunciado,
en voz muy baja, el nombre de la enamorada. Cien otofios
corrieron y nadie se percatd de que, para ese hombre, todos
los caminos se volvieron de piedra. Cien otofios arrancaron
colores maravillosos alrededor y mientras él simulaba exta-
siarse en ellos, volvia a estar en aquel cuarto en el que él,
vanamente, pretendié hacerle frente a la Indeseada, en un
fatal ayer inevitable.

Un hombre viejo ha muerto y la luna es ya para siempre
gris.

Un hombre viejo ha muerto.

Que callen todas las voces por un instante apenas. Que se
apague un minuto el sol que estd insinuandose. Que la lluvia
ciegue los cristales de todos los hogares en que los esposos
y las esposas se sientan a la mesa familiar a comenzar el
dia como si nada hubiera sucedido, como si la Presencia
Oscura no fuera una posibilidad para todos los amantes.
Que dejen de zumbar las balas de las guerras que él tanto
odio6 para que la paz anhelada llegue como un tltimo deseo.
Que el oprobio no toque a las puertas de los desesperados, de
los acorralados, para que se cumpla el suefio, el rojo suefio
de igualdad y de hermandad. Que el ultraje deje de ser un
simbolo de estos dias. Que los pufos levantados detengan
la ignominia del golpe. Que el Dios en el que nunca creyé
deje de sonar para él este mundo en el que no vio mas que
horror y dolor. Que el nombre de ese hombre muy viejo sea
borrado del oprobio de unas listas aparecidas del 79, justo
debajo del nombre de un tal Julio Cortazar, para comenzar
el largo camino del olvido.

Que suene un bandoneén. Bajito. Muy bajito. Tan suave-
mente como sea posible. Que la masica sea la inica memoria
en este momento en el que él se abraza nuevamente con un



penetrante aroma familiar que adn tiene reminiscencias
de antafio.

Un hombre viejo, muy viejo, ha muerto.

Voy a poner el retrato junto a la amarilla fotografia de
una joven muy bella que sonrie ostentando un hermosisimo
jazmin en la solapa.

Y cerraré las ventanas para que nadie me vea llorar.
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LA PLUMA AZUL

EL PASAR POR EL PUENTE SOBRE EL RHIN, a esta hora, a
las 9 de la mafnana, me propone una extrafia experiencia.

La mafana esta intensamente fria. Los paseantes de
la calle Paradeplatz, numerosisimos, acostumbrados a
estas bajas temperaturas, semejan fantasmas saliendo de
la bruma de un pasado tal vez no muy lejano. La niebla es
espesa, tangible, concreta. Quizds, si uno insistiera, hasta
podria tocarla. A escasos metros ya no puede verse nada.
El mundo es una masa plomiza. Es como estar en el aire,
pues ni los pies se perciben claramente. Como estar volando
entre nubes graniceras o caminar senderos de ciertas pesa-
dillas.

De golpe, un ojo amarillo, un faro levantado en el centro
dela ciudad, un vigia monstruoso, mira desde lo alto. Y uno
se percata de que estd caminando en medio de la via del
Strassenbahn, que anda a paso de hombre. Es una extrafa
sensacion. De golpe, me han quitado los niveles palpables
de mi ambito: el suelo, los otros, los edificios, mi cuerpo.

Cientos de personas (las presiento al alcance de mi mano,
pero no puedo corroborarlo) hacen tareas habituales y yo
estoy abismada por la fascinacion. La niebla es como la defi-
nieron tantas veces: espesa, corporeizada, moja y no moja,
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deforma los contornos, los afantasma. La gente sale y entra
aella como a otra dimensién que se lo traga todo. ;Lo devol-
verd todo?

Me propuse asegurarmelo.

Segui a una sefora que llevaba puesto un sombrero con
una pluma azul. La elegi porque el azul es en la niebla una
flecha misteriosa, como un ave original que se empecina
en no perder el color, en defenderlo contra todo lo que se le
oponga. Entré con ella a lo desconocido. Caminé tras ella y
tras la pluma.

Perseguli a alguien que tal vez perseguia a otro. A la vez,
alguien podria estar persiguiéndome a mi, pero no necesi-
tabamos escondernos los unos de los otros: nuestros rostros
no se veian. ;A quién recurrir? Hay momentos en los que
nos sentimos inclinados a invocar a la muerte para que nos
explique cosas de la vida.

Las caras se perdian en el brumoso polvillo himedo y
opalescente. De golpe, el azul sigui6 solo en el aire, paloma
esplendorosa, sin el soporte de la cabeza. El sombrero habia
desaparecido. Corri tras el color, que habia aprovechado la
confusién provocada por la niebla. A esa hora de la mafiana,
una es osada.

Me encontré en medio de los gritos de los vendedores,
convertidos en susurros debido a la consistencia del aire
neblinoso.

La feria de Marktplatz. Las naranjas, los kiwis, los apios,
las uvas, los zapallos, las manzanas, los bellisimos carros de
orquideas, de caléndulas, de heliotropos, de estrellas fede-
rales. Las rosas y los olorosos ramos de pino danzaban ante
mi, brincando ante mis ojos, agonistas maravillosos de un
teatro negro. Sin hilos, sin manos, los colores subian y baja-
ban, resplandecian y eran tragados por los celofanes que los



envolvian con un crepitar de magicas resonancias en esa olla
de vapores y frios perfumados.

Mi perseguida habia desaparecido. La niebla era culpable.
No salian de ella los mismos que a ella entraban. No habia
tal ingenuidad. Insondable, misteriosa, sin limites, uno debe
cuidarse de caminar en la niebla: puede estarse a un paso de
caer en algin abismo abierto en pleno corazén de la ciudad.

Segui los colores. Los rojos, rojo sangre, hemorragia
caliente, plaza de toros, bandera, diez afios, cien amigos,
el rastro en los pafnuelos, violeta, apasionadas violetas que
perfumaran alguna vez mi mortaja, perfumadas violetas
que son verde, verdes ramos de pino, de eucaliptos, de abetos
de Navidad, de amarillos, amarillos envidia, amarillo sol,
fantastica metifora de los hombres de Mannheim, naranja,
jugosa naranja de labios jugosos, orquidea de ojos blancos,
blancos como la muerte, de ojos negros, negros de mierda,
negros del demonio, magia negra, mufequito de cera atrave-
sado por un alfiler de plata alld en Mendoza, de ojos azules,
azules claros, azules como las emociones de antafio, como
mis suenos, azules como la flor que lleva un enamorado entre
enormes margaritas blancas en un papel transparente que
la florista le entregd.

La niebla. La misteriosa niebla con olor y con color a
cosa no real. ;Serd esta la vida? ;Sera este el suefio? ;Serd
esta la puerta de entrada, la de dificil acceso? No la ancha,
la facil, la que conduce al tedio y al riesgo que ello implica.
;Sera esta la estrecha puerta por donde se llega a la ver-
dad, con el riesgo que esto también implica? ;O sera tal
vez el limite final y yo, extranjera desprevenida, traspuse
el umbral y camino a ciegas tras una pluma azul, en medio
de los muertos de un cementerio matinal escondido por la
bruma en Alemania?
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EL LOCO

EL LOCO BESA AVIDAMENTE LA BOCA DE NANINA. La besa
apasionado, tragando el aire que ella expele mientras las
entrafias hierven con una desusada sensacion que lo impulsa
ano ceder. Ella se resiste, intenta gritar, se espanta. Los 0jos
fijos se aterrorizan. La boca del loco no ceja en la procura de
los olores de la muchachita. El hombre siente que las manos
se le desprenden con una vida paralela. Ella solo es un hueco
perfumado donde le estallan las visceras. Ella solo es un
espacio donde aspirar, donde absorber todos los aires del
mundo. El sol es un maravilloso manto que se posa sobre
ellos apartandolos de los demas.

Esta aqui hace varios meses. Un caso tipico de alienacién.
Viol6 y mat6 a una nifna de diez afios. Pero lo condenaron
a pagar aqui en el hospital. Es un pobre infeliz, dicen los
médicos. Nunca ha pronunciado una sola palabra. Desde
que lo pescaron y durante el juicio se mantuvo en un silencio
enfermizo. No emite sonido alguno. No abre la boca mas
que para comer. Parece un pajarraco caido de quién sabe
qué guerra entre las nubes, metido en una caja de vidrio. Es
gris y silencio. Eso: gris y silencio. Ni medicacién le dan. A
veces parece sufrir crisis de disnea, como si le faltara el aire,
pero es parte del cuadro psiquico. Se estd aqui, en este patio,
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caminando bajo el sol, mirando hacia arriba. Quién sabe qué
extranas imagenes pueblan esa miserable cabeza rapada.

La hija de la cocinera sale hacia el patio. Se cubre con la
mano pequena y oscura del sol que restalla entre los drboles.
El hombre de gris se le acerca y le sonrie.

—Vamos a jugar?

Lamano de él toma la delanifia, que lo sigue ddcilmente.
Ambas figuras se recortan contra la luz de la siesta y se pier-
den detras del galpén.

—;Cdémo te llamas?

—Nanina.

La boca delloco se sonrie, aunque él siente que comienza
a faltarle el aire.



PARPADO ABAJO

«El amor es un castigo.
Somos castigados

por no haber podido que-
darnos solos».

Marguerite
Yourcenar

ToDO HA PASADO PARPADO ABAJO. En el tiempo de la
memoria, que flota, como flotan los muertos sin sepultura
que caminan a nuestro lado por la calle. Todo ha pasado sin
que pudieras verlo, sin que fueras capaz de llegar siquiera
con una de tus manos a estos dolores mios en mi pecho, a
mis insomnios concretos, a los hijos que me nacieron sin que
VoS te enteraras, sin tu risa fresca, que contintia rebotando
como venida de mis recuerdos de otras vidas, de cuando fui
piedra en el altar del sacrificio, cuando fui cuchillo en filo,
cuando fui el pufio en alto, cuando fui el recipiente que reci-
bié un corazén que aun después, solo y seco, siguié latiendo
rotundo. ;Como es posible que esa noche las sabanas oscu-
recieran la sombra de la luna y yo no me percatara? ;Cémo
fue que no supimos sosegarla cuando arremeti6 con furia
contra tus pestafias y nos arrollé a todos? ;Y las palabras, y los
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rezos y las coplas de la abuela? ;Y el cuarto de la duefia de los
ambitos nocturnos? ;Dénde quedaron las vueltas ala plaza,
tus «Dama y Damitas», tu rostro en el espejo? Han pasado
tantas vidas. Has muerto tantas veces. Te he matado de tan
diversas formas. Te lloro y te moris. Te miro desde el album,
desde las trenzas de 5.° grado, desde un vestido de organza
muy blanco que vos bordaras, te traigo desde el ruedo de ese
vestido, otra vez, a mi memoria, y volvés a hacerlo. Volvés
a morirte una y otra vez. Una y otra vez. Si hasta cada vez
que lleno un formulario volvés a morirte. ;Hasta cuando?
¢Como hacer para que no lo hagas mas? ;Con qué detener a
la memoria que te retrata, centuplicada, con ojos de arafiay
te vuelve a dejar, nuevamente, esa tarde de lluvia, en la ter-
cera fila del pabellén G, sola, tan definitivamente atrapada?
¢Como detener miloca busqueda de buscarte, muerta, entre
los ojos ya para siempre tristes de mi padre?
Todo ha pasado debajo de los parpados, mama.



AVE DE PARAISO

NADIE SUPO EN VERDAD EXPLICARSELO. Los pdjaros habian
desaparecido sin dejar otra cosa que un revuelo de man-
sas flores en el aire. Como lerdas mariposas, las plumas de
los jilgueros, los cardenales, los pecho amarillo, los tordos
y calandrias se levantaban a veces con la brisa, en un vano
intento de conformar de nuevo, otra vez, aquella orquesta
maravillosa que habia sido la jaula de la terraza.

Saralos cuidaba amorosamente. Erala dueha de los trinos
y gorjeos, de los colores y los amables fraseos con los pajaros.
Envidiada por todos en el consorcio, en las mafianas subia
hasta la jaula y se quedaba alli horas enteras cambiando el
agua, poniendo frescas hojas de lechuga, alpiste limpio, peda-
citos fragantes de manzanas. Entre los silbos se distinguia la
voz de Sara, un ave mas, un canto prodigioso que superaba
la dolencia que desde pequenia la ataba a una silla de ruedas.

Los pdjaros, en verdad, enmarcaban el ambito de la casa
de departamentos. Eran una referencia. Las voces en sor-
dina, los falsetes, las clarinadas de aquellas cien gargantas
sonando a todas horas, desde que el sol se iniciaba hasta que
las sombras se tragaban los rojos, los azules, los bermejos
de las plumas, habian permitido que en la zona, el lugar
recibiera el nombre de la casa de los pajaros.
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La bella Sara casi no salia. Tenia un Ginico interés que se
centraba en el cuidado amoroso de la jaula, pero la historia
era conocida por todos. Desde la vereda podia verse la figura,
atada desde siempre a la silla, dedicada a ese quehacer, yendo
y viniendo, como un pajaro mas entre los pajaros, cantando
con ellos, gorjeando con ellos.

Por eso, nadie supo explicarselo: la jaula abierta, las plu-
mas ain en el aire, los chillidos lejanos y la silla de Sara, soli-
taria contra el borde de la terraza. Yella, alla abajo, estrellada
contra el suelo, convertida para siempre en una mariposa
tragica y bella, engarzada contra el pavimento.

Yo sabia desde chica que a Sara le gustaban los pajaritos.
Cuando nifas, pasabamos horas mirando las figuras del
Tesoro de la Juventud, en la seccién del Libro de las Maravi-
llas de la Naturaleza. A ella le fascinaba, por ejemplo, el ave
de paraiso, con la enorme, larguisima cola en cascada de
dorados y verdes, y aquellos ojos inquietantes, prodigiosos,
arcanos, cuya mirada convertia en pdjaros a quienes se atre-
vieran a soportarla, esos ojos inquietantes, casi humanos.
Ella siempre decia que si alguna vez volvia a nacer, dentro
de miles de afos, yo la reconoceria por esa mirada desde los
ojos de un pgjaro cualquiera.

Y en verdad lo parecia. La piel tersa y palida de muchacha
enferma, lavoz aflautada, casi quebradiza que pronto apren-
dif a cantar, las manos revoloteando alrededor de palabras
como alas traslicidas, la semejaban a una exética ave atada
paraddjicamente a un par de piernas indtiles e inservibles

Vivimos siempre aqui. Yo la ayudé a armar la jaula. El
padre la construyd y comenz6 a regalarle pajaros, pajaros y
mas pajaros.

Le decian «la chica de los pajaros». E1 débil corazén impe-
diajornadas prolongadas fuera de la casa, de modo que con



el tiempo, la vida para ella fue solo la concentracion en la
maniatica tarea de cuidar jilgueros, canarios, torcacitas y
calandrias.

Desde mi ventana, Juan y yo oimos los cantos, los zureos,
los trinos. Distinguiamos la voz de Sara entre las otras voces.
Juan se extasiaba escuchando. Se detenia en medio de una
frase con un ademan en alto para no perderse detalle de ese
parloteo. A veces escuchaba yo la puerta de nuestro departa-
mento abrirse quedamente cuando la silla de Sara entraba
en el ascensor rumbo a la terraza.

Si, yo siempre supe de la pasion de mi amiga. Pero un dia
descubri en la mirada de Juan una clase de espejo verdoso,
un silbo entre los dientes, un intento de canto en medio del
sueno.

Ella queria ser un ave de paraiso. Siempre lo quiso. Y casi
lo habia conseguido. Los ojos le estaban mudando de color.
El cabello, antes oscuro, mostraba ya hilos dorados, sedosos
y larguisimos.

Por eso me enfureci. Por eso abri las jaulas y espanté
los pdjaros, los dejé en libertad. Los vi contra el cielo como
enormes palominas de colores. Porque no soporté el silbido
de Juan, ni aquel canto de amor, ni la risa, ni las incipientes
plumas entre los dedos. Ni ese pufiado de cabellos de oro
entre las manos. Ni el grito de horror al ver volando a Sara
entre los pajaros, volando hacia la calle que ella aborrecia,
acompanada de cientos de alas y de trinos que como un cor-
tejo se acompasaron a la caida contra el pavimento, que la
recibi6 rotundo y adusto, sin interesarse en los ojos, ya defi-
nitivamente verdes, ya eternamente poseedores del misterio
de aquella ave prodigiosa de nuestra infancia.
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EL OTRO

TENGO QUE ESCRIBIR UN CUENTO QUE HABLE DE LA FIC-
CION Y DE LA REALIDAD. Que diga de alguna manera que la
tnica forma de sobrevivir a este huracanado avance del pro-
greso, que mientras mas nos empuja hacia el futuro més nos
arranca de nuestras raices, es haciendo una raja en nuestro
tiempo diario, en busca del de adentro, el uno mismo, ese al
que no podran robotizar.

Dice Borges: «Si no hay un suefo anterior, la escritura es
imposible. Yo empiezo siempre por sofiar», sigue diciendo el
maestro, «<me son deparados el punto de partida y el fin, el
principioy la meta, y luego tengo que decir qué sucede entre
dos. Pero lo importante es que el autor sea leal a los suefios,
que no piense que la literatura consta solo de palabras».

Y tengo el final: la imagen onirica de un dguila llevindose
pedazos del protagonista. Mi personaje librard una dura
lucha por emerger de esa costra fantastica que intentaré
crearle: podria ser un neurdtico con suefnos obsesivos. Tendra
imagenes repetitivas que se le presentaran por las noches
y serd el inconsciente milenario el que le envia mensajes,
segin él mismo dira.

Le haré narrar el mismo suefio una y otra vez. Y este
serd un proceso doloroso que él experimentara fisica y psi-
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quicamente. Esto debo plasmarlo de una forma clara, dura,
rotunda.

«Hay una creencia», dice mi personaje, «de que cada
hombre tiene una madre aguila. Una inconmensurable y
negrisima aguila con pico de hierro, que primero desgarra
alindividuo y después cuelga el alma de un arbol hasta que
esa alma madure».

Le digo que yo no creo en el alma, que escribir algo asi
irfa contra mis convicciones. Espirituy cuerpo son uno solo.

Sin embargo, mi personaje es empecinado y prosigue
con el mito universal que dice que los trozos desgarrados
son entregados al espiritu para que los devore.

Yo creo, ya entrando en franca discusion con él, que mas
bien esa dguila negra podria ser la muerte y que un suicidio
en un cuento corto siempre es impactante.

Mi personaje se rie. «Este tipo de suefios se asemeja a
la muerte», dice, «pero son seguidos por un renacimiento.
De él sale el chaman mas lucido, fortalecido, directamente
comunicado con el mundo de los espiritus».

Le digo que quiero un texto con un fantastico juego de
palabras, donde él diga cosas que yo no puedo decir porque
soy de carne y hueso. Para eso lo tengo a él, que es mi crea-
cion.

Y él agrega que yo no puedo decir las cosas que siento por-
que no he soportado la pérdida del mito y no tengo palabras
para explicar, por eso, el mundo de afuera. Ese palabrerio no
tiene nada que ver con la sabiduria, enfatiza.

Trato de retomar el hilo del cuento y pienso que el prota-
gonista intentara explicar los contenidos de los suefios en un
lenguaje incomprensible, extrano, trastocado. Los miedos, la
historia personal, le habran alterado el mundo de la comuni-
cacién. No podrd manejarse con los c6digos convencionales



de la lengua. Cuando lo logre, se suicidara, convencido de
que el mensaje que recibe es el de la propia muerte.

Mi personaje se resiste. El sefiala que el viaje misterioso
hacia los suefios no es una muerte necesaria sino voluntaria,
como la del Ave Fénix. Dice también que sofiar nos trae reca-
dos de ese centro inconsciente que es el S{ Mismo, y que a ese
ambito sobrenatural que no tiene nombre, pero que solemos
llamar Dios, se llega siempre de noche.

Me niego. Esto es el colmo. ;Quién hablé de Dios? Esto es
una fantasia. No me interesa cuestionar o no la existencia
de Dios, pero tampoco quiero que mis personajes sean de
esos fandticos adoradores de dioses crueles y omnipotentes.

—No le tema a la palabra «Dios» —me replica serena-
mente (;por qué esta sereno, si yo quiero que sea un neurod-
tico obsesivo?)—. Hay una fuerza superior que lo sostiene
todo. Llamele Dios, vida, como quiera. Para mi —insiste,
insiste—, Dios esta conmigo cuando duermo. Para trans-
formarme, para convertirme, para hacerme morir y nacer
de nuevo. Despertar cada vez mas del suefo de la vida. Y
paraddjicamente, una de las maneras de despertar es sofar
y sofar.

Y la voz toma brios. Y yo quiero contestarle, pero se sienta
a mi maquina, pone el papel y comienza a escribir «Borges
dice que si no hay un suefo anterior, la literatura es impo-
sible».

—Y usted, —me senala con un dedo acusador—, dormira
y sofiara con ese Dios suyo para quien usted y hombres y
mujeres como usted cuidan el equilibrio universal, mori-
bundeando por las noches, sin capacidad para el amor o la
solidaridad. Usted sonara esto que yo voy a escribir.

Me aterrorizo. Debo estar durmiendo. Un espejo inco-
rrectamente azogado me refleja.
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Me siento en mi sillén de mimbre favorito, ese que nece-
sito cuando estoy confundida. Escucho el inaudito teclear
de mi maquina. La noche se avecina. Lo extrafio de la noche
ya llega.

Por la ventana, que he abierto de par en par, entra una
gigantesca dguila negra que opaca el ocaso por un instante.
Arroja las garras hacia mi y, con algunos de mis pedazos,
alcanzo a oir la maquina de escribir plasmando estas pala-
bras en algtin papel.



TOCO TU PIEL

Toco Tu PIEL. Con mi boca toco tu piel, los bordes de tu
piel que van apareciendo segin mis labios lo deseen, como
si te fuera inventando. Y tus espacios se abren para que yo
entre y me meto por el jugo de tus dientes, por el jugo de tus
ojos, por esos jugos que van siendo mios a medida que los
recorro y me recorren. Voy en busca de tu adentro, de ese
desconocido que me acosa desde alli y no cejo. Entro por
tus dedos. Tus caminos son accesibles cuando te encuentro
desprevenido a medianoche. La luna oscura que no est3,
ese 0jo negro lunar que no te observa, ese cielo oscuro que
conoces y que suelta un agua fria, un encaje prieto, una red
de plata en un intento de quitarte de mis manos. Es uno de
los recursos de mi enemiga, la noche. Pero yo soy soberbia-
mente libre y elegi esta medianoche para guardar tus besos
y soy naranja hiumeda, fruta en los labios, vino claro y una
vela. Y de a ratos te tumbo y tengo mil manos con las que
entrarte y busco tus huecos, tus espacios, tus recintos que
me reciben a dentelladas. Pero suelto un aire perfumado en
esos laberintos tuyos y te convierto en un vuelo del pasado,
intensamente oloroso, que te sale por la boca en forma de
suspiro. Y mi pelo se aligera, porque un rato antes has dicho
que es suave y aunque no lo es, robo las palabras, la idea, y
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siento que mil palomas se llevan mi pelo que crece, crece con
movimientos vivos. Crece hasta mis manos, crece con una
fragancia oscura. Y tus dientes se entrechocan con mis dien-
tes y es dulce mordernos y me posees y te poseo y tu lengua
es mi lengua y pronuncias palabras con mivoz. Y yo digo tus
cosas. Porque la risa es facil. Porque la noche esta fria, pero
hay una clase de tibieza que nos envuelve. Porque si alguien
nos viera, no entenderia nada. Todo ha sucedido detras de los
ojos. Parpado abajo. Hacia el suefio. Hacia este suefio desde
el que te pienso ahora mismo, a las cinco de esta madrugada
furiosa que me envia una red de agua para vengarse de mi
viaje hacia tus pieles, hacia tus tiempos interiores, hacia tus
suspiros, hacia nuestras pequefias, mintsculas muertes sin
aire entre los dientes, hacia nuestras bellas muertes con olor a
fruta recién cortada. A fruta roja y pulposa, roja y tus bordes,
rojay tus dulces, remedo de besos inventados. Como si nada
hubiera sido y todo esto que fue, fue solo un suefio mio. Y
aquella flor encendida no fue nada mas que una mariposa
de luz que recorri6 mis parpados del alma. Porque no estas.
No puedo inventarte a mi lado. Mi labio se muere. Inttil.
Aunque te pienso, opto por vos y te recreo una vez mas. Y
volvés a temblar y volvés a brillar y volvés a entibiar como la
llama de esa flor ardiente contra el plato.



LA HORA

YA Es LA HORA. La esperada hora a la que él llega siempre.
Debo apresurarme para evitar que me encuentre entre la
bruma de las cosas cotidianas e intente besar mis manos
a modo de saludo, como costumbre, y huela en mi piel un
detergente barato.

Acomodo las tazas de té en la bandeja con las masas de
hojaldre preparadas especialmente y pongo la tetera a fuego
lento. No debera hervir, pues el té acusard una especie de
herida en el sabor.

Repaso los cubiertos, el vidrio de la mesita, el cenicero
donde él dejara el cigarrillo, limpio los marcos de los cuadros
de mam4, de mi abuela, de Ernesto. Pongo un casete con
enganchados de dperas y zarzuelas, misica que gustamos
siempre con gran deleite. Apago algunas luces. La intimidad
comienza a crearse.

Suena un reloj muy lejano. Recuerdo a Neruda: «Noso-
tros, los de antes ya no somos los mismos...».

Es casi la hora.

Afuera, el tiempo pasa lento, como si estuviera por dete-
nerse.

Me siento junto a lalamparay me dedico a mi costumbre
predilecta: el album de fotografias. La nifiez, el sol entre
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los arboles, el viejo patio con la vieja enredadera, la maceta
fuera de foco, la sonrisa de nifia de mama, el grupo de 5.°
C con la sefiorita Guidotti, los recortes del diario y las fotos
del accidente y las huellas del paso del tren en lo que quedé
del coche y el rastro de sangre en un pedazo de asiento y los
rostros curiosos con el horror pintado en la cara sin saber por
qué se estaban horrorizando, sin pensar que alli viajaba un
hombre que tenia una familia y una mujer a la que amabay
que lo amaba y que lo espera siempre, desde siempre, en un
comedor en penumbras, intimo, con la bandeja de té listay
las masas de hojaldre especialmente preparadas.

El rostro de la gente. El rostro del mundo que no sabe ni
se interesa. ;A quién puede interesar que desde hace veinte
afos, todas las tardes, Ernesto llega y nos sentamos a escu-
char musica, bebemos anis después del té y nos besamos
y él me acaricia etéreamente con unas nunca encontradas
manos de muerto, con esas queridas y recorridas manos
que los bomberos no pudieron rescatar de entre los hierros
retorcidos del automoévil?



EMBUSTES

«Les féemmes et les enfants

ont dans les yeux

les mémes roses rouges.
Chaque unes montre son sang».
Paul Eluard

MI ABUELO, QUE ERA LOCO, SIEMPRE CONTABA HISTO-
RIAS. Anécdotas, cuentos, embustes de Ronda, la tierra
natal. Narraba con la gracia de los andaluces mientras sol-
taba anillos con el humo de la cachimba, anillos que nosotras
corriamos por el aire tratando de meter el dedo de golpe en
aquellas figuras que se agigantaban hasta perder formay
que nos hacian toser en medio de una nube que olia como
ninguna otra cosa en el mundo.

Elviejo hablaba de personas del pueblo, de nifias casadas
vestidas de blanco y de viudas eternas para siempre de negro.
De reyes y de guerras. De miseria y coplas cantadas en las
siestas olorosas de los naranjales.

Era un hombre muy bueno, comenzaba a contar, y en
nosotras se iniciaba la fiesta. En nuestro pueblo, en el pueblo,
todos lo querian. Era panadero, pero era muy pobre.

Y nosotras refamos. Ya sabiamos. La pobreza era un cua-
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dro que siempre nos atraia en el Tesoro de la Juventud, en
el que habia un nifio con una gorra a cuadros con la visera
para un costado y una bufanda raida anudada torpemente
al cuello. Un nifio abrazado a un perro desprolijo. Las dos
cabezas muy juntas, mirando algo sin demasiado interés,
con mucha tristeza. Si, ya sabiamos qué era la pobreza: una
lamina del Tesoro de la Juventud.

Y sufria mucho al tener que someter a los hijos a pri-
vaciones y hambrunas, proseguia él en medio de nuestras
risas. Franco no daba tregua a los opositores. No sabiamos
bien qué era Franco ni qué queria decir, pero aquella palabra
lograba hacer que el abuelo endureciera los ojos y bajara la
voz al pronunciarla. No debia ser nada bueno, pensabamos
nosotras mientras nos apoyabamos en las rodillas flacas y
débiles del abuelo Alfonso.

Cierta vez la mujer enfermd, la mujer del cuento del
abuelo habia enfermado. Y los chiquillos, que eran cinco,
debian ser cuidados. La panaderia no pudo atenderse mas.
La enfermedad de la mujer y la posterior muerte blanda y
silenciosa se habian llevado los dltimos duros.

Esa parte de la historia nos entristecia un poco porque
mama siempre estaba en cama. Corriamos a besarla mucho,
mucho, y volviamos entre risas y empujones hasta la incom-
parable voz andaluza.

Los tltimos duros. El padre desesperaba. Nosotras nos
sentabamos en el suelo. A esa hora, la casa dormia la siesta.
La sombra del parral refrescaba la galeria. El cedrén largaba
furiosas andanadas de perfume. Nuestros ojos, fijos en la
cara del abuelo, veian la escena. Anhelantes, nos bebiamos
las palabras del viejo, soltadas entre pitada y pitada de la pipa
como en un infantil esfuerzo suyo de confundir la voz entre
los anillos de aquel humo blanco y oloroso.



Los nifos tenian hambre. No habia nada para comer. El
hombre amaba a los hijos. Le habia prometido a la madre
cuidarlos hasta el fin. Un dia, con la filosa hacha con la que
trozaba la lena para el horno, se corté un brazo que los nifios
devoraron al principio con aprension. Pero resultd poco. De
un solo golpe, a una orden del padre, el hijo mayor le cer-
cend el otro, dias después. Este, dijo sonriendo el abuelo,
fue saboreado por los pequenos comensales entre gemidos
de satisfaccién y comentarios risuefios. El hombre sabia que
yajamas volveria a amasar pan. «;De qué vale un hombre sin
brazos?», suspiré el abuelo mientras nosotras nos espeluz-
nabamos con la historia.

De modo que dispuso que el hijo le cortara un pie, luego
la piernay asila otra. «<En mi tierra, las 6rdenes no se discu-
ten», dijo el abuelo orgulloso. «Durante un tiempo, la comida
no habia faltado en la casa, hasta que solo quedé el cuerpo
del padre postrado en el camastro bajo la mirada golosa y
atenta de los chiquillos», cuchicheaba el abuelo entre volutas
y morisquetas.

Entonces, ordend con lagrimas en los ojos que el hijo tra-
jera un costal de harina e hiciera con él, con lo que quedaba
de hombre, amasa que te amasa, un enorme pan. Seria lo
ultimo que entregaria de si mismo, al tiempo que el nifio
aprenderia el oficio del padre.

Cuando estuvo terminado el bollo, el mayor lo trozé y
lo horned tal como se lo habia indicado minuciosamente el
progenitor. Los chiquilines se abalanzaron sobre el caliente
y fragante pan. Las tltimas miguitas fueron disputadas por
las palomas sobre el piso de ladrillones de la cocina.

«Y los chicos, abuelo? ;Y los chicos?», preguntamos noso-
tras, corriendo tras las figuras cimbreantes de los anillos que
insistian en tocar los palos del techo.
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«Cuando se acabd el pan, los pequefios se fueron a jugar.
Yo limpié todo. No probé bocado. ;Cémo podria comer un
pan amasado con la sangre de mi padre?», dijo el abuelo
sacudiéndose la harina del delantal. Pero nosotras corriamos

ya, sin escucharlo, tras una enorme voluta que escapaba por
la ventana en busca del cielo.



UNA HISTORIA
ENTRANABLE

SE REGODEOG. Se relamié. Lallegadaala casaeralaentradaa
un santuario donde los rituales sensuales se iniciaban, daban
comienzo en el instante mismo en que Sara le abria la puerta.

Con ella recibia los olores cotidianos, las fragancias del
hogar, los efluvios del tiempo contenido debajo de las tapas
de las ollas rebosantes de especias y de alifios. La esposa lo
besé. jAh!, ese pelo con aroma a cebolla. jAh!, esas manos
asperas, rugosas, hinchadas, impregnadas de ajo, de alba-
haca, de nuez moscada, de clavo de olor.

Se relamid. Afuera quedaban el escritorio, los talonarios
de ventas, los plasticos de las telas engomadas, los rétulos
malolientes. Hasta mafiana los malos cafés del ACA con goti-
tas de un mal cofiac para intentar cortar el mal sabor. Atras
los amigos viejos de la vereda contando constantemente los
tristes chistes de siempre. Mafiana volveria a decirle picardias
al oido a Marta, la telefonista, que cuando se encendia de
rubor soltaba una clase de olorcito salobre que le repugnaba
y le atraia ala vez. Mafiana. Ahora, el ritual, la ceremonia de
los sentidos paladeando las salsas al estragodn, los hongos al
vino blanco, los pianisimos picantes de Sara, los estupendos
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fettuccini al pesto con nueces picadas, las incomparables car-
nes agridulces, los filetes de lenguado, las pizcas de extrafias
esencias que él gustaba descubrir en un juego que duraba
ya tantos anos.

Prepard el paladar con un whisky puro mientras veia
trajinar a Sara en la cocina, cortando, revolviendo, salpi-
mentando mientras tarareaba el aria que Monserrat Caballé
cantaba en ese momento: «Lamour, I'amour», de Carmen
de Bizet.

En tanto gustaba la bebida, mir6 a la mujer. Ni joven
ni vieja, con esas eternas chinelas azules y ese delantal con
voladitos. Casi treinta afios juntos. Ya no le atraian la enorme
cintura ni el cuello en el que se escondia la cadenita que mar-
caba de negro la lustrosa piel enrojecida por el horno. Pero
qué emocién continuaba embargandolo cuando contra los
grandes senos ella le presentaba la fuente de la noche. Qué
dicha renovada sentir que entre esas ufas perdidas por el
detergente crujia el pan recién horneado. Qué deleite per-
mitirle cortar en trozos la fruta que él enjugaba en la boca.

Pensd que esos eran actos prodigados por el buen amor.
Elamor de los afios, de los amigos, de los sentidos. La relacion
con Sara comenzaba y terminaba en la cocina. El otro amor,
el de los cuerpos, se encontraba arriba, en la pieza de Nini,
en el cuerpo de Nini, en la boca de Nini. El deseo comenzaba
después de que Sara tomaba aquellas eternas pastillas para
dormir, cuando ese enorme cuerpo avejentado y distinto,
ya fuera de la cocina, sonaba quiza con nuevos cortes, con
nuevas esencias, con nuevos sabores para él.

Arriba, en el mindsculo cuarto de Nini, donde ella erala
reina, la sangre volvia a renacer. Otra vez volvia a ser joven,
no era mas el de la oficina, que necesitaba decir escabrosi-
dades a las jovencitas para hacerlas sonrojar y mentirse a si



mismo una vigencia de hombre. El sabia que las jévenes, las
pelilargas, las rubias, las minifalderas, se reian detras de él.
Aceptaban las bromas de mal gusto porque un hombre de
cierta edad las estimulaba, les hacia practicar saltos en la
sangre, morbosidades, juegos sin riegos.

Nini, en cambio, si. Ella sabia cdmo hacerlo vibrar. Se
desnudaba languidamente mientras él miraba avido contra
la ventana ese cuerpo joven y elastico, esa piel firme y oscura,
esa mirada turbia y distraida que solo resplandecia con los
billetes que él dejaba sobre la mesa de luz al retirarse en
puntas de pie.

La piel de Nini. Esa piel que él frotaba con hojitas de
cedrén y que luego mordia reconociendo sabores de la infan-
cia La boca de Nini que él preparaba con una almendra para
comerse en cada beso un amargo y dulcisimo amaretto. Los
pechos de Nini que él untaba con miel y en los que se hundia
en busca de rumorosos colmenares originarios hasta escu-
char los latidos de la propia sangre acompasada al corazén
delajoven. El cuerpo de Nini, que alaluz de laluna era una
celeste centaura que despedia una salobridad en el ambiente,
de alguna manera semejante a la que exhalaba el cuello de
Sara mojado de transpiracién y esencias familiares.

«;Qué comemos hoy?», preguntd, volviendo de aquellas
ensofaciones.

Sara sonrid. La rubicunda faz resplandecio entre los vapo-
res de la fragante fuente de loza que traia entre las manos.
Sorpresa. Deberia adivinarlo. Carnes rojas. Eso ameritaba
un buen vino. ;Cabernet sauvignon, quiza?

El primer bocado aromatico, caliente, lo estremecié. La
carne envolvia el paladar, recorria los espacios bucales escu-
drinando los puntos excitables. Lenta, despaciosamente,
reconocid pimienta de Cayena, estragon, orégano fresco, el
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espiritu de un buen vino, cebollines de verdeo. Tragé mareado
por la excitacion. Indescriptible. Magnifico. Excepcional.
Unico. Era algo conocido, pero distinto a la vez. Muy mace-
rado para ablandar las fibras. Con una pizca de... jclavo de
olor! Y...jengibre, mostaza negra, algo casi dulce, jalcaparras!

—Espectacular —dijo, comiendo con avidez entre los
suspiros de satisfaccién de Sara, que servia mas vino y cor-
taba mas pan.

Se neg6 al postre. Aun tenia el espiritu de esa cena ron-
dando los sentidos. Se estird, se relamid pletdrico. La velada
se presentaba perfecta.

—;Y Nini? —dijo al pasar.

—No se sentia bien. Le dije que se quedara en el cuarto.
Mafiana lavo yo todo.

Cuando Sara se retird a la habitacidn, él le llevd el vaso de
aguay el Trapax de todas las noches. Besé el pelo y aspird una
vez mas ese dejo de cebollas y aziicar quemada que conseguia
turbarlo atn. Apagé la luz.

—Iré a leer al salon —dijo—. Y buenas noches.

Subi6 en puntillas. A oscuras, los pies resbalaron en los
escalones dos veces. Escondié una maldicién.

Abrié la puerta. Laluz de laluna estallaba en el cuartucho.
Nini estaba sobre la cama, desnuda la celeste, la centaura,
quieta quimera enlagunada en un rio de sangre que mojé
los zapatos. El pecho femenino era apenas un enorme agu-
jero negro en el que faltaba el corazén. Y el cuarto, el cuarto
estaba saturado de un olor muy dulce que él sinti6 rebotar
contra el paladar.



INAPELABLE

Yo Lo vi. Cuando el sefior de la casa grande se par sobre
esa piedra que estd al costado del cafiaddn, pensé: «Se cae».
Y se cayd. Me asomé. La cabeza en dos. Propiamente. Corri
mucho para avisar, pero al ratito me acordé de que tenia que
ir a revisar unos nidos que hay en un jacaranda grande a la
entrada del bosquecito, y la verdad, me olvidé del sefor de la
casa grande. Cuando llegué a la mia, mi mama me mandé a
lavarme y en la mesa escuché que hablaban de cosas que yo
no entiendo. Iba a contar lo que vi, pero mi papa no me deja
hablar cuando como. «Vos comé y callate», me dice. Y me
mira a los 0jos. Cuando mi papd me mira a los ojos, a mi me
daun poco de miedo porque él es mas fuerte que yo, aunque
somos casi de la misma altura. A él todos le tienen miedo.
Yo creo que hasta mi mama le tiene miedo. Entonces no le
dije nada y me fui a jugar con mis mariposas secas. Cuando
me acosté sofié que volaba. Siempre me despierto contento
cuando suefo que vuelo. Porque alld arriba me siento tan
importante como mi papa. Por eso siempre ando en los arbo-
les, porque me siento alto alto. Y juego a ser fuerte y hasta
canto. Y fue desde un arbol que vi cuando se golped la cabeza
el Rigoberto, en el chiquero, mientras le daba de comer a los
chanchos. Se qued6 mas tieso que un palo, mas que mi palo
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de canelo, que es fuerte y me ayuda a alcanzar las guindas
0 a cruzar el rio. Hasta ratas he matado con mi palo, pero
eso no se lo cuento a mi mama, que se asusta en seguida
por todo. A mi papa tampoco se lo cuento porque no me
escucha. Nina si, ella se rie conmigo y yo le cazo mariposas
para que ella se las ponga en el pelo. Y me gusta hamacarla
en la plaza. «<Mas alto, mas alto», me dice. Y yo la empujo y
el vientito de la falda me hace cosquillas en la cara. Y yo me
rio también, porque vuelo con ella. Hoy mi papa dijo que a
los hombres que habian encontrado en la montafa los iban a
pasar por las armas. «;Qué es pasar por las armas?», dije yo.
«Ejecutar», me contestd. Y yo pensé que cdmo era eso, pero
no pregunté mas porque él estaba muy nervioso, pero como
contento. Yo pensé que esos hombres debian ser muy malos.
«Guerrilleros», le contaba a mi mama. Y ella se santiguaba.
«Drogas, bombas, derechos humanos, estupideces», decia
mi pap3, y ella volvia a santiguarse y decia «Dios mio». Y
yo pensaba en cuando se escuchara al otro dia, porque iba
a ser al otro dia, la descarga en los cuerpos de los hombres
que parecian ser tan malos. Y yo pensaba que también eran
malos los que tiraban, que a lo mejor los elegian para ese
trabajo porque eran los peores. Y me santigiié, aunque no
sé para qué, pero no dije «Dios mio», porque Dios no debia
saber nada de todo esto. «;Firmaste?», dijo mi mama. «Si,
ya lo firmé», contesté mi papd con una sonrisa, «no habra
apelaciones». No entendi, pero no pregunté. Cuando él dice
«No habra apelaciones», no se puede hablar ni una palabra
mas. Y en seguida se escucharon golpes en la puerta y gritos
y mi mamad llorando, diciendo que no, que no podia ser, que
Felipe no era capaz. Felipe soy yo. Y mi papa abri6 la puerta
de mi pieza. Yo limpiaba mi bastén. «El, él fue», dijo la vieja
Candelaria, que trabaja en la casa de Nina. «Con ese palo la



matd». A Nina. Que yo habia matado a Nina. Y al sefior de
la casa que yo vi en el rio. Y al Rigoberto, que era mi amigo.
Y mi papd me mir6é como me mira él. No me pregunté nada
porque yo lloraba pensando que Nina no veria la mariposa
amarilla que le tenia preparada en una cajita. «Sefior alcalde,
haga justicia», le dijo. Mi papa es el alcalde porque es fuerte
y grande. Casi grande como yo, pero mas fuerte, mas pode-
roso. Y es él el que manda. Como Dios, pero él si ve todo lo
que sucede en este pueblo, Dios no. Por eso mi papa es casi
mas poderoso que Dios, creo yo. Mi mama se hacia senales de
la cruz y me decia «Hijito mio» y esas cosas que a mi a veces
me entristecen y a veces me alegran. Ahora que lo recuerdo,
esa vez me entristecid. Porque no me gusta estar encerrado.
Ahora veo una mariposa que se asienta en la ventanita de la
celda. Tiene pintas negras. Pero no hay aqui nada, ni una
cajita siquiera. Me mira y le acaricio las antenas despacito.
«Inapelable», ha dicho mi papa. Porque él es el que manda.
Yo no tengo miedo, aunque siento que mi pecho retumba
como tren cuando veo en el patio a los que van a tirar en
la ejecucion. Esos si me asustan. Porque los disparos pare-
cen explotarle a uno en el medio de la cabeza. Y a mi no me
gustan los ruidos fuertes. Prefiero las conversaciones de los
pajaros, el zumbido de las abejas, el roce del viento entre los
pastitos. Lavida es tan linda. Extrafio mi palo. Me hace falta
para apoyarme. Me cuesta caminar hasta el centro del patio.
;Doénde estara mi papa? Aunque él pronunci6 la palabra «ina-
pelable». «La ejecucion sera inapelable», dijo. ;Qué serd sentir
la ejecucidn sobre el cuerpo de uno, sobre la vida de uno? ;Y
qué sentird mi papa, o Dios, que es lo mismo, cuando firma
debajo de la palabra «inapelable»? ;Qué sera sentirse como
Dios? Todas las armas me apuntan. Ahora si tengo miedo.
Dios sigue sin saber lo que pasa en este lugar del mundo.
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UN RARO VIAJE

«Envidio a los flautistas, porque son capaces de tener un
pedazo de memoria entre las manos».
Descartes

YA ES LA VUELTA. Este viaje a Vina del Mar ha sido recon-
fortante. Sirvid. Acaba de acomodar las valijas, le da unas
monedas al maletero. Las tltimas. No, las tltimas no. Sara ha
guardado algunas para el plato que tienen sobre la biblioteca.
En éllas hay de Grecia, algunos pfennigs de Alemania, unas
liras de Italia, unas cuantas perras espafolas y, por supuesto,
francos del altimo viaje a Paris. Casi suvenires.

Sara se ha puesto los auriculares. Seguro estara escu-
chando el aria de Madame Butterfly, «Un bel di vedremo»,
por la Tabaldi. Es una apasionada de ese pasaje de la 6pera.
Le ha pedido dias atrds, mirando la bahia desde la ventana
del cuarto que han alquilado en Caleta Portales, que cuando
muera, Dios no lo quiera nunca, pero en fin, la vida es la
vida y al fin y al cabo, la muerte a veces puede ser un fin y
un cabo benditos, que cuando se muera, le gustaria como
despedida ese momento de la dpera de Puccini. «<Morir de
amor», decia mientras entornaba los ojos, quién pudiera.
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Y a él le ha dado congoja, una pequefia tristeza le encogié
el pecho al imaginar una vida sin ella. Pero enseguida han
vuelto a besarse, y entre ellos los besos desencadenan un
juego de siempre: frases de uno que el otro recibe y contesta.
Ella dijo primero: «Quiero un mundo sin relojes». Y é] recogid
la idea: «Quiero un mundo que no calle», y ella: «Quiero un
mundo sin la tristeza de los paisajes en los calendarios», y
él: «Quiero andar por esos paisajes y no vivirlos en la pared»;
ella, «Un mundo sin silencios»; él, «Sin voces iracundas»; ella,
«Sin recuerdos»; él, «Sin suicidas»; ella, «Sin deslealtades»;
él, «Quiero un mundo sin tiempo»; ella, «Quiero un mundo
redondo y perfecto», y él rematé: «El circulo se cierrax.

A veces esos juegos los abismaban en melancolias de las
que demoraban en salir, pero eso no les hacia abandonar los
entretenimientos. Aquella tarde, el juego habia terminado
con un beso. El verano es tan corto como la vida es breve. O
como la felicidad, que es casi lo mismo.

Este viaje, piensa mientras el dmnibus se ha detenido en
una curva a la salida de Vinia, les ha permitido, ademas de
descansar, afianzar muchas cosas. Han llevado con ellos los
libros elegidos concienzudamente para «el tiempo del amor»,
como decidieron llamar a esta escapada de siete dias a Chile.
Pavese con Laborare Stanca, Saint-John Perse y una impeca-
ble antologia de las que han rescatado Marinas durante un
atardecer desde el mirador de Playa Los Lilenes. También
han traido Los testamentos traicionados, de Kundera, falseados
realmente en cuanto leyeron avidamente el capitulo relativo
a Kafka, donde Kundera profundiza sobre el controvertido
tema de los traductores.

Sara se ha entredormido junto a él. Se percata de eso
pues aun con los ojos cerrados por la misica del viaje, ella
apenas mueve los dedos siguiendo el compis de la musica



con la que el Sony la envuelve, la mete entre paréntesis, la
aleja dela realidad de un tiempo que se va, que se haidoya,
de una realidad que la agobia.

Mira a la esposa. La quiere tanto. Mas que antes de salir
para este viaje, le ha dicho entre besos.

Las risas de ellos, verdadero leitmotiv de cada uno de esos
dias pasados en Vifia, han debido escandalizar a cuantos han
estado cerca. Sobre todo, a las tres mujeres de la casa. De la
casa frente a la bahia.

El aviso decia: «Preciosa casa frente a la playa. Familiar.
Calida. Distinta». El y Sara se habian mirado. ;Por qué no?
Llamaron al teléfono que habia al pie en el aviso del diario y
sanseacabd. Fueron siguiendo un impulso: necesitaban esos
dias paraellos. Los afios de matrimonio habian entibiado la
pasién de los primeros tiempos, es claro. La piel ya no era la
de antafo, aunque ellos continuaban unidos por el amor de
los hijos, por la casa, por la sensual relacion con la literatura,
con la musica, con el arte. Eran una pareja poco comun. Pero
necesitaban hablar de eso que les acontecia, de esa tristeza de
los cuerpos, de esa lasitud de la piel, de ese adormecimiento
del sexo. Lo entendian, tenian tanto entre ellos, pero debian
aislarse para hablar. Aquello no era algo que pudiera tratarse
en medio de la algarabia de una mesa en la que los chiquillos
gritaban, reian o lloraban.

Por eso, cuando la mayor de las hermanas les abri6 la
puerta de la habitacién, se habian mirado con alivio: aquello
era perfecto. La ventana con vista hacia el mar, el acolchado
de raso celeste, la cama de bronce no muy grande: «En esta
casa somos mujeres solas», se habia justificado la mujer con
una timida sonrisa. Y ellos se habian reido y se habian dado
el primero de los tantos interminables besos. Marta, que asi
se llamaba la mayor de las hermanas —después conocerian a
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las otras dos, que de a una en unairian llegando a presentarse
y tratarlos entre sonrisas y amabilidades—, se habia tapado
la boca con la mano, respetuosa y circunspecta mientras
bajaba la vista con cierto pudor, y habia corrido presurosa a
contarle a las hermanas aquel beso que habia visto. Esto lo
dedujeron cuando, poco después, oyeron los cuchicheos y
las risas quedas de las tres mujercitas.

Sonri6 mientras recordaba. Se volvié. Sara dormia acu-
nada por la musicay el ronroneo del émnibus. Se acercdy la
besd. Ella estird los brazos. Abrid los ojos y volvi a cerrarlos.
Un gemido apenas audible escapé de la garganta de la mujer.

«Has despertado mis poros», habia dicho ella entre los
brazos, una de las noches mirando el mar, el mar hondo,
rumoroso, espacioso y susurrador. El guarda faros habia
encendido la playa. La luna estaba alta cuando los sorpren-
dif la espuma y un ala de gaviota se abati contra el vidrio
tras el cual estaba el resto del mundo. «El ojo de la gaviota
nos mira», habia pensado él, «y nos ve esplendentes y solos,
esperando el misterio de la sal que a ella también la arrebata,
y nos entiende». Y habia abrazado a Sara mds fuerte atn,
pues él también sentia el cambio producido entre ellos.

«Vina es magica», habia dicho Marta cuando ellos le
hablaron de la cena a la luz de las velas en el restoran de la
Escuela de Hoteleria, sobre la ruta a Valparaiso. El magnifico
Undurraga Rhin cosecha 1996, la sensualidad de la albacora
con cilantro y la ensalada de mariscos fueron un marco per-
fecto a unavelada encantadora, en aquel lugar, el faralléon de
Caleta Abarca, metido en el mar, junto al faro inerte y eterno.
Si hasta habian bailado esa noche. «Si, Marta tenia razén:
Vifa es mégica», habia pensado.

Tomados de la mano, pasearon la mafiana en que se
dirigieron a Isla Negra. Alli sintieron los extrafios arrebatos



con que Neruda viviera con Matilde Urrutia en los caminos
de esas umbrosas galerias con puertas angostas de vidrios
amarillos, rojos, azules. Largamente miraron los dos esa
mesa hecha con una rueda de carro, esos copones altos, esos
cojines deshilachados que castigaron tantos afios los esposos
amantes. «Para tu pecho basta mi boca. Para tu piel bastan
mis alas», como dice el péster que traen de recuerdo de la
casa con el pez en el portico.

«Raro este viaje», piensa, mientras advierte que ya no
estd el mar con flujo y reflujo de aguas grises, celestes, vedes,
plomizas. No estd el mar, que ha quedado atras, pero los
ha seguido el ojo de la gaviota que revuela cerca del émni-
bus. «El ojo de la gaviota que vigila para que no cometamos
equivocaciones», se dice. «Porque fuimos elegidos por ella
para armonizar bajo la luz de la luna en el Mirador o en
Playa Negra», donde la arena se escondia ya en la mafiana
del funeral, donde él habia tocado los pies de Sara como bau-
tizandolos para siempre bajo la tibia yema de los dedos.

Extrafiard los atardeceres en los que ese mar se tragaba
un sol naranja, momentos que ellos aprovechaban como
ceremonia para convocar a Saint-John Perse en aquel libro
de poemas.

Raro. Raro porque habian venido aqui a desterrar los
cuerpos, a tomar conciencia de que este era otro tiempo, lejos
del fragor de la sangre, del sabor peculiar de los enigmas del
amor. Habian venido a despedirse de la juventud, a enfrentar
sin agresiones ni dolor este otro rostro del amor. Y el mar, esa
extrafia casa frente ala bahia, esos atardeceres crepitantes de
trenes y de musica, los mandaban de vuelta renovados, jove-
nes aun, otra vez rientes, felices como antafio. Raro, piensa
regocijante mientras Sara, que ha despertado, le acaricia
larga y golosamente las manos. Han descubierto nuevamente
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la sensualidad de los gestos del amor, piensa, mientras cierra
ahora él los ojos, fingiendo dormir para dejarla hacer.

Quiere recordarlo todo, no va a permitir que se cuele por
las grietas de la memoria ningiin momento de esos vividos
en Chile. «jPapal», se escandalizaria Claudia si se lo contara.
Pero no lo hard. No podria. Este es una especie de pacto
secreto entre Saray él. Que los vean felices los hijos. Porque
hay cosas que no pueden transmitirse en la verdadera esen-
cia. Sila poesia se explica, se banaliza, cuenta Skarmeta que
alguna vez dijo Neruda. Que la poesia hable por si sola.

Vuelven ahora a la memoria retazos de la casa frente a
la bahia. Unos toques a la puerta habian precedido a las tres
hermanas que venian trayendo dos mitades de mel6én ama-
rillo. «Para el caballero», dijo Marta. «Para la dama», dijo la
menor. Y habian alargado cada una un primoroso plato de
loza labrada con la fuente que ostentaba una cucharita de
plata clavada impunemente en la fruta.

La tercera de las mujeres alcanzé las servilletas, prolija-
mente bordadas quiza por ella misma.

Comieron observados dvidamente por las mujeres, que se
arrojaban miradas de aprobacién por haber elegido la fruta
deleitosa, sensual y fresca a la vez, olorosa y profusa, que
alcanzaba niveles recénditos en la boca y producia hipidos
de placer en Sara.

Aquella fue una tarde ceremonial. A élle gustan los ritos.
Todo se queda gracias a los ritos. Nada pasa porque si, el
tiempo ya no es un huracanado compas por el que se fil-
tran los amores, los deseos, los dolores, la desesperacién de
un hombre al que jamas le dijeron que la inmortalidad no
existe, que no esta al alcance de la mano. Comprar el tiempo.
Eso. «Hay que comprar el tiempo», le dird a Sara. Y este viaje
posibilita que quede la boca, solo la boca para los besos. Y



los 0jos. «Para la lagriman, escribio ella el dia que compraron
la agenda mistica en Valparaiso en la que las imagenes del
Tarot, artesanalmente salidas de la mano de algin alqui-
mista del alma, presiden los dias, marcan la hora exacta de
la conjuncién de los astros, trazan las lineas imaginarias con
las que estd trabajada la trama del ano.

Inmediatamente de escribir aquello y de pedirle que cui-
dara delaagenda, Sara se habia sentido mal. El melén, pensb.

Las solicitas mujeres de la casa lo tranquilizaron. Se lle-
varon a Sara, palida y nerviosa, a colmarla de tés y tisanas
lejos de él, que es hombre y por ello no esta preparado para
esas cosas de las lunas y los soles femeninos.

El Aconcagua se asoma entre dos crestas de rocas. Ya
estan en Mendoza. Pronto serd la hora de los hombres imper-
fectos. La perfeccion parecid quedar atras, en aquel ojo de
la gaviota, en las manos de los pescadores, en el ascenso al
Cerro Alegre, en Valparaiso.

Abre los ojos. Sara lo mira. Se sonrien felices. Se asustd
al verla tan mal aquellas horas que duré la descompostura.
Extrafia ese perfume a fragancia inglesa que parece haber
incorporado al buen olor natural, cuando en realidad, ella
siempre 0di6 esa fragancia y con los perfumes es muy exi-
gente. Cuando volvid, atravesando umbrosas y frescas estan-
cias, habitaciones lejanas en las que moraban las mujeres,
traia consigo el eco de otros perfumes que tenian que ver con
los aromas y aceites con los que la untaran para mejorarla,
segtn narro ella, arrebolada y fascinada. Para cubrirlos, Sara
habia comenzado a ponerse esa colonia inglesa que las her-
manas le obsequiaron. A él se le antojoé que aquello la hacia
parecer distinta, con un dejo de ausencia, aunque atribuyd
esa sensacion a la descompostura que sufriera y no al olor
que la piel habia anexado.
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Raro viaje, vuelve a pensar.

Marta, la mujercita chilena, derramé lagrimas cuando
estampd dos sonoros besos en el rostro de Sara. Las herma-
nas no habian podido llegar a despedirlos. Una tia enferma,
cree que dijo. Pero le habian dejado a Sara un recuerdo para
que no las olvidara: un pafiuelo con las iniciales de las tres
mujeres de la casa frente a la bahia.

Sara se mueve en el asiento excitada. Estd llegando a des-
tino. A él se le encoge un poco el corazén. «;Nos reconoceran
los hijos?», le dice, besandola entre bromas. «No creo, van a
tener que acostumbrarse a la idea de que somos distintos a
los que salimos para Vifia hace siete dias», dice ella sonriendo.

Llegan. Yaven la Terminal. Los chicos estan alli. «;Dénde,
dénde?», pregunta Sara sacando el pafuelo con las tres inicia-
les para enjugarse las lagrimas que le corren por las mejillas.

El, comprensivo, mueve la cabeza. Si, ha sido un raro
viaje éste. Ayuda a Sara, que se pone de pie en Mendoza por
primera vezy que comienza a atesorar desde ya cada escena
delo que suceda. Ella debera contar con detalles todo lo que
ocurra de ahora en adelante a las hermanas que quedaron
alla, en Vina del Mar y que, como siempre, estaran afanosas
esperando que la aventurera de ocasion escriba a las otras
dos, hasta con los mas intimos detalles, todo lo que acon-
tezca en esa nueva vida. Como siempre ha sucedido con los
visitantes de la villa familiar, alla en Caleta Portales.



EL VESTIDO DE SEDA

«Ven a dormir conmigo:
no haremos el amor,

¢l nos lo hard»

Julio Cortazar

PARECIA QUE TODO HABIA TERMINADO YA. Esos apagones
organizados pronto acabarian con la paciencia. Se afloj6
la corbata. Elsa le habia dicho que se pusiera la roja, pero
él habia insistido en la elecciéon. La mujer tenia un gusto
infernal. Si corria, llegaria a tiempo al ascensor para evitar
tener que subir por la escalera los siete pisos.

Entré al edificio. La casa, el pijama, las chinelas de Elsa, el
consabido plato de sopa del mediodia. Sitan solo se abriera el
cielo en medio de esta torre de cemento y vidrio. Si al menos
pudiera volver a sonreir como antes, como si estuviera vivo.

Corrid para alcanzar el ascensor que casi estaba cerran-
dose. Tropezd y el maletin cay6 junto a un pie de mujer.
Desde abajo alcanzé a ver el ruedo de un vestido rojo. Cerrd
la puerta prestamente. Solo faltaba un minuto para el corte
de luz programado para recortar el gasto publico. ;Piso?
«Cinco», le respondid la otra en un susurro. Apret6 el cinco,
apreto el siete. El ascensor arrancd. Un segundo después,
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el mundo fue una oscura masa compacta opacada por las
prietas sombras.

El apagén.

Ella tosid. «Estd incémoda», pensé él. Y dijo «Qué per-
cance, estos apagones, el gobierno que no respeta, los incon-
venientes que ocasionan». Cosas por el estilo. Palabras suel-
tas. Ella asentia con murmullos. Tal vez estaba nerviosa.

¢sEra de aqui? No. jVenia de visita, tal vez? Si.

El ascensor era un una gigantesca garganta oscura e
intensamente perfumada, un hueco insondable y ominoso
al que llegaban los ecos de ruidos y de voces lejanas. Como
si la estampida de luz sumergiera a la vida en una olla de
profundos sonidos, de ecos distantes, ralentados.

Suspird. Ni un cigarrillo. Ni un fésforo. Escuché que a
junto a él, ella respiraba. Sentia el hesitar, el palpitar. Elhueco
se ahondd. Siete horas. Tendrd que estar siete horas con aque-
lla persona, alli, encerrado en esa desoladora soledad.

«Mejor que nos sentemos», dijo. La alfombra era mullida.
Elvestido de ella crujié al plegarse sobre el cuerpo. Un intenso
perfume lo invadié. «<Hablemos de algo», iba a decir, cuando
al intentar quitarse el saco, con la mano tocé otra mano.
Perdén. Silencio. Extrafia mujer perfumada. Extrafia mujer
perfumaday enfundada en un vestido de seda. De seda rojo,
pensd. Almizcle, fantased. Con algo dulce, muy dulce; alhu-
cema, tal vez. Y algo de flores agrestes y maderas de Oriente,
aventurd. Siete horas. Al parecer ella no hablaria. ;Qué pensa-
ria? ;Qué estaria sintiendo? Le parecid que la respiracién de
ella se apuraba. «<No tenga miedo, yo estoy aqui», iba a decir,
pero no lo dijo. Era obvio. Lo mismo le pasaba con Elsa. Para
qué hablar. Qué decir, cémo decirlo cuando se han acabado
ya todas las palabras. Cuando el silencio se entroniza entre
dos personas, la muerte inicia la tarea, filosofd.



Estird la mano para buscar apoyo. «No tenga miedo»,
dijo finalmente. Y los dedos encontraron en la oscuridad una
mata de cabellos. Ella gimi6 apenas. Bajé la mano un poco
masy el cuello de la mujer se inclin como un p3jaro adorme-
cido por la caricia. Se estremecié él también. El inquietante
perfume lo invadié en la oscuridad. La seda del vestido cruji6
cuando él la abrazo.

Se besaron largamente. Timidamente después, como
explorandose. Luego, la pasién hizo que se convirtieran en
viejos amantes.

El tiempo no existi6. Cudnto hacia que en la sangre no
sentia ese tropel, cudnto necesitaba en la piel el tacto de otra
piel impregnada de vida como antes. Mientras la besaba,
supo. Supo que subiria al 7.° C y armaria la valija para salir
definitivamente del tedio y la cotidiania. Le hablé de eso.
Entre murmullos le hablé de la vida, del hartazgo, del can-
sancio de volver al departamento todos los dias. Le dijo de
ese amor recién nacido, del destino nuevo, para siempre
amarrado a ese perfume y a ese cuerpo enfundado en un
vestido de seda rojo.

«Quién sos, qué sos», quiso decir, pero el sopor lo sucum-
bié.

Un sacudén lo hizo despertar. La luz lo enceguecié. Un
torbellino rojo saltd y se perdid en el pasillo. Se levantd tras-
tabillando. No podia perderla. La habia encontrado al fin.
Debia seguirla.

Todo fue en vano. Quizas habia sido solo un suefio. Quiza
nada habia ocurrido en verdad. Tal vez fue otro escamoteo
de esa pasion suya por sonar, por escapar de la realidad, de
este no vivir que era la vida.

Oprimi6 el botén de salida. Queria respirar. No volver al
7.° C donde Elsa lo esperaba con la sopa del mediodia y las
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chinelas viejas. Debia pensar qué decirle, pero, indubitable-
mente, esa seria la tltima noche en el departamento.

Dio varias vueltas a la manzana y regresé. Subi6 siete
pisos, colocd lallave en la cerradura y entré. Lo golped el olor
a puchero, los sillones verdes, el televisor con la telenovela
de Elsa. De Elsa, que se volvid y le sonri6 con la vieja sonrisa
de siempre.

Fue al dormitorio derecho. «Me voy», dijo. Y comenzd a
sacar ropa de la cdmoda. Elsa pestafie con cansancio, enten-
diendo. Mientras él doblaba trajes y camisas, ella bajé la valija
desde lo alto del placard. En el hueco que quedd, acomodé
amorosamente un vestido nuevo de seda roja que cruji6 débil
y complice. Entre los pliegues, escondié un frasco de perfu-
mes orientales. Un aroma de dorados frutos, de inquietantes
flores negras, de apasionados almizcles de antafio, invadi6
tibiamente el rincén.

Ella también pensé que todo habia terminado.



LA CANCION

«No quisiera perder

esa luz intelectual

que me permite
distinguir lo parecido

de lo idéntico,

la metafora de las cosas».
Umberto Eco

EL SOL ESCAPA POR MI VENTANA. Declina entre los tejados
puntiagudos, modernos, uniformes de Ludwigshafen. Altisi-
mas chimeneas que comienzan a encender humos contami-
nantes, comprometidos en que mafiana continuaran con la
muerte de la Leben en el mundo. Las primeras gotas durasy
frias de lalluvia se clavan en la tierra del jardin que da a mi
cuarto. El viento produce en el aire un maravilloso ambiente
de pedrerias. El invierno va transcurriendo.

A esta hora, el Diario Hoy debe estar apretando el ritmo.
Carlos Perlino habrd tomado el café nimero veintiuno.
Blanca Sierra despotricara contra Ricardo Marti porque no
puede cerrar la padgina de departamentales. Los muchachos
de Deportes estaran partiendo hacia los partidos de basquet
y demoraran, como todas las noches, la salida de la edicién.
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Andrés Gabrielli se preparara para ir a ver una pelicula para
comentarla y el inefable Radl Silanes se ensimismara bus-
cando una frase de aquellas que embargan el aire de la redac-
cién. Pedro Pelliza, de turno como siempre, entre sonrisas,
comenzara a esconderse tras la maquina de escribir para
sonar un suicidio que alguna vez concretara. El diario Los
Andes volvera a salir mas temprano y mafana, cuando los
cafecitos tempraneros los retinan, habra que soportar a los
colegas del centenario matutino, que haran presas faciles
de bromas. Mendoza es asi de predecible. Ahora siento que
es bueno que asi sea, pues cuando regrese, ese ahora lejano
lugar de pertenencia volvera a ser mio. Habré dejado de ser
nada mas que un ticket en un boleto en el strassenbahn.

Enciendo la radio. Una bellisima voz alemana aparece,
pero no me pregunta «Elevediez, ;qué hora es?». Entonces
la apago. Clic. Levanto la ventana para sentir en mi mano la
helada caida de la lluvia. Iba a escribir caricia, pero no lo es.
Nada puede acariciarme aqui, donde he perdido la referencia
de la cordillera roja del anochecer, la rutilancia del lucero
anunciando la luna de Mendoza, la noche de Mendoza, los
cafés de Mendoza, la esquina de San Martin y Rivadavia con
el Negro Castillo, el Gringo Embrioni, Fernando Lorenzo.
El aire de Mendoza, donde sé que tal vez me halle. No, aqui
nada de eso puede acontecer.

Dice Cesare Pavese que la literatura es una defensa contra
las ofensas de la vida. ;No es acaso el silencio impuesto por
los otros una ofensa de la vida? ;Seré capaz de defenderme
de ese silencio con mi literatura, con mis crénicas policia-
les, con mis notas sobre Ceverino, Sara Rosales, Scalco? No
lo sé. A miles de kilémetros de distancia de todo lo que me
identifica en Mendoza, a veces, en medio de esta ciudad
tan alemana que es Mannheim, solo soy capaz de pasarme



las tardes sentada frente al espejo para hacerme compaiiia.

Elramo de rosas amarillas, capullos de oro apretados en
el celofan que me regalé esta mafiana, esplende. El recuerdo
me hace sonreir. «<Esto es para vos, Mercedes», dije en voz alta
mientras le pasaba unos pfennigs a la florista. «;Bitte?», dijo la
mujer. «<No, le contesté, «le estaba diciendo a ella». Y sefialé
el vacio hacia donde estaba el ramo que recibia con la otra
mano. «Gracias», volvi a decir con una inclinacién de cabeza,
y me fui del brazo conmigo misma, el ramo perfumado entre
las dos. No me volvi. La mujer debié darse cuenta de mi cha-
rada. Son tantos los solos en el mundo. Somos tantos los que
cargamos fantasmas. Son tantos los ramos que la gente lleva
por las calles, destinados a ser colocados en un jarrén junto
a un retrato ovalado ubicado en el mejor mueble de la casa.

En Paradeplatz, junto a la fantastica feria que se levantay
se quita todos los dias, he descubierto un quiosco de diarios
extranjeros. Luego de precipitarme a él tratando de disimu-
lar mi ansiedad, busqué el Hoy, pero no lo encontré, claro.
Revolvi un poco mas y alli, debajo de EI Pais estaba, como
una bella metafora, una edicién de Los Andes de varios dias
atras. El enorme, viejo y querido Los Andes. ;Quién dijo que
un diario de ayer es una cosa inservible? Si una cosa me hacia
falta esta mafiana neblinosa era encontrarme con algo que
volviera a hacerme sentir una miserable provinciana, men-
docina para mas datos, sola, perdida en medio de Europa,
envuelta entre la bruma matinal, por los olores de la increible
feria en el centro del Kuadratum de la ciudad. «Pero basta ya»,
me dije. Sufrir es una debilidad.

Suspiro. Bajo la persiana de mi ventana. Clausuro el
mundo de afuera y doy solo vida al de adentro. Cierro mi
ojo a las cosas. Las rosas rojo sangre del jardin de la casa
dejan de ser los milagrosos cristales blanquisimos que me
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fascinaron esta mafnana blanca cuando me percaté de que
habia nevado toda la noche.

Y lo veo. Pequefio, oscuro. Me sonrio para no asustarlo.
Trato de no espantarlo. Hablo en susurros, como a mi misma.
Es bueno tenerlo aqui: ya no estoy sola. Apago algunas luces.
Me siento en el suelo. El momento es hermoso. Estiro el brazo
y pongo la casete de Jascha Heifetz: Pequeiia miisica nocturna.
Suave, el violin comienza a enmarcar el &mbito. Es como si
un hilo plateado, de esos que se tejian en nuestra vieja casa
de calle Olascoaga, alla en Mendoza, hubiera llegado hasta
este punto perdido en Alemania y nos envolviera a miy a
él, detenidos en el tiempo, al conjuro de la fina y traslicida
voz del violin.

Somos por instantes, por horas, por anos, un pedazo
intocado del universo. Atras quedaron las iras, las tristezas,
los suicidas, las mansas indiferencias de los que quiza ya
me olvidaron. Somos lo mistérico del tiempo suspendido.
Vuelvo a sentirme como unas tardes atras, cuando subi hasta
el campanario de la iglesia de St. Stephanie, aquella ala que
Marc Chagall restaurara los vitreaux destrozados por la gue-
rra. Subi para tocar aquellos azules, aquellos rojos, aquellos
angeles suspendidos, aquellas miradas llenas de amarillos,
de soles, de luces que me impactaron. Necesité sentir en mi
mano el contacto caliente de esos colores, de esas magis-
trales formas salidas de la buhardilla francesa del pintor y
trasladadas una por una hasta Mainz, en el sur de Alemania.

Iba, como siempre, con Rita, una muchacha guatemal-
teca que se habia convertido en mi compafera de salidas en
el grupo de estudiantes del instituto. Rita cantaba. Estaba
en Alemania aprendiendo el Deutsche para perfeccionarse
en lirica. La jovencita era una especie de bello pdjaro, de
trasliicidas y muy hermosas facciones enmarcadas por una



ensortijada cabellera que se sacudia cuando hablaba entu-
siasta y feliz. Nos habiamos hecho inseparables a pesar de la
diferencia de edad. Yo le leia mis cuentos y ella me cantaba
hermosas canciones del mundo. El trueque era perfecto.
Pero nada es porque si. La verdadera razén de que Rita, la
bella y graciosa guatemalteca, se quedara junto a mi en vez
de preferir al resto del grupo de jévenes bulliciosos era que
habia nacido sin piernas. Un extrano aparato le sostenia la
cintura atandola a una silla de ruedas que no nos impedia
ganar carreras contra Amud, un Ginico marroqui que se atre-
viera a acercarse a la extrafa exultancia de Rita. A veces, la
vida nos espeja en aguas turbias.

Aquella tarde, dentro de la iglesia, envueltas por el pol-
villo opalescente de la luz que entraba por los cristales de
color, subi por una empinada escalera caracol, urgida por un
escorzo colosal hacia los colores de Chagall. De pronto, me
volvi y vi el rostro de Rita, expectante, que bebia los deta-
lles desde abajo. Me mir6 y me dijo: «Toca por mi». Con ese
mandato, abrumada por la tarea de experimentar por las
dos, subi y subi.

Quiza fue la mia una ilusoria busqueda de un senti-
miento de libertad. Ylo habia conseguido: estaba alli, perdida
en un mundo que no sabia nada de mi, un anochecer a las
cinco de la tarde, a catorce mil kilémetros de mi rostro en
el espejo. Y habia subido empujada por la fantastica carga
de energia que nos puebla en estas viejas iglesias europeas:
hacia el color, hacia la luz, hacia la belleza. Mi necesidad de
libertad me habia impulsado hacia arriba, hacia las estrellas
que no estaban, hacia un mundo que distaba afios de ese que
quedaba alld abajo, interesado apenas en las inscripciones a
los pies de las estatuas. Sola yo misma, en medio de la noche,
en lo alto, con lo tinico que me sobrecoge y me fascina desde
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siempre: la contemplacién de la belleza. En ese instante toqué
con una mano la Eternidad, como dice Pellegrina.

Cuando bajé, Rita encendi dos pequefos cirios: uno por
ella, que atin cree, y otro por mi, que soy atea. Y entonces yo
entendi por qué a veces me cuesta tanto caminar por lavida.

Ahora, en mi cuarto, con la luz quebrantada por unas
pequeiias velas rojas que he encendido, recuerdo ese trago
de libertad. Y vuelvo a ser una nifia, alld en el tiempo tibio
de la infancia, y me levanto sabiendo, sabiendo, qué bueno
era despertar sabiendo que no podria suceder nada que
hiciera faltar el tazon de leche con pan cortado adentro y
la mano de la abuela alcanzandolo y el peine de la tia Negra
para estirar mi pelo duro y meterlo en una lustroso par de
trenzas, mientras la radio, infaltable compafera compinche
de nuestra molicie, con la voz de Renato Lavafa, nos decia:
«Lo importante es levantarse, sefora», y la voz de la abuela,
«Quitate de la esquina, barbero loco», y el radioteatro de
las 11 llegaba, en medio de profusas andanadas de perfume
a retama, y estallaba lo que después supe era el Concierto
N.° 1 para piano y orquesta de Tchaikovsky que anunciaba
los titulos y hacia suspender durante toda la transmisién
el mundo de la casa, y una bellisima voz decia «0,5,9,4... da
ocupado», porque Sebastian Pérez y Leda Vial no se veian
nunca y sufrian, en medio de encuentros y desencuentros
que hacian suspirar a la tia y llorar a la abuela, que siempre
decia que las lagrimas son algo que tiene mucho valor y le
echaba la culpa a la cebolla que pelaba para acompanar las
lentejas, y la mafiana transcurria mientras se hacia la una
y mi hermana y yo corriamos a la esquina para esperar ver
aparecer la figura de mama doblando la otra cuadra, que
llegaba del trabajo cargada de revistas. Saboreo nuevamente
aquellas maravillosas sensaciones. No me pregunto por qué



ni intento poner opiniones al instante. Me abandono al flujo
delasideas, delas emociones. El espiritu sopla donde quiere.

Termina la casete. Algo se mueve en el rincén. Sonrio.
Da vueltas y vueltas en una sola baldosa. Y comprendo que
le falta el espacio de la musica, ese hueco donde ambos nos
habiamos encontrado. Vuelvo a colocarla y entonces veo
maravillada que éllevanta las brillantes y delicadas antenas,
me mira con mil ojos compuestos y cristalinos, se sacude las
patas delanteras y canta. Canta al compas de la musica. Canta
al compas de esa voz con la que el violin le acerca una lengua
universal, un puente de comunicacién valido para todos los
mundos, para todos los pueblos, para todos los hombres,
para todos los seres. Un puente al que me sumo suavemente.
Y cantamos los tres: el violin, el grillo y yo. Cantamos larga-
mente diciéndonos cosas que otros quiza no entenderian.
Cosas que otros tal vez no se atreverian a decir. Cantamos
fascinados los tres porque dejamos atras las imagenes noc-
turnas para sumergirnos en la obsesiva aventura de visiones
interiores, alli donde los simbolos develan misterios ocultos
de la propia existencia o de existencias anteriores.

La musica termina. El silencio se abate sobre nosotros,
atn abismados por lo acontecido. El grillo espera, con la
paciencia de quien conoce los hilos del destino.

Debo decidir. Pero todo aquello que no somos capaces
de realizar solos limita nuestra libertad. Es mi grillo. Estd
en mi cuarto. Si lo dejo ir, volveré a estar sola. Si se queda
en esta habitacion, posiblemente la mafana lo encontrara
muerto. Una vez mas, siento que es duro admitir que todas
las pasiones pasan y se extinguen, salvo las de la infancia,
dice Pavese de nuevo. Porque la edad madura ha perdido los
ambientes frescos, las galerias umbrias, las acequias de la
siesta (esto lo digo yo) en que aquellas pasiones tendian origi-
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nariamente a desfogarse. Miro la radio. Aunque la encienda,
sé que el tiempo ha pasado y no estin mds Sebastian Pérez,
Vivian Condu, Nolo Recabarren para hacerme sentir que el
tiempo, aquel abrigado tiempo de la infancia, se convirtid, al
fin, en este anochecer en el que siento que pude haber sido
mas feliz, como dice Borges.

Tomo el grillo y lo pongo en la palma de la mano. Me
acaricia con las antenas. Sé que no siente miedo. Abro la
ventana y lo dejo caer en el pasto humedo.

He poseido la belleza. El hueco que dejé en mi mano me
duele. La noche es una sombra definitiva. Dejaré la ventana
entreabierta quizd mafana, cuando la tarde se aleje. Quiza.
Pero ya no creo demasiado en los quiza.

Mientras corro las cortinas, enciendo de nuevo la radio.
Espero que alguien pregunte a Elevediez qué hora es. Y
pienso que la opcidn a la que nos enfrenta el ejercicio de la
libertad, ademas de fascinante, es muchas veces dolorosa.



TRISTE PARIS

«Les relation que les autres
hommesont avec nous sont
toujours une image des relations
que nous avons avec nous—mémes»
Lavelle

L'erreur de Narcisse
«Solo se pierde

lo que realmente nunca
se ha tenido»

Roberto Arlt

HoOY QUISIERA SER UN ALTO Y SUAVE VIENTO PARA PER-
DERME ALLA ARRIBA ENTRE LAS NUBES. Eso iba pensando
aquella tarde mientras ascendia por las escalinatas del Musée
d’Orsay.

Paris la ha recibido sin estridencias. «El silencio me lame
los pies», escribid recién en una servilleta de papel en el Café
Toulon. Y agregd mas abajo: «El silencio. Ese perro fiel».

Ya ha comprado la entrada al museo. Estd encolumnada
como una de las miles de personas que recorreran las gale-
rias, que se le antojan semipenumbrosas y frescas. Pero no
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es una mas. Esta sola. Sin palabras, porque apenas si puede
pronunciar saludos y agradecimientos en francés. Alrededor
arden las palabras con las que turistas de todo el mundo
entrelazan experiencias. Ella no puede hablar con nadie pues
ha venido a Europa sola, por supuesto. Desde el libro que
lleva en el bolso, Fromm habla del amor como una forma de
resolver la separatidad. Qué la separa a ella de los demads,
se pregunta. «El arte», se arriesga en voz alta, «es la tnica
actividad humana que pueda realizarse aunque no se tenga
el amor de los demas».

«;Pardon?», dice una mujer que lleva puesto un sombrero
muy francés, junto a ella. No, le hace sefias de que no era
con ella. La mujer la mira sin intentar entender y vuelve a
levantarse el gran vidrio que la separa de los demas.

No le importa demasiado. Arranca la columna. El pecho
le late con violencia. Le emocionan vivamente los museos.
Son una clase de alimento con la que el alma de profesora de
Historia del Arte se nutre avida e incontenible.

Les contara a los alumnos esa experiencia. Debe atesorar
cada detalle. Y se promete no olvidar la reflexién de que el
artista es un ser que cuestiona la propia separatidad, esadela
que habla Fromm, pero que no logra encontrar el método de
luchar contra esa forma de «distinto» que le dio la naturaleza.

El dolor de estar solo, piensa La busqueda del artista,
es en definitiva, una busqueda de amor. Por eso necesita
reconstruir el mundo una y mil veces para poder explicarse
el dolor de estar solo.

Un buen tema para un ensayo, se dice mientras avanza
en la larga cola —unos argentinos dicen groserias detras de
ella, gritan y se gritan cosas. Los mira: para los demas, son
solamente un ruido molesto; para ella, no, porque entiende lo
que dicen, ellos creen que estan solos en Paris. Casi se siente



compelida a explicarle a la mujer del sombrerito que no todos
los argentinos son asi y que hay virtudes incontaminadas
entre la gente del pais de ella. Se abate con la sola idea de
pensar que los demds pueden igualarla a los presuntuosos
que ignoran toda seriedad ambiental, que desmenuzan la
realidad multicolor de Paris con actitudes que los represen-
tan como pertenecientes a una postiza sociedad de segunda
mano. No puede pensar. Las barbaridades de los muchacho-
nes son un ruido en la cabeza. Si no hubiera venido sola a
Paris... Le habian aconsejado no andar sola por el mundo,
pero el padre siempre le decia que para viajar hay que hacerlo
sola y él siempre tenia razén. La querida voz de muerto del
padre seguia siendo un manto de agua tibia sobre ella.

El dolor de estar solo ahora invade también las mafa-
nas. Si, es un buen tema para un ensayo. El mito de Sisifo
aplicado a un artista que realiza la obra y la rompe una y mil
veces para demostrar amor a alguien que no lo ve porque
esta ciego. Trabajar sobre aquello, piensa. Si, escribir implica
dos alegrias: hablar a solas y hablar a las multitudes que nos
leeran. Concuerda con Cesare Pavese.

Observa a la mujercita del sombrero con flores amarillas
sobre el ala izquierda. Come un sindwich que traia envuelto
en el bolso. ;Qué hace, se dice mientras la mira, que el que
ama dafe al objeto amado? La explicacion se la ha dado a si
misma, se dice sonriendo, en un propio lapsus: el que dana
no sabe que lo que ama no es una cosa, (eso ha dicho, objeto)
sino un ser vivo. La mujer le devuelve la sonrisa y asiente con
pequefios grunidos de satisfaccion.

Y vuelve a verse cuando nifia, poniendo en penitencia a
una mufeca porque no era mas linda que la de la hermana,
castigando al juguete por no tener ojos claros, como Doris
Day o Marilyn, golpeandola frente a la hermana, que llora
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por la mufieca y acaricia a la rubia suya. Entonces se ve a si
misma despanzurrando la mufieca con la misma fiereza con
la que arrancara las alas a la mariposa aquella una siesta de
verano, en un afan de desentrafar el secreto de ese objeto
de fantasia que la fascinaba. Siente que se instala en la boca
aquella misma sensacion de entonces, cuando comprobd que
el ala de la mariposa solamente le dejaba un polvillo opales-
cente entre los dedos. Tampoco se percatd entonces de que
habia no podido probar nada: el disecar una mariposa no le
explicaria la magia del vuelo de colores. Al igual que la lana
del cuerpo mutilado de la muneca no le dio la razén de la
transparente sonrisa fea eternizada en la porcelana.

Habia logrado separar en pedazos un suefio, pero el mis-
terio no habia sido develado. Sin embargo, atin no estaba en
condiciones de saber que sufrir no sirve de nada y que solo
es una muestra de debilidad. En realidad, todo lo que es un
signo de debilidad nos quita conciencia. Por algo la maxima
debilidad es el morir.

«Mademoiselle, s’il vous pldit...».

La mujercita del sombrero ha terminado la merienda.
Le quedan unas migas en la comisura de la boca, lo que le
da un aire que la enternece un poco. La escucha, pero no le
contesta. Ella le hace sehas de que le dé fuego. La entiende
porque la mujer ha sacado un cigarrillo y lo coloca en una
boquilla extravagante. Ah, las francesas, se sonrie para si. No
puede responderle, no maneja bien el idioma. Ella, que es en
realidad una mujer contestataria, critica, que ama a Sartre,
que tuvo como paradigma a Zola, que se emociond con la
dignidad de la Francia dela posguerra. En Mendoza, que una
mujer como aquella le pidiera fuego en la cola para entrar a
un museo hubiera bastado para entablar una conversacién
simple, agradable, de reconocimiento mutuo. Pero ahora, en



medio del corazén de Paris, las palabras le sellan los labios,
se niegan a salir. Y se estd alli, sin poder decir nada a aquella
extravagante mujercita que parece salida de un afiche de
la Piaf. Sacude la cabeza, hace un gesto de que no, abre las
manos y las deja en el aire, expuestas, pobres, casi ridiculas.
La otra se encoge de hombros. Un caballero le alcanza una
llama. «Merci, Monsieur».

«;Podré tender al fin un puente que me salve de caer
definitivamente en algin cementerio abierto en alguna
callecita de Paris?», se dice en voz alta. «;Paris? Oh, oui, oui».
La voz aflautada de la mujercita le canta entre el humo del
cigarrillo tan francés. «Otro lapsus», le dice esta vez en voz
alta a la ocasional compafiera, «<he querido decir ‘abismo’ y
he dicho ‘cementerio’. Creo que el tiempo declina, le susurra
muy quedamente mientras la otra aguza el oido, inclina la
cabeza para no perderse detalle de lo que la extranjera le dice.
«;Usted cree —contintla— que alguien habra que me dicte
en voz baja las palabras del Bardo Thidol, el Libro Tibetano
de los Muertos?».

«Je ne comprends pas», le responden con cara de preocu-
pacion.

De pronto, comienza la marcha. Abren las puertas del
D’Orsay. Ya tiene la entrada. Todos la tienen, pero ella lo
comprueba, reconociéndola dentro de L'Officiel des Spectacles,
«du mercredi 10 au mardi 16, juillet 1996», que trae en el bolso
de ante marrén.

Entran.

La mujercita le sonrie y desde lejos le lee en los labios
el «Au revoir, ma chérie» con que se despide. Le devuelve el
saludo con la mano en alto. Una sonrisa y otra vez sola, ella
y el mundo.

El corazén le bate en el pecho. Respira con dificultad. Ha
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sofado tanto con este momento. Ha visto tantas y tantas
veces reproducciones de lo que ese lugar encierra. Palpitan
esos enormes salones. Como con vida. Es logico, piensa mien-
tras recorre las estancias. Cada uno de los salines se le antoja
una caja de vidrio donde la belleza ha sobrevivido a la muerte.

Se quita el abrigoy lo deja en el guardarropa. Le dan una
tarjeta de identificacién. Ya casi es como los demas.

Comienza la recorrida. Leonardo, Miguel Angel, Botti-
celli, Tiziano, lo profano y la extraordinaria belleza de las
formas. La libertad técnica de Brueghel, de Bosch, los manie-
ristas, los romanticos, con Goyay Delacroix a la cabeza. Dos
horas después, llega a los impresionistas, que son el objetivo.
Monet, Manet, Renoir, Cézanne, Gauguin.

La subyuga el francés que decidié buscar el estilo en el
exotismo de La Martinica, en Tahiti. El trazo vigoroso, la
exencion de sombras y los planos restallantes de color le
transmiten la excitacién del pintor. Sofronizacion, hubiera
dicho la hermana: el sentimiento del espectador que siente
frente a la obra la exaltacion que sintié el autor a realizarla.
Y se turba. Imagina a Gaugin en Oceania, arrinconado entre
la fronda, acufiando formas voluptuosas, recogiendo los ojos
apasionados, los gestos sensuales de aquellas mujeres extra-
fas, remotas, inigualables, que finalmente lo alejaran para
siempre de la cultura europea. Aquellas okanas que lo seduci-
ran hasta el delirio, que lo haran incursionar en perspectivas
inesperadas, que cargaran las telas del exotismo oriental
traducido para siempre en los cuadros, en el contraste de los
planos, en la supresion de la sombra. Le parece sentir el olor
de los cuerpos de las maories que obsesionaron al pintor, que
le hicieron exagerar los volimenes, deformarlos para lograr
con ellos el rotundo poder del entorno.

El misticismo naturalista que se desprende de aquellas



imagenes la hace tambalear. El sentimiento es mas fuerte
que la realidad misma. ;Es posible vivir asi, de ese modo,
tan intensamente? ;Cudl es la llave que abre las puertas hacia
aquel lugar donde puedan explotar las pasiones, hablar los
cuerpos, enceguecer las luces de los ojos, cantar los labios
silenciosos? Siente que debe reponerse. Necesita un respiro.
Pero prosigue.

Casi en el final de la muestra de Gauguin, se encuentra
con las maderas esculpidas. La emocién no cesa. Se sor-
prende ante las tallas poco conocidas del artista. Una de
las obras la atrae poderosamente. La rodea. Es una cabeza
tahitiana. Los ojos, desde la veta de la madera prodigiosa-
mente aprovechada, la miran sin verla. La miran con unos
ojos que lo saben todo, que le dicen todo, que le cuentan
todo. Detras de la pieza, el rastro del cincel ha dejado unas
palabras que Gauguin hundiera en la madera: «Si sientes el
misterio podras sentirlo todo». Y una fecha, 1892.

Se tambalea. El misterio. El amor. El dolor de estar solo.
Elarte. La luz.

Paris.

La mujercita del sombrero se cruza con ella y le hace
un gesto complice. Paris, piensa ella, es hermética, cerrada,
soberbia. Pero amable.

Cruza a la préxima estancia. El cartel le anuncia: Van
Gogh.

La luz indirecta que entra por los enormes vitrales de
algtn pasillo llena el aire de una clase de pedreria opales-
cente.

Una ola de calor la arrebata. Menos mal que ha dejado
el abrigo adelante, en el guardarropa. Solo lleva puesto un
conjunto con una camisa con cuello de encaje que compro el
dia anterior en la rue Cortot, en Montmartre. Estd cémoda
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asi. Se prepara para el encuentro con la belleza de la obra de
Van Gogh. La emociona sentirse tan cerca de aquellas pince-
ladas. Casi se siente en el aire la pasion del holandés. Inicia
la recorrida de las obras. La primera época, los empastes
densos, el tono sombrio. El periodo en Francia, la adopcién
de un cromatismo brillante, intenso, de profundo lirismo.
Llega hasta uno de los autorretratos. Los ojos centellean-
tes de Van Gogh, la barba roja, la boca triste. Mira fijamente
la obra. Siente las pupilas del pintor clavadas en las suyas. El
momento es intenso. El también supo de la soledad, una sole-
dad que lollevaria inexorablemente a la muerte. Mira alrede-
dor. Todo ese sector estd dedicado al entorno del artista, a un
universo privado de policromias. Los girasoles, los trigales
encendidos de Anvers. La habitacién de hombre solo, exenta
del toque de una mujer, la cama con la colcha de parches de
colores sin rastros de amores nocturnales. La percha donde
ella podria haber dejado el tapado al desnudarse para que
élla pintara. ;Como hubiera sido amar a ese hombre del que
no se conocen amores? ;Como hubiera sido escuchar que la
nombraba muy quedo, apretado contra ella? ;Cull seria la
sensacion de oler esa piel impregnada de aguarrasy de pin-
tura? Ellalo hubiera amado si hubiera venido a Paris en aquel
tiempo. Tal vez él hubiera buscado igualmente la muerte,
pero quiza el amor le hubiera calmado el dolor de saberse
solo, indefectiblemente solo, y la soledad podria haber sido
un retiro para pecar. Imagina los abrazos, las huellas azules
de los dedos, los rastros rojos de besos, las marcas ocres en
la espalda, en los hombros, en los muslos. Se acerca mas.
Mira con detenimiento. En «La habitacion del artista», la
obra frente a la cual esta absorta, uno de los trazos del piso
le llama la atencién. Es parte de la textura, pero tiene una
consistencia distinta. Y cuando se percata, sonrie: es un pelo



del pincel. Un rastro sin tiempo. Esta alli mismo, la pincelada
va siendo. El color ocre amarillento nace junto a ella, en ese
mismo momento. Ella misma es rojo, es sepia, es amarillo.

«Vincent», musita fascinada. Casi estd pegada al cuadro.
La gente no se percata de nada. Aparecerd como una de tan-
tas fanaticas especialistas buscando rastros para analizar
después en los claustros universitarios. Lentamente, ateso-
rando el instante, acerca un dedo al cuadro. Los ojos de Van
Gogh la siguen atentamente. Casi siente el olor de los dleos
frescos. Deberia detenerse, pero la emocién es demasiado
grande y no puede con ella. Toca entonces el pelo adherido
en el ocre y siente que todo lo que sabia de Van Gogh noes de
ahora: que le fue llegando desde los abismos insondables del
tiempo. Ese objeto es un ancla celeste que le lleva la sangre
hacia atras en el tiempo.

La mujercita del sombrero llega hasta la estancia de los
impresionistas. Come otro saindwich, esta vez de pastrami.
Mira a Cézanne, pasa de largo a Monet y a Manet. Sonrie
frente a Gauguin y se detiene en Van Gogh. Los autorretratos
le parecen algo conocido. Ella viene muy seguido. Este es un
paseo cotidiano para ella, que es una solitaria parisina. Siem-
pre encuentra algo nuevo en esas visitas al Musée d ‘Orsay.
«El jardin pablico», «Comedores de patatas», «Vista de los
Alyscamps», «La habitacién del artista», «Desnudo de mujer».
Lindo, piensa mientras tropieza con un bolso de ante marrén
que alguien ha dejado olvidado en el suelo, al pie del cuadro.

Antes de retirarse, vuelve a mirar la pintura. La modelo
le recuerda a alguien, tiene un aire familiar. Esta recostada
en la cama de parches rojos. Parece jugar con los dedos, con
el encaje de una camisa de encaje que tiene arrollada sobre el
vientre, que si uno la mira detenidamente, bien podria haber
sido comprada ayer. En los ojos melancélicos y tristes de la
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modelo, hay un punto luminoso que la mira con un cierto
dejo de complicidad.

«Mais, oui, je ne comprends pas», se dice mientras se aleja
en busca de la guardia de seguridad para entregar el bolso
que alguna distraida turista seguramente olvidoé al pie de
esa obra del pintor neerlandés.



CON OLOR A TINTA

;Por qué serd que en épocas oscuras
se escribe con tinta invisible?
;Es verdad que vuela de noche sobre mi
MERCEDES

Patria un condor negro?  rerninvez
Pablo Neruda

«ESO NO VA», ME DIJERON EN LA REDACCION, «NO HAY QUE
CARGAR LAS TINTAS».

El hombre habia venido a traer la informacién personal-
mente. Y exigié un fotégrafo ademas. Dijo que esta era una
buena ocasién para mostrar lo que el gobierno hacia y que
la clase pasiva debia ser recordada por lo menos con una
fotografia en el diario porque, recalcd, a los viejos les gusta
verse retratados, es como si quedaran un poco mds, como
si no fueran a morirse.

Yo pensé instantineamente en mi padre, con todos los
anos y aquel dolor de huesos. En mi padre agobiado por
el tiempo. Lo vi de nuevo levantindose a las madrugadas,
cebandole un mate a mama antes de irse a trabajar. Lo vi
ponerse todos los dias el mismo traje marrdn a rayitas amari-
llas y la misma camisa que mi madre le lavaba por las noches
y que ponia a secar mientras escuchdbamos Radioteatro Pond’s
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de las 23. Lo vi irse apurado para no perder el 9, correr para
marcar a horario en el Diario Los Andes y sentarse a la lino-
tipo, y escribir y tragar plomo y levantarse respirando plomo
y descansar junto al vaso de leche que les daba la empresa y
jugar al dominé en esa media hora de descanso, en medio de
esa espesa, negra, pesada, insalubre, mortal nube de plomo. Y
loviregresar con el higado destrozado por el saturnismo, con
ganas de vomitar pero sonriéndonos a todos, a mi madre, a
nosotros, al mundo, ala calle, alavida. Ylovi agostarse, achi-
carse, constante, apurada y definitivamente. Y lo vi cumplir
aflos en el diario sin posibilidad de tomarse el franco porque
los pagaban doble, y llenarse de arrugas y caérsele el pelo
y perder las esperanzas de salir alguna vez de aquel salén
inmenso donde las linotipos vociferaban infestando el aire
de aquel incomparable olor a tinta, de aquel inconfundible
perfume de la imprenta, de aquel inexorable aroma que yo
heredé desde la sangre de mi padre y que me puebla, y me
rebasa el alma de sentimientos desencontrados.

Por eso hoy quise jugarme, bah, decir algo mas entre
lineas. Y encabecé la pigina con la noticia de que el ministro
de Economia anunciaria novedades a la clase pasiva desde
Mendoza. Y que a tal efecto, los beneficiarios prepararian
una cena de honor para el joven funcionario que visitaba la
provincia. Y al lado de la nota puse otro titulo: «Pareja de
jubilados se suicida por falta de recursos».

Y me dijeron: «Pard la mano. No conviene cargar las tin-
tas. No en este momento. Es atentar contra el proceso. Y a
tan pocos dias de las elecciones».

Y me acordé de mi padre. De aquella tarde en que me
ley6 de uno de aquellos libros favoritos, una frase que quedé
bailando dentro de mi: «;Por qué en épocas oscuras se escribe
con tinta invisible?».



Y entonces grité. Solté un grito con todas mis fuerzas en
medio de la redaccién. Aullé mientras rompia en mil pedazos
las cuartillas, mientras me limpiaba con esas palabras con
olor a tinta fresca las ligrimas, mientras pensaba, ante el
estupor de las maquinas que se silenciaron en conjunto, que
si, que era cierto, que un viejo y enorme céndor negro vuela
y revuela por las noches sobre nuestra patria.

Octubre de 1983
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BLUES PARA CUATRO

EL CADENCIOSO BLUES, silbado a medio tonos por los
espectadores que se acompafiaban con golpes de palmas,
la luna entrando cenitalmente a través de la ventana, las
sombras que arrojaban el cuerpo contra la desnuda pared
de la prisién, otorgaban fascinacion a la escena.

Elbrazo ondulé blandamente, realizando sensuales giros
a la altura de los hombres. La cabeza blonda se balanceaba
extasiada por la musica. La ropa fue cayendo, mientras
nosotros, improvisada platea, soltdbamos gritos de euforiay
aplausosy silbidos. La transpiracién moted el esbelto cuerpo,
que recibi6 en la desnudez las sombras proyectadas de los
barrotes que resguardaban la Ginica ventana.

—Che, Mary, terminala, ;querés? A ver si mafana me
suspenden por permitirte la funcién —dijo el guardia que
habia presenciado el baile apoyado en la reja del salén.

Mario Judrez, la Mary, sacudié la enrulada cabeza, mien-
tras con un gesto caracteristico, se acomodo, mirandonos
maliciosamente, un bucle que le caia sobre la frente.

—Si, si, acabala ya, que manana hay inspeccion y tene-
mos que levantarnos temprano —agregué—. Yo soy Arsenio
Gomez, el nimero nueve del grupo.

—A mi me nefrega la inspeccién, queridito, total, tengo
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quien me prepare todo, ;no? —tercid el Mary, pellizcandome
traviesamente la espalda.

Yo suspiré. Sabia lo que se venia si le contestaba, y en
silencio, continué alcanzindole la ropa. «Vos sabés que en
este inmundo sucucho mando yo», siguid él.

Al oir esto, otro de los penados que compartia la escena
levanté la cabeza y sonrié. Mario Farina, el ocho, cumplia
una condena porque lo pescaron con un grupo delocas alas
que les sacaba la plata. Era un hampén barato de las afueras
que hacia unos pesos vendiendo merca a los pibes. Imperaba
entre nosotros por el mal caracter, sobre todo. Canalizaba
por él todos los vicios y las necesidades de los que pagabamos
alli nuestros pecadillos. Cigarros, comida, drogas, revistas
pornograficas, cualquier cosa que pudiera parecer un pri-
vilegio para los internos era manejada por él. Revoleandole
un zapato que levantd del suelo delante de la nariz al Mary,
le espetd: «Vos lo que sos es un maricén, y punto. Nada mas
que eso. Y servis para lo que servis. Aqui el que manda soy
yo.Y punto. Todos tienen que venir al pie. Y si a mi se me da
la gana que vengas al pie con solo tronar los dedos asi, te me
arrodillas entre los zapatos. Y punto».

Asi era él. Y estabamos acostumbrados a escucharlo.
Hasta el mas pintado se le arrugaba.

Pero por ahi, cudndo no, tercié una voz. «Recuerda que
toda fortuna es insegura, hasta la que parece mas estable.
Espera en el sufrimiento, pero desconfia en la prosperidad,
dijo alguien no sé cuando», sentencid, serenamente como
siempre lo hacia, Ernesto Giménez, el nimero dos, desde
un rincén oscuro del lugar.

—Vos callate, tirabombas, nos tenés repodridos con tus
palabritas. ;Qué sabés de estas cosas? —salté el ocho.

La escena era cosa de todos los dias. Como una especie de



purga que nos dabamos. Un dia le tocaba a uno, otro a otro.
La cuestién era descargar la bronca por turno.

—Yo no soy ningan tirabombas. Estoy aca por defender
a mis compafieros del sindicato, y eso aqui en la Argentina
enseguidita te coloca un pafiuelo colorado en el cogote.

Vaya novedad, pensé yo.

—Y ademas, sno pueden dejar de discutir por pavadas?
sPor qué no dedican su tiempo libre a cosas mas serias? ;No
saben que a metros de aqui, afuera, cerquita nomas de la
Boulogne Sur Mer, la gente se deja matar por defender los
derechos propios y los de la familia?

Laverdad es que nos tenia repodridos con aquellas aren-
gas, pero qué bien hablaba el tipo aquél.

—Chist, chist, chist, chiquitin mio, ya te he dicho que
no tenés que pensar mas en esas cosas de afuera. Ahora
estas aquiy te vas a chupar siete anos mas todavia. Juga con
nosotros, es mas divertido.

Todos festejamos la broma del Mary, que termind la frase
en un intento de abrazar a Giménez. Pero este se replegd de
un salto y tomé por el cuello al otro sorpresivamente.

—No me toqués. Te lo he repetido hasta el cansancio, no
me toqués. Jamas soporté que tipos cOmo vos me pusieran
una mano encima —gritaba mientras apretaba las manos,
entre los gritos estridentes del Mary.

Nos acercamos a separarlos. La histérica voz del agredido
subi6 varios decibeles mientras vociferaba que se vengaria,
que el mensaje seria dado a conocer y que Giménez se pudri-
ria en la carcel.

El silbato acalld la discusion. El enorme patio calmé los
ruidos. Nos acomodamos en filas silenciosas bajo la mirada
vigilante de los guardias. Un dia masllegaba al fin. Cada uno
delos hombres, rumiando rencores, nos dirigimos a nuestra
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celda, mecidos al compas de intimas lucubraciones. Cuando
la luz se apagd, muchos fueron los ojos que se acomodaron
en la oscuridad, tratando de encontrar entre las sombras las
respuestas a nuestras inquietudes.

Ala manana siguiente corrié la noticia: finalizaba la hora
delos bafios y un guardia creyé ver mal. Un liquido aberme-
jado salia de uno de los cuartos de duchas. Cuando se asomo,
encontrd al Mary caido bajo el agua atin abierta. El rostro,
contd a gritos, se abria a un asombro que oscilaba entre el
llanto y la risa. Cuando se acerc) a levantarlo, el horror se
pinté en los ojos del guardia: la cabeza se desprendia del
cuerpo y colgaba, como un andrajo fuera del lugar.

—A Mario Juarez le seccionaron el cuello con un instru-
mento cortante. Hay que averiguar como un arma de esa
clase pudollegar a manos de los penados —bramé el director
delainstitucién durante la reunion que nos convocd a todos.

— Por el tipo de cortes, se trataria de un arma pesada,
de gran filo—agregd Fernandez, el subcomisario a cargo de
la investigacion—. No creo que un cuchillo, mas bien una
especie de charrasca grande, un machete. Aseguraria que fue
confeccionado en nuestros talleres con material de descarte.

—Entonces habria que comenzar por averiguar quiénes
tienen acceso al taller —se apresuré Rufino.

—Al taller van todos —dijo radpidamente Ferndndez, cap-
tando nuestras risitas entrecortadas—. O casi todos tienen
posibilidad de practicar en él cuando les dala gana. El primer
paso deberia darse, si usted me permite, sefior director, en
torno al grupo de asiduos de Mario Juirez.

Las preguntas encendieron los grupos en el patio. Todos
querian participar de alguna forma. ;Dénde estaba el mévil
del asesinato? ;A quién beneficia una muerte? ;Dénde comen-
zar cuando no existen testigos presenciales ni pruebas?



Fernandez, lo supimos mas tarde por nuestro compinche
el guardia, se repetia unay otra vez estas preguntas mientras
elaboraba una hipétesis sobre la base de los tinicos indicios
con los que se contaba.

Primero: Mario Judrez era un maricén declarado que
estaba en prision por haber asaltado a un «cliente» en un
hotel. La victima del robo habia resultado ser un personajon
de la sociedad mendocina que no pudo acallar el escandalo
que suscité el asunto. Esto arrojaba un primer mévil: la ven-
ganza.

Segundo: Arsenio Gémez, o sea yo, estafador de larga
data, pavadita de historial, conocia de tiempo atris al Mary.
Segtin este repetia reiteradamente a quienes quisieran oirlo,
en mi cara y sobre todo en las frecuentes peleas en las que
siempre participabamos, conocia datos sobre una defrau-
dacién que nunca pudo ser aclarada en el Banco Mendoza,
donde yo habia trabajado, y que segtin él me implicaria grave-
mente. Segundo sospechoso. Muriendo Judrez, yo terminaria
mi corta condena por estafa y sanseacabd.

Tercero: Ernesto Giménez purgaba una condena como
preso politico después de haber sido encontrado panfleteando
en una fabrica. El Mary se jactaba de haber interceptado un
mensaje en el penal, dirigido a Giménez desde afuera. Lo ator-
mentaba con burlas y procaces invitaciones continuamente.
También aqui podia encontrarse un buen mévil: una bocaza
como la del Mary ponia en riesgo los planes de la organizacién
a la que aparentemente pertenecia Giménez.

Y cuarto: Mario Farina, jefe de una conocida banda de tra-
tantes de blancas, traficantes de drogas y otras linduras, era
una especie de «banquero» en el penal. Supervisaba todo el
movimiento de dinero, apuestas, cigarrillos y lo concerniente
al economato entre los internos. El Mary le debia una buena
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suma. Limpiandolo, habia comentado alguna vez Farina,
escarmentaba a todos los demas deudores, a los que nos
someteria por el terror.

Las pruebas indiciales eran muchas, habia dicho Fer-
nandez, pero apuntaban a direcciones distintas. Incluso los
moviles eran disimiles. ;Cual habia sido el sentimiento que
urgid la mano asesina? ;El miedo? ;La venganza? ;El rencor?
;Cudl de las pasiones del ser humano es la mas fuerte, la
capaz de conmover a la conciencia e inducirle al crimen?

Los cuatro hombres debiamos tener algo en comin que
nos hermanara en un lugar como la carcel. Para sobrevivir en
cautiverio, es preciso integrarse en un grupo. Recordé haber
leido en un libro de Bucheli: «El punto es un atomo; la recta,
dos unidades; la superficie tres; el cuerpo, cuatro unidades. A
la unidad se la asocia con el conocimiento intuitivo; a dos, la
Razén yla Causa; la imaginacidn, tres unidades, y a cuatro,
la sensacion fisica».

jAhi estaba! A los cuatro nos unia la aptitud del Mary. Lo
tnico que nos divertia eran los bailes, las canciones impu-
dicas. Era la verdadera estrella del grupo, la «vedette», la
libertad desfachatada que nos posibilitaba evadirnos aunque
fuera por unos instantes de la pesadilla del penal.

Es la hora de las duchas. Alguien tararea un blues muy
conocido. Con un ademan que deberé estudiar mas, me arre-
glo el cabello sobre la frente. Estiro un brazo que, ondulante,
se mueve al compas de la musica. La silueta de mi cuerpo se
destaca contra el muro. Con insinuantes giros y sensuales
balanceos, me mezo al compas de la cancién. Mi ropa va
cayendo yla transpiracion motea la desnudez de mi cuerpo.
Los rostros de mis dos amigos asomados a mi ducha, riendo
y palmoteando al compas de la danza, reciben de pleno la
sombra de los barrotes que resguardan nuestro secreto.



[LAS TIAS

SIEMPRE QUE PUEDE, SE CRUZA A LO DE LAS Tias. Cual-
quier pretexto es bueno para ir a visitarlas. Las casas quedan
enfrentadas, no tiene mds que cruzar la calle y ahi estan el
puentecito, la pequena verja que cede ante la mano, el pasillo
de las baldosas acanaladas y el aroma de la retama, perpe-
tuada de amarillos. Luego, el escalén que da al pértico, el
juego de sillones de mimbre que se recogen bajo la amable
sombra del alero, la enorme puerta oscura y el hall, donde
la reciben las tres voces aflautadas, carifiosas, entusiastas
de esas tias.

Puede pasar con ellas largos ratos. El tiempo parece no
contar cuando traspone la puerta. El inmévil péndulo del
reloj de pared se hace complice del transcurrir de las tias y
se acomoda al silencio solo turbado por las risas alocadas y
cantarinas de ellas.

Cada vez que entra en la casa, la atrapan los profun-
dos aromas del almizcle y la alhucema con los que las tias
perfuman los arcones de las ropas. Los vahos la recorren
y la envuelven con dedos carifiosos, como si pretendieran
incorporarla a ella también al centro mismo de los vapores.
Todo alli es amable. Desde los enormes muebles cubiertos
de sabanas blancas («;Para qué vamos a arriesgarnos, si solo
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vOS nos visitas?») hasta los jarrones y la vajilla de porcelana
y nacar que el abuelo trajo de viajes por todos los mares del
mundo.

Las tias, Ana, Teresa y Ester, parlanchinas y movedizas,
apenas llega le ofrecen té. Qué delicia es sentarse en el patio
interior, cobijadas bajo la luz tornasolada de los vitrales del
techo, escuchandolas contar anécdotas de antafno, admirar
fotografias amarilleadas por el repaso de los dedos sobre los
rostros de mama, la abuela Carmen, el tio Alfonso o la abuela
Aurelia, que decia «tobaya» porque habia nacido en Uruguay,
contaba Teresa entre el coro de las risas de las otras dos.

Ester tejia incansablemente. Bellos pijaros inalados,
enormes florones aprisionados entre las lanas de color, pavos
reales encendidos y fogosos, salian de aquellas manos con-
vertidos en cortinas, mantas y mantones. Una vez concluida
lalabor, que se extendia con una cierta clase de vanidad ante
los ojos admirados y las voces exclamativas de las otras, era
doblada cuidadosamente y guardada en los arcones de la
pieza alta, entre los desproporcionados rollos de puntillas de
encaje, sedas de Oriente y brocados multicolores. Pero cada
una de esas incursiones al altillo era aprovechada por Teresa,
que habia sido actriz en afios de juventud, quien se envolvia
en las almizcladas telas y recitaba largos parlamentos de
la dramaturgia universal entre los aplausos entusiastas de
las demds. Cada representacién era seguida con apenas un
gesto de agradecimiento, que indicaba bien a las claras que
la tia Teresa habia recorrido muchos tablados del mundo
con encendidas Desdémonas, Julietas deliciosas y tragicas
Helenas.

Ana erala mas palida de las tres, pues desde joven habia
padecido de males del corazén que la convirtieron en el
bibelot de la casona. Los gestos y suspiros eran escucha-



dos y seguidos con dedicacién por las dos hermanas, que la
atendian con solicitud y presteza. Si, las tres ancianas con-
formaban un grupo encantador al que ella gustaba frecuen-
tar. Largas charlas y conversaciones fluian entre las cuatro
mujeres y la enorme casona parecia revivir y reflotarse en el
tiempo, entre el murmullo de las voces femeninas, amistosas
y calidas.

Por eso, a ella el tiempo se le detenia cuando trasponia el
umbroso hall. Y aunque los familiares se enojaran diciéndole
que no entendian esa pérdida de tiempo en la vieja casa,
cada vez que podia, cruzaba la calle para detener un espacio
interior y dejar de suspirar.

Las viejecitas le pedian detalles del mundo de afuera,
pues hacia ya largo tiempo habian perdido contacto con lo
externo, enredadas entre piolas y piolines, representaciones
teatrales y aromdticos tés con canela. Entonces ella, con voz
queda, casi susurrando, les contaba que el universo se venia
abajo ante las ambiciones desmesuradas de los hombres.
Les hablaba del poder omnipotente de la fuerza bruta y los
ayes lastimeros de los torturados que invadian los aires con-
tinuamente y rebotaban entre las esquinas, se colaban por
las hendijas de las celosias, colmaban las mesas familiares y
los lechos matrimoniales y proseguian camino, viboreando
entre las humaredas de las ametralladoras, las picanas y las
bombas.

Las tias la escuchaban en silencio cuando ella emprendia
esos relatos del horror de los dias que transcurrian. Yaellale
hacia bien hablar, aunque en casa no la entendieran, aunque
fuera tan dificil hacerles saber que esas tres mujeres eran,
desde tiempo atras, un escondite en el mundo.

Por eso, cada vez que podia, cruzaba la calle que atrave-
saba el pasillo de la retama, empujaba la puerta y enfrentaba

105

MERCEDES
FERNANDEZ



106

EL
CUADERNO
DE TAPAS
NEGRAS

el cacareo de las tias de antano muertas tiempo atras, se sen-
taba entre ellas, se quitaba el pafiuelo blanco de la cabeza y les
hablaba del hijo desaparecido entre el horrory se envolvia en
el almizcle de los piolines. Y lo seguira haciendo, en la espera
de que en el tiempo de las tias encontrara a ese muchacho
suyo de nuevo, aunque en casa no le entendieran y dijeran
que eran cosas de loca.

Agosto de 1984



UNA FINA UNA DE HIELO
EN LA ESPALDA

LA VERDAD ES QUE MI AMIGA SILVIA ES UN ANGEL. Incapaz
de la menor maldad, del menor acto refido con las minimas
normas del buen vivir. Y la conozco bien, lo suficiente como
para saber que algo raro estaba pasando con ella. Conellay
conmigo. Con mi disposicion dentro de las reglas universa-
les, con el hado, con la predestinacion que rige mi vida. Por
eso les di importancia a las pequefias cosas que fui entre-
viendo, a los asomos del sino que me acosa, me espia, me
persigue para hacerme caer hacia el Mas Alla.

La suerte ha hecho que yo estuviera emparentada con
algunas cosas que el resto de los mortales, o la mayoria de
ellos, dejaria pasar por alto. Por ejemplo, mi amiga, rubia y
angélica como dije, con la que yo compartia una pequena
habitacién de pensién, de pronto, de golpe, de la nada,
empez0 a tener pesadillas. Comenzo a sentir que la acosa-
ban entre las sombras de los suefios. Despertaba de ellos
desasosegada, con el rostro trémulo y palido de quien ha
visto cosas del otro lado, con una mirada de a ratos perdida
que hacia correr por mi espalda una fina ufia de hielo.

Casi al tiempo de las pesadillas, los brazos, las piernas y
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el rostro comenzaron a llenarse de un vello fino, casi sedoso.
Fue en vano visitar endocrindlogos y especialistas: el pro-
blema parecia no tener solucion.

También en esa época mi amiga perdid el apetito y
comenzo a dejar de comer, aunque yo creo haberla visto,
ya por aquel entonces, cazar moscas en el aire y llevarselas
alaboca.

Yo sé que quienes me conocen dirdn que este es otro de
mis delirios, pero yo ya adivinaba lo que le estaba pasando.

Todo aquello comenzé en aquel cuarto oscuro de mi
abuelo, donde él guardaba recuerdos, pedazos de vida, tro-
zos musicales de antafio, y que yo solia visitar a hurtadillas
con mi hermana en lo que llamabamos fantasticas excur-
siones. En aquel rincén de la casa que nadie frecuentaba, se
encontraban la historia de la familia, los olores del pasado,
el gusto dulzén del polvo depositado muchos afnos sobre los
sillones desventrados, maquinas de sacar fotografias, enor-
mes retratos de rostros que hacia ya mucho tiempo se habian
convertido en cenizas, aniquilados por el paso ineluctable
del tiempo.

Alli estaba ella. «No la mires», le decia yo a mi hermana,
que cerraba los ojos fuertemente. Y arrinconadas contra las
sillas de enormes flores deshojadas, entre los resortes de
acero y las plumas de los almohadones, mis ojos volaban
hacia ella y ese rincén favorito, ese que recibia el contraluz
de las sombras del atardecer, ese que la escondia en la mol-
dura del techo, ese que los cobijaba a ella y a los millares de
hijitos negros. Y en apenas un medio tono, iba yo contandole
amihermana, hecha un ovillo de miedos y curiosidades, los
detalles del cuerpo de la arana, el vientre oscuro, las patas
diligentes, la mirada dividida en mil espejos, los cientos de
pupilas clavadas en las mias. «Y si te movés, te vera», le decia



yo a mi hermana, gozando con el temblor del pequefio cuerpo
de siete afios. <Y te buscard, te buscard hasta matarte. Porque
es vengativa y no le gusta que la miren cuando sale a pasear
con los hijitos. Por eso no hay que mirarla. Ella te clavard
una aguja envenenada en cualquier momento de tu vida,
no importa el tiempo que pase, no importa». Y mi hermana
y yo saliamos, volabamos de aquel cuarto fascinante donde
reinaba la muerte y dormiamos abrazadas y soidbamos por
las noches que una sombra oscura e indeseada nos perseguia
hasta alcanzarnos.

Por eso me parecid notar que mi amiga escondia los ojos
cada vez que podia. Y busqué la mirada y no me sorprendi
de que los ojos se hubieran convertido en ocho pupilas cente-
lleantes que al momento adoptaban el dulce mirar de Silvia.

Yo sé que diran que desvario, que conocen mi obsesién
por las arafias, que en mis cuentos son una clase de leitmotiv,
que yo siento que significan el destino, lo fatal, el tiempo, qui-
zas la muerte. Pero también quiero que sepan que todo esto
no es otra de mis ficciones y que si lo fuera, estaria jugando
con mis fantasias y mis pesadillas mds intimas. Porque, ;qué
es la muerte sino un lugar comin, qué es sino la posibilidad
de conocer las tantas formas que tiene la Eternidad? ;Y qué
lalocura, sino la imagen mas dolorosa de la soledad?

Decidi esperar. Los acontecimientos se precipitaban. Dejé
de dormir paravigilar el suefo de Silvia, pues sé que en esas
horas sale a pasear la palida Dama de Blanco acompafiada
del séquito de abominables seres que habitan la noche.

Esperé, siempre espero. Conozco eso signos. Sé que ella
vendrd por mi. Hace afios que lo sé. No me perdona que la
haya visto en aquel cuarto del abuelo. Yo conozco el secreto.
Sé que los millares de hijitos la devoraran y ella, la reina de
las penumbras, no perdona que yo sepa cudl sera el mortal
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destino; ella, la duefia de todos los tiempos y de todas las
pesadillas infantiles, terminard, por fin, entre las voraces
mandibulas de esos negros hijos, que recomenzaran, unay
otra vez, el umbroso hilo de maravilla del cuarto del abuelo.

Una noche en que vi que todo confluia, en que noté que
desde los dedos de mi amiga salian finisimos chorros de
seda liquida que intentaban envolver la cama, me di cuenta
de que habia llegado el momento.

Las sombras eran mas oscuras que otras noches. Y los
contraluces de la habitacién me recordaron otros rincones
de antafio. Me acerqué sigilosa, escondiéndome entre los
muebles, agazapada y ocultada entre las sombras («No la
mires, Lucia, no la mires»); me acerqué y pude ver que el
horror se habia apoderado de mi amiga. De la boca abierta
al espanto de una pesadilla que quiza en esos momentos la
habitaba, comenzaron a salir pequenias patas, miles de ara-
fiuelas ennegrecieron el rostro de Silvia, miles de aquellas
sombras de mi infancia («Cerra los ojos, por favor, apretalos
bien para que no se cuele una luz en ellos, que no te vea»),
miles de rastros de aquellas sofiolencias que nos visitaron
tantas veces a mi hermana y a mi desde pequenas.

No tuve mas remedio que hacerlo. Busqué rapidamente
una botella de querosén que habia comprado dias atras, rocié
la cabeza de mi amiga, que desperto entre gritos, y prendi
fuego a esas formas asquerosas que continuaban saliéndole
de la boca. Silvia, no alcancé a explicarle nada, manoted
desesperada haciala cabeza, definitivamente ganada por las
llamas. Algunas arafias alcanzaron a escapar y comencé fre-
nética a buscarlas por los rincones para matarlas. Mi amiga
se derrumbd, convertida en un maravilloso ovillo incandes-
cente. Agotada, me senté a acompaiar el final. Desde alli
pude ver cémo una de las tltimas invasoras del cuerpo de



Silvia corria entre los hilos del telar en que ella habia estado
trabajando el dia anterior.

Y esto es todo lo que sé. Pero algunas escaparon. Tendré
que tomarme el trabajo de buscarlas una a una, revisar las
bocas de todos los que pasen por milado por si veo aparecer
por alli las pequenas patas peludas. Algunas quedaron con
vida. Y yo sé que volveran.
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CON FRUICION

«Somos el tiempo. Somos la famosa
pardbola de Herdclito el Oscuro.
Somos el agua, no el diamante duro,
la que se pierde, no la que reposa».
J. L. Borges

Los conjurados

PRONTO YA NO HABRA MAS TIEMPO PARA LA FELICIDAD.
Yo creo que esa frase de Carlos Fuentes me sirvi6 desde
que la lef en un adelanto de la novela Cristébal Nonato, en
la revista Vuelta Sudamericana. Sirvid para que yo me diera
cuenta de que mi vida fue bebida por mi con fruicién, con
la certidumbre de que ya pronto nos quedaremos sin tiempo
parala felicidad. Y debo haber ido pensando algo asi aquella
tarde en que entré en una libreria de calle Rivadavia a la
que soy asidua. Pero para que esto sea mas claro, para que
se entienda mas completamente esta pequefa historia que
quiero contar, tengo que declarar que soy una apasionada de
los libros, soy uno de esos especimenes raros que no pueden
vivir si no tienen un libro entre las manos, si no estan comen-
tando alguno, si no estan endeudados hasta los tuétanos
con cuentas de libreros. Tanto es asi que mi mania me vali6
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un mote, si no doloroso por la persona que me lo adjudico,
quiza tragicémico. Dijo que yo era una onanista literaria. Y
lo mas terrible es que tenia razén. No hay nada, pero nada,
entiéndase bien, que me produzca més placer que un libro
entre las manos.

Quiza soy como algunas de esas plantas o animales que
buscan el elemento que requieren para la subsistencia y ras-
can la sal de las paredes o comen estiércol para extraer de él
los minerales necesarios. A mi me gusta el olor del libro, la
textura del papel, el contacto satinado de letras en bajorrelie-
ves, los colores de las tapas, los distintos disefios, el tono de
la tinta, el tipo de letra, las sangrias, los espacios blancos. Me
alimentan, me ayudan a vivir. Son como una vitamina que yo
busco en ellos porque mi cuerpo es incapaz de procesarla. Los
leo, mastico las palabras, me pueblo de imagenes, me cargo
de preguntas, me colmo de respuestas que deberé constatar
en otros libros, practico el ritual fantastico de introducirme
entre lineas y atisbar a los personajes desde adentro, me los
como, los fagocito, los digiero, me modifico, me muto, cam-
bio, me relamo, me complazco, me aislo, me acompafio a mi
misma, no necesito del mundo para ser feliz, llego al placer,
al placer fisico. Soy, definitivamente, una onanista.

Aquella mafiana recorria yo uno de los estantes sobre
ciencia ficcién, uno de mis delirios. Comentaba con el ven-
dedor sobre los distintos titulos y me di cuenta de que era
observada con interés por alguien que estaba a milado. Siem-
pre me sucede en las librerias, me gusta la gente que las
frecuenta. Son como yo, huelen como yo, hablan mi idioma.
De modo que no me es dificil entablar conversaciones con
desconocidos o desconocidas en esos lugares.

—:Me permite? Parece estar usted al tanto de esto. Qui-
siera elegir un titulo que me atraiga, ;qué me sugiere?



«A mi juego me llamaron», dije yo. Hablar de libros. Le
ofreci Sturgeon, Asimov, Arthur Clarke, Bradbury, Huxley.
Y cuando le conté sobre Mds que humano, Fundacion, La isla,
Crénicas marcianas, Las doradas manzanas del sol, El fin de la
infancia, envolvid todos esos libros entre los brazos y, aso-
mando la cabeza sobre el paquete, me invitd a tomar café.

Acepté. Comenzamos tomando café y hablando de litera-
tura latinoamericana y terminamos comentando Los conju-
rados de Borges en un comodo hotelito de calle Santiago del
Estero. Yo hablaba y hablaba del poema de ese libro que dice:
«Somos el tiempo. Somos la famosa / parabola de Heraclito
el Oscuro. / Somos el agua, no el diamante duro, / la que se
pierde, no la que reposa», mientras, él besaba apasionada-
mente los pezones de mi pecho chato. Y en un verdadero
frenesi libido-literario, recorrimos nuestros cuerpos con mil
lenguas cargadas de palabras, de citas de amor, de admira-
bles estrofas de Ceselli. Y cuando mi orgasmo llegd y cuando
el rio del suyo colmé mis entrafas, el éxtasis nos adormecio,
pero aun asi nuestras lenguas continuaron una imagineria
adentro de la magia literaria que nos envolvia.

Hicimos el amor un y otra vez rodeados de libros abiertos,
con las citas flotando sobre nosotros, que recitibamos en
medias palabras a los famosos. Rodamos por la cama como
si estuviéramos haciéndolo sobre las arenas calientes de una
playa desierta. Nos besamos apasionadamente, y en nuestras
lenguas ardian laslenguas de cientos de nombres queridos. Y
cuando me penetrd, me senti penetrada por Rulfo, Cortazar,
Borges, Scorza, Bob Dylan y tantos més. Y cuando alcanza-
mos el grado mas alto de excitacién, con nosotros gozaron
los grandes maestros de nuestra literatura y gimieron Joyce
y Fuentes y Marechal y Di Benedetto y Maria Granata. Con
nosotros, en inmensa orgia de placer, se extasiaron todos los
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que alimentaron durante tantos tiempos nuestras vida, todos
aquellos que les dan de comer a nuestros traslicidos pajaros
del alma, a todos los Quijotes y Don Segundo Sombra, a los
Ulises, sirenas y leyendas e historias que nos pueblan y que
nos poblardn para siempre a nosotros, los que nos alimen-
tamos con los libros.

Y cuando, finalmente, compartimos un cigarrillo en silen-
cio, nos miramos y nos echamos a reir. Reimos durante largo
rato. Con esa risa sana de los que se han encontrado por
primera vez y descubren que ha sido un buen encuentro.
Entonces, tom6 él mi rostro con una inmensa manaza y,
mirdndome a los ojos, sin dejar de reir, me dijo:

—-Yo me llamo William Shakespeare. Y vos, ;quién sos?



LA CEREMONIA

«Cuando regresaba de las mds altas riberas de la
soledad ya no era la misma mujer de antes. Yo la
recibia probablemente con amor entusiasta y
alborozado, pero también con orgullo, pues a su

lado afrontaba el miedo, el sufrimiento y las torturas
que me convertian en un nuevo ser. El verdadero
pecado hubiera sido no atentar contra Dios».

Juan José Ceselli

El Paraiso desenterrado

SUBLIME RITUAL EN EL QUE SE INICIA LA EXISTENCIA.
Ceremonia esplendente de extrafios y tinicos designios. Todo
concluye como cuando nifios no sabemos explicar nuestras
alucinaciones. Todo se atina. «Las lobas azules de la noche
caen en la oscuridad rodeando las espinas con pequefias
caracolas de menta». Las primeras estrellas abermejadas de
la tarde han corrido cielo adentro, desgarrando la terrible
libertad de vivir en un pais donde siempre es de dia.

Los pajaros se sublevan en los suefios, pero vuelven a
dormir.

Los instantes se conjuran. Solo basta el equinoccio de los
cuerpos que se aprestan desde siglos. Con praderas ardiendo,
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los planetas alinean las rutas en todas las galaxias. El oscuro
pozo donde los astros convergen se expande para que en él
quepan los cuerpos desprovistos de prejuicios.

La escena siempre es mutable, pero idéntica. Una clase de
concupiscencia altera imperceptible el nadir de los astros. Es
el magico minuto en el que el ojo del mundo se cierra para
no indisponer el paso furtivo de los amantes sobre la grava
que deslumbra.

Atn no existe el deseo. Solo hay dos aspiraciones, dos
anhelos, dos hesitaciones, dos bocas sedientas, dos rumores
de soledad. Peroyallegan los hedores complices y las fragan-
cias locas que produce la lucha de dngeles y demonios con
punales melancélicos.

Todo se prepara. Una ventisca ligera aligera los aires. Estd
alllegar el misterio. Se ahueca el mundo para dar cabida en
él al espacio vital de los remotos viajeros que vienen con los
parpados cerrados dispuestos a sofiar. No importa de qué
lado de la rosa vivian, atrds quedaron las noches vulgares
y las auroras aristocraticas. La hora de la tristeza que torna
humilde el corazén también se ha clausurado. Un nuevo
viento de cabelleras en libertad esta soplando. El rito secreto
estd por comenzar.

Las miradas confluyen. Universos paralelos reproducen
mil veces en mil espejos azogados la carga de los ojos. Son
ellos. No hay errores. La luz del sol, del mediodia o delaluna
aclaralos espacios para indicar el hueco exacto del uno para
el otro.

El silencio adiestrado por los dioses acompana el abrazo.
Los cuerpos esplenden bajo las desvanecidas vestiduras. Un
encaje de arboles ebrios de buhos acallados por el encanta-
miento pone techo al instante. La intimidad del lecho ama-
rillo de las hojas se quiebra con el roce de los cuerpos. El



paraiso perdido ya no existe. El desamparo del mundo ya
no existe. Las fiestas de la infancia ya no existen. Tal vez ni
Dios existe. La dura ternura de los vientres da comienzo a
los ritos. Un relampago invisible destruye a los amantes y los
construye unay otra vez. Es el amor que llega. La ceremonia
ha comenzado.
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HISTORIA DE
UNA ESPALDA

A Ana Maria Giunta, mi amiga

SEGUN ME CONTARON, TODO COMENZO CON AQUELLA CAJA
DE BOMBONES (;0 ERAN MASAS?) QUE ELLA LLEVABA UNA
TARDE INCREIBLE DE sOL. El encuentro no fue casual. El
azar no existe. Hay una clase de predestinacién, de hado,
de signo, estrella o fatalismo escrito en cada particula que
permite el delicado equilibrio del universo. Por eso, aquella
tarde, los caminos de ambos se cruzaron. Bajo la canicula
aplastante, las miradas se fundieron, quiza reconociéndose
devidas anteriores, quiza presintiéndose en existencias futu-
ras, tal vez ya con la conviccidn de que el uno estaba espejado
en los restallantes ojos del otro para siempre.

Lo cierto es que todo pareci6 adquirir una florescencia
alrededor y el amor estallé con el natural desborde con el
que deben salir al exterior las pasiones. Se amaron durante
afos, durante instantes eternos, durante vidas intemporales.
Con placer intenso, bebieron los almibares de la pasién. El
la acariciaba larga, lenta, golosamente. Con la punta de los
dedos, reconocia unay otra vez cada espacio, cada centime-
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tro de piel, cada hueco frugal, cada reborde u ondulacion
del cuerpo. «Tenés una espalda de muchacha adolescente,
escuchaba ella entre algodones, pues él se lo decia como para
si, en una clase de afan por no romper el hechizo.

Dije antes que bebieron hasta la tltima gota de la copa de
ese amor, pero para ser justa, debi haber dicho «comieron».
Y pararedondear la figura y ajustarla con precision, agregar
«comid». Ella comid y comid. Hasta lo increible. Hasta el
hartazgo. Y él siguié amandola y pasando y repasando con
las delicadas yemas de los dedos la piel de la amada.

Transcurrid el tiempo, pasaron las lunas, los estios, los
inviernos, las horas, los minutos. Ella engordaba y engor-
daba. Inttiles fueron los esfuerzos, las consultas médicas,
las dietas dolorosas, los parapsicélogos y manosantas con-
sultados. Ella engordaba.

Los espacios que antes fueron deliciosos tramos ondulan-
tes eran ahora enormes y blanquisimas llanuras, peligrosas
pendientes, inmensos y perfumados huecos. De todos modos,
nada hizo peligrar el carifio entre ambos. Los momentos de
pasioén debieron restringirse a una sola forma de hacer el
amor, pero a él le quedaba adn la delicia de acariciar mas
largamente la piel de la idolatrada esposa.

Pero la predestinacién estaba echada. La monstruosa
enfermedad prosiguid el curso y convirti a aquella gracil
figura, que llevara una fuente de masas (eran masas) en una
lejana tarde de verano, en una descomunal figura que perdia,
instante tras instante, la forma humana.

Hubo que trasladarla a un sillén de tres cuerpos donde,
entre almohadones con puntillas, ella comia bombones y
dulces con los que el esposo la agasajaba, mientras miraba
arrobada el jardin. Pero pronto fue llevada hasta una cama
especialmente construida para soportar el peso del cuerpo,



pues peligrd la posibilidad de poder extraerla del sillon, que
amenazaba con enterrarse como garfios en las femeninas
carnes. Pero él no se amiland. Siguid cautivado con las largas
recorridas sensuales en el enorme cuerpo dela amaday, con
un esfuerzo cada vez mayor, cuando lograba voltearla, volvia
aensimismarse y continuaban escuchiandose, ahora entre los
ruiditos de los papeles plateados de los bombones de licor,
los susurros de la voz varonil: «Seguis teniendo una espalda
de muchacha adolescente».

Pero las historias siempre epilogan. Y esta tenia pre-
parado un final casi previsible, segiin se venian desenca-
denando los acontecimientos. Todo habia comenzado con
una bandeja de masas rellenas y el capitulo final tuvo una
primera linea con uno de esos dulces que ella se llevé a la
boca mientras él le acomodaba el almohadén sobre el cual
descansaba la larga cabellera. El parecié notar que las meji-
llas sonrosadas de ella se hinchaban mas y mas. Pero no
era solo la gentil faz la que crecia: aumentaba también el
tamano del cuerpo. Espantado, vio como ella se agrandaba,
se agigantaba, desbordaba la cama, alcanzaba las paredes,
destrozaba los muebles contra los muros. Cuando vio que la
desmesurada cabeza rompia en mil pedazos la arana de cris-
tales que pendia del techo, salté desesperado por la ventana
que daba al jardin de los tilos que los amantes tanto habian
querido. Desde el suelo, azorado, vio aparecer los ojos de
aterciopeladas pestafias que lo miraban por tltima vez con
una intensisima carga de amor. Instantes después, la casa
explotabay, con ella, el cuerpo amado de la eterna doncella.
El aire se cargd entonces durante largos segundos de una
fina lluvia plasmada del color y del intenso perfume de la
piel de la esposa. La tarde se asemejaba a aquella otra, solo
que esta vez el rabioso sol se opacd con los miles de retazos
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de piel rosada que, como una nube de rutilantes mariposas,
revoloted largamente sobre el jardin.

Enturbiados los ojos por las lagrimas, el fiel amante
alcanz6 una de aquellas maravillosas y magicas palominas
entre las manos, y suspirante musitd: <Y sin embargo, conti-
nuabas teniendo la espalda de una muchacha adolescente».



SONAR NO CUESTA NADA

DE LA CENA, DE LA CENA, COMO SI YO NO SUPIERA QUE ES
LA HORA DE LA CENA. Diez anos preparandole platos que
luego seran criticados: con mucha sal, con poca sal, esto tiene
cebolla, esto estd quemado, servi mas vino, mds, mas, qué
esperas, dale, dale, dale, me decia mi hermana esperando que
le largara la bolsita de maiz que nos habia cosido la abuela
para que jugaramos en el patio. Y la abuela se refa, alentando-
nos en medio de la siesta, en la mecedora de mimbre verde,
semejante a una estampa de los almanaques de la Gomeria
Fernandez, esos en los que los viejitos siempre estan ilumina-
dos desde arriba por un rayo que contrasta con las sombras
que los rodean. ;Por qué uno piensa en un viejo y loimagina
oscurecido, silencioso, como deshaciéndose? ;Sera la vejez
una forma de morir? ;En qué momento comienza? ;Con la
primera arruga o con el primer silencio? Si fuera por esto,
yo ya soy una vieja de cuarenta anos y José, un anciano de
cincuenta. El silencio, negro ttnel sin voces, la no necesidad
de contarse cosas, de deshilvanar el dia de afuera del ovillo
de adentro. Si, te sirvo otra y mil veces mas el vino, ya sé lo
que viene después. ;Yo?, syo qué te digo?, ;qué querés sino te
gusto?, ;como sé yo lo que te gusta si no lo pedis, si no abris
la boca mds que para que te suban el televisor? Ma’ si, mejor
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lavo pronto los platos. Mi estdmago se revuelve. El dolor me
hurga las tripas. La sangre me llena el estdmago, brillante y
espesa. Borbotea dentro de mi pecho y me quema. Rojo, azul,
tic tac, reloj de carne, rio profundo, marea vital. La sangre
me golpea las visceras, atllo de dolor pero me aguanto, no
debe rabiar, sefiora, ja, qué facil es prescribir recetas prefor-
madas, me sube por la espalda como una lengua caliente, me
muerde el estémago. Leche. Nunca me gustd la leche, pero
cae bien, mamd, no me gusta, ya te dije que no quiero leche.
Tenés que tomarla, mird a tu hermana, qué rozagante esta.
Toma toda lalechita, toda, asi no le duele la pancita después,
sno? Y puede dormir toda la noche y sofiar con los angelitos.
Dormir, quién pudiera. Qué rapido ha pasado el dia. Dormir,
sofar, olvidar. No, olvidar no, recordar después todo el dialo
que soné. Soné que volaba, mama, que mi pelo era largo largo
y se me enredaba entre los drboles. Sofié que era un gatito
blanco, mama, eso es disgusto, que me comia un pedacito
de higado que yo misma me daba. Sofar. Esperar todo el
dia para sonar, para olvidar el pufio de José sobre mi cara,
el puno derecho de José estallando contra mi ojo, rebotando
dentro de mi cabeza como un pistoletazo, olvidar el dolor,
la vergiienza de soportar continuamente el mal genio, los
insultos. Dormir. Me relamo de gusto.

Apuro todo. Acomodo platos, cuchillos, vasos, manteles
en el lugar preciso. El rancio olor de la comida ha desapa-
recido. No te conviene ese hombre, nena, es muy hurafio, te
hara sufrir. La plaza estaba hermosa y los jazmines reven-
taban por todas partes. El beso de él me ardi6 en los labios
y crei que eso era el amor. Era joven. Después vinieron los
golpes, las peleas, los insultos. Y entonces comencé a sonar.
Los suenios eran el bano vivificante después de la tormenta.
La tierra donde yo era lo mas importante. Alli era, soy, fui,



joven, vieja, nifia, una y mil veces. Y también gato, hombre,
péjaro, ladrona y princesa. Despierto siempre feliz. Tengo el
dia para mi, paralelo, sin tocar el tiempo de José, ese tiempo
mio de pagar penas de otras vidas, de poner la otra mejilla
porque asi esta dispuesto quién sabe por quién.

No quiero escuchar mas esta noche. Me tomo mis pasti-
llas y me sumerjo, me hundo, me desciendo, me deslumbro,
me suelto los cabellos, me desnudo, me descalzo, me poseo.
Piedras, piedras afiladas que son dientes, son cuchillos de
oro y plata, relucientes y feroces, bordean el camino. El
camino por el que viene él, cojeando. Habla, gesticula, grita,
pero no le escucho. No hay sonidos. Los pajaros mueven
los picos en silencio y entonan bellisimas canciones que
no se oyen. Silenciosamente, el viento mueve las copas de
los arboles y los tigres rugen insonoramente. Solo siento el
rumor de mi sangre, el golpe del corazén dentro del pecho
de él, el chasquear de mi lengua. El miedo le corre por los
ojos, le baja hacia los labios, le crispa las manos, le hiela la
piel. Mi lengua chasquea, me relamo. Mi saliva se espesa.
Madllo y la luna se esconde detras de cualquier cosa. José
grita en silencio largamente. Vuelvo a maullar y con mi
zarpa, mi enorme zarpa amarilla, le arranco un brazo. Huye
despavorido mientras yo rio entre felices maullidos. Parece
uno de aquellos mufiecos desvencijados que nosotros apila-
bamos en el viejo cuarto del abuelo. Me recuesto en la hierba
que crece salvaje y perfumada y me dedico a comerme esa
odiada mano derecha, ese pufio oscuro y terrible, la maza
con la que golped mi rostro. Voraz, golosa, desesperada-
mente, le como hasta las ufias. La luz de la luna me ilumina
y me adormece.

Una brizna de sol que entra por la ventana me despierta.
Me siento feliz. Ha sido un buen suefio. Me dirijo hasta el
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bafio, me lavo el rostro atn con salpicaduras rojas y me cam-
bio el sucio camison.

Corro por la casa. Ya despertard. Hay que preparar el
desayuno. Pronto, pronto, el café, las tostadas, el aziicar, el
azucar. Yallega José. Se sienta a la mesa, me mira duramente
y me sefala, con el corto munén derecho, atn fresco, que le
alcance el diario. Se lo pongo en la otra mano mientras echo
azucar al café, porque con una sola mano ya no podra hacerlo
nunca mas él solo. Y me sonrio. Ya vendran otros suefios. Los
dias son tan cortos.



FLORES DE TRAPO

«;Qué queda de aquellas

inspiraciones de aire puro en las madrugadas
de la primavera, de aquellos

enajenantes terrores nocturnos, cuando los
diablos se asomaban a los bordes

de la infancia?».

Juan José Ceselli

El Paraiso desenterrado

LA ROSA DE TRAPO SURGIO ENTRE NUDOS Y REMACHES Y VUEL-
TAS DE COLORES LLAMATIVOS. La pequefna mano habilidosa
en la imperfeccion, torpemente ingenua, fue elaborando
un mindsculo jardin de flores cenicientas. Cortaba con las
manos, rasgando, midiendo con la boca. Las marcas de los
dientes coronaban los pétalos de una espumita blancuzca.
Entre las manos ennegrecidas de mugre y de miseria, apare-
ci6 un ramo misterioso, cautivante, en una realidad de pétalos
amarillos, solos, rayados, transparentes, negros. Flores raidas,
marchitas antes de nacer. Flores miserables. Flores de trapos
viejos recogidos en el basural donde nacia el caserio.

El chico mir6 la obra, no muy satisfecho de ella.

—Te voy a llevar a la Difuntita.
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La Difuntita. La historia corria entre la gente de la villa.
Corria de mano en mano como una moneda sin duefio apa-
rente, agigantando en importancia y empequefieciendo en la
miserable realidad. Corria de boca en boca con el sonido que
dejalalluvia entre las piedras. De 0jo en ojo, como se evaporan
las imagenes desgastadas en la sérdida marcha de los dias.

«La difuntita hace milagros»; «La difuntita acompana a
los muertos»; «La difuntita cura el empacho si se le prenden
siete velas durante siete martes seguidos». «La difuntita va
a ser santa», aseguraban los mds arriesgados y los menos
conocedores de los canones papales.

En realidad, la Difuntita habia sido en otros tiempos
una loca mas de la villa. Unos contaban que venia borracha.
Otros, que estaba embarazada del hermano. Las mds des-
lenguadas, que el tren que la despedazd la habia encontrado
haciéndose el amor alaluz de laluna, entre los pajonales de
la via. Tuvieron que unir los pedazos. Y aun asi, quedé con
un 0jo menos.

De todos modos, en el lugar donde quedaron las manos
extrahamente enlazadas construyeron una urna con una
foto. Alli le ofrendaron velas y promesas. Y el tiempo, el can-
sancio, el manoseo de la historia, hicieron perder brillo a
aquella infatigable trayectoria de mujer alquilada que, contra
la envidia de las otras, trepaba las urgencias y borracheras de
los hombres del lugar. No solamente habia muerto, sino que
nunca mas la recordaron como habia sido realmente. Otra, la
difuntita, ocupaba ahora el lugar miserablemente importante
que se ganara a fuerza de sudor y de camas.

—Te voy a llevar a la Difuntita.

En los labios inverosimiles, pequefios, con olor a entrafia
todavia, la imagen tomaba trascendencia, se realzaba. Era
poderosa, omnipotente, alimentada por la ensofiacién de



esos ojos de golondrina que no tenian todavia la palabra
Dios entre las manos.

Se columpiaban las mariposas entre las telarafias de los
arrayanes. Las hormigas coreaban, ensordecedoras, una mar-
cha de protesta ante la urna de la difuntita, que se habia
alzado exactamente en el centro del hormiguero mas impor-
tante de los alrededores. Hasta alli, pateando piedritas, llegd
el breve pie descalzo.

—Acordate. Tenés que mejorarla. Yo te voy a traer un
regalo. Y te voy a limpiar la tierra que se te junta todos los
dias, ssabés, difuntita?

Eltnico ojo de la muerta debid intentar una sonrisa entre
la mascarada de gusanos que ya la poseia.

Un vientito juguetén le aliger6 al chico los mechones de
la frente, al tiempo que entraba en la casa. Fue directamente
hasta el catre. Sonriendo despacito, como si temiera molestar,
se inclind sobre la mujer y la besé. Un ronquido oscuro se
levanté como tnica respuesta.

—Deja en paz a tu abuela, mocoso.

Manoted un pedazo de pan que se resistié a la exigencia
dela pequenia boca. Pan duro, desgastado, deslucido, opaco,
como todo lo que rodaba entre los callejones delimitados por
los desperdicios, el hambre y la indiferencia de la gente que
carga con un tiempo chato, con un cimulo de dias signados
por la indolencia o por la simple falta de fe. Pan duro, que es
el tnico pan que conoce la miseria.

Se sent6 sobre una piedra y hundié las manos en los
bolsillos. Aparecieron, entonces, otra vez, retazos de telasy
piolines que adquirieron, bajo la luz despedazada entre los
alamos, una claridad terrosa, casi onirica. «Abuela, se te estd
cayendo el chal... Hoy sacamos quinientos pesos redondos,
abuela».
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Abuela. Abuela chiquitita. Abuela inmensa Abuela esqui-
na-diario-frio-y-pan-con-chocolate. Tibieza y regazo para
apoyar en él la cabeza amodorrada esperando la largada de
Los Andes. Abuela madrugada.

«Ya estd, abuela, agarre la plata». Y plegar la sillita de
lona y caminar juntos en la mafana perezosa y tararear
una cancion porque la abuela esta contenta, porque tiene
un pedazo de chocolate en la boca («<No se olvida nunca usté,
seh, abuela?»), porque es primaveray esta lindo el sol, aunque
él no sabe que es esa tibieza limpia, gratuita (la del sol, la de
la abuela) la que lo alegra.

Y el ramo resplandece entre las manos sondmbulas, apa-
gadas, casi susurrantes en la ensofiacién del recuerdo.

—Te voy a llevar a la Difuntita.

El catre lo recibe carifiosamente. La aspereza de la almo-
hada le desea las buenas noches y extrafia otro roce, el de la
las manos rugosas y achicadas. Y otra voz, distinta al ron-
quido acompasadoy apenas audible que parte dela cama de
al lado. Una cucaracha cruza la pared, entreteniéndose en
las pajitas que escapan de la superficie irregular del adobe, y
se pierde en una grieta oscura, como una pequefia protesta,
mientras caen los parpados del nifio que ya no piensa mas.

Un rumor leve lo despierta. Le cuesta coordinar. Varias
mujeres trabajan diligentes por la casa. «Péngale la otra
manga, yo la peino. ;Y los zapatos? Ya llega el cajon, el chal.
Estd igualita la pobre. Yo me voy a poner la sopa al fuego, si
no, mi marido...».

—Abuela.

No se acerca a mirarla. Sale al patiecito y con una piedra
bajo el zapato se entretiene largo rato. Alguien le habla, le da
un tazoén de leche, lo acuesta, lo levanta, lo peina, lo lleva,
lo olvida.



La caminata es larga. Le duelen las piernas. Piensa cuanto
le faltara atin. «No quiero mas sopa, abuela»; «;Cuanto me
dijo de arroz?»; «Ya voooy, el tlltimo gol y ya estd, abuelaaaa...»;
«Vamos abuela, ya terminé los diarios, tome la plata, tome».
«Mordisquee el chocolate, abuela, se pasa un poco el frio».

Lo sorprende el hueco. Casi siente la humedad de la tierra
oscura. «No llore, m”hijito, los raspones no deben hacer llorar
alos hombres». El cajon es ganado por las sombras. Y con los
primeros pufiados de tierra, cae un ramo de flores viejas que
se disuelven, se evaporan, desaparecen, conscientes de un
destino de tiempo ya.

Elregreso lo hace corriendo. Los pies descalzos cabalgan
presurosos sobre los pefiascos y los pastos secos. Furiosa-
mente, golpea, se empina sobre esa tarde dura del sol y de
silencio.

Furiosamente, saca una barra de chocolate y lo masticaylo
traga sin sentirlo. Furiosamente, se espanta con la mano una
primera lagrima, con el mismo ademan distraido de quien
persigue moscardones oscuros o mariposas imaginarias.
Furiosamente, golpea con pufiados de tierra, parecidos a otros
pero distintos en finalidad, la urna costera rodeada de velas,
que se va cubriendo indiferente, total, parsimoniosamente,
hasta parecer un monticulo mas entre las piedras y los charcos
de la villa. Casi se escucha la carcajada de la difuntita, que
por fin recobra la verdadera oscuridad. Esa oscuridad que
le quitaron al encenderle cirios y prometerle flores de trapo.

Mientras, las hormigas levantan absurdas patas dsperas
y aplauden frenéticas por la derrota aplastante de la intrusa
que se digno sentarse en el centro mismo del hormiguero
mas importante del lugar.
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LLOS CAMINOS
DEL SILENCIO

EL GALLO SE ELEVO SIETE VECES SOBRE LAS PLUMAS VER-
DES Y SIETE VECES BAJO AGOTADO LA CABEZA. Era un rito
indtil que traia reminiscencias de tatarabuelos-gallos. Hacia
mucho que los congéneres habian renunciado al saludo mati-
nal. Encogiéndose de hombros, se acostd sobre las cenizas
y se durmid.

El silencio fue la Ginica voz que se escuchd por las calles
de la ciudad.

Cuentan que un dia aparecid, casi magico, por una
esquinay que, arrastrandose perezosamente, gano los rinco-
nes. Dicen que los dedos penetraron por las puertas despre-
venidas, por las ventanas, por las banderolas. Los habitantes
lo vieron descolgarse por las chimeneas, alcanzar las mesas,
colmar los lechos nupciales, los cuartos de costura. El agua
delas canillas en las cocinas, en los inodoros, en las baferas,
enmudeci6 también. Y cada poblador asimild la presencia
sin voces por el espacio del cuerpo expuesto a la mojadura.

Asi fueron callando unos tras otros, poco a poco. Los
hombres comenzaron por bajar las voces, después a restrin-
gir las palabras, casi vanidosos, casi avarientos. Dejaron de
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hablar con determinadas personas del lugar, del vecindario,
de la oficina. Y el anillo taciturno se fue cerrando, clausu-
rando, hasta que no hablaron ni con amigos mds intimos ni
con primos y, finalmente, ni con las esposas. Y a las muje-
res les sucedié lo mismo. Gand a los habitantes, paulatina-
mente, una especie de cansancio lento, imperceptible, fino.
Un cansancio de adentro que les impedia articular voces
y, menos aun, dirigirlas a otras personas. Al fin, el silencio
habia entrado por todas las bocas del cuerpo y acallado las
lenguas para siempre.

Los tinicos que se salvaron fueron los nifios. Pero los
nifos ninos realmente. Porque en cuanto se vislumbraba
en ellos el menor atisbo de madurez, en cuanto los ojos
adquirian alguna peculiaridad, algiin rasgo caracteristico
del mundo de los mayores, el cansancio untaba de mutismo
esas bocas frescas, que se marchitaban y caian en el olvido
de las rondas y las palabras magicas que alguna vez habia
logrado hacer girar las calesitas mds inverosimiles.

Elsilencio fue, pues, un liquido espeso que se deposit6 en
la gente yla colmd, y rebasé la capacidad de silenciar. Varias
generaciones soportaron la huida de las voces hacia el pais
de la nada. Hasta que llegaron a nacer ninos directamente
mudos. Ni siguiera un vagido. Nada que evidenciara que la
vida comenzaba. Casi era un pueblo de muertos. Porque solo
los que no estan vivos alcanzan el silencio absoluto, podrida
la lengua e imposible el didlogo.

Entonces las madres, luego los padres y los hermanos,
aunaron angustias ante la llegada del nuevo ser callado que
rompia en mil pedazos la ilusion alimentada durante tantas
lunas (nadie habia podido decir a nadie que eran nueve) de
escuchar aunque fuera un solo instante una voz bajo el techo
comun. Y al tocarse la angustia de los unos y de los otros,



aumento el silencio el volumen apretado entre las paredes y
explotd. Explot6 cada casa. Sin ruido. Casi sin cambio apa-
rente. Como si reventara un recipiente de humo oprimido
por el pétalo de una flor. Apenas un rasguido, y el silencio
rebasé los hogares. En cadena fue explotando cada morada,
cada techo, cada rincén sigiloso. Y explotaron las fabricas, las
iglesias, las escuelas. Las frutas y las piedras y los arroyos. Las
ratonerasy los tachos de basura. Entonces el silencio, al unir
después de tanto tiempo los dedos grises, tejié una especie de
filigrana en los resquicios, con un moho verde y pestilente.

Fue una ciudad vieja. Los colores se trocaron en matices
herrumbrados, decrépitos. Y por las calles, monarca abso-
luto, el silencio se arrastrd esta vez sin disimulos, como una
neblina levantada a ras del suelo.

Ningan caminante extraviado llegd jamas al pueblo.
Porque desde los caminos adyacentes no se veian las casas.
Estaban escondidas detras de la insonoridad. Y el silencio es
una cortina que no deja ver nada, que no permite la aventura
de una sugestion. El silencio es casi la muerte. Y la muerte
no tiene presencia.

Pero cuentan los libros en que fue descifrada esta histo-
ria, y que se encontraron enterrados entre las arenas verdes
de unas ruinas desconocidas, que un dia se escuché una voz
lejana. Los habitantes se desperezaron y buscaron afanosos el
origen del sonido. De los ojos caian las cdscaras enmohecidas
de tantos tiempos acallados. Al compas del canto que se ofa,
las manos mutaban la piel verde por otra, nueva y reluciente.
Y la voz crecid, se espigd, se adentrd en el pueblo, ingresé
como un hilo invisible por aquellas puertas y ventanas por
las que antes penetrara la silente figura que ahora escapaba
desordenada yllena de terror. Finalmente, se abrié una boca
en el cielo y se despejaron las nubes que habian escondido al
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pueblo durante tan largo periodo. Y un rayo de sol acercé a
los 0jos maravillados de los pobladores un mintsculo pjaro
gris que cantaba, cantaba.

Alborozada, la gente organizd una fiesta que durd
dias. No se cansaron de bailar y parlotear. Con la huida del
mutismo, todos tenian cosas que contarse. Los esposos se
dijeron todas las palabras de amor que se debian. Las madres
cantaron las canciones de cuna que durmieran en los pechos,
los abuelos narraron las historias que desde cien anos atras
debian alos nietos. Y los perros ladraban detras de los gatos
de maullidos frenéticos y enloquecieron los gallos cantando
a cada rato, como si constantemente amaneciera.

Al pajaro gris lo colocaron en un pedestal de marmol
blanco, dentro de una jaula ricamente adornada. Conec-
taron altoparlantes en toda la ciudad y obligaron al ave a
cantar sin descanso. La musica se oy hasta en los pueblos
vecinos. Tanto bailaron, tanto cantaron y contaron, que el
agotamiento acabd por rendirlos y los durmié. Pero esta vez
durmieron felices. Y atin en suefios continuaron diciéndose
cosas.

Entretanto, la razén de las voces nuevas, el causante del
despertar de tantas gargantas, de tantos rios rumorosos,
enmudeci de pronto, aplastado por las sombras que pro-
yectaban los barrotes de la fina jaula contra el cuerpo. Y en
la mudez, sintié como la penumbra se enroscaba alrededor
de cada una de las plumas y las arrancaba, hasta dejar al
descubierto un incipiente moho verde.

El gallo, que fue el primero en despertarse, se elevo siete
veces sobre la verdura de las plumas. Y siete veces bajo la
cabeza, agotado. Encogiéndose de hombros, se acost6 sobre
las cenizas y se durmid.

Dicen también los libros desenterrados de las arenas



verdes que cuando el viento arrecia, llegan rafagas cenicien-
tas de un lugar rodeado de neblinas. Es entonces cuando,
inexplicablemente, los hombres del mundo sonoro sienten en
medio de las calles que un cansancio infinito, casi ancestral,
les sube. Y el silencio los posee por un instante apenas. Pero
cuando ese dejo de brisa los abandona siguiendo el camino
y despiertan de esa ensofiacion silente y desusada, deben
sacudirse una especie de polvillo verdoso que inexplicable-
mente aparece entre los dedos.
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LAS TEJEDORAS
DEL TIEMPO

«Yo a todos los he visto

perderse alld a lo lejos del camino...
Yo me he quedado solo,

sin despegar los labios,

en mi sitio»

Leon Felipe

Antologia Rota

EN ESTA EPOCA EN LA QUE TODOS LOS JARDINES SE AGO-
BIAN DE COLORES Y DE VERDES, ME PARECE VER, PERCIBIR
A LA DISTANCIA, IMAGINARME TAL VEZ, UNA PLANTA DE
RETAMAS. Y emprendo el viaje hasta la casa de mi madre.
Cualquier motivo es valido para inventarme una vuelta a
la casa de calle Olascoaga. Un ruido familiar, el profuso
perfume amarillo de los racimos de retamas, un pedazo de
musica de antafio, todo vale, vuelvo a decir, todo tiene el peso
suficiente como para detener mi dia, mi hora, mi minuto, y
hacerme volver corriendo a la casa de mi madre.

Y cuando traspongo la angosta puerta de madera de
dos hojas que pintara de marrén mi padre, cuando cruzo

141

MERCEDES
FERNANDEZ



142

EL
CUADERNO
DE TAPAS
NEGRAS

el pasillo que desemboca en el gran patio, cuando mis pies
tocan, siempre con la emocién de una primera vez, de nuevo,
reiteradamente, inauguradamente, esas baldosas rojas con
guardas amarillas, me abraza, me recibe, me envuelve tier-
namente aquella enorme planta de retamas que plantara mi
madre y que cuida la abuela. Y tirado a la sombra, rodeado
de grandes macetones rojos con geranios, ojos de gato, mal-
vones de colores, sencillas nomeolvides, violetas y fresias, y
de las begonias, las boinas de vasco, las parras generosas
y las enredaderas de cedrén cuyas hojas hierve mi abuela
para que mi pelo brille como el sol, alli, en el umbroso rincén
aromado de la retama, estd Bebé, el gran danés aleonado que
brinca en cuanto me ve con esos grandes ojos melancdlicos
de perro muerto.

Rodeando el patio al que enmarcan las cortinas de toldo
rayadas de verde y blanco, se estira la galeria, fresca y amis-
tosa parte de la casa donde mi madre mece, en el sillon de
mimbre favorito, al cansado corazén de muchacha enferma.
Cuando me ve, sonrie y continda peinando a mi hermana,
que sufre los embates del peine en los renegridos, larguisimos
y rebeldes bucles negros. Siempre estd alli mi madre, en ese
sillon verde de mimbre, tejiendo piolines, transformandolos
en magicos pavos reales, en gallo encerrados en guardas espa-
ciales, en flores arcillosas envueltas en anillos en los que yo
siempre juego a ver pequeiiisimas serpientes que se muerden
la cola, inofensivas y ligeras porque las cre6 mi madre que
jamas daria forma a nada que tuviera que ver con la maldad.

Mi madre me mira y me sonrie y no me ofrece mate pues
soy demasiado nifia para tomarlo. Entonces mi abuela apa-
rece de golpe, de la nada, con el silencio colmandole los pies, y
me convida tortas recién horneadas y me canta coplas con la
aflautada voz del que no oye y me sonrie feliz porque estamos



juntas, porque no hay nada mejor, después lo comprobaré,
que una tarde compartida por las cuatro, bordadaslas cuatro
en los hilos de mi madre, retenidas para siempre, trascen-
diendo los destinos de cada una, colgadas de las cortinas de
mimadre, de los visillos blancos de mi madre, de las colchas
primorosas que borda mi madre.

Entonces yo le hago un gesto complice a mi hermana,
siempre se lo hago cuando llego alli de visita, y nos vamos
al cuarto oscuro del abuelo, ese que él us6 hace mil afios,
cuando era cuerdo, ese que ya no utiliza para las fotografias
amarillentas, porque desde hace mucho tiempo se empecina
en buscar figuras en las nubes de humo de la cachimba, sen-
tado alli, en esa silla baja, haciendo morisquetas a fantasmas
del otro lado, como él los llama. Ese cuarto oscuro que es
ahora nuestro reducto, pues alli encontramos todo lo que
nuestra loca fantasia nos permite desear.

Y la visitamos. Temerosa mi hermana, yo no tanto, pues
ella, Ia que estd en el cuarto oscuro, me pertenece porque yo
la descubri. La vi cuando sale por las noches, acompafiada
de cientos de hijitos, mirando vengativa hacia todos lados.
Y le he contado a mi hermana que esa enorme arafna negra
que pasea al centenar de arafitas busca victimas por las
noches. Por eso no hay que mirarla, pues ella con ese ojo
multiplicador te detiene, te envuelve en la seda del tejido y
te lleva con los hijos al aire del cuarto oscuro, a la noche del
cuarto oscuro, a la nada.

Y entramos en ese mundo encantado de retratos apilados
en marcos monumentales, de frascos de extrafias formas,
de pedazos de lamparas, de sillones desventrados. En ese
mundo que ain retiene para si un trozo de la historia de cada
uno de los que convivieron con esos objetos, que atin huelen
como aquellos que ya no estan, o que si estan, pero que no se
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ven con ojos como los nuestros. Y el corazén nos late como si
esta fuera la primera vez que lo visitamos. Alld arriba, en un
rincdn, esta la arafia. Poderosa en esa preciosa tela de plata
y filigrana, duena del ambito, sefiora de nuestros miedos,
reina absoluta del destino de quienes osen mirarla. Nuestros
ojos la contemplan largamente mientras teje la labor, en una
especie de duelo peligroso. Y yo siento que nos mira, que nos
estd mirando, que vendrd por nosotros algin dia a cobrarse
cuentas, a llevarnos.

Mi hermana sale asustada y se refugia en la pollera de
mama, mientras la abuela canta canciones de esas que hacen
olvidar las penas. Pero el ojo de la arafia me mira desde las
sombras, se enrosca en el bordado de piolines, envuelve las
tortas de la abuela, sefiala los parrales y las sombras entrete-
jidas que arrojan sobre el patio. El ojo de la arafa lo cifie todo
con esa preciosa orfebreria de paciente artesana. Y la casa
semeja un ovillo de suefios, un pedazo de tiempo detenido,
un rincén mais de aquel cuarto oscuro del abuelo.

De la mano de mi hermana salgo de puntillas a la calle.
Volveré enseguida. Siempre lo hago. Cualquier motivo, dije
antes, me permite el viaje a la casa de mi madre. No hay dia
que pase que no me detenga ensimismada y parta hacia la
calle Olascoaga al 2600. Quienes estin conmigo quiza no
lo comprendan. Es que la he visto. Anda rondando. Nunca
se cansa de rondar. Los hijitos juegan sobre la negra cabeza
y ella pretende entretenerse con los juegos. Pero me mira.
Sé que me espera. Que algtn dia tejera alrededor de mi
cama una admirable pedreria argentada como lo hizo con
mi madre y con la abuela. Siento que no me ha perdonado
nunca que la persiguiera por las noches, all4, en la casa de
mimadre, cuando las retamas reventaban el aire de racimos
eternos que entibiaban el tiempo de amarillos.



EL ANGEL

CUANDO LOS VI EN LA ESTACION, rodeados de valijas y
bolsos de viaje, con los bulliciosos nifios dandoles vueltas
alrededoryen la cara el aire nostalgico y triston de quien
mira un lugar muy querido por altima vez, me dije a mi
misma que hice bien en venir a despedirlos.

Ana, sorprendida al verme, se apresur6 a rodearme con
esos queridos, tan queridos brazos, en un ademan que a mi
me pareci6 de proteccién, como si quisiera preservarme de
vaya a saber uno qué cosas extrafas. «<Mama, ;qué hacés vos
acd?», me dijo mirandonos alternativamente, aterrorizada
(¢por qué aterrorizada, digo yo?), a mi y al marido; «Debias
estar en el hospital, ayer me lo prometiste». Si, le habia pro-
metido quedarme en ese hospital donde me cuidarian para
siempre. Pero, ;como le explicaba a mi hija del alma, a mi
muchachita tan querida, que era penoso convivir con esas
mujeres de rostros ateridos, buscando pajaros afanosamente
entre las manos, acunando en el hueco de los brazos nifios
inexistentes, persiguiendo mariposas invisibles por los aires?
¢Como hacia yo para que comprendiera que no queria hacer
otra cosa mas que volar, volar alto entre las montafas, cruzar
los valles en plena floracion, perderme en la azulada noche
de octubre en busca de un sitio para mi, de un lugar que yo
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reconoceria por la ligereza de los vientos, por el aura apenas
habitada de esencias familiares y perdidas?

«Pero, mamd», me interrumpio, «vos me aseguraste, te
dejamos tus pinceles, tus pinturas, aseguraste que te dedi-
carias a ellas. Nosotros debemos viajar a Buenos Aires para
que Norberto complete los estudios. En el hospital te cuida-
ran, ese doctor tan amable te explicé todo exhaustivamente,
pareciste comprender, dijiste que si». Era en vano. Jamas
volveriamos a entendernos. ;Por qué sera tan dificil hablar
con los jovenes? ;En qué momento se corta el hilo invisible
que nos contacta con los hijos? ;Cuando se pierde ese codigo
secreto, intangible, que entrelaza a las personas que se quie-
ren? ;Cuando comienza el silencio a entronizarse alrededor
de nosotros y a sumergirnos en nuestra propia marana de
palabras sin sentido? ;Cudnto tiempo antes comenzamos a
morirnos delante de los de nuestra propia sangre, sin que
exista el menor sintoma silencioso?

Todo aquello se habia iniciado cuando emprendi la pin-
tura del angel, cuando comprendi que los ojos, atin hitmedos
de ocres y violetas, me miraban sonrientes, cuando la voz me
susurrd desde la tela (jdesde la tela!) que habia venido a bus-
carme para volar conmigo. Ana me mird entonces aterrori-
zaday, entre hipidos de dolor, acept6 que el maridollamara a
un médico. Delirios, dijo el especialista. Y yo sonreia, porque,
desde la pintura, mi dngel inconcluso me cantaba una vieja
cancién que yo escuchara cuando nifia de los labios de mama:
«Madre, qué linda esta noche, cuantas estrellas, / abreme la
ventana que quiero verlas». Si, yo era feliz oyendo otravez la
hermosa nana aquella, mientras la familia, por los rincones,
lloraba arrojandome furtivas miradas de conmiseracion.
Solamente los nifos, con esa inefable logica transparente
de la infancia, parecieron comprender, riendo y bailando al



son de la musica que yo también coreaba con el dngel. Insisti.
Les expliqué hasta el cansancio que ese custodio celeste era
verdadero, que yo queria volar. Que mi tarea en esta vida
estaba completa ya. «Ahora les toca a ustedes», les dije; «Sini
un muerto querido tengo yo en esta tierra, pues mi esposo se
fue unatarde en el rio y estara sepultado vaya a saber en qué
recodo de espuma amarronada». Fue intil. No entendieron.
Insistieron en que el hospital era el lugar adecuado para mi.

La campana anunciando la inminente salida del tren
sobresaltd a Ana, que me abraz como si no quisiera soltarme
y me pidié que volviera al hospital, que alli me escribiria, que
retornara a mis pinturas. Todo esto me lo decia mientras bus-
caba un asiento y acomodaba a los chicos. Levanté mi mano
amodo de saludoy alcancé a gritarle que habia concluido mi
pintura, que mi angel estaba terminado, que me iba con él.
Me mir¢ aterrorizada. Yo creo que hasta quiso bajarse, pero
yaera tarde. El tren comenzd a moverse y, al mismo tiempo,
mis pies se despegaron del suelo.

Senti que mi cuerpo cobraba una clase de liviandad espe-
cial, que se ahuecaba, perdia consistencia. Como si el peso
abrumador de las carnes hubiese desaparecido de golpe. Y
comencé a elevarme. Ana y el marido, a punto de caerse de
la ventanilla, me miraron estupefactos. Alcancé a decirles
adids, pero tal vez no escucharon por el trafago de los gritos
de la gente despidiéndose de los suyos y el ensordecedor
ruido de la locomotora en accién. Los nifios palmotearon
mientras me saludaban, felices ante el milagro. Ana levanté
una mano mientras con la otra se secaba una lagrima. La
brisa profusa y perfumada del atardecer me llevd sobre los
tejados, al compis de la larga hilera de vagones que se empe-
quefiecia en la distancia, y por unos instantes acompaié la
marcha de mi hija y la familia. Después, como una cometa
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ala que cortaron el hilo, senti que ascendia suavemente por
los aires, definitivamente impulsada. Un cosquilleo se abri6
paso desde lo mas recondito de mi pecho. Y rei feliz, gozosa,
mientras apretaba la mano de mi serdfico acompanante. Y
ya eternamente compaferos, para siempre aventados por la
gracia, definitivamente duenos de nuestra gloriosa libertad
de volar, mi angel y yo entonamos una y otra vez aquella
vieja cancién que cuando nifia me cantaba mama: «Madre,
qué linda noche, cuintas estrellas, / abreme la ventana, que
quiero verlas».



EL JARDINERO

CORTO LAS NOMEOLVIDES MARCHITAS, PODO LOS GERA-
NIOS, GUIO LOS NUEVOS BROTES DE LAS ENREDADERAS QUE
CUBRIAN LOS ALTOS MUROS. Una sonrisa con una clase de
vanidad se ensefored sobre el curtido rostro de floricultor.
Eljardin lo merecia.

La inmensa casona se alzaba en medio de ese parque
que le pertenecia por completo. Habia trabajado la tierra
terrdén a terrén, la habia desufiado pacientemente en un
ritual solemne, la habia olido con fruicién para descubrir
cémo era en el interior ese pedazo arido de terreno que le
encomendaron. Los altos muros, desnudos, desdenosos,
deberian vestirse de zarcillos trepadores, los jazmines del
pais se abririan bajo los balcones para perfumar las pro-
fundas estancias de la mansion, los narcisos y las azucenas
pondrian una cuota de color en los caminos de acceso a la
fuente y las mil variedades de rosas colmarian de intensos
y fragantes vapores ese predio de ensuefo.

«Esto es tuyo», le habia dicho el sefior; «De ti depende
que mi casa se vista de colores eternos, tenga las flores mas
exOticas y vistosas del mundo y sea el comentario obligado
dela comarca». Yle agregd: «Tu vida va en ello». Para eso fue
comprado. Por esa habilidad de artesano con las plantas.
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«Por tu fama entre los demas negros», continué diciendo,
mientras él, con el sombrero dando vueltas entre las manos,
se miraba fijamente los pies llenos de tierra y de estiércol,
y se reia por dentro. Nada habria que pudiera detener esa
tarea, nada. «Tu contrato, el contrato tuyo, solamente con-
templa una clausula especifica: darle forma a los jardines
que rodean la casa».

Y él lo cumplié. Afo a afo, temporada tras temporada,
con vientos y lluvias, bajo la friura de los meses de invierno
o con la canicula aplastante de los estios, se habia escuchado
alrededor de la gran casona del sefior el cantico del negro,
que tremolaba con los primeros capullos, entibiaba los brotes
incipientes y refa con la alegria de los canteros, enjoyados de
agua cristalina.

Y el jardin crecid, se agigant6, desbordd. Una verdadera
jungla de estambres y pistilos, calices y pétalos se regoded
en el lugar. La gran casona, con su estructura imponente,
sus columnas de alabastro, su majestuosa realidad, empe-
quefiecid, pasé a segundo plano, comenzé a perderse bajo
la marana apretada de caléndulas, amapolas, heliotropos,
pasionarias, nardos, juncos y junquillos. El jardin pareci6
cobrar un vivir propio bajo el canto del negro.

«Esto no puede seguir asi», dijo entonces el sefior, pisando
exactamente el centro de una mata de violetas que cruji6
bajo los pies, como con una especie de lamento. «Deberas
echar todo abajo. Tu jardin no puede ser mas importante que
mi casa», continud después. Que eso era demasiado y que
deberia tomar medidas de inmediato, finalizd.

El negro, azorado, con el asombro colgado de las pes-
tafias, abrié la boca de la que no sali6 palabra alguna. Una
cuerda de dolor fue pulsada muy dentro suyo. Quiso replicar,
pero ya la sombra del patréon comenzaba a alejarse rumbo a



la casa, apenas perfilada entre la marana de verdes.

Las lagrimas del moreno cayeron profusas sobre una
enredadera que crecia alrededor. Al contacto salobre, la
planta parecié moverse, levantd brotes mas pequefios, luego
hojas claras. Enseguida, ya espléndida de brillos y contralu-
ces, vibored, animada, hacia la mansién.

El desasosiego del negro comenzo a declinar.

Cuando el ser vegetal alcanzd los pies del amo, al tiempo
que trepd hasta las rodillas y le envolvié la cintura, en el
momento mismo en que se encaramo hasta los hombros y lo
derribd, el jardin en pleno emitié una unisona exclamacién
de regocijo.

Cuentan los pobladores de la comarca que la casona
jamas fue encontrada, y por ende, ninguno de los morado-
res volvio por el lugar. En el predio, ahora convertido en un
magnifico monte de una exdtica y colorida inflorescencia,
solamente se oye, cuando el viento lo permite, el cantico de
un negro que riega, corta, poday arrulla flores milenarias.
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LA CASA EN EL ARBOL

AQUEL PARECIA UN PAISAJE INTOCADO POR LA MANO DEL
HOMBRE. La vegetacién crecia profusa y desordenada, y lo
tachonaba todo de enormes flores exéticas, altisimos arboles
de anudadas ramas y mil variedades de mariposas de color
que por momentos semejaban enormes corolas que echaban
a volar. De vez en cuando, un pajaro se distinguia entre la
dislocada voz de la jungla, cargada de ecos y de extrafias
resonancias.

Los tres cientificos hallaron entre la espesura de la maleza
una especie de senda que parecia no haber sido caminada
en mucho tiempo. Las horas acostumbradas a estos parajes,
se enredaban en la blandura del colchén de hojas himedas
que alfombraba el lugar. De pronto, semiescondida bajo un
enorme y magnifico canelo, encontraron la casa. Sin titubear,
abriéndose paso entre los altos pastos, rompiendo el ramaje
que parecia encadenarse para evitarles el paso, los hombres
llegaron hasta la puerta, que cedi6 blandamente en cuanto
la tocaron.

Adentro reinaba el desorden, como si una lucha tenaz
se hubiera desarrollado entre esas paredes. La biblioteca
totalmente destrozada, el escritorio revuelto, restos de vaji-
llas diseminadas por todos lados. El olor a encierro hacia

153

MERCEDES
FERNANDEZ



154

EL
CUADERNO
DE TAPAS
NEGRAS

irrespirable el lugar, pero enseguida pudo percibirse en el
aire la tipica fetidez de la muerte.

Sin decir palabra, cruzaron la pequefa estancia y abrie-
ron la puerta, que tampoco ofrecié dificultad. El hombre
estaba alli, acostado, con la mirada puesta en algtn espe-
jismo infernal y la boca abierta a un eterno alarido de terror.

—Es el doctor Hernandez. Desaparecié hace mucho
tiempo. Al fin lo hemos encontrado —dijo uno de los recién
llegados.

—Qué mueca espantosa tiene en la cara. Y observe el
cuerpo. Parece haber sido flagelado. Como si lo hubiesen
tenido largo tiempo atado con sogas muy gruesas.

—Y la piel. A pesar de que evidentemente hace tiempo
que murid, no hay proceso de descomposicién. Como si no
tuviera sangre.

Revisaron cuidadosamente la casa en busca de eviden-
cias, de datos que aclararan la extrafa situacion. Y entre los
papeles amontonados sobre el escritorio, un cuaderno llamé
la atencidon de todos. Era el diario del doctor Hernandez,
eminente botdnico que afios atrds se internara en la selva
chaquefa para realizar una investigacion.

La noche montaraz comenzaba a despertarse. El aire
se llend de chistidos y gritos de pajaros crepusculares. Los
habitantes nictalopes de la selva iniciaron la ronda, poblando
el paisaje de pisadas silentes y enigmaticas. Con voz mono-
corde, el mas viejo de los investigadores inici6 la lectura del
diario.

5 DE JUNIO, 1975

«Es de noche. Hace varios dias que he llegado y atin no me
abandona la maravillosa sensacion del primer dia. Este lugar
es un vergel. Creo que he elegido bien el sitio. La variedad



de plantas y flores es infinita y siento que podré realizar
mis experiencias magnificamente. Lo que mas ha llamado
mi atencion es el enorme canelo o boighe, como lo llaman
aqui los lugarefos. Es milenario. Debe tener por lo menos
veinte metros de altura, pero lo mas fantastico es el tronco,
que parece haber desplazado la corteza alrededor dela casa,
como abrazandola. De cualquier ventana se pueden ver alter-
nas, grandes hojas verde claro, blanquecinas por el envés. Las
flores son pequenas, blancas, olorosas y rematan en ramos
que impregnan con el aroma toda la casa».

SEPTIEMBRE, 1975

«Todo lo que me ha sucedido me parecié increible, pero tengo
que contarlo. No vaya a ser que esté en un suefio de los tantos
que me acometieron siempre».

«Me encontraba cierto dia, a poco de haberme instalado, revi-
sando una mata de pasionarias y separando las flores por la nec-
tarea, cuando un ruido hizo que me volviera. Algo se movia cerca
de mi. Podria hacer sido un animal, un leopardo, un mono hostil,
una boa de las que abundan por aqui. Eché mano a mi revilver
que apenas si sé utilizar, pues soy ancestralmente pacifico, cuando
al levantar la cabeza, la vi. Sentada en la rama mayor del boighe,
con las piernas recogidas, mivandome fijamente. El color de la piel,
entre amarronada y aceituna, la confundia con la corteza del arbol,
mimetizandola con el vegetal, semiperdida entre la hojarasca. Solo
la lumbre de los ojos amarillentos refulgia, hechizandome».

DICIEMBRE, 1975

«Sigo sin poder dedicarme de lleno a este diario. Pero es que
mi vida aqui debe tomarse tal como se la ve: profusa, avida,
descontrolada, diria yo. Meuan, que asi se llama ella, se ha
quedado a vivir conmigo. Es una hija de esta selva. Bella
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como los dioses. Increiblemente perfecta. La fina y elastica
figura se cimbra al andar. Los pies parecen pegarse al suelo.
Silenciosa y solicita, siempre esta vigilindome, atenta a mis
menores deseos. Con Meuan, el amor ha entrado a esta casa,
edificada en pleno corazoén del canelo. Las investigaciones
siguen dando frutos. Mis dias se pueblan de cilices, corolas
y estambres multicolores, y mis noches se alimentan de los
brazos de Meudn, que a pesar de la temperatura agobiante
y sofocadora, siempre esta fresca, como recién salida del
agua. Ella duerme ahora, enroscada entre las sibanas. Afuera
cantan los teyuyaguds, pajaros imaginarios de la noche, y
brillan las estrellas como si este arbol que nos anida estuviera
encendido de cirios».

MAYo0, 1976

«La vida con Meuan continia, tachonada de sorpresas y
coloridas experiencias. Mi amor por ella se enciende con el
paso del tiempo. Me fascina observarla, mirarle los ojos, con-
templarme en ellos largamente. Yo creo que pasamos horas
mirdndonos sin hablar. En las pupilas verde claro me parece
ver otros mundos, desconocidos para nuestra civilizacion.
Un universo distinto y maravilloso. Magico y embriagador.
Cuando se lo comento, ella solo atina a sonreir apenas. Se
acerca, entonces, me envuelve en los larguisimos brazos,
me viste con esa fresca piel y yo siento que es la respuesta
a todas mis dudas, a todas mis preguntas. Solamente un
pensamiento me hostiga entonces: ;cémo le diré que debo
volver a la ciudad, que mis estudios estan por finalizar?».

OCTUBRE DEL 76
«Un hecho curioso ha acontecido. Una tarde, después de
haber trabajado largo rato con una nueva variedad de sola-



naceas, entré en la casa portando un gran ramo de vegetales.
Traia entre otras cosas estramonio, acanto, llantén. Cuando
de golpe, descubri entre las demas una rama de guaco, que se
usa por estos lugares para espantar a las viboras. Ha de tener
alguna otra implicancia supersticiosa, pues Meuan, al ver lo
que habia sobre la mesa, solté un alarido bajo, sibilante, se
pegd a las paredes y con la agilidad que la caracteriza, gané
la selva. La llamé varias veces, hasta le prometi riendo que
quitaria todo de la casa, que volviera tranquila, y aun asi, no
regresé por largo rato. Mientras la esperaba, me senti solo.
Los ruidos nocturnos comenzaron a encenderse. El bosque
se adormecia dejando paso a la oquedad de la noche, esta
noche cuya fragosidad parece poblarse de driadasy de altas
enlutadas».

FEBRERO DEL 77

«Los acontecimientos se han precipitado. He concluido mi
trabajo y comuniqué a Meudn mi decisién de volverme a
la ciudad. Le pedi que lo hiciera conmigo, le dije que alla
seremos felices, que podrd acostumbrarse a la nueva vida.
Me mir6 friamente. Chispas centelleantes iluminaron las
pupilas. Como siempre, ante la magnificencia de esa mirada,
he quedado anonadado, como en éxtasis. Si ella no me sigue
ala ciudad, mivida no tendrd ya razén de ser. Siento que soy
parte de Meuan, que le pertenezco. Y ella lo sabe».

MAYO DEL 77

«Continto adelantando mi trabajo. Pienso que si sigo asi,
pronto podré volver a la ciudad. Me preocupa Meuan, pues
parece demasiado afincada a costumbres y supersticiones.
Noches atras, desperté bruscamente. Ella no estaba a mi
lado. Sali abuscarlaylavi, alaluz delaluna, desnuda como
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siempre, pues nunca usa ropa, aunque he intentado conven-
cerla de que si alguien viniera por aqui, nos veriamos en
un buen aprieto. Con una rama de boighe en cada mano,
danzaba un extrano ritual. Habia colgado del arbol algunas
pertenencias mias: mi tabaquera, una chaqueta, algunos
libros y lapices. Mientras bailaba, tomaba chicha que hemos
fabricado nosotros, de una copa que habia en el suelo, y la
escupia sobre el tronco del drbol, rociandolo. §Oh, Angel de
Luz, Afact, Gran Chivato!, invocaba en las sinuosidades de
la danza. Largo rato duré el encantamiento, pues yo no atiné
a interrumpirla, demasiado absorto en la contemplacién
de la belleza. Cuando se percat6 de mi presencia, me lanzé
una mirada tan extrafia que senti por primera vez que algo
emboscado, tenebroso, desconocido, me cercaba. Entramos
a la casa. La urucured, una lechuza de lugar, alert6 con un
graznido a los demds ruidos nocturnos, que recomenzaron
de golpe y rompieron el espectral silencio que habia enmar-
cado la escena».

OCTUBRE DEL 76

«Los dias se arrastran taciturnos y lentos. Casi no he avan-
zado en el trabajo pues he caido presa de una extrana fie-
bre. Apenas tengo fuerzas para escribir. Meuan me prepara
infusiones y tisanas, pero creo que hay algo que no marcha
bien. Suelo tener periodos de desvarios, desmayos, pérdida
de conciencia tal vez, y mis horas se han poblado de pesa-
dillas. A veces me parece verla comiendo pajaros o conejitos
que frecuentan el patio. Los engulle con impasible crueldad,
con el deleite pintado en el helor de los ojos verdes. Entonces
le grito que por qué hace eso, que qué significa aquello, y
me despierto en mi cama revuelta, bafiado en una espesa
transpiracion. Para ahuyentar a los espiritus agoreros de mis



vigilias, Meuan ha colgado ramas del canelo en los cuatro
parantes de la caman».

ENERO DEL 77

«Mis desvarios contintian. Siento la voz de Meuan invocando
a extrafios dioses, rodeada de toda clase de inmundos rep-
tiles que la acarician, reverenciandola. La hermosa piel de
ella se ha escamado y se levanta en largas tiras. Debe ser
una alucinacion, pues esta fiebre mia no me deja. Quiza no
vuelva a escribir mas. Mis dias transcurren solamente con el
objeto de que al caer la noche, llegue Meuan hasta mi cama,
me envuelva en la frescura, me hinque unos dientes afilados
y se enrosque alrededor de mi hasta que el dltimo halito de
vida de mi pecho le sea entregado».
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EL ANGELITO

LA MUJER MIRO POR LA VENTANA SIN VER NADA. Tenia los
ojos puestos en algin punto lejano de quién sabe qué mundo
perdido en ensofiaciones.

Parecia mas vieja de lo que en realidad era. Quizas por
el pliegue caido desde la comisura de los labios. O por una
mirada sin brillo. O tal vez por la inmensa tristeza que ema-
naba de toda ella.

Qué voy a hacer, pensé. Qué.

Se quit6 de la ventana y comenz6 maquinalmente a
preparar la cena del nifio. El nifio. Una especie de semison-
risa le aclaré el rostro. En el rincon de la Ginica pieza, en un
camastro pequefio en el que todavia cabian los dos, el nifio
dormia placido. Se acercé despacio, y una sombra de sonrisa
se insinud en el chico. Ha pasado un dngel, pensé la mujer.

Continud con la tarea. El ave nocturna grazné en algiin
lado, ella se estremecid. Los recuerdos la golpearon. Igual
que cuando llegaba el Chimbote. A esa hora lacia del dia,
silenciosa todavia de grillos o chicharras, en ese instante que
preludia el estallido orquestal de las noches de campo, en ese
mismo instante, llegaba siempre el Chimbote.

Nunca supo de dénde habia venido, de qué paraje extran-
jeroy silente habia emergido el hombre. Solo sabia que la pri-
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mera vez que lo vio en el pueblo, le habia parecido fantasmal,
como de polvo; eso, como el polvo. Aquellos ojos la habian
recorrido sin prisa, y con una inclinacién de la cabeza apenas,
la mujer se supo saludada. Ella habia apurado el paso. No
le gustaban los hombres del lugar y menos los extrafos. El
finado padre bien que la habia aleccionado al respecto. De
todos modaos, si ella se casaba, ;quién cuidaria de él, un viejo
invalido desde tantos afios a raiz de una caida de caballo?
Vivian de las verduras que la chacrita les prodigaba.

Ella era una mujer sin afanes. Se habia acostumbrado a
la solteria y los treinta y tantos afios no le molestaban. Pero
la mirada de ese hombre era distinta de la de los demas.
Habfia hecho las ventas, de modo que subi6 al carro y azuzé
al caballo rumbo al rancho.

Por eso, varios dias después, cuando el vuelo de la lechuza
anunciaba el inicio de la noche, en medio de ese minuto de
silencio, cuando la figura del Chimbote oscurecié la puerta
de entrada, cuando el saludo del hombre fue casi un silbo
afilado escapando por entre los labios, ella sinti6 que un
estremecimiento le corria la espalda.

La voz nasal del nifio la trajo de nuevo a la realidad.

—Alla. Alla.

La mano redonda y de dedos muy cortos sefialaba hacia
afuera. Se habia parado en la cama, y empinado, miraba con
excitacién quién sabe qué cosa.

—Bueno, mi nifito, bueno, ya estd, ya esta, no hay nada.

Josecito tironeaba del vestido de la madre, insistiendo en
senalarle algo. Pero la mujer lo alzé en los brazos, y llendndolo
de besos, lo colmd. «Debe haber sofiado», pensaba, mientras
lo sentaba en la silla alta de comer.

El nifio comio feliz y entre risas, mientras matizaba una
jerga sefialando hacia el patio. La batalla de la cena culminé



al fin. En los cuatro afos, Josecito ain no habia aprendido a
manejar bien las manos. Todo lo desparramaba entre jolgo-
rios y chasquidos, pero ellajamas se encolerizaba. Era el hijo,
el tnico ser que tenia en el mundo. Ya aprenderia.

Puso al nifo en un corralito que ella misma habia cons-
truido con ramas de sauce, le dejé un montén de tapas de
cacerolas, ovillos sobrantes de lanas y otras cosas que reem-
plazaban a los juguetes que nunca compraria, y se sentd a
mirar la noche.

El Chimbote se habia quedado esa y algunas noches mas.
No la habia forzado, pero ella no dejé de sentir esa sensacién
en la espalda de la primera vez.

Llegaba al anochecer y se iba cuando apuntaba el alba.
Jamds queria comer, hablaba poco. Ni el nombre supo siguiera.
Hasta que una manana, ella entendié que era la altima vez
que loveria. Solo le dejd, entre las manos, esa especie de polvo
del que parecia estar hecho. Y el hijo en el vientre. No sinti6
rencor por él, al contrario. Ya nunca mas estaria sola.

Las nueve lunas pasaron lentas y dificiles. Y cuando el
nifio se anuncid, la voz de la Justina, la vieja comadrona del
lugar, fue la inica que acompaiif los gritos de dolor.

—Bueno, m’hijita, ya pasd. Es un macho, un buen pedazo
de macho, aunque mas feo que pegarle un palo al padre,
digo, a la madre.

Josecito era distinto, era un nifo down.

—Pero estos chicos traen suerte, m’hijita, porque son
angelitos. Vas a tener que armarte de paciencia, pero ya vas
aver que es un regalo del cielo.

Ella hubiera querido un par de brazos fuertes, que el dia
de manana hicieran el trabajo. Habia veces que ese dolor en
el pecho nola dejaba, pero qué se le va a hacer. Acepté al nifio
con todo el carifio del que era capaz el corazén de una madre.
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Ylo cuidé y le ensefid los primeros pasos. Y ya a cuatro anos,
el nino estaba dando muestras de aprender algo.

—Yo te decia m"hijita, yo te decia —y la boca desdentada
de la Justina también se sumia en un gesto de ternura al
mirar al nifio.

Josecito era un chico carifioso, afable. Jamas hacia bochin-
ches. Todo le asombraba, todo le llamaba la atencién.

—All3, alla.

Y una mariposa cruzaba fugazmente el patio.

—All3, alla.

Y un pajaro o una flor parecian extasiarlo.

Por eso, esa noche, no le llamé mayormente la atencién la
insistencia del Josecito en querer mostrarle algo en el patio.

Apagb el farol y se acostaron. La mujer no tardé en que-
darse dormida. Pero el nifio, con una sonrisa de felicidad,
empinado allado de la madre, miraba esa extrana luz inten-
samente violeta que desde el patio inundaba el lugar con una
rara fosforescencia.

Al dia siguiente, el chico insistid en ir hasta el patio. Pare-
cia obsesionado, como en trance. Largo rato se quedd sen-
tado, mirando fijamente hacia el suelo. Al principio, la mujer
le rest6 importancia, pero después se desconcertd. ;Estaria
enfermandose el Josecito? No entendia esa mirada nueva
en los ojos del hijo, esa desesperacion, esa desazén con que
miraba al ver que no le entendia.

Al caer la noche, nuevamente el alborozo del chico que
sefialaba hacia el patio la hizo ir a investigar por cuenta pro-
pia. No fuera a ser cosa de que alguna vibora y otro animal
estuviesen rondando y los sorprendieran dormidos. Cuando
vio al nino dando palmadas y riendo con algo de alli afuera,
se decidié: «Mafnana se lo llevaré a la Justina, esto cada vez
me gusta menos».



El cansancio vencid a la preocupacién por el nifo. Por eso
no se percatd de que el Josecito sonreia feliz a la fosforescen-
cia violeta que entraba por la ventana.

—Yo no veo nada malo. Vas a tener que mirarlo més. A
lo mejor ve algo que no veis vos. Pa’eso es un angelito, ya t'i
dicho.

El camino al rancho lo hizo despacio. El Josecito iba feliz,
mirandolo todo, gozando con cada piedra, con cada rayo
de sol filtrado entre los pétalos de alguna flor silvestre. No
hubo en el trayecto evidencia alguna del «mal» que aquejaba
al nifo.

Pero al llegar al patio de la casa, la algarabia fue total.
Tironeaba a la madre, «Aqui, aqui», mientras los inmensos
ojos parecian querer salirseles mas atin de las érbitas. La baba
caia espesa sobre el pecho. Los gritos disonantes la aturdian.
La madre esperd pacientemente. Sabia que, de ocurrir algo,
seria de noche. Al caer la tarde, la lechuza cruzé el cielo y
graznd desde un arbol cercano. Ella se preparo para cualquier
cosa. Si estaba el hijo de por medio, no seria algo malo, ya se
lo habia dicho la Justina. Para eso es un angelito.

La noche se cerraba sobre ellos. No encendié la petro-
man. Se sobresalté al oir el estallido de las chicharras y los
grillos. El nifio, que se habia aquietado entre los brazos, se
levantd de golpe y comenzd a reirse a carcajadas, intentando
torpemente aplaudir, tirando de la pollera de la madre hacia
un lugar determinado del patio. Ambos conformaban una
extrafia pareja, bailando cada una un compas distinto de
quién sabe qué rara danza. El Josecito se detuvo de golpe y
levantd los ojos hacia la mujer, que parecia no reaccionar.

—Ac4, acd, acd —y reafirmaba el ruego con un vaivén
sobre las menguadas piernas.

En ese instante, exactamente de donde el nifio mostraba,
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comenz) a salir desde el piso una luz, al principio apenas
visible, que fue intensificindose hasta hacerse casi incan-
descente. La mujer no podia creer lo que veia. La luz tornaba
fantasmagoricas las facciones del nifio. Eran violetas los
blanqueados cabellos rubios, la mirada lechosa, esa sonrisa
tan querida y tragica. Se mird ella misma las manos y se vio
igual. Parecia estar mirandolo todo a través de una lente
magica.

Sin entender qué era aquello, se agachd y palpé con las
manos buscando un objeto, un hueco, algo que le sirviera
de indicio. Nada encontré. Solo la aspereza de la tierra sin
regar y ese haz luminoso que parecia llegar de quién sabe
qué dimension remota y desconocida.

Se santigudy, arrodillada, inicié una plegaria, mientras
el chico se entretenia en mojarse las manos en esa especie de
jugo milagroso que habia aparecido en el patio del rancho.

—Es laluz mala —dijeron algunos.

—Algin maleficio —agregaron otros.

—Es una sefial buena —dijo la Justina, y todos aceptaron
con el respeto que les merecia la vieja—. Se le presentd a un
inocente, todos sabemos que este muchacho no serd nunca
ambicioso, por eso es —reafirmé— un santito. Aqui —sefalo
con un dedo sarmentoso— hay que cavar.

Y comenzaron el trabajo. Horas durd la tarea. Casi caia
la tarde cuando uno de los voluntarios tocé algo con la pala.
La noche era un manto oscuro que abrazaba al numeroso y
expectante grupo. Al sacarse las paladas finales, la extrafiay
maravillosa fosforescencia inundé el pozo. Los rostros agol-
pados pudieron al fin develar el misterio: un cajoén semides-
truido por el tiempo fue sacado a la superficie. La algarabia
del Josecito parecia no tener limites. Facilmente abrieron el
cajon y los restos dseos de una criatura muy pequena fos-



forecieron dramaticos, mas alld de la muerte misma. Un
collar de piedras de colores hilvanadas risticamente habia
acompanado ese centenario suefo mortal.

—Hay que enterrarlo cristianamente y no tocar nada.
Si hasta un collar tenia, el pobrecito. Este difuntito ha que-
rido hacerlo saber de esta forma. Quién sabe cudntos afios
ha esperado a un santito que entendiera el mensaje. ;Viste,
muchacha? —se acercé ala madre que abrazaba al hijo como
si temiera perderlo también a él— ;No te decia yo que el chico
te traeria suerte? Solamente él entendié al difuntito.

Trajeron un féretro pequefio que pintaron toscamente
de blanco. Trasladaron los restos, que aiin refulgian, y en la
pequefia mesa del rancho a cuyas patas ataron cuatro cafias 7
altas con velas de cebo, velaron entre plegarias y rezos, toda  renvinorz
esa larga noche, al muertito. Una estampita de la Inmaculada
con una espiga enganchada al pie coronaba toda la ornamen-
tacion de la escena, mientras el Josecito dormia placidamente
en los brazos de la madre.

Aldespuntar el alba, junto al gran sauce que habia detras
de la casa, enterraron el féretro, cuyo resplandor comenz6
a decaer a medida que la tierra lo cubria, hasta desaparecer
totalmente. Luego de colocada la pequena cruz sin nombre,
todos sintieron un extrafio vacio dentro del pecho.

Cuando todos se volvieron hacia la casa, escucharon la
risa de Josecito, a quien habian dejado dormitando en el
camastro. Jugaba torpemente, dando vueltas entre las manos,
con un collar de piedras de colores, toscamente engarzadas.






LA ABUELA

A VECES, EN MITAD DE LA NOCHE, ME DESCUBRO PEN-
SANDO EN LA ABUELA.

La abuela era un dlamo de hojas grises y altas que, apro-
vechando las marcas de la luna, se fue, embarcada en una
sangre propia. A veces, digo, con un pretexto cualquiera (un
pedazo de musica, un rincén silencioso, una alameda), se me
echan encima unas manos de recuerdos rugosas y asperas.

La abuelallegd con los primeros afios a la Argentina. Los
ojos conservaban todo el asombro que debid pintarse en ellos
cuando la agreste y chata poblacién andaluza se hizo agua
y cielo, cielo y agua, dia tras dia. Dura fue esta tierra con
ella. Dura y hostil. Pero aqui se quedd, conquistada por los
amaneceres que siempre vio despuntar contra la montafa.

En el barco en que llegaba conoci6 a mi abuelo, un anda-
luz sonador y aventurero que no entregd los suefios jamas
a ninguna realidad cotidiana. Cualquier pijaro demorado
entre las nubes era un barco de papel que cobraba alas «hacia
el otro lado». El decia que habia un mundo que casi nadie
conocia, una especie de otra dimension, y se jactaba de cono-
cer ese lugar, de visitarlo constantemente. El otro lado. Cémo
sondbamos con él, en qué forma lo veiamos casi. El otro lado.
Quién supiera descubrirlo.
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Una nina fue a la plaza
Y un conejito compro

v lo llevaba en los brazos
y el picaro se escapo...

Era ingenioso, alegre, chispeante. Siempre habia una anéc-
dota, un cuento a punto de caérsele de la boca. «;Sabes
adénde fui anoche?», y con el humo oscuro de la cachimba,
que nos hacia toser y servia «para espantar curiosos», nos
embarcibamos en la aventura fabulosa de seguirle los pasos
hasta los mundos distantes que él visitaba cuando la luna
estaba alta.

La pobre nina gritaba:
«Cdgemelo, que se va,

y con la punta d un sable
lo maté un municipa.

La abuela era otra cosa. Era la realidad. Era todos los dias el
café con leche con pan cortado adentro, los zoquetes de lana
gruesa y el cine los lunes porque costaba mas barato. Era
escucharle cantar entre dientes, «Salite de la esquina, barbero
loco, / que mi mare no te quiere, ni yo tampoco», desde temprano
hasta que se apagabala tltima luz en la casa. Erael ordeny
la disciplina. Fue casi nuestra madre. Qué digo, fue nuestra
madre. Una madre distinta. De ella brotaron las primeras
palabras, los primeros consejos. A ella llegaron nuestras pri-
meras lagrimas.

La abuela era la casa. Era aquella casa-isla a la que una,
denifia, acudia para abastecer la fantasia. Una casa de todos
y de nadie, que se pertenecia piedra a piedra a ella misma.
La casa deljazmin de lluvia y del silencio claro, Ia de los ano-



checeres con grillos pequenitos y con historias de brujas y
de pdjaros. La casa era la abuela. Una abuela de piedra para
sostenernos y de carne para abrigarnos. Una abuela sabia
de vida, con una sabiduria que nunca supo de lapiz y papel.

Estrella de plata, déjame ser buena...

Era todo eso y yo la quise. Dios, como la quise. Y la admiré.
Bebi los gestos. Y aprendi que el silencio es algo asi como una
montafa que cabe en un pufio y que pesa lo que mil mon-
tafias juntas. Porque las palabras, me decia, son el simbolo
mas inequivoco de que nos vamos a ir algtn dia.

Si, yo la quise. A veces friamente, sin demostrarselo, la
quise. En eso nos pareciamos. Pocas veces alargé la mano
en la caricia, pero cudnta ternura habia en la simpleza del
plato hasta el borde de fideos, en la pileta atiborrada de ropa
nuestra.

Era una montafa sin voces la abuela. Inmévil, dura, de
pie en el centro de la casa. Soportandonos sobre la espalda
atodos nosotros, que solo la valoramos realmente cuando la
vimos doblegarse de repente contra si misma, como un arbol
en medio de un huracan silencioso y voraz, con un gesto de
dolory de rabiay dientes apretados en el rostro. Ella no. Ella
no tenia derecho. ;Quién lavaria, quién plancharia? ;Quién
nos llevaria al cine los lunes porque era mas barato? Ella no
podia, no tenia tiempo para morirse. Era algo que no entraba
en los quehaceres.

Se enroscd, por eso, la sangre que se le escurria desde
tiempo atras. Y disimuld la tigra hambrienta que le mordia
las entrafas. Y se fue haciendo pélida la mejilla magra. Y
las manos fueron deteniéndose lentas, mientras ese rio rojo
recorri6 cada baldosa, cada cortina, cada objeto que antes
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tocara. Hasta que esas aguas espesas nos llegaron y nos
subieron por el cuerpo, por los brazos, hasta las gargantas.
Y hubo necesidad de palpar esa sangre, de sentirla entre los
dedos, en la boca, para poder pensarla en la necesidad de la
muerte.

Y prolongamos ese rio creciente y atronador que alimen-
taba las entrafias de aquel animal furioso que habitaba a la
abuela.

Qué planeta reinaria,
que por donde quiera estoy,
la mala estrella me guia.

Y a pesar de las drogas milagrosas, las bombas de cobalto
y los fluidos del charlatan que mi madre desesperada con-
tratara, la abuela, en un descuido nuestro, se fue embarcada
en una propia sangre, escalando ese rio rojo que ella misma
engendrara.

A todos nos enmudecié el asombro. A todos nos falté
tiempo. Cuantas cosas quedaron por decirle. Cuantos besos
por darle, cuantos silencios mas le dedicamos desde entonces
sin que ella lo supiera.

Ahora la abuela es un hueco més en la casa. Como lo son
mama o el abuelo. Ella siempre decia que los muertos se
quedan con los seres que los quisieron, pero es mentira. Se
mueren. Se agrietan. Se van definitivamente. Y uno jamas
los recupera. Solamente el silencio los evoca por un instante
apenas.Y después se vuelven al hueco en que se convirtieran.

Por eso, a veces, en mitad de las horas, me descubro
pensando en la abuela. Y una de tantas coplas, estrella de
plata, que ella entonaba, déjame ser buena, se me escapa
inaudible, el dia en que naci yo, yo sé que de no estar ella en



uno de esos espantosos huecos que hay en casa, qué planeta
reinaria, cantaria conmigo, que por donde quiera estoy, la
mala estrella me guia.
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LA MEDALLITA

«Los hombres temen a los mismos
dioses que han inventado».
Lucano

EXCEPTUANDO LAS VINCHUCAS DEL TECHO, NADIE SABiA
REALMENTE COMO LA JUANA BALMACEDA CURABA LOS
MALES DE LAS PERSONAS QUE HASTA EL RANCHO SE LLE-
GABAN. Solo ella, las velas, los yuyos y hasta las estampitas
de algin santo medio desconocido del lugar adornaban el
escenario miserable donde la vieja oficiaba los quehaceres.

Tenia las manos duras de frio. También, como que habia
lavado hasta que el sol se escondié. Qué patrona le habia
tocado. No como las otras, que le tenian consideracién, y
sabiendo que ella se volvia caminando hasta la casa, ensegui-
dita la despachaban. Esta no. Tan luego traté con ella se habia
dado cuenta. «Zas, una pituca», habia pensado. <Y, bueno,
con no contestarle, chau». Necesitaba el trabajo, la mama
y los chicos tenian que comer, no mucho, pero algo, por lo
menos. Mir para arriba y todas esas estrellas le volvieron a
hacer sentir frio.

Todas la respetaban a la Juana Balmaceda. No fuera
de ser cosa de brujas y que de la boca desdentada acertara
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a salir alguna maldicién. Como le habia pasado al Ramén
Funes, que un dia le pidié que le arreglara el asunto de la
arisca de la Deolinda Gémez, con la que andaba medio
encajetado, y la vieja, claro que si, le prepar6 un menjunje,
y con una prenda de la muchacha y unas oraciones raras,
ya estuvo todo hecho. Fue entonces hasta la casa del hom-
bre y le pidié «pa’las velitas y pa’l puchero, Ramén», y el
muy desgraciado le habia largado los perros a la vieja, que
segtin dicen no pudieron hincarle ningtn diente y habian
vuelto aullando como locos a esconderse debajo de la cama
del patrén, mientras este se refa alto y fuerte y se sobaba
las entrepiernas.

—Y a quién vas a ir a chillarle, vieja? En este baile yo ya
bailé.

El cielo se habia oscurecido de pronto como si todas
las nubes se hubieran congregado para evitarle a la luna el
espanto de escuchar las palabras de la vieja, que quedaron
resonando en los oidos de los lugarefios durante horas.

—Si, ya sé, Carozo, tomd... —Y del monedero sali6 un
billete arrugado de quinientos pesos, que le parecié de color
ceniza dentro de la mano mugrienta del hermanito.

—Deolinda, dice la mama... No te gastés todo —alcanzd
a gritar, pero ya el mocoso habia saltado la acequiay cruzaba
atoda velocidad la calle hacia el almacén.

La casa le pareci6 tibia. El frio no la dejaba. Se arrebujé
en un chal viejo que la madre le puso sobre los hombros
y se encogio frente al brasero que ardia en el centro de la
tnica habitacién. Luego, con la taza de mate cocido entre
las manos, se sinti6é mejor.

—Pa’mi, te estas engripando...

La voz de la madre le llegd de lejos, obsesionada como
estaba, en el chisporrotear de las brasas. Volvié la cabeza y



se sorprendio. Largo el pelo gris, apenas tomado con las dos
Gnicas trabitas que le iban quedando, la cara de la madre le
parecid desconocida. Cansados los ojos, la boca mustia que
ya pocas veces sonreia desde que se fuera el Ramén Funes,
el padre de los hermanitos mas chicos, que dos meses atras,
sin decir agua va, saliera del rancho para ir al bar, como hacia
siempre, y nunca mas volviera.

Recordar al hombre le hizo mal. Después de aquella vez
que el padrastro la llamara desde la cama que estaba detras
del ropero. Ese dia era la madre la que habia salido a tra-
bajar. Planchaba. Ella habia terminado de lavar los platos
y los chicos jugaban en el potrero del barrio, cuando la voz
enronquecida de vino y de miseria del Ramén la sobresalté.
Fue hasta donde se encontraba el padrastro. Y los trece afios
dela Deolinda se petrificaron en el contraluz de aquel rincén
dela casa.

«Los gusanos lameran uno a uno tus huesos, masticaran
tu carne, y tus perros, tus perros no gritan nada allado delo
que gritaras vos por lo que te espera. Nadie se rie de la Juana
Balmaceda, nadie, nadie...». Y dicen que la voz de la vieja,
cascada y aguda, se habia escuchado por todas las calles y
callejones oscuros y malolientes. Y que los vecinos nunca
pudieron olvidar esa noche nefasta y cargada de rumores y
de ecos que les impidieron dormir.

Una ndusea la envolvid. Trataba de no recordar, pero la
vision del hombre desnudo sobre la cama regresaba siempre
entre las sombras.

—Te estas bien quietita y no te va a pasar nada, no, no te
movas ni grités, Deolindita, si no, va a ser peor, porque con
este cuchillo te vid abrir como a un chancho, qué digo, como
a una chanchita, tan linda la Deolinda, tan suavecita, a ver,
bien, quietita, asi, asi... asi.
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La sensacion de caer volvia otra vez, pero ahora el esto-
mago parecia querer salirsele por la boca.

—Pa’'mi que te estas engripando nomads...

Lo cierto es que al Ramoén, al poquito tiempo, lo acuchi-
116 el compadre Porfirio Gomez que, para mas datos y por
casualidad, era primo de la Deolinda. Le habia dado fiero el
compadre. Tan fiero que del tajo que tenia en la garganta,
dicen los que lo vieron de cerca, habia salido tanta sangre
que muchos se asombraron de que aquel corpachén hubiera
acumulado y fuera capaz de soltar tanto pero tanto liquido
rojo. Poco después, la cascada caliente y espesa se habia ido
transformando en una cosa lechosa y verdusca, que trajera
consigo esa fiebre que lo sumié en una nube de sopor del
que ya no salidé mas.

Cuando la madre volvié aquella tarde, no se atrevi6 a
decirle nada, pero tuvo que soportar las largas miradas espe-
sas del hombre, que la recorrian pedazo a pedazo.

La Deolinda se levanté de la silla sintiendo cémo las
piernas torpes se negaban a sostenerla. El olor del pan con
mortadela que le tendi6 la mano de la madre le llend la boca
de una saliva pastosa que le produjo una arcada obscena.

Esa noche se soii¢ dando vueltas en una calesita desierta
y sin musica. El caballito de las manchas rosadas, el leén
de larga cola y enredada melena, la inmensa abeja sobre la
que estaba montada, comenzaron a girar de pronto inde-
pendientemente del movimiento de la gran caja redonda.
Los animales de ojos despavoridos iban dejando de ser ellos
para transformarse en el Ramoén, que avanzaba entre las
barras hacia ella, completamente desnudo y con un cuchillo
enorme entre las piernas, riendo, siempre riendo. Y se vio a
ella misma, sin ropas, con rostro de horror. Y quiso gritar,
pero no pudo. Y el miedo comenzd a subir, lento y denso,



mientras el Ramoén se acercaba cada vez mas. Y quiso gritar
otra vez, hasta que la garganta se le hinché del esfuerzo.
Entonces el grito subid y subio.

Se encontrd en la cama, baflada de sudor, con las manos
aferradas a la cadenita con la Virgen de Pompeya que le
regalara la madrina de la escuela hogar. Y llor6, agitada y
silenciosamente, sentada en el camastro que compartia con
dos de las hermanitas. Lloré hasta que la nusea le acometi6
en safiay esta vez tuvo que correr para no vomitar en la pieza
apenas iluminada por la luna que lanzaba luz por el hueco
de la puerta sin puerta.

«Via “dir alo de la Juana Balmaceda: ella me dird lo que
tengo», se dijo la Deolinda a media voz, mirando sin ver las
estrellas.

Al lugar a veces llegaba la ambulancia del hospital mas
cercano. Pero nadie se habia atrevido a llamarla, porque el
Porfirio Gémez era un tipo mas respetado que el Ramoén, que
lo inico que aprendiera desde mozo fue a atracar muchachi-
tas del barrio, escondido entre los recovecos de la noche. Y
si la policia tomaba cartas en el asunto, lo que es al Porfirio
no lo iban a pescar asi como asi, porque en lugares como
ese, cuando las casas se abren para jugarse por los amigos,
se cierran hasta para la justicia, pero del que habia hablado
tampoco iba a quedar gran cosa. Asi es que callaron todos y
a nadie le remordié demasiado la conciencia. Que cuando
el miedo es muy grande, poco importa vivir y morir mal o
vivir y morir bien.

Y una noche, después de varias lunas de agonia, el Ramén
comenzo a largar un olor acre y nauseabundo. Los que lo
velaron desde las ventanas del rancho, sin perderse detalles
del proceso, consintieron en que era hora de dejar los resen-
timientos a un lado y llamar ala Juana Balmaceda. Hasta los
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que apostaban a que si el Ramon duraba una hora mas, si
pediria agua dentro del mediodia, si volveria a orinar antes
de la medianoche o si tendrian que acomodarle las cobijas
cuando laluna saliera otra vez. Hasta los apostadores, dicen,
consintieron en la idea. Claro que les sirvi para otra apos-
tadita, tanto como para que el frio no les entumeciera los
huesos: unos dijeron que la Juana vendria; otros, que no. Los
mas optimistas, que antes de que el gallo cantara de vuelta,
el Ramon estaria de pie; los mas escépticos, que antes de ese
canto, el Ramén seria finado.

Los ojitos vivaces de la vieja la atraparon. Los sintid
metérsele dentro y hurgarla sin ninguna clase de respeto.
Le recordaron otros ojos. No quiso pensar. Estaba obsesio-
nada, todo el dia con la misma idea dandole vueltas y vueltas.
«;Tenis novio?», y vueltas en la cabeza como una maldicién.

—Che, abombada, ;tenis novio?

sNovio? No, novio no tenia. Ella y el Juancho no eran
novios, pero a ella le hubiera gustado que lo fuera. No, novio
no tenia.

—Y entonces, ;de quién es el hijo que vas a tener?

Sali6 sin decir una palabra. Salié como corriendo. Rumbo a
ningin lado, a cualquier parte menos a la casa. Debia pensar.

Un hijo, un hijo. ;Qué era un hijo? ;Era eso que le habia
abultado el vientre durante meses a la madre y que luego la
habia hecho gritar hasta el desgarro para aparecer después
todo ensangrentado, llorando, llorando siempre de ahi en
adelante? ;Un hijo era ese nifio flaco y de ojos grandotes al
que habia que darle leche todo el dia para que no muriera
como el de la Anselma Araya, que cuando lo estaban velando
parecia un abuelito, todo arrugas y pellejos? Se estremecid.
sEso era un hijo? No lo queria. Miré hacia lo alto. Ni una
nube. No lo queria.



La zapatilla apenas dio una media vuelta. De donde ella
se encontraba habia un trecho hasta lo de la Juana otra vez.

La Juana Balmaceda escuché a la comitiva que habia ido
a buscarla. La vieja mordia un cigarro que ella misma liara,
y el Pelado Rivarola, que no era de la partida, juré, en rueda
de curiosos, que la vieja habia puesto, entre otras yerbas,
una viuda negra vivita y pateando, que seria, segin él, lo
que daba ese olor apestoso al humo que la curandera echaba
por las narices.

—Ta’bien. Espérenmen afuera. Agorita nomas estoy con
ustedes —dijo la vieja.

«jCruz diablo!», habia pensado Yanez, persignindose de
la puerta para afuera.

—;Qué tenis pa’darme a cambio del trabajo? Porque vos
ni oleras la plata, con esa madre que te ha tocao en suerte...

—Y, no plata no, dona. Apenitas si alcanza en la casa pa’la
comida, a veces.

—;Y el Ramoén? ;Por qué no le pedis a éI? Es como un
padre pa...

—No al Ramén no, al Ramén no.

Los ojos desorbitados de la muchachita alertaron la
sagacidad de la vieja. Esa mirada de horror, esas lagrimas,
esa manera de temblar, le hablaron a las claras. ;Asi que el
Ramoén...? Ese ya le debia una. Pero ella se cobraria, claro
que si. La mir6 otra vez. Era casi una nifia. El muy hijo de
su madre...

—No, el Ramon, no, por favor, él no —y le pedia a la Vir-
gencita de Pompeya que la ayudara, que la ayudara, mien-
tras apoyaba los labios sobre la medalla apretada entre las
manos—. Al Ramén no.

Elbailongo que se formd, la ginebra que corrid, los amores
que se armaron y desarmaron, los pasteles que esa noche
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dona Asunta frio para los concurrentes, las rifas de estam-
pitas y amuletos para evitar desgracias, que nunca vienen
solas, segtin dijo sabiamente al Anselmo Asecas (asi se lla-
maba porque la madre nunca habia podido recordar quién
era el padre), mientras se esperaba a la Juana Balmaceda, y
después de que ella llegara y entrara al rancho, es cosa de
otra historia.

El reflejo dorado hiri6 a la vieja y la hizo relamerse. Bien
valia la pena el trabajo, si la medalla que colgaba del cuello
dela muchacha iba a parar a ella. Ya la imaginé en la pared,
entre los otros objetos de suerte. Y los santos la tienen, vaya
si la tienen, penso.

La Deolinda trat6 de acallar el miedo atisbando con la
mirada cada rincén del rancho. No queria pensar en el dolor
y en el asco que le producian las manos arrugadas y secas
que la hurgaban sin piedad. Y ese olor, ese olor, mezcla de
azufre, orina y vino que despedian las ropas miserables de
la vieja. El gemido que se escapé entre los labios por entre el
pafiuelo que apretaba con los dientes hizo pegar un salto a
la comadrona, que enseguida le dio algo fuerte para beber.

Nadie, dijimos antes, podia ver los tejes y manejes de la
vieja. Nadie, excepto las vinchucas y los rostros de las estam-
pas colgadas en la pared, por eso nadie vio el miedo pintado
entre las mil arrugas del rostro, que, con el cigarro apagado
entre los labios y los ojitos semicerrados, pensaba como parar
esa hemorragia voraz que abatia el cuerpo cada vez mas
palido, cada vez mas frio, de la Deolinda.

La cuestion es que, siguen contando las lenguas del lugar,
lo altimo que alcanzaron a ver los que se amontonaron en la
puerta cuando la vieja avanzaba hacia el Ramoén fueron los
tremendos ojos que éste habia abierto, como si la que se le
acercara fuera la imagen misma del demonio.



Pasé un largo rato, quién lo sabe, cuando se escuché un
alarido como de dolor, vaya a saber, seguido de la risa de la
Juana, que en otra oportunidad le hubiera parado los pelos
hasta a los difuntos, pero como estaban todos demasiado
ocupados en cantar, bailar o chuparse, nadie se percato.
Solamente el Rengo Mejias dijo que habia visto entre las
hendijas cuando la vieja le ponia algo que sacé de una bol-
sita mugrienta que siempre lleva, en la mismisima garganta
abierta del Ramon, y que la flaca mano arrugada se habia
demorado en la herida como si lo que estaba poniendo se
negara a quedarse alli. Pero nadie le crey¢ al principio por-
que, opinaron, estaba demasiado en pedo como para dar fe.

—Vamos, dispertate, muchacha, tenis que d“ir acostarte
atucasa.

Como pudo, la puso de pie. Y las sombras de la noche
acompanaron a las dos mujeres en el corto trecho que per-
mitio el miedo de la vieja a ser vista.

—Vamos, andate ya, despacito, asi...

Como un ala negra, las mangas de la vieja, en una especie
de abrazo miserable, impudico, se alzaron hasta el cuello que
apenas sostenia la cabeza de la muchachita. Con la medalla
apretada en la palma de la mano, la Juana se perdié en la
inmensidad de la noche.

Todos los grillos del mundo cantaron la marcha inse-
gura de la Deolinda. De algtn lugar no muy lejano llegd
una musica. Las estrellas arrojaban anclas celestes contra
las piedras del lugar.

Se sinti6 cansada. Lentamente se dejé caer y apoyd la
frente sobre las rodillas. Estuvo asi largo rato. Sin pensar.

Una especie de percepcion intuitiva la hizo alertarse.
Como entre algodones, creyo escuchar la misica otra vez. No,
era una especie de sirena. Qué hermoso hubiera sido poder
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partir lejos en ese barco. Sonrid casi. Si por alli no podian
acercarse barcos ni las acequias trajan agua.

Sellevd la mano al pecho. El corazén era una enloquecida
maquina desbocada. Se agotd. El suefio la vencia.

El tiempo parecia ahora colgado de una luna que lo inun-
daba todo. Y una lluvia blanca de luz regaba la calle.

La verdad fue que a los pocos minutos, nadie sabe cuan-
tos porque la algarabia era general, el Ramén estaba todo
cubierto de gusanos, que ni atn finado pudieron abando-
narlo. Con decir que, para llevarlo al camposanto, tomaron
las cuatro puntas de la manta sobre la que se habia acostado
ciento dieciocho dias atras, y como ninguno se comedid para
ponerlo en un cajon, lo dejaron en el hueco y, con unos puna-
dos de tierra de compromiso, tanto como para no dejarlo del
todo al aire, salieron despavoridos.

No era para menos. Esa mafiana parecieron callar todos
los pdjaros de la tierra. Sélo se escuchd, en los dias que debid
durar el velorio del Ramén y que no se llevé a cabo por la
pestilencia y por los quehaceres que tenian que atender los
dellugar (ninguno hizo mencién a los gusanos) durante dias
y noches, solo se escuchd la risa inagotable de la Juana Bal-
maceda.

La calle se poblé de ruidos. Aparecié la gente caminando
al lado, en medio de sonidos cotidianos y voces callejeras,
una luz roja le dio en plena cara.

Se sinti6 atropellada, alzada en vilo.

Laluz de la luna declinaba. Todo se hizo ceniza, como si
fuera a desvanecerse. El mundo alrededor adquirié carac-
teristicas irreales.

Volvié la mirada hacia el que estaba mas cerca.

El no cantaba. Tenia el rostro palido, con una mirada
como iluminada por dentro. Nunca vi ojos tan claros, penso.



Y se sorprendié al notar que el extrafo ser lloraba.

Miré hacia adelante. Ya no habia estrellas, sintié frio. Y
con un suspiro apenas, se durmio.

«Ha muerto», dijo el médico, cerrando la puerta de la
ambulancia de un golpe seco.

«;Quién fue?», gritd, «;quién fue, carajo?».

Pero el grito se perdid rebotando entre las sombras de
las casas miserables. Inexplicablemente, todos los curiosos
que se agolparan y murmuraran momentos atras habian
desaparecido al saber del final.

Con los pufos apretados de impotencia, el joven médico
de guardia subié a la ambulancia, que parti6 en medio de
un silencio apenas rasgado por alguno que otro ruido noc-
turno.
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