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A mis hijos.
A mis incomparables hijos
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que sostienen mi memoria.
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A Paolo, seduti entrambi nel suo giardino, 
a Porto Santo Stefano
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Venecia

Hoy ha sido la lluvia. Y la música en la lluvia y las palo-
mas en la lluvia. Y la plaza solitaria. Luego vino el vapore-
tto que nos llevó hasta el Lido. El viejo escritor de Muerte en 
Venecia, desde la tristísima reposera en la playa del Excelsior, 
tenía razón ya entonces: el alma suspira para siempre si es 
la vida la que separa.

Hoy fue la lluvia la que me trajo aquella imagen de Tho-
mas Mann magistralmente enamorado de la vida que se le 
escurría entre las manos, como se escurre entre las innume-
rables conchillas la arena de la playa del Lido.

Pero esa tristeza fue apenas un aletear. Ya en la Plaza 
San Marcos, de vuelta, el gris no existe en Venecia. El gris 
es azul, es verde, es rojo. Es vidrio, es cristal, es máscara de 
antaño. Es la sombra atenta y sigilosa del Duce, que guarda 
la ciudad para sí, avariento, poderoso, inexpugnable.

Venecia es una ciudad sin tiempo ni edad.
Los miles de paseantes que encienden el aire quieto de los 

canales con miles de lenguas extranjeras, ajenos a la esencia 
veneciana, creyendo que pasear en góndola, comprar enmas-
carados misteriosos, comer spaghetti alle vongoli o pizza calda 
les permitirá decir, a la vuelta, que conocen Venecia.

Esta ciudad texturada por el agua, de balcones bizanti-
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nos y de cúpulas enmohecidas por el tiempo, esta ciudad de 
callejas enmarañadas, esta ciudad sin autos, esta ciudad con 
piazzole en cuyo centro parecen dormir los mundos alrededor 
de los cuales se asoman las casas, tiene la impronta medieval. 
Las piedras gastadas, los ladrillos corroídos, los pasama-
nos limados por el roce de los miles y miles de paseantes, 
guardan aún, si uno se detiene a escuchar con atención, los 
sonidos de los roces de vestidos de antaño, los remos que de 
Bizancio, de Oriente, traían hasta la ciudad del Duce, hasta 
los aposentos del Duce, hasta las arcas del Duce, los tesoros 
más preciados, el oro, las especias, las telas, los libros, el arte.

Y todo quedó aquí. El oro en las iglesias lujosas y sober-
bias. Las especias en comidas intensas, fragantes, sensuales. 
Las telas en las cortinas, en los sofás, en los disfraces. Los 
libros en la biblioteca de incunables del Duce, que llegó a 
concentrar en Venecia toda la sabiduría del mundo en los 
estantes. El arte en la arquitectura, en la pintura, en la bella 
música veneciana que, como hoy, bajo la lluvia, se despereza 
entre las piedras de la Plaza de San Marcos, ejecutada por la 
orquesta del Café Florian.

Desde mi ventana del albergo, miro llegar el anochecer. 
Me han sugerido que no salga sola de noche pues uno corre 
el peligro de extraviarse en una de las vueltas y revueltas de 
las callejas venecianas. Pero a veces, los anocheceres, a las 
eternas solitarias como yo, suelen ponernos osadas. Mientras 
me acomodo apenas con la mano mi pelo mojado, elijo para 
vestirme un traje de gasa con rosas blancas. Nadie me ha 
dicho nunca que me queda bien. Estoy sola en Europa, claro 
está, pero siento que sería bueno que a alguien le gustara 
mi vestido. Los aros, la pulsera de los elefantes, porque los 
elefantes traen suerte. El reloj no. No quiero salir con tiempo, 
aunque sé que mi viaje por la noche veneciana solo durará 
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unas pocas canciones en la Plaza San Marcos.
La luna se escatima detrás de empecinamiento de nubes 

no muy francas. Aun así, la blanca dama nocturna es empe-
ñosa, me digo mientras sonrío conmigo misma, como gusto 
hacerlo cuando estoy sola, es decir, siempre.

Bajo hasta la calle, traspongo los siete escalones del hostal 
que dan al exterior y los colores estallan en torno a mí. El 
mundo es una policromía de voces, de colores, de personas, 
de sonidos y de voces. El mundo quieto de mi pieza de hotel 
se ha convertido en un restallante e inusitado escenario que 
me conmueve hasta las lágrimas. Trato de disimular, pero 
vuelvo a sonreír, esta vez francamente, conmigo misma: en 
estos lugares europeos, tan mundanos, tan turísticos, tan 
cosmopolitas, nadie ve a nadie. Esta noche, el mundo que 
se mueve dislocado y versátil en esta calle de los artesanos 
parece solo interesado en el precio de los sorbetti, los cappuc-
cini o las mil variedades de sabrosísimos panini.

Llego hasta la piazza. No temo: aún hay mucha gente 
por las calles. Cruzo las galerías comerciales. Una de las 
orquestas interpreta un bello samba brasileño. Luego sé que 
es «Mañana de carnaval». Busco con la mirada una mesa 
cerca de los músicos, pero no hay ninguna disponible. Prosigo 
mi camino. Un ruidoso grupo de muchachos que parecen 
ser marroquíes ríe unos metros detrás de mí. Las risas son 
francas, claras, altas. Me gusta cómo lo hacen. Debe ser tan 
hermoso volver a reír de ese modo. Se me adelantan. Les voy 
detrás. Son parte de la noche.

Un leve viento levanta mi falda. Me apoyo en uno de los 
puentes para sostener la gasa, que parece reírse con el grupo 
de muchachos turistas, también detenidos a hacer señas a un 
barquero. Me entretengo con la escena. Bajan uno a uno por 
los estrechos escalones que llevan a la góndola. Alguien me 
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tiende una mano. Digo que no, que yo no soy del grupo, pero 
las risas altas impiden que se entienda. La mano me sujeta, 
me urge, me hace saltar hacia la barca, negra y lustrosa como 
un ataúd, que se pierde en las aguas de la noche mientras la 
luna, que finalmente ha aparecido, preside la escena como 
para completar el cuadro, digno de una postal.

Me dejo llevar. Ellos son tres muchachos, dos mujeres 
jóvenes y un hombre mayor, más silencioso, que solamente 
se sonríe con las bromas de los demás a los que seguramente 
conoce.

—Eh, gondoliero, canta, per piacere, canta…
Y la voz de barítono del hombre del sombrero retumba, 

rebota entre las sombras de las casas inclinadas sobre el 
agua, que se abre en remolinos acompasados por los remos 
y la música.

—El Puente de los Suspiros —dice el hombre en mi oído.
Los oscuros ventanucos, las piedras negras que moja el 

agua del canal, los altos muros de la cárcel del Palacio del 
Duce, estremecen mientras la góndola aparece y desaparece, 
tragada por las luces y las sombras del Canal Grande.

—Se llama así porque quienes estaban cautivos en la 
cárcel suspiraban día y noche a sabiendas de que habían 
perdido para siempre la posibilidad de volver a vivir.

—Sí, lo sé… ––alcanzo a decir.
Pero el hombre, siempre inclinado hacia mí, me cuenta 

que el señor, dueño de todo cuanto había en Venecia, lle-
naba los infectos, apretados, oscurísimos calabozos que se 
situaban en la parte posterior del castillo y limitaban con los 
enormes muros de piedra que dan al canal de todos a cuantos 
consideraba enemigos.

Dictatorial, los designios del Duce eran impredecibles. 
Podían llegar a la cárcel tanto los traidores políticos como los 
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ladrones de panes, los asesinos. Bastaba aparecer en la lista 
que los insidiosos del entorno del señor conformaban con 
los nombres de todos aquellos a quienes quisieran sacarse 
de encima.

––Sí, lo sé... —vuelvo a decir apenas.
Y callo, porque oigo, juro que oigo los suspiros de los des-

graciados, los ruidos de grilletes, las ruedas de los tormentos, 
los ayes de dolor. Los goznes de alguna puerta parecen querer 
escapar por los barrotes de las ventanas del muro de la cárcel 
para no sumarse al sonido de los huesos quebrándose, de las 
uñas arrancadas de cuajo, de la carne lacerada por pinzas, 
clavos y tenazas especialmente creados para darle mil formas 
al mancillamiento, al más sofisticado sadismo. Instrumentos 
que he visto esta mañana en el Museo del Palacio del Duce 
y cuyo recuerdo me produce un escalofrío que mi acompa-
ñante parece disfrutar, porque dice:

—¿Sabía usted que el Duce era muy celoso y que mandó 
a diseñar, entre tantos instrumentos de tortura, un cinturón 
de castidad con filosas puntas para la esposa adolescente, 
porque se enteró de que esta estaba enamorada de un joven 
que murió de viejo, suspirando entre estas piedras?

Me estremezco.
Y si sabía, me dice, siempre al oído con una extraña voz 

que parece fascinarme pues no puedo dejar de escucharla, 
que el celoso marido tiró la llave del cinturón a este canal. 
La esposa murió poco después, en medio de la fiebre provo-
cada por las pústulas que le produjeron los hierros entre las 
piernas. La noche del velatorio, el Duce partió hacia Roma 
en medio de potentes carcajadas. Prohibió las lágrimas 
por la muerte de la adúltera en la corte. Las exequias de la 
jovencita se realizaron en el más cerrado de los mutismos. 
Nadie se atrevió a desobedecer al amo, pues siempre habría 
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alguien que le contaría. Solamente se escuchó, en la tristeza 
del atardecer, junto a las paladas de tierra que cubrían inmi-
sericordes el cuerpo de la soberana envuelto en las gasas 
mortuorias, el llanto incontenible del joven amante que ya 
no dejó de llorar hasta que la muerte se lo llevó, convertido 
en un sucio anciano de larguísimos y enmarañados cabellos, 
barba blanca y uñas de una longitud tal que impidieron sacar 
el cuerpo por la pequeña puerta del calabozo, de modo que 
lo dejaron allí, a expensas del tiempo y de las alimañas.

Como en un sueño, todo parece parte de la misteriosa 
noche veneciana. La voz del desconocido está enmarcada 
por el ritornello de la canzonetta que a toda voz entona el gon-
dolero.

El tiempo pasa y no pasa. No sé qué es el tiempo. He 
dejado expresamente por eso mi reloj en la mesa de luz del 
hotel. Me acongoja la historia de los tristes amantes. Imagino 
al prisionero reconstruyendo durante tantos años, una y mil 
veces, ese llanto para explicarse de alguna manera el dolor 
de estar solo.

El amor.
Suspirando, siento que llegamos al final del recorrido. 

Las risas del grupo se perciben casi lejanas, pues ellos han 
saltado hacia las piedras antes que yo, que, ayudada por la 
mano del hombre del relato, salto también hacia la realidad 
otra vez. El desconocido me ayuda con la mano. Antes de 
que pueda responder al «Buona sera, signorina, bell ábito», él 
parte, tragado por las sombras que cada vez son más densas.

Casi corro por la Vía dei Fabri hacia el albergo. Llego 
enseguida. Subo las escaleras, abro la puerta de mi pieza 
solitaria y en pocos minutos estoy en la cama. Solo la luz 
de la luna, plena e incomparable, entra por la ventana. Ya la 
vía se puebla de los silencios propios de esta calle angosta y 
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empedrada. Algún gato corre jugueteando con una lata vacía 
de cerveza. El eco resuena un largo rato, hasta que el gato se 
escabulle aburrido.

El sueño llega navegando por las aguas del Rialto. Ador-
mecida por los ayes suspirosos de aquel que murió enmara-
ñado entre las uñas y el dolor, aprieto en mi mano derecha la 
vieja llave enmohecida que me dejó al partir el desconocido 
cuando me ayudó a salir de la góndola.

Me arrebujo y, como es mi costumbre, me sonrío a mí 
misma. Esta noche, las pústulas entre mis piernas duelen 
menos. Mañana, cuando aclare, liberada al fin de los hierros, 
sin duda alguna habré alcanzado el anhelado descanso que 
vine a buscar a Venecia.
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Una noche  
en MannheiM

El Strassenbahn 37 viene vacío. A esta hora siempre 
viene vacío. El sol en Mannheim se esconde rápidamente. 
A las 18 comienza a caer la noche, lo mistérico de la noche. 
Desde que llegué a esta ciudad alemana, bella de día y de 
extrañas sombras nocturnas, no he podido acostumbrarme 
a tantas horas sin sol.

Siento que hay alguien detrás de mí, con los ojos fijos en 
mi nuca. ¿Será la muerte de Ray Bradbury? Mastica chicle. 
Oigo los ruidos que hace la goma de mascar entre los dien-
tes, entre el jugo de los dientes. No me daré vuelta. Trataré 
de entretenerme con el paisaje. Los jóvenes de hoy son tan 
duros, tan violentos, tan agresivos. Seguro que tendrá puesto 
uno de esos aparatos personales y se atronará los sesos con 
algún infernal grupo de heavy metal. «Mamá», me dirían 
mis hijos, «es otra época». Ya sé que es otra época y hay cierta 
música de esta época que me gusta, pero en los decibeles 
correspondientes, no como trompadas en medio del cráneo.

Paradeplatz, Markplatz, Nationaltheater, Rosengarten, 
Hauptbahnhof, Rathaus, Brückenstrasse. La cálida voz 
femenina de los altoparlantes me confunde. No entiendo 
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bien los nombres Mejor estar atenta. Kauf hof, la iglesia de 
St. Anastasie, la autopista de Rheingönheim, Brückweg. 
¡Brückweg, dice la voz! Doy un respingo. Detrás de mí no 
hay sonidos. Estoy al lado de la salida. Oprimo el botón de 
la puerta automática y salto al aire, al mundo, a la noche, 
a la sombra.

Brückweg es una zona solitaria. La llamo, en mis cami-
natas de vuelta a casa, «el mundo de Stephen King». Las 
ventanas iluminadas de las enormes casonas. Las callejuelas 
con curvas y contracurvas, los adoquines de las veredas, los 
oscurísimos verdes de los jardines.

Un gato dispara delante de mis pasos. Es de color, no, 
debe parecerme, no debo estar escuchando el ruido del chicle 
contra los dientes, negro, creo que es negro, pero todo lo es 
a esta hora. La soledad es un pájaro oscuro que nos abraza 
el alma con las plumas mojadas.

Mis pasos se apresuran. El eco resuena largamente. No es 
una película de tantas, es una realidad de todas las noches. 
El eco se suma a otro eco. Mi nuca arde. Está detrás, detrás, 
cerca. Corro. El chicle explota en mi oreja, el brazo alrede-
dor de mi pecho se anuda. Tironea mi cartera. «¡No, no!», 
grito. Un aliento a menta se mezcla con el jadeo y esa boca 
en mi cara me dice cosas que no entiendo, me escupe pala-
bras, «Ruhig, ruhig, bleibe doch hier, frau, schön frau». Y la mano 
me busca, me hurga, ese aliento ya no huele a mentol y tiro 
manotazos y creo que no es cierto, que sigo caminando, que 
ya llego. Un relámpago, un enceguecedor relámpago brilla 
en la oscuridad. Grito hasta quedar sin voz cuando ese brillo 
afilado penetra en mi cuello.

Las luces se encienden. Despierten, despierten, que 
necesito ayuda. Una mujer corre. Gritos, histeria, pasos que 
se alejan. «Ein mann! Ein Mann hoch! Nein, niedrig, tief!» No 
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entiendo lo que dicen. No importa. Todo se nubla. Toco mi 
garganta y mi mano roja es el único color que percibo en la 
noche. Mi mano, ardiente amapola que nadie atina a tomar. 
En el suelo, con mi rostro contra el empedrado de la calle, 
veo cómo los pétalos abermejados de mi sangre se escurren, 
solos y silenciosos hilos carmesí perdidos en la noche.

Mi abuela también fue un río de sangre que invadió la 
casa. Pero aquella sangre nos tocó a cada uno, nos colmó, nos 
rebasó, nos ahogó. Tuvo que llegar hasta nuestras bocas para 
que percibiéramos el sabor de la muerte. Se nos estaba esca-
pando entre las manos el sentido de la vida y no lo sabíamos.

Alguien me ilumina, me alza, me coloca en una camilla, 
me atiende, me calma, me habla en un idioma que no le 
entiendo y me hace señas de que no intente yo decir nada 
ni emitir sonido alguno, pues mi garganta está severamente 
lastimada.

Es paradójico. He venido a Mannheim a aprender el 
Deutsch y no puedo hablar.

El silencio. Siempre ha sido un amigo fiel. Aquí en el hos-
pital no soy nadie. Nadie preguntará por mí. ¿Quién puede 
saber lo que me ocurrió? Hace cuatro días que he llegado. El 
ladrón debe haberse llevado, con mi cartera, mi pasaporte, 
mi nombre, mi cepillo de dientes, la foto de mis hijos, una 
servilleta con un poema que escribí en el avión, una carta a 
medio terminar para Santos. Se ha llevado todo lo que soy. 
Solo queda de mí un número en una cama de un hospital 
que no sé dónde está.

El crecimiento de la ciencia ha deshumanizado al hom-
bre. Han colapsado las arterias, restañado la hemorragia, 
suturado las heridas y estoy atada a estos tubos que entran y 
salen por mis venas, por mi tráquea. Pero se han olvidado de 
mí. Nadie ha puesto una mano sobre mi cabeza. Nadie se ha 
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dado cuenta de que me avergüenza tener los pies desnudos 
al aire. Nadie se ha percatado de que a veces queman mis 
ojos ríos de tristeza. Nadie ha venido a quitarme el rímel que 
seguramente tengo corrido.

Y está bien. Se paga el precio. Nada es sagrado ya. Esta-
mos solos en el cosmos. El trueno no es ya la voz de Dios. 
Los ríos no son espíritus, los árboles no son el principio vital 
de cada hombre. La montaña no es más la guarida de los 
demonios.

Mi madre, que ha venido, me acalla las penas. Me arropa 
de vez en cuando y se vuelve al rincón. Tampoco a ella la 
reconocen.

Son 11 hermanos que la malvada reina convirtiera en 
cisnes. Mamá, con traslúcidas manos, me ayuda a tejer un 
manto de ortigas para que vuelvan a la realidad. Ella, que 
sabe del mal, me ayuda a vencerlo. Le pido que me enseñe a 
aplicar sabiduría, pero me dice que mi mundo es de hombres, 
no de cisnes.

Mamá no tiene rostro. Tiene la textura de aquella piel 
y aquel olor a lavanda. Esa lavanda con que yo la bañaba 
antes, en la otra casa, antes, a 13 000 km de distancia, antes, 
en otros relojes. No me gusta la lavanda, no quiero que me 
lave. Ella me sonríe sin que yo la vea y llega don Juan. Vamos 
a caminar por un gran desierto que no había visto en Man-
nheim, ciudad tan industrial, tan de ladrillo y plástico, tan 
llena de computadoras y máquinas expendedoras de bebidas, 
cigarrillos y profilácticos.

En el desierto, el sol escande. Me quemo los pies entre 
las piedras y las plantas duras, pero don Juan me exige: 
debo caminar. Mi herida en la garganta me molesta, pero 
no necesito decírselo para que don Juan lo sepa. Me sienta 
junto a él, soñamos y me cuenta lo que soñó. No temerle a los 
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demonios de nuestros sueños es un proceso de crecimiento, 
me dice. Reconocernos locos, inmorales, pecadores y por lo 
tanto necesitados de conversión es el punto de partida. El 
requisito fundamental es la honradez.

La enfermera me trae los medicamentos en una bandeja: 
un anillo con varios rubíes, idéntico al que tuve que vender 
para pagar unas deudas; me lo pone en el dedo y el desam-
paro ya no es tan grande. No me siento tan sola: estoy atada a 
una cosa que me era muy querida. Desprenderme de ella me 
dolió mucho. También hay en la bandeja una f lor, una bola de 
oro y una copa de cristal muy bello. Le sonrío agradecida a 
la mujer. «Bitte schön», me dice, y se va. Pasan varios días. Me 
doy cuenta porque duermo y despierto. Me entretengo con 
mis sueños. Casi no sé cuándo duermo o cuándo la realidad 
me toca por momentos.

Me aburro. Llevo ya aquí 153 días. Un número de días 
emocionalmente transformador. Dicen los que saben que 
la tabla del 9 es particularmente extraña para los esotéricos. 
El 17 multiplicado por el 9 da 153, que es un número místico. 
Ciento cincuenta y tres es el número de peces que Simón 
Pedro sacó de las redes, razón por la cual Jesús le pidió que 
lo acompañara. Y el 17 es el número de mi cama.

La rosa blanca, ventana abierta hacia la eternidad, res-
plandece. Mi madre teje un hilo invisible alrededor de mi 
cama y canta con la fina voz con la que cantan los muertos.

La puerta se abre y Santos, mi querido muerto, entra con 
un ramo de violetas. Él sabe que me apasiona el olor de las 
violetas. Me hace una seña con ojos mansos y yo entiendo. 
Mi hermana, que extrañamente ha llegado con él, enjuga las 
lágrimas junto a mi madre, pero no la ve. Me da tristeza que 
no la vea: ella era la preferida. Mamá le corre un mechón de 
pelo de niña y apenas suspira.
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El sol, que no existía, ha vuelto a salir, pero cierran las 
ventanas. En este país en el que nadie habla conmigo, no me 
preocupa el silencio. El silencio cae con el mismo peso de la 
niebla, pero el ruido del chicle contra mi oreja, el húmedo 
calor de la boca del otro, «Ruhig, frau, schön frau» y el caliente 
brillo del cuchillo en mi cuello y mi garganta desgonzada que 
ya no grita y mi cara contra el adoquín de la calle y las cosas 
oscuras, el río, el hilo rojo de mi sangre entre las piedras, 
que se pierde, se diluye, igual que se destiñe la tinta de esta 
lapicera, igual que se desvanecen las palabras de esta historia 
que jamás escribiré.
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Ahora no

Ahora no.
Ahora es el momento de los otros, de los que están más 

allá, de las voces que se persiguen a tientas detrás del gran 
vidrio. Ahora yo estoy detrás del gran vidrio. Y camino por 
una calle que desconoce mi sangre, que tiene el sonido de 
mi silencio, el roce de aquellas presencias constantes en mis 
pesadillas, esas que comenzaron hace mucho tiempo ya, 
cuando se hizo imperioso acallarse para adentro para no 
morir del todo del zarpazo, que era peor que morir defini-
tivamente.

Ahora no.
Ahora es el momento de los que quedamos, de los que 

debemos recorrer el río de la memoria una y otra vez, una y 
otra vez, una y otra vez. Ahora solo resta el intento de resca-
tar, como de una fotografía que se amarillea, las imágenes 
de ayer.

De aquel ayer, cuando tu mano llegaba e iniciaba el viaje 
blanco debajo de la sábana hacia mi nuca, hacia mi espalda, 
hacia mi primer estremecimiento. Y las aguas despertaban 
y los jugos y los dientes y las uñas y los dedos de los pies y 
el pelo y cada uno de los poros abiertos al universo de ese 
mundo nuestro de la cama y la noche y el trepidante calor de 
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los cuerpos y el desdoblamiento y las imágenes de pueblos 
blancos con techos puntiagudos y las vidas anteriores y los 
hijos soñados y las palabras chocando detrás de los labios 
y los gritos y los susurros y el compás, el vuelo, el alba, el 
cigarrillo, el sol entrando apenas por la ventana que quedaba 
entreabierta para evitar del todo la muerte, para avanzar 
sobre la muerte, esa que cortaba manos como las tuyas, para 
espantar a la vieja muerte pintada detrás de los afiches pega-
dos en las madrugadas y los volantes y las reuniones con 
poemas leídos en voz baja por eso de la muerte amenazando 
la audacia de pretender la libertad.

Ahora no.
Ahora es el tiempo de otra sábana y de otra mano que no 

necesita de una ventana entreabierta. Nosotros, los que que-
damos, aprendimos a simular que olvidamos para siempre 
los versos aquellos leídos en voz baja.

Ahora no. Pero tal vez, si entreabro la ventana, pueda vol-
ver a pasar a este otro lado del gran vidrio para encontrarme 
otra vez con vos y con tu mano.
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HoMenaje

Un hombre muy viejo ha muerto.
Esa muerte no fue igual que otras muertes. Se despertó 

una mañana y de golpe decidió que era hora de morirse.
Solo fueron cómplices los pájaros que a esa hora rompen 

con el silencio todos los días en cuanto reciben la primera 
orden del sol. Esa mañana no hubo pájaros. Incluso se sabe 
de muchos que jamás volvieron a cantar.

También hubo otros indicios, pero ni los más alertados se 
percataron. La áspera realidad hizo que el aire se coagulara 
apenas un instante. Precisamente ese instante en el que el 
hombre tan viejo exhalaba un último suspiro. El agua en las 
acequias también dejó de f luir. Los tilos del patio arrojaron 
bocanadas de perfume y lo envolvieron todo con un almiz-
clado olor que tenía reminiscencias de cosas que ya casi nadie 
recuerda, de secretos días que el hombre viejo ref lotaba en 
ese momento para morir acompañado. Dicen que es tan 
solitaria la ruta hacia el otro lado.

Junto a la cama quedaron las huellas de aquellos pies, 
diminutos y frágiles, que habían andado tantos caminos. 
Quizás fue la primera vez que sintió miedo. O tal vez no. Y 
esos ojos siempre serenos, siempre mansos, se cargaron de 
las imágenes que ya estaba vislumbrando. Quizá la figura de 
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una hermosa jovencita lo alentaba a levantarse y caminar, 
pese a las medias mojadas por el viaje definitivo alrededor 
de la casa, costumbre adquirida desde siempre, desde la vieja 
casona de Las Heras en la que no existían medianeras, en 
la que la sombra de la higuera durante la noche ahondaba 
más la oscuridad. Desde esa casa donde él cuidaba primo-
rosamente de las hijas, de la esposa, del bandoneón, de los 
queridos discos de pasta con aquella colección de música 
sinfónica con la que nos despertaba los domingos.

Quizá la jovencita vestía un traje sastre gris perla, sola-
mente adornado en la solapa con un inmenso y perfumado 
jazmín recién arrancado del tallo. Y le sonreía desde el pei-
nado de época, desde ese alto pelo negro recogido hacia 
atrás con un bandeau que le caía sobre los hombros y que él 
acomodaba con cuidado, mientras entraba en la Oficina del 
Registro Civil aquella mañana del 21 de noviembre de 1939.

Pasaron muchos años desde entonces. Muchos besos, 
muchas risas, muchos adobes unos sobre otros hasta llegar 
a la casita de Las Heras llena de cedrones olorosos, de mal-
vones y tomates y de parras, muchas parras que refrescaban 
el patio en aquellas noches en que el hombre feliz era feliz 
porque no debía ir al Diario Los Andes a internarse en esa 
pesada, en esa malsana, en esa agobiante nube de plomo de 
las linotipos.

Pasaron muchos años de luchas por la dignidad de los 
demás. Primero, en el Sindicato de Músicos, luego en el de 
los Gráficos. Años en los que el hombre iba y venía desde la 
cama de enferma de la jovencita del jazmín en el pecho (que 
no abandonó jamás la costumbre de tener al alcance de las 
manos ese aroma que los había embriagado desde la primera 
noche en que se abrazaron y que soñaron con hijas de las 
que antes del sueño ya se sentían orgullosos) hasta el salón 
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de las linotipos, en el que reconfirmaban en la sangre del 
hombre una estirpe de enamorados de las letras de molde, 
de las palabras, de los libros. Estirpe que venía del abuelo y 
que fuera legada para siempre a las hijas y a cuantos mora-
rían cerca en la vida. De una vida de fantasías, de vuelos de 
la imaginación. De un incontrolable amor por la libertad.

Y aquel hombre sonrió, amó, peleó, habló ante las multi-
tudes deseosas de escucharlo y se deleitó con la palabra de los 
grandes revolucionarios de la historia a los que rememoraba 
en medio de los almuerzos para las hijas, que le bebieron la 
palabra y lo amaron más entrañablemente aún.

Un hombre muy viejo ha muerto.
Apenas lo entreveo y ya lo pierdo.
¿Dónde quedó la vida? ¿Dónde se desvaneció, en qué rin-

cón de la casa se agrietaron el gesto manso, la risa franca, 
los dichos ocurrentes y siempre a tiempo, aquel atractivo 
y f lorido lenguaje? ¿En qué hueco buscar ahora el amable 
mirar, ese prurito de que lo vieran ser feliz, de que el mundo 
supiera que el pecho se le henchía cuando veía crecer a los 
suyos en la dignidad de los actos cotidianos, en el amor por 
las cosas bellas? ¿Qué se hizo de esos ojos que no volverán a 
ver una mañana?

¿Qué fue lo que no fue?
¿Por qué ya no está la muchacha del jazmín, la eterna 

enamorada, la para siempre amor? ¿Cómo pudo el mundo 
no quedarse ciego cuando la Presencia Blanca, la Siempre 
Esperada, llegó en puntas de pie y se la arrebató de los bra-
zos y lo alejó para siempre de ese tibio corazón enfermo y 
arrobado como el primer día?

¿En qué ayer sucedieron tantas cosas que el tiempo siguió 
la marcha sin preocuparse por ese hombre que envejecería 
con el peso de la amada para siempre entre los brazos?
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Cien otoños pasaron y esos labios siguieron pronunciado, 
en voz muy baja, el nombre de la enamorada. Cien otoños 
corrieron y nadie se percató de que, para ese hombre, todos 
los caminos se volvieron de piedra. Cien otoños arrancaron 
colores maravillosos alrededor y mientras él simulaba exta-
siarse en ellos, volvía a estar en aquel cuarto en el que él, 
vanamente, pretendió hacerle frente a la Indeseada, en un 
fatal ayer inevitable.

Un hombre viejo ha muerto y la luna es ya para siempre 
gris.

Un hombre viejo ha muerto.
Que callen todas las voces por un instante apenas. Que se 

apague un minuto el sol que está insinuándose. Que la lluvia 
ciegue los cristales de todos los hogares en que los esposos 
y las esposas se sientan a la mesa familiar a comenzar el 
día como si nada hubiera sucedido, como si la Presencia 
Oscura no fuera una posibilidad para todos los amantes. 
Que dejen de zumbar las balas de las guerras que él tanto 
odió para que la paz anhelada llegue como un último deseo. 
Que el oprobio no toque a las puertas de los desesperados, de 
los acorralados, para que se cumpla el sueño, el rojo sueño 
de igualdad y de hermandad. Que el ultraje deje de ser un 
símbolo de estos días. Que los puños levantados detengan 
la ignominia del golpe. Que el Dios en el que nunca creyó 
deje de soñar para él este mundo en el que no vio más que 
horror y dolor. Que el nombre de ese hombre muy viejo sea 
borrado del oprobio de unas listas aparecidas del 79, justo 
debajo del nombre de un tal Julio Cortázar, para comenzar 
el largo camino del olvido.

Que suene un bandoneón. Bajito. Muy bajito. Tan suave-
mente como sea posible. Que la música sea la única memoria 
en este momento en el que él se abraza nuevamente con un 
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penetrante aroma familiar que aún tiene reminiscencias 
de antaño.

Un hombre viejo, muy viejo, ha muerto.
Voy a poner el retrato junto a la amarilla fotografía de 

una joven muy bella que sonríe ostentando un hermosísimo 
jazmín en la solapa.

Y cerraré las ventanas para que nadie me vea llorar.
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La pluMa azul

El pasar por el puente sobre el Rhin, a esta hora, a 
las 9 de la mañana, me propone una extraña experiencia.

La mañana está intensamente fría. Los paseantes de 
la calle Paradeplatz, numerosísimos, acostumbrados a 
estas bajas temperaturas, semejan fantasmas saliendo de 
la bruma de un pasado tal vez no muy lejano. La niebla es 
espesa, tangible, concreta. Quizás, si uno insistiera, hasta 
podría tocarla. A escasos metros ya no puede verse nada. 
El mundo es una masa plomiza. Es como estar en el aire, 
pues ni los pies se perciben claramente. Como estar volando 
entre nubes graniceras o caminar senderos de ciertas pesa-
dillas.

De golpe, un ojo amarillo, un faro levantado en el centro 
de la ciudad, un vigía monstruoso, mira desde lo alto. Y uno 
se percata de que está caminando en medio de la vía del 
Strassenbahn, que anda a paso de hombre. Es una extraña 
sensación. De golpe, me han quitado los niveles palpables 
de mi ámbito: el suelo, los otros, los edificios, mi cuerpo.

Cientos de personas (las presiento al alcance de mi mano, 
pero no puedo corroborarlo) hacen tareas habituales y yo 
estoy abismada por la fascinación. La niebla es como la defi-
nieron tantas veces: espesa, corporeizada, moja y no moja, 
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deforma los contornos, los afantasma. La gente sale y entra 
a ella como a otra dimensión que se lo traga todo. ¿Lo devol-
verá todo?

Me propuse asegurármelo.
Seguí a una señora que llevaba puesto un sombrero con 

una pluma azul. La elegí porque el azul es en la niebla una 
f lecha misteriosa, como un ave original que se empecina 
en no perder el color, en defenderlo contra todo lo que se le 
oponga. Entré con ella a lo desconocido. Caminé tras ella y 
tras la pluma.

Perseguí a alguien que tal vez perseguía a otro. A la vez, 
alguien podría estar persiguiéndome a mí, pero no necesi-
tábamos escondernos los unos de los otros: nuestros rostros 
no se veían. ¿A quién recurrir? Hay momentos en los que 
nos sentimos inclinados a invocar a la muerte para que nos 
explique cosas de la vida.

Las caras se perdían en el brumoso polvillo húmedo y 
opalescente. De golpe, el azul siguió solo en el aire, paloma 
esplendorosa, sin el soporte de la cabeza. El sombrero había 
desaparecido. Corrí tras el color, que había aprovechado la 
confusión provocada por la niebla. A esa hora de la mañana, 
una es osada.

Me encontré en medio de los gritos de los vendedores, 
convertidos en susurros debido a la consistencia del aire 
neblinoso.

La feria de Marktplatz. Las naranjas, los kiwis, los apios, 
las uvas, los zapallos, las manzanas, los bellísimos carros de 
orquídeas, de caléndulas, de heliotropos, de estrellas fede-
rales. Las rosas y los olorosos ramos de pino danzaban ante 
mí, brincando ante mis ojos, agonistas maravillosos de un 
teatro negro. Sin hilos, sin manos, los colores subían y baja-
ban, resplandecían y eran tragados por los celofanes que los 
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envolvían con un crepitar de mágicas resonancias en esa olla 
de vapores y fríos perfumados.

Mi perseguida había desaparecido. La niebla era culpable. 
No salían de ella los mismos que a ella entraban. No había 
tal ingenuidad. Insondable, misteriosa, sin límites, uno debe 
cuidarse de caminar en la niebla: puede estarse a un paso de 
caer en algún abismo abierto en pleno corazón de la ciudad.

Seguí los colores. Los rojos, rojo sangre, hemorragia 
caliente, plaza de toros, bandera, diez años, cien amigos, 
el rastro en los pañuelos, violeta, apasionadas violetas que 
perfumarán alguna vez mi mortaja, perfumadas violetas 
que son verde, verdes ramos de pino, de eucaliptos, de abetos 
de Navidad, de amarillos, amarillos envidia, amarillo sol, 
fantástica metáfora de los hombres de Mannheim, naranja, 
jugosa naranja de labios jugosos, orquídea de ojos blancos, 
blancos como la muerte, de ojos negros, negros de mierda, 
negros del demonio, magia negra, muñequito de cera atrave-
sado por un alfiler de plata allá en Mendoza, de ojos azules, 
azules claros, azules como las emociones de antaño, como 
mis sueños, azules como la f lor que lleva un enamorado entre 
enormes margaritas blancas en un papel transparente que 
la f lorista le entregó.

La niebla. La misteriosa niebla con olor y con color a 
cosa no real. ¿Será esta la vida? ¿Será este el sueño? ¿Será 
esta la puerta de entrada, la de difícil acceso? No la ancha, 
la fácil, la que conduce al tedio y al riesgo que ello implica. 
¿Será esta la estrecha puerta por donde se llega a la ver-
dad, con el riesgo que esto también implica? ¿O será tal 
vez el límite final y yo, extranjera desprevenida, traspuse 
el umbral y camino a ciegas tras una pluma azul, en medio 
de los muertos de un cementerio matinal escondido por la 
bruma en Alemania?
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El loco

El loco besa ávidamente la boca de Nanina. La besa 
apasionado, tragando el aire que ella expele mientras las 
entrañas hierven con una desusada sensación que lo impulsa 
a no ceder. Ella se resiste, intenta gritar, se espanta. Los ojos 
fijos se aterrorizan. La boca del loco no ceja en la procura de 
los olores de la muchachita. El hombre siente que las manos 
se le desprenden con una vida paralela. Ella solo es un hueco 
perfumado donde le estallan las vísceras. Ella solo es un 
espacio donde aspirar, donde absorber todos los aires del 
mundo. El sol es un maravilloso manto que se posa sobre 
ellos apartándolos de los demás.

Está aquí hace varios meses. Un caso típico de alienación. 
Violó y mató a una niña de diez años. Pero lo condenaron 
a pagar aquí en el hospital. Es un pobre infeliz, dicen los 
médicos. Nunca ha pronunciado una sola palabra. Desde 
que lo pescaron y durante el juicio se mantuvo en un silencio 
enfermizo. No emite sonido alguno. No abre la boca más 
que para comer. Parece un pajarraco caído de quién sabe 
qué guerra entre las nubes, metido en una caja de vidrio. Es 
gris y silencio. Eso: gris y silencio. Ni medicación le dan. A 
veces parece sufrir crisis de disnea, como si le faltara el aire, 
pero es parte del cuadro psíquico. Se está aquí, en este patio, 
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caminando bajo el sol, mirando hacia arriba. Quién sabe qué 
extrañas imágenes pueblan esa miserable cabeza rapada.

La hija de la cocinera sale hacia el patio. Se cubre con la 
mano pequeña y oscura del sol que restalla entre los árboles. 
El hombre de gris se le acerca y le sonríe.

—¿Vamos a jugar?
La mano de él toma la de la niña, que lo sigue dócilmente. 

Ambas figuras se recortan contra la luz de la siesta y se pier-
den detrás del galpón.

—¿Cómo te llamás?
—Nanina.
La boca del loco se sonríe, aunque él siente que comienza 

a faltarle el aire.
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Párpado abajo

«El amor es un castigo.
Somos castigados 

por no haber podido que-
darnos solos».

Marguerite 
Yourcenar

Todo ha pasado párpado abajo. En el tiempo de la 
memoria, que f lota, como f lotan los muertos sin sepultura 
que caminan a nuestro lado por la calle. Todo ha pasado sin 
que pudieras verlo, sin que fueras capaz de llegar siquiera 
con una de tus manos a estos dolores míos en mi pecho, a 
mis insomnios concretos, a los hijos que me nacieron sin que 
vos te enteraras, sin tu risa fresca, que continúa rebotando 
como venida de mis recuerdos de otras vidas, de cuando fui 
piedra en el altar del sacrificio, cuando fui cuchillo en filo, 
cuando fui el puño en alto, cuando fui el recipiente que reci-
bió un corazón que aun después, solo y seco, siguió latiendo 
rotundo. ¿Cómo es posible que esa noche las sábanas oscu-
recieran la sombra de la luna y yo no me percatara? ¿Cómo 
fue que no supimos sosegarla cuando arremetió con furia 
contra tus pestañas y nos arrolló a todos? ¿Y las palabras, y los 
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rezos y las coplas de la abuela? ¿Y el cuarto de la dueña de los 
ámbitos nocturnos? ¿Dónde quedaron las vueltas a la plaza, 
tus «Dama y Damitas», tu rostro en el espejo? Han pasado 
tantas vidas. Has muerto tantas veces. Te he matado de tan 
diversas formas. Te lloro y te morís. Te miro desde el álbum, 
desde las trenzas de 5.º grado, desde un vestido de organza 
muy blanco que vos bordaras, te traigo desde el ruedo de ese 
vestido, otra vez, a mi memoria, y volvés a hacerlo. Volvés 
a morirte una y otra vez. Una y otra vez. Si hasta cada vez 
que lleno un formulario volvés a morirte. ¿Hasta cuándo? 
¿Cómo hacer para que no lo hagas más? ¿Con qué detener a 
la memoria que te retrata, centuplicada, con ojos de araña y 
te vuelve a dejar, nuevamente, esa tarde de lluvia, en la ter-
cera fila del pabellón G, sola, tan definitivamente atrapada? 
¿Cómo detener mi loca búsqueda de buscarte, muerta, entre 
los ojos ya para siempre tristes de mi padre?

Todo ha pasado debajo de los párpados, mamá.
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Ave de paraíso

Nadie supo en verdad explicárselo. Los pájaros habían 
desaparecido sin dejar otra cosa que un revuelo de man-
sas f lores en el aire. Como lerdas mariposas, las plumas de 
los jilgueros, los cardenales, los pecho amarillo, los tordos 
y calandrias se levantaban a veces con la brisa, en un vano 
intento de conformar de nuevo, otra vez, aquella orquesta 
maravillosa que había sido la jaula de la terraza.

Sara los cuidaba amorosamente. Era la dueña de los trinos 
y gorjeos, de los colores y los amables fraseos con los pájaros. 
Envidiada por todos en el consorcio, en las mañanas subía 
hasta la jaula y se quedaba allí horas enteras cambiando el 
agua, poniendo frescas hojas de lechuga, alpiste limpio, peda-
citos fragantes de manzanas. Entre los silbos se distinguía la 
voz de Sara, un ave más, un canto prodigioso que superaba 
la dolencia que desde pequeña la ataba a una silla de ruedas.

Los pájaros, en verdad, enmarcaban el ámbito de la casa 
de departamentos. Eran una referencia. Las voces en sor-
dina, los falsetes, las clarinadas de aquellas cien gargantas 
sonando a todas horas, desde que el sol se iniciaba hasta que 
las sombras se tragaban los rojos, los azules, los bermejos 
de las plumas, habían permitido que en la zona, el lugar 
recibiera el nombre de la casa de los pájaros.
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La bella Sara casi no salía. Tenía un único interés que se 
centraba en el cuidado amoroso de la jaula, pero la historia 
era conocida por todos. Desde la vereda podía verse la figura, 
atada desde siempre a la silla, dedicada a ese quehacer, yendo 
y viniendo, como un pájaro más entre los pájaros, cantando 
con ellos, gorjeando con ellos.

Por eso, nadie supo explicárselo: la jaula abierta, las plu-
mas aún en el aire, los chillidos lejanos y la silla de Sara, soli-
taria contra el borde de la terraza. Y ella, allá abajo, estrellada 
contra el suelo, convertida para siempre en una mariposa 
trágica y bella, engarzada contra el pavimento.

Yo sabía desde chica que a Sara le gustaban los pajaritos. 
Cuando niñas, pasábamos horas mirando las figuras del 
Tesoro de la Juventud, en la sección del Libro de las Maravi-
llas de la Naturaleza. A ella le fascinaba, por ejemplo, el ave 
de paraíso, con la enorme, larguísima cola en cascada de 
dorados y verdes, y aquellos ojos inquietantes, prodigiosos, 
arcanos, cuya mirada convertía en pájaros a quienes se atre-
vieran a soportarla, esos ojos inquietantes, casi humanos. 
Ella siempre decía que si alguna vez volvía a nacer, dentro 
de miles de años, yo la reconocería por esa mirada desde los 
ojos de un pájaro cualquiera.

Y en verdad lo parecía. La piel tersa y pálida de muchacha 
enferma, la voz af lautada, casi quebradiza que pronto apren-
dió a cantar, las manos revoloteando alrededor de palabras 
como alas traslúcidas, la semejaban a una exótica ave atada 
paradójicamente a un par de piernas inútiles e inservibles 

Vivimos siempre aquí. Yo la ayudé a armar la jaula. El 
padre la construyó y comenzó a regalarle pájaros, pájaros y 
más pájaros.

Le decían «la chica de los pájaros». El débil corazón impe-
día jornadas prolongadas fuera de la casa, de modo que con 
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el tiempo, la vida para ella fue solo la concentración en la 
maniática tarea de cuidar jilgueros, canarios, torcacitas y 
calandrias.

Desde mi ventana, Juan y yo oímos los cantos, los zureos, 
los trinos. Distinguíamos la voz de Sara entre las otras voces. 
Juan se extasiaba escuchando. Se detenía en medio de una 
frase con un ademán en alto para no perderse detalle de ese 
parloteo. A veces escuchaba yo la puerta de nuestro departa-
mento abrirse quedamente cuando la silla de Sara entraba 
en el ascensor rumbo a la terraza.

Sí, yo siempre supe de la pasión de mi amiga. Pero un día 
descubrí en la mirada de Juan una clase de espejo verdoso, 
un silbo entre los dientes, un intento de canto en medio del 
sueño.

Ella quería ser un ave de paraíso. Siempre lo quiso. Y casi 
lo había conseguido. Los ojos le estaban mudando de color. 
El cabello, antes oscuro, mostraba ya hilos dorados, sedosos 
y larguísimos.

Por eso me enfurecí. Por eso abrí las jaulas y espanté 
los pájaros, los dejé en libertad. Los vi contra el cielo como 
enormes palominas de colores. Porque no soporté el silbido 
de Juan, ni aquel canto de amor, ni la risa, ni las incipientes 
plumas entre los dedos. Ni ese puñado de cabellos de oro 
entre las manos. Ni el grito de horror al ver volando a Sara 
entre los pájaros, volando hacia la calle que ella aborrecía, 
acompañada de cientos de alas y de trinos que como un cor-
tejo se acompasaron a la caída contra el pavimento, que la 
recibió rotundo y adusto, sin interesarse en los ojos, ya defi-
nitivamente verdes, ya eternamente poseedores del misterio 
de aquella ave prodigiosa de nuestra infancia.
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El otro

Tengo que escribir un cuento que hable de la fic-
ción y de la realidad. Que diga de alguna manera que la 
única forma de sobrevivir a este huracanado avance del pro-
greso, que mientras más nos empuja hacia el futuro más nos 
arranca de nuestras raíces, es haciendo una raja en nuestro 
tiempo diario, en busca del de adentro, el uno mismo, ese al 
que no podrán robotizar.

Dice Borges: «Si no hay un sueño anterior, la escritura es 
imposible. Yo empiezo siempre por soñar», sigue diciendo el 
maestro, «me son deparados el punto de partida y el fin, el 
principio y la meta, y luego tengo que decir qué sucede entre 
dos. Pero lo importante es que el autor sea leal a los sueños, 
que no piense que la literatura consta solo de palabras».

Y tengo el final: la imagen onírica de un águila llevándose 
pedazos del protagonista. Mi personaje librará una dura 
lucha por emerger de esa costra fantástica que intentaré 
crearle: podría ser un neurótico con sueños obsesivos. Tendrá 
imágenes repetitivas que se le presentarán por las noches 
y será el inconsciente milenario el que le envía mensajes, 
según él mismo dirá.

Le haré narrar el mismo sueño una y otra vez. Y este 
será un proceso doloroso que él experimentará física y psí-
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quicamente. Esto debo plasmarlo de una forma clara, dura, 
rotunda.

«Hay una creencia», dice mi personaje, «de que cada 
hombre tiene una madre águila. Una inconmensurable y 
negrísima águila con pico de hierro, que primero desgarra 
al individuo y después cuelga el alma de un árbol hasta que 
esa alma madure».

Le digo que yo no creo en el alma, que escribir algo así 
iría contra mis convicciones. Espíritu y cuerpo son uno solo.

Sin embargo, mi personaje es empecinado y prosigue 
con el mito universal que dice que los trozos desgarrados 
son entregados al espíritu para que los devore.

Yo creo, ya entrando en franca discusión con él, que más 
bien esa águila negra podría ser la muerte y que un suicidio 
en un cuento corto siempre es impactante.

Mi personaje se ríe. «Este tipo de sueños se asemeja a 
la muerte», dice, «pero son seguidos por un renacimiento. 
De él sale el chamán más lúcido, fortalecido, directamente 
comunicado con el mundo de los espíritus».

Le digo que quiero un texto con un fantástico juego de 
palabras, donde él diga cosas que yo no puedo decir porque 
soy de carne y hueso. Para eso lo tengo a él, que es mi crea-
ción.

Y él agrega que yo no puedo decir las cosas que siento por-
que no he soportado la pérdida del mito y no tengo palabras 
para explicar, por eso, el mundo de afuera. Ese palabrerío no 
tiene nada que ver con la sabiduría, enfatiza.

Trato de retomar el hilo del cuento y pienso que el prota-
gonista intentará explicar los contenidos de los sueños en un 
lenguaje incomprensible, extraño, trastocado. Los miedos, la 
historia personal, le habrán alterado el mundo de la comuni-
cación. No podrá manejarse con los códigos convencionales 
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de la lengua. Cuando lo logre, se suicidará, convencido de 
que el mensaje que recibe es el de la propia muerte.

Mi personaje se resiste. Él señala que el viaje misterioso 
hacia los sueños no es una muerte necesaria sino voluntaria, 
como la del Ave Fénix. Dice también que soñar nos trae reca-
dos de ese centro inconsciente que es el Sí Mismo, y que a ese 
ámbito sobrenatural que no tiene nombre, pero que solemos 
llamar Dios, se llega siempre de noche.

Me niego. Esto es el colmo. ¿Quién habló de Dios? Esto es 
una fantasía. No me interesa cuestionar o no la existencia 
de Dios, pero tampoco quiero que mis personajes sean de 
esos fanáticos adoradores de dioses crueles y omnipotentes. 

—No le tema a la palabra «Dios» —me replica serena-
mente (¿por qué está sereno, si yo quiero que sea un neuró-
tico obsesivo?)—. Hay una fuerza superior que lo sostiene 
todo. Llámele Dios, vida, como quiera. Para mí —insiste, 
insiste—, Dios está conmigo cuando duermo. Para trans-
formarme, para convertirme, para hacerme morir y nacer 
de nuevo. Despertar cada vez más del sueño de la vida. Y 
paradójicamente, una de las maneras de despertar es soñar 
y soñar.

Y la voz toma bríos. Y yo quiero contestarle, pero se sienta 
a mi máquina, pone el papel y comienza a escribir «Borges 
dice que si no hay un sueño anterior, la literatura es impo-
sible».

—Y usted, —me señala con un dedo acusador—, dormirá 
y soñará con ese Dios suyo para quien usted y hombres y 
mujeres como usted cuidan el equilibrio universal, mori-
bundeando por las noches, sin capacidad para el amor o la 
solidaridad. Usted soñará esto que yo voy a escribir.

Me aterrorizo. Debo estar durmiendo. Un espejo inco-
rrectamente azogado me ref leja.
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Me siento en mi sillón de mimbre favorito, ese que nece-
sito cuando estoy confundida. Escucho el inaudito teclear 
de mi máquina. La noche se avecina. Lo extraño de la noche 
ya llega.

Por la ventana, que he abierto de par en par, entra una 
gigantesca águila negra que opaca el ocaso por un instante. 
Arroja las garras hacia mí y, con algunos de mis pedazos, 
alcanzo a oír la máquina de escribir plasmando estas pala-
bras en algún papel.
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Toco tu piel

Toco tu piel. Con mi boca toco tu piel, los bordes de tu 
piel que van apareciendo según mis labios lo deseen, como 
si te fuera inventando. Y tus espacios se abren para que yo 
entre y me meto por el jugo de tus dientes, por el jugo de tus 
ojos, por esos jugos que van siendo míos a medida que los 
recorro y me recorren. Voy en busca de tu adentro, de ese 
desconocido que me acosa desde allí y no cejo. Entro por 
tus dedos. Tus caminos son accesibles cuando te encuentro 
desprevenido a medianoche. La luna oscura que no está, 
ese ojo negro lunar que no te observa, ese cielo oscuro que 
conoces y que suelta un agua fría, un encaje prieto, una red 
de plata en un intento de quitarte de mis manos. Es uno de 
los recursos de mi enemiga, la noche. Pero yo soy soberbia-
mente libre y elegí esta medianoche para guardar tus besos 
y soy naranja húmeda, fruta en los labios, vino claro y una 
vela. Y de a ratos te tumbo y tengo mil manos con las que 
entrarte y busco tus huecos, tus espacios, tus recintos que 
me reciben a dentelladas. Pero suelto un aire perfumado en 
esos laberintos tuyos y te convierto en un vuelo del pasado, 
intensamente oloroso, que te sale por la boca en forma de 
suspiro. Y mi pelo se aligera, porque un rato antes has dicho 
que es suave y aunque no lo es, robo las palabras, la idea, y 
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siento que mil palomas se llevan mi pelo que crece, crece con 
movimientos vivos. Crece hasta mis manos, crece con una 
fragancia oscura. Y tus dientes se entrechocan con mis dien-
tes y es dulce mordernos y me posees y te poseo y tu lengua 
es mi lengua y pronuncias palabras con mi voz. Y yo digo tus 
cosas. Porque la risa es fácil. Porque la noche está fría, pero 
hay una clase de tibieza que nos envuelve. Porque si alguien 
nos viera, no entendería nada. Todo ha sucedido detrás de los 
ojos. Párpado abajo. Hacia el sueño. Hacia este sueño desde 
el que te pienso ahora mismo, a las cinco de esta madrugada 
furiosa que me envía una red de agua para vengarse de mi 
viaje hacia tus pieles, hacia tus tiempos interiores, hacia tus 
suspiros, hacia nuestras pequeñas, minúsculas muertes sin 
aire entre los dientes, hacia nuestras bellas muertes con olor a 
fruta recién cortada. A fruta roja y pulposa, roja y tus bordes, 
roja y tus dulces, remedo de besos inventados. Como si nada 
hubiera sido y todo esto que fue, fue solo un sueño mío. Y 
aquella f lor encendida no fue nada más que una mariposa 
de luz que recorrió mis párpados del alma. Porque no estás. 
No puedo inventarte a mi lado. Mi labio se muere. Inútil. 
Aunque te pienso, opto por vos y te recreo una vez más. Y 
volvés a temblar y volvés a brillar y volvés a entibiar como la 
llama de esa f lor ardiente contra el plato.
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La hora

Ya es la hora. La esperada hora a la que él llega siempre. 
Debo apresurarme para evitar que me encuentre entre la 
bruma de las cosas cotidianas e intente besar mis manos 
a modo de saludo, como costumbre, y huela en mi piel un 
detergente barato.

Acomodo las tazas de té en la bandeja con las masas de 
hojaldre preparadas especialmente y pongo la tetera a fuego 
lento. No deberá hervir, pues el té acusará una especie de 
herida en el sabor.

Repaso los cubiertos, el vidrio de la mesita, el cenicero 
donde él dejará el cigarrillo, limpio los marcos de los cuadros 
de mamá, de mi abuela, de Ernesto. Pongo un casete con 
enganchados de óperas y zarzuelas, música que gustamos 
siempre con gran deleite. Apago algunas luces. La intimidad 
comienza a crearse.

Suena un reloj muy lejano. Recuerdo a Neruda: «Noso-
tros, los de antes ya no somos los mismos...». 

Es casi la hora.
Afuera, el tiempo pasa lento, como si estuviera por dete-

nerse.
Me siento junto a la lámpara y me dedico a mi costumbre 

predilecta: el álbum de fotografías. La niñez, el sol entre 
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los árboles, el viejo patio con la vieja enredadera, la maceta 
fuera de foco, la sonrisa de niña de mamá, el grupo de 5.º 
C con la señorita Guidotti, los recortes del diario y las fotos 
del accidente y las huellas del paso del tren en lo que quedó 
del coche y el rastro de sangre en un pedazo de asiento y los 
rostros curiosos con el horror pintado en la cara sin saber por 
qué se estaban horrorizando, sin pensar que allí viajaba un 
hombre que tenía una familia y una mujer a la que amaba y 
que lo amaba y que lo espera siempre, desde siempre, en un 
comedor en penumbras, íntimo, con la bandeja de té lista y 
las masas de hojaldre especialmente preparadas.

El rostro de la gente. El rostro del mundo que no sabe ni 
se interesa. ¿A quién puede interesar que desde hace veinte 
años, todas las tardes, Ernesto llega y nos sentamos a escu-
char música, bebemos anís después del té y nos besamos 
y él me acaricia etéreamente con unas nunca encontradas 
manos de muerto, con esas queridas y recorridas manos 
que los bomberos no pudieron rescatar de entre los hierros 
retorcidos del automóvil?
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EMbustes

«Les fémmes et les enfants
ont dans les yeux

les mêmes roses rouges.
Chaque unes montre son sang».

Paul Eluard

Mi abuelo, que era loco, siempre contaba histo-
rias. Anécdotas, cuentos, embustes de Ronda, la tierra 
natal. Narraba con la gracia de los andaluces mientras sol-
taba anillos con el humo de la cachimba, anillos que nosotras 
corríamos por el aire tratando de meter el dedo de golpe en 
aquellas figuras que se agigantaban hasta perder forma y 
que nos hacían toser en medio de una nube que olía como 
ninguna otra cosa en el mundo.

El viejo hablaba de personas del pueblo, de niñas casadas 
vestidas de blanco y de viudas eternas para siempre de negro. 
De reyes y de guerras. De miseria y coplas cantadas en las 
siestas olorosas de los naranjales.

Era un hombre muy bueno, comenzaba a contar, y en 
nosotras se iniciaba la fiesta. En nuestro pueblo, en el pueblo, 
todos lo querían. Era panadero, pero era muy pobre.

Y nosotras reíamos. Ya sabíamos. La pobreza era un cua-
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dro que siempre nos atraía en el Tesoro de la Juventud, en 
el que había un niño con una gorra a cuadros con la visera 
para un costado y una bufanda raída anudada torpemente 
al cuello. Un niño abrazado a un perro desprolijo. Las dos 
cabezas muy juntas, mirando algo sin demasiado interés, 
con mucha tristeza. Sí, ya sabíamos qué era la pobreza: una 
lámina del Tesoro de la Juventud.

Y sufría mucho al tener que someter a los hijos a pri-
vaciones y hambrunas, proseguía él en medio de nuestras 
risas. Franco no daba tregua a los opositores. No sabíamos 
bien qué era Franco ni qué quería decir, pero aquella palabra 
lograba hacer que el abuelo endureciera los ojos y bajara la 
voz al pronunciarla. No debía ser nada bueno, pensábamos 
nosotras mientras nos apoyábamos en las rodillas f lacas y 
débiles del abuelo Alfonso.

Cierta vez la mujer enfermó, la mujer del cuento del 
abuelo había enfermado. Y los chiquillos, que eran cinco, 
debían ser cuidados. La panadería no pudo atenderse más. 
La enfermedad de la mujer y la posterior muerte blanda y 
silenciosa se habían llevado los últimos duros. 

Esa parte de la historia nos entristecía un poco porque 
mamá siempre estaba en cama. Corríamos a besarla mucho, 
mucho, y volvíamos entre risas y empujones hasta la incom-
parable voz andaluza.

Los últimos duros. El padre desesperaba. Nosotras nos 
sentábamos en el suelo. A esa hora, la casa dormía la siesta. 
La sombra del parral refrescaba la galería. El cedrón largaba 
furiosas andanadas de perfume. Nuestros ojos, fijos en la 
cara del abuelo, veían la escena. Anhelantes, nos bebíamos 
las palabras del viejo, soltadas entre pitada y pitada de la pipa 
como en un infantil esfuerzo suyo de confundir la voz entre 
los anillos de aquel humo blanco y oloroso.
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Los niños tenían hambre. No había nada para comer. El 
hombre amaba a los hijos. Le había prometido a la madre 
cuidarlos hasta el fin. Un día, con la filosa hacha con la que 
trozaba la leña para el horno, se cortó un brazo que los niños 
devoraron al principio con aprensión. Pero resultó poco. De 
un solo golpe, a una orden del padre, el hijo mayor le cer-
cenó el otro, días después. Este, dijo sonriendo el abuelo, 
fue saboreado por los pequeños comensales entre gemidos 
de satisfacción y comentarios risueños. El hombre sabía que 
ya jamás volvería a amasar pan. «¿De qué vale un hombre sin 
brazos?», suspiró el abuelo mientras nosotras nos espeluz-
nábamos con la historia.

De modo que dispuso que el hijo le cortara un pie, luego 
la pierna y así la otra. «En mi tierra, las órdenes no se discu-
ten», dijo el abuelo orgulloso. «Durante un tiempo, la comida 
no había faltado en la casa, hasta que solo quedó el cuerpo 
del padre postrado en el camastro bajo la mirada golosa y 
atenta de los chiquillos», cuchicheaba el abuelo entre volutas 
y morisquetas.

Entonces, ordenó con lágrimas en los ojos que el hijo tra-
jera un costal de harina e hiciera con él, con lo que quedaba 
de hombre, amasa que te amasa, un enorme pan. Sería lo 
último que entregaría de sí mismo, al tiempo que el niño 
aprendería el oficio del padre.

Cuando estuvo terminado el bollo, el mayor lo trozó y 
lo horneó tal como se lo había indicado minuciosamente el 
progenitor. Los chiquilines se abalanzaron sobre el caliente 
y fragante pan. Las últimas miguitas fueron disputadas por 
las palomas sobre el piso de ladrillones de la cocina.

«¿Y los chicos, abuelo? ¿Y los chicos?», preguntamos noso-
tras, corriendo tras las figuras cimbreantes de los anillos que 
insistían en tocar los palos del techo.
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«Cuando se acabó el pan, los pequeños se fueron a jugar. 
Yo limpié todo. No probé bocado. ¿Cómo podría comer un 
pan amasado con la sangre de mi padre?», dijo el abuelo 
sacudiéndose la harina del delantal. Pero nosotras corríamos 
ya, sin escucharlo, tras una enorme voluta que escapaba por 
la ventana en busca del cielo.
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Una historia 
entrañable

Se regodeó. Se relamió. La llegada a la casa era la entrada a 
un santuario donde los rituales sensuales se iniciaban, daban 
comienzo en el instante mismo en que Sara le abría la puerta.

Con ella recibía los olores cotidianos, las fragancias del 
hogar, los ef luvios del tiempo contenido debajo de las tapas 
de las ollas rebosantes de especias y de aliños. La esposa lo 
besó. ¡Ah!, ese pelo con aroma a cebolla. ¡Ah!, esas manos 
ásperas, rugosas, hinchadas, impregnadas de ajo, de alba-
haca, de nuez moscada, de clavo de olor.

Se relamió. Afuera quedaban el escritorio, los talonarios 
de ventas, los plásticos de las telas engomadas, los rótulos 
malolientes. Hasta mañana los malos cafés del ACA con goti-
tas de un mal coñac para intentar cortar el mal sabor. Atrás 
los amigos viejos de la vereda contando constantemente los 
tristes chistes de siempre. Mañana volvería a decirle picardías 
al oído a Marta, la telefonista, que cuando se encendía de 
rubor soltaba una clase de olorcito salobre que le repugnaba 
y le atraía a la vez. Mañana. Ahora, el ritual, la ceremonia de 
los sentidos paladeando las salsas al estragón, los hongos al 
vino blanco, los pianísimos picantes de Sara, los estupendos 
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fettuccini al pesto con nueces picadas, las incomparables car-
nes agridulces, los filetes de lenguado, las pizcas de extrañas 
esencias que él gustaba descubrir en un juego que duraba 
ya tantos años.

Preparó el paladar con un whisky puro mientras veía 
trajinar a Sara en la cocina, cortando, revolviendo, salpi-
mentando mientras tarareaba el aria que Monserrat Caballé 
cantaba en ese momento: «Ĺ amour, I ámour», de Carmen 
de Bizet.

En tanto gustaba la bebida, miró a la mujer. Ni joven 
ni vieja, con esas eternas chinelas azules y ese delantal con 
voladitos. Casi treinta años juntos. Ya no le atraían la enorme 
cintura ni el cuello en el que se escondía la cadenita que mar-
caba de negro la lustrosa piel enrojecida por el horno. Pero 
qué emoción continuaba embargándolo cuando contra los 
grandes senos ella le presentaba la fuente de la noche. Qué 
dicha renovada sentir que entre esas uñas perdidas por el 
detergente crujía el pan recién horneado. Qué deleite per-
mitirle cortar en trozos la fruta que él enjugaba en la boca.

Pensó que esos eran actos prodigados por el buen amor. 
El amor de los años, de los amigos, de los sentidos. La relación 
con Sara comenzaba y terminaba en la cocina. El otro amor, 
el de los cuerpos, se encontraba arriba, en la pieza de Niní, 
en el cuerpo de Niní, en la boca de Niní. El deseo comenzaba 
después de que Sara tomaba aquellas eternas pastillas para 
dormir, cuando ese enorme cuerpo avejentado y distinto, 
ya fuera de la cocina, soñaba quizá con nuevos cortes, con 
nuevas esencias, con nuevos sabores para él.

Arriba, en el minúsculo cuarto de Niní, donde ella era la 
reina, la sangre volvía a renacer. Otra vez volvía a ser joven, 
no era más el de la oficina, que necesitaba decir escabrosi-
dades a las jovencitas para hacerlas sonrojar y mentirse a sí 
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mismo una vigencia de hombre. Él sabía que las jóvenes, las 
pelilargas, las rubias, las minifalderas, se reían detrás de él. 
Aceptaban las bromas de mal gusto porque un hombre de 
cierta edad las estimulaba, les hacía practicar saltos en la 
sangre, morbosidades, juegos sin riegos.

Niní, en cambio, sí. Ella sabía cómo hacerlo vibrar. Se 
desnudaba lánguidamente mientras él miraba ávido contra 
la ventana ese cuerpo joven y elástico, esa piel firme y oscura, 
esa mirada turbia y distraída que solo resplandecía con los 
billetes que él dejaba sobre la mesa de luz al retirarse en 
puntas de pie.

La piel de Niní. Esa piel que él frotaba con hojitas de 
cedrón y que luego mordía reconociendo sabores de la infan-
cia La boca de Niní que él preparaba con una almendra para 
comerse en cada beso un amargo y dulcísimo amaretto. Los 
pechos de Niní que él untaba con miel y en los que se hundía 
en busca de rumorosos colmenares originarios hasta escu-
char los latidos de la propia sangre acompasada al corazón 
de la joven. El cuerpo de Niní, que a la luz de la luna era una 
celeste centaura que despedía una salobridad en el ambiente, 
de alguna manera semejante a la que exhalaba el cuello de 
Sara mojado de transpiración y esencias familiares.

«¿Qué comemos hoy?», preguntó, volviendo de aquellas 
ensoñaciones.

Sara sonrió. La rubicunda faz resplandeció entre los vapo-
res de la fragante fuente de loza que traía entre las manos. 
Sorpresa. Debería adivinarlo. Carnes rojas. Eso ameritaba 
un buen vino. ¿Cabernet sauvignon, quizá?

El primer bocado aromático, caliente, lo estremeció. La 
carne envolvía el paladar, recorría los espacios bucales escu-
driñando los puntos excitables. Lenta, despaciosamente, 
reconoció pimienta de Cayena, estragón, orégano fresco, el 
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espíritu de un buen vino, cebollines de verdeo. Tragó mareado 
por la excitación. Indescriptible. Magnífico. Excepcional. 
Único. Era algo conocido, pero distinto a la vez. Muy mace-
rado para ablandar las fibras. Con una pizca de… ¡clavo de 
olor! Y… jengibre, mostaza negra, algo casi dulce, ¡alcaparras!

—Espectacular —dijo, comiendo con avidez entre los 
suspiros de satisfacción de Sara, que servía más vino y cor-
taba más pan.

Se negó al postre. Aún tenía el espíritu de esa cena ron-
dando los sentidos. Se estiró, se relamió pletórico. La velada 
se presentaba perfecta.

—¿Y Niní? —dijo al pasar.
—No se sentía bien. Le dije que se quedara en el cuarto. 

Mañana lavo yo todo.
Cuando Sara se retiró a la habitación, él le llevó el vaso de 

agua y el Trapax de todas las noches. Besó el pelo y aspiró una 
vez más ese dejo de cebollas y azúcar quemada que conseguía 
turbarlo aún. Apagó la luz. 

—Iré a leer al salón —dijo—. Y buenas noches.
Subió en puntillas. A oscuras, los pies resbalaron en los 

escalones dos veces. Escondió una maldición.
Abrió la puerta. La luz de la luna estallaba en el cuartucho. 

Niní estaba sobre la cama, desnuda la celeste, la centaura, 
quieta quimera enlagunada en un río de sangre que mojó 
los zapatos. El pecho femenino era apenas un enorme agu-
jero negro en el que faltaba el corazón. Y el cuarto, el cuarto 
estaba saturado de un olor muy dulce que él sintió rebotar 
contra el paladar.
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Inapelable

Yo lo vi. Cuando el señor de la casa grande se paró sobre 
esa piedra que está al costado del cañadón, pensé: «Se cae». 
Y se cayó. Me asomé. La cabeza en dos. Propiamente. Corrí 
mucho para avisar, pero al ratito me acordé de que tenía que 
ir a revisar unos nidos que hay en un jacarandá grande a la 
entrada del bosquecito, y la verdad, me olvidé del señor de la 
casa grande. Cuando llegué a la mía, mi mamá me mandó a 
lavarme y en la mesa escuché que hablaban de cosas que yo 
no entiendo. Iba a contar lo que vi, pero mi papá no me deja 
hablar cuando como. «Vos comé y cállate», me dice. Y me 
mira a los ojos. Cuando mi papá me mira a los ojos, a mí me 
da un poco de miedo porque él es más fuerte que yo, aunque 
somos casi de la misma altura. A él todos le tienen miedo. 
Yo creo que hasta mi mamá le tiene miedo. Entonces no le 
dije nada y me fui a jugar con mis mariposas secas. Cuando 
me acosté soñé que volaba. Siempre me despierto contento 
cuando sueño que vuelo. Porque allá arriba me siento tan 
importante como mi papá. Por eso siempre ando en los árbo-
les, porque me siento alto alto. Y juego a ser fuerte y hasta 
canto. Y fue desde un árbol que vi cuando se golpeó la cabeza 
el Rigoberto, en el chiquero, mientras le daba de comer a los 
chanchos. Se quedó más tieso que un palo, más que mi palo 
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de canelo, que es fuerte y me ayuda a alcanzar las guindas 
o a cruzar el río. Hasta ratas he matado con mi palo, pero 
eso no se lo cuento a mi mamá, que se asusta en seguida 
por todo. A mi papá tampoco se lo cuento porque no me 
escucha. Nina sí, ella se ríe conmigo y yo le cazo mariposas 
para que ella se las ponga en el pelo. Y me gusta hamacarla 
en la plaza. «Más alto, más alto», me dice. Y yo la empujo y 
el vientito de la falda me hace cosquillas en la cara. Y yo me 
río también, porque vuelo con ella. Hoy mi papá dijo que a 
los hombres que habían encontrado en la montaña los iban a 
pasar por las armas. «¿Qué es pasar por las armas?», dije yo. 
«Ejecutar», me contestó. Y yo pensé que cómo era eso, pero 
no pregunté más porque él estaba muy nervioso, pero como 
contento. Yo pensé que esos hombres debían ser muy malos. 
«Guerrilleros», le contaba a mi mamá. Y ella se santiguaba. 
«Drogas, bombas, derechos humanos, estupideces», decía 
mi papá, y ella volvía a santiguarse y decía «Dios mío». Y 
yo pensaba en cuando se escuchara al otro día, porque iba 
a ser al otro día, la descarga en los cuerpos de los hombres 
que parecían ser tan malos. Y yo pensaba que también eran 
malos los que tiraban, que a lo mejor los elegían para ese 
trabajo porque eran los peores. Y me santigüé, aunque no 
sé para qué, pero no dije «Dios mío», porque Dios no debía 
saber nada de todo esto. «¿Firmaste?», dijo mi mamá. «Sí, 
ya lo firmé», contestó mi papá con una sonrisa, «no habrá 
apelaciones». No entendí, pero no pregunté. Cuando él dice 
«No habrá apelaciones», no se puede hablar ni una palabra 
más. Y en seguida se escucharon golpes en la puerta y gritos 
y mi mamá llorando, diciendo que no, que no podía ser, que 
Felipe no era capaz. Felipe soy yo. Y mi papá abrió la puerta 
de mi pieza. Yo limpiaba mi bastón. «Él, él fue», dijo la vieja 
Candelaria, que trabaja en la casa de Nina. «Con ese palo la 
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mató». A Nina. Que yo había matado a Nina. Y al señor de 
la casa que yo vi en el río. Y al Rigoberto, que era mi amigo. 
Y mi papá me miró como me mira él. No me preguntó nada 
porque yo lloraba pensando que Nina no vería la mariposa 
amarilla que le tenía preparada en una cajita. «Señor alcalde, 
haga justicia», le dijo. Mi papá es el alcalde porque es fuerte 
y grande. Casi grande como yo, pero más fuerte, más pode-
roso. Y es él el que manda. Como Dios, pero él sí ve todo lo 
que sucede en este pueblo, Dios no. Por eso mi papá es casi 
más poderoso que Dios, creo yo. Mi mamá se hacía señales de 
la cruz y me decía «Hijito mío» y esas cosas que a mí a veces 
me entristecen y a veces me alegran. Ahora que lo recuerdo, 
esa vez me entristeció. Porque no me gusta estar encerrado. 
Ahora veo una mariposa que se asienta en la ventanita de la 
celda. Tiene pintas negras. Pero no hay aquí nada, ni una 
cajita siquiera. Me mira y le acaricio las antenas despacito. 
«Inapelable», ha dicho mi papá. Porque él es el que manda. 
Yo no tengo miedo, aunque siento que mi pecho retumba 
como tren cuando veo en el patio a los que van a tirar en 
la ejecución. Esos sí me asustan. Porque los disparos pare-
cen explotarle a uno en el medio de la cabeza. Y a mí no me 
gustan los ruidos fuertes. Prefiero las conversaciones de los 
pájaros, el zumbido de las abejas, el roce del viento entre los 
pastitos. La vida es tan linda. Extraño mi palo. Me hace falta 
para apoyarme. Me cuesta caminar hasta el centro del patio. 
¿Dónde estará mi papá? Aunque él pronunció la palabra «ina-
pelable». «La ejecución será inapelable», dijo. ¿Qué será sentir 
la ejecución sobre el cuerpo de uno, sobre la vida de uno? ¿Y 
qué sentirá mi papá, o Dios, que es lo mismo, cuando firma 
debajo de la palabra «inapelable»? ¿Qué será sentirse como 
Dios? Todas las armas me apuntan. Ahora sí tengo miedo. 
Dios sigue sin saber lo que pasa en este lugar del mundo.
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Un raro viaje

«Envidio a los f lautistas, porque son capaces de tener un 
pedazo de memoria entre las manos».

Descartes

Ya es la vuelta. Este viaje a Viña del Mar ha sido recon-
fortante. Sirvió. Acaba de acomodar las valijas, le da unas 
monedas al maletero. Las últimas. No, las últimas no. Sara ha 
guardado algunas para el plato que tienen sobre la biblioteca. 
En él las hay de Grecia, algunos pfennigs de Alemania, unas 
liras de Italia, unas cuantas perras españolas y, por supuesto, 
francos del último viaje a París. Casi suvenires.

Sara se ha puesto los auriculares. Seguro estará escu-
chando el aria de Madame Butterf ly, «Un bel di vedremo», 
por la Tabaldi. Es una apasionada de ese pasaje de la ópera. 
Le ha pedido días atrás, mirando la bahía desde la ventana 
del cuarto que han alquilado en Caleta Portales, que cuando 
muera, Dios no lo quiera nunca, pero en fin, la vida es la 
vida y al fin y al cabo, la muerte a veces puede ser un fin y 
un cabo benditos, que cuando se muera, le gustaría como 
despedida ese momento de la ópera de Puccini. «Morir de 
amor», decía mientras entornaba los ojos, quién pudiera. 
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Y a él le ha dado congoja, una pequeña tristeza le encogió 
el pecho al imaginar una vida sin ella. Pero enseguida han 
vuelto a besarse, y entre ellos los besos desencadenan un 
juego de siempre: frases de uno que el otro recibe y contesta. 
Ella dijo primero: «Quiero un mundo sin relojes». Y él recogió 
la idea: «Quiero un mundo que no calle», y ella: «Quiero un 
mundo sin la tristeza de los paisajes en los calendarios», y 
él: «Quiero andar por esos paisajes y no vivirlos en la pared»; 
ella, «Un mundo sin silencios»; él, «Sin voces iracundas»; ella, 
«Sin recuerdos»; él, «Sin suicidas»; ella, «Sin deslealtades»; 
él, «Quiero un mundo sin tiempo»; ella, «Quiero un mundo 
redondo y perfecto», y él remató: «El círculo se cierra».

A veces esos juegos los abismaban en melancolías de las 
que demoraban en salir, pero eso no les hacía abandonar los 
entretenimientos. Aquella tarde, el juego había terminado 
con un beso. El verano es tan corto como la vida es breve. O 
como la felicidad, que es casi lo mismo.

Este viaje, piensa mientras el ómnibus se ha detenido en 
una curva a la salida de Viña, les ha permitido, además de 
descansar, afianzar muchas cosas. Han llevado con ellos los 
libros elegidos concienzudamente para «el tiempo del amor», 
como decidieron llamar a esta escapada de siete días a Chile. 
Pavese con Laborare Stanca, Saint-John Perse y una impeca-
ble antología de las que han rescatado Marinas durante un 
atardecer desde el mirador de Playa Los Lilenes. También 
han traído Los testamentos traicionados, de Kundera, falseados 
realmente en cuanto leyeron ávidamente el capítulo relativo 
a Kaf ka, donde Kundera profundiza sobre el controvertido 
tema de los traductores.

Sara se ha entredormido junto a él. Se percata de eso 
pues aun con los ojos cerrados por la música del viaje, ella 
apenas mueve los dedos siguiendo el compás de la música 
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con la que el Sony la envuelve, la mete entre paréntesis, la 
aleja de la realidad de un tiempo que se va, que se ha ido ya, 
de una realidad que la agobia.

Mira a la esposa. La quiere tanto. Más que antes de salir 
para este viaje, le ha dicho entre besos.

Las risas de ellos, verdadero leitmotiv de cada uno de esos 
días pasados en Viña, han debido escandalizar a cuantos han 
estado cerca. Sobre todo, a las tres mujeres de la casa. De la 
casa frente a la bahía.

El aviso decía: «Preciosa casa frente a la playa. Familiar. 
Cálida. Distinta». Él y Sara se habían mirado. ¿Por qué no? 
Llamaron al teléfono que había al pie en el aviso del diario y 
sanseacabó. Fueron siguiendo un impulso: necesitaban esos 
días para ellos. Los años de matrimonio habían entibiado la 
pasión de los primeros tiempos, es claro. La piel ya no era la 
de antaño, aunque ellos continuaban unidos por el amor de 
los hijos, por la casa, por la sensual relación con la literatura, 
con la música, con el arte. Eran una pareja poco común. Pero 
necesitaban hablar de eso que les acontecía, de esa tristeza de 
los cuerpos, de esa lasitud de la piel, de ese adormecimiento 
del sexo. Lo entendían, tenían tanto entre ellos, pero debían 
aislarse para hablar. Aquello no era algo que pudiera tratarse 
en medio de la algarabía de una mesa en la que los chiquillos 
gritaban, reían o lloraban.

Por eso, cuando la mayor de las hermanas les abrió la 
puerta de la habitación, se habían mirado con alivio: aquello 
era perfecto. La ventana con vista hacia el mar, el acolchado 
de raso celeste, la cama de bronce no muy grande: «En esta 
casa somos mujeres solas», se había justificado la mujer con 
una tímida sonrisa. Y ellos se habían reído y se habían dado 
el primero de los tantos interminables besos. Marta, que así 
se llamaba la mayor de las hermanas –después conocerían a 
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las otras dos, que de a una en una irían llegando a presentarse 
y tratarlos entre sonrisas y amabilidades–, se había tapado 
la boca con la mano, respetuosa y circunspecta mientras 
bajaba la vista con cierto pudor, y había corrido presurosa a 
contarle a las hermanas aquel beso que había visto. Esto lo 
dedujeron cuando, poco después, oyeron los cuchicheos y 
las risas quedas de las tres mujercitas.

Sonrió mientras recordaba. Se volvió. Sara dormía acu-
nada por la música y el ronroneo del ómnibus. Se acercó y la 
besó. Ella estiró los brazos. Abrió los ojos y volvió a cerrarlos. 
Un gemido apenas audible escapó de la garganta de la mujer.

 «Has despertado mis poros», había dicho ella entre los 
brazos, una de las noches mirando el mar, el mar hondo, 
rumoroso, espacioso y susurrador. El guarda faros había 
encendido la playa. La luna estaba alta cuando los sorpren-
dió la espuma y un ala de gaviota se abatió contra el vidrio 
tras el cual estaba el resto del mundo. «El ojo de la gaviota 
nos mira», había pensado él, «y nos ve esplendentes y solos, 
esperando el misterio de la sal que a ella también la arrebata, 
y nos entiende». Y había abrazado a Sara más fuerte aún, 
pues él también sentía el cambio producido entre ellos.

«Viña es mágica», había dicho Marta cuando ellos le 
hablaron de la cena a la luz de las velas en el restorán de la 
Escuela de Hotelería, sobre la ruta a Valparaíso. El magnífico 
Undurraga Rhin cosecha 1996, la sensualidad de la albacora 
con cilantro y la ensalada de mariscos fueron un marco per-
fecto a una velada encantadora, en aquel lugar, el farallón de 
Caleta Abarca, metido en el mar, junto al faro inerte y eterno. 
Si hasta habían bailado esa noche. «Sí, Marta tenía razón: 
Viña es mágica», había pensado.

Tomados de la mano, pasearon la mañana en que se 
dirigieron a Isla Negra. Allí sintieron los extraños arrebatos 
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con que Neruda viviera con Matilde Urrutia en los caminos 
de esas umbrosas galerías con puertas angostas de vidrios 
amarillos, rojos, azules. Largamente miraron los dos esa 
mesa hecha con una rueda de carro, esos copones altos, esos 
cojines deshilachados que castigaron tantos años los esposos 
amantes. «Para tu pecho basta mi boca. Para tu piel bastan 
mis alas», como dice el póster que traen de recuerdo de la 
casa con el pez en el pórtico.

«Raro este viaje», piensa, mientras advierte que ya no 
está el mar con f lujo y ref lujo de aguas grises, celestes, vedes, 
plomizas. No está el mar, que ha quedado atrás, pero los 
ha seguido el ojo de la gaviota que revuela cerca del ómni-
bus. «El ojo de la gaviota que vigila para que no cometamos 
equivocaciones», se dice. «Porque fuimos elegidos por ella 
para armonizar bajo la luz de la luna en el Mirador o en 
Playa Negra», donde la arena se escondía ya en la mañana 
del funeral, donde él había tocado los pies de Sara como bau-
tizándolos para siempre bajo la tibia yema de los dedos.

Extrañará los atardeceres en los que ese mar se tragaba 
un sol naranja, momentos que ellos aprovechaban como 
ceremonia para convocar a Saint-John Perse en aquel libro 
de poemas.

Raro. Raro porque habían venido aquí a desterrar los 
cuerpos, a tomar conciencia de que este era otro tiempo, lejos 
del fragor de la sangre, del sabor peculiar de los enigmas del 
amor. Habían venido a despedirse de la juventud, a enfrentar 
sin agresiones ni dolor este otro rostro del amor. Y el mar, esa 
extraña casa frente a la bahía, esos atardeceres crepitantes de 
trenes y de música, los mandaban de vuelta renovados, jóve-
nes aún, otra vez rientes, felices como antaño. Raro, piensa 
regocijante mientras Sara, que ha despertado, le acaricia 
larga y golosamente las manos. Han descubierto nuevamente 
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la sensualidad de los gestos del amor, piensa, mientras cierra 
ahora él los ojos, fingiendo dormir para dejarla hacer.

Quiere recordarlo todo, no va a permitir que se cuele por 
las grietas de la memoria ningún momento de esos vividos 
en Chile. «¡Papá!», se escandalizaría Claudia si se lo contara. 
Pero no lo hará. No podría. Este es una especie de pacto 
secreto entre Sara y él. Que los vean felices los hijos. Porque 
hay cosas que no pueden transmitirse en la verdadera esen-
cia. Si la poesía se explica, se banaliza, cuenta Skármeta que 
alguna vez dijo Neruda. Que la poesía hable por sí sola.

Vuelven ahora a la memoria retazos de la casa frente a 
la bahía. Unos toques a la puerta habían precedido a las tres 
hermanas que venían trayendo dos mitades de melón ama-
rillo. «Para el caballero», dijo Marta. «Para la dama», dijo la 
menor. Y habían alargado cada una un primoroso plato de 
loza labrada con la fuente que ostentaba una cucharita de 
plata clavada impunemente en la fruta.

La tercera de las mujeres alcanzó las servilletas, prolija-
mente bordadas quizá por ella misma.

Comieron observados ávidamente por las mujeres, que se 
arrojaban miradas de aprobación por haber elegido la fruta 
deleitosa, sensual y fresca a la vez, olorosa y profusa, que 
alcanzaba niveles recónditos en la boca y producía hipidos 
de placer en Sara.

Aquella fue una tarde ceremonial. A él le gustan los ritos. 
Todo se queda gracias a los ritos. Nada pasa porque sí, el 
tiempo ya no es un huracanado compás por el que se fil-
tran los amores, los deseos, los dolores, la desesperación de 
un hombre al que jamás le dijeron que la inmortalidad no 
existe, que no está al alcance de la mano. Comprar el tiempo. 
Eso. «Hay que comprar el tiempo», le dirá a Sara. Y este viaje 
posibilita que quede la boca, solo la boca para los besos. Y 



69     
MERCEDES
FERNÁNDEZ

los ojos. «Para la lágrima», escribió ella el día que compraron 
la agenda mística en Valparaíso en la que las imágenes del 
Tarot, artesanalmente salidas de la mano de algún alqui-
mista del alma, presiden los días, marcan la hora exacta de 
la conjunción de los astros, trazan las líneas imaginarias con 
las que está trabajada la trama del año.

Inmediatamente de escribir aquello y de pedirle que cui-
dara de la agenda, Sara se había sentido mal. El melón, pensó.

Las solícitas mujeres de la casa lo tranquilizaron. Se lle-
varon a Sara, pálida y nerviosa, a colmarla de tés y tisanas 
lejos de él, que es hombre y por ello no está preparado para 
esas cosas de las lunas y los soles femeninos.

El Aconcagua se asoma entre dos crestas de rocas. Ya 
están en Mendoza. Pronto será la hora de los hombres imper-
fectos. La perfección pareció quedar atrás, en aquel ojo de 
la gaviota, en las manos de los pescadores, en el ascenso al 
Cerro Alegre, en Valparaíso.

Abre los ojos. Sara lo mira. Se sonríen felices. Se asustó 
al verla tan mal aquellas horas que duró la descompostura. 
Extraña ese perfume a fragancia inglesa que parece haber 
incorporado al buen olor natural, cuando en realidad, ella 
siempre odió esa fragancia y con los perfumes es muy exi-
gente. Cuando volvió, atravesando umbrosas y frescas estan-
cias, habitaciones lejanas en las que moraban las mujeres, 
traía consigo el eco de otros perfumes que tenían que ver con 
los aromas y aceites con los que la untaran para mejorarla, 
según narró ella, arrebolada y fascinada. Para cubrirlos, Sara 
había comenzado a ponerse esa colonia inglesa que las her-
manas le obsequiaron. A él se le antojó que aquello la hacía 
parecer distinta, con un dejo de ausencia, aunque atribuyó 
esa sensación a la descompostura que sufriera y no al olor 
que la piel había anexado.
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Raro viaje, vuelve a pensar.
Marta, la mujercita chilena, derramó lágrimas cuando 

estampó dos sonoros besos en el rostro de Sara. Las herma-
nas no habían podido llegar a despedirlos. Una tía enferma, 
cree que dijo. Pero le habían dejado a Sara un recuerdo para 
que no las olvidara: un pañuelo con las iniciales de las tres 
mujeres de la casa frente a la bahía.

Sara se mueve en el asiento excitada. Está llegando a des-
tino. A él se le encoge un poco el corazón. «¿Nos reconocerán 
los hijos?», le dice, besándola entre bromas. «No creo, van a 
tener que acostumbrarse a la idea de que somos distintos a 
los que salimos para Viña hace siete días», dice ella sonriendo.

Llegan. Ya ven la Terminal. Los chicos están allí. «¿Dónde, 
dónde?», pregunta Sara sacando el pañuelo con las tres inicia-
les para enjugarse las lágrimas que le corren por las mejillas.

Él, comprensivo, mueve la cabeza. Sí, ha sido un raro 
viaje éste. Ayuda a Sara, que se pone de pie en Mendoza por 
primera vez y que comienza a atesorar desde ya cada escena 
de lo que suceda. Ella deberá contar con detalles todo lo que 
ocurra de ahora en adelante a las hermanas que quedaron 
allá, en Viña del Mar y que, como siempre, estarán afanosas 
esperando que la aventurera de ocasión escriba a las otras 
dos, hasta con los más íntimos detalles, todo lo que acon-
tezca en esa nueva vida. Como siempre ha sucedido con los 
visitantes de la villa familiar, allá en Caleta Portales.
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El vestido de seda

«Ven a dormir conmigo:
no haremos el amor,

él nos lo hará»
Julio Cortázar

Parecía que todo había terminado ya. Esos apagones 
organizados pronto acabarían con la paciencia. Se af lojó 
la corbata. Elsa le había dicho que se pusiera la roja, pero 
él había insistido en la elección. La mujer tenía un gusto 
infernal. Si corría, llegaría a tiempo al ascensor para evitar 
tener que subir por la escalera los siete pisos.

Entró al edificio. La casa, el pijama, las chinelas de Elsa, el 
consabido plato de sopa del mediodía. Si tan solo se abriera el 
cielo en medio de esta torre de cemento y vidrio. Si al menos 
pudiera volver a sonreír como antes, como si estuviera vivo.

Corrió para alcanzar el ascensor que casi estaba cerrán-
dose. Tropezó y el maletín cayó junto a un pie de mujer. 
Desde abajo alcanzó a ver el ruedo de un vestido rojo. Cerró 
la puerta prestamente. Solo faltaba un minuto para el corte 
de luz programado para recortar el gasto público. ¿Piso? 
«Cinco», le respondió la otra en un susurro. Apretó el cinco, 
apretó el siete. El ascensor arrancó. Un segundo después, 
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el mundo fue una oscura masa compacta opacada por las 
prietas sombras.

El apagón.
Ella tosió. «Está incómoda», pensó él. Y dijo «Qué per-

cance, estos apagones, el gobierno que no respeta, los incon-
venientes que ocasionan». Cosas por el estilo. Palabras suel-
tas. Ella asentía con murmullos. Tal vez estaba nerviosa.

¿Era de aquí? No. ¿Venía de visita, tal vez? Sí.
El ascensor era un una gigantesca garganta oscura e 

intensamente perfumada, un hueco insondable y ominoso 
al que llegaban los ecos de ruidos y de voces lejanas. Como 
si la estampida de luz sumergiera a la vida en una olla de 
profundos sonidos, de ecos distantes, ralentados.

Suspiró. Ni un cigarrillo. Ni un fósforo. Escuchó que a 
junto a él, ella respiraba. Sentía el hesitar, el palpitar. El hueco 
se ahondó. Siete horas. Tendrá que estar siete horas con aque-
lla persona, allí, encerrado en esa desoladora soledad.

«Mejor que nos sentemos», dijo. La alfombra era mullida. 
El vestido de ella crujió al plegarse sobre el cuerpo. Un intenso 
perfume lo invadió. «Hablemos de algo», iba a decir, cuando 
al intentar quitarse el saco, con la mano tocó otra mano. 
Perdón. Silencio. Extraña mujer perfumada. Extraña mujer 
perfumada y enfundada en un vestido de seda. De seda rojo, 
pensó. Almizcle, fantaseó. Con algo dulce, muy dulce; alhu-
cema, tal vez. Y algo de f lores agrestes y maderas de Oriente, 
aventuró. Siete horas. Al parecer ella no hablaría. ¿Qué pensa-
ría? ¿Qué estaría sintiendo? Le pareció que la respiración de 
ella se apuraba. «No tenga miedo, yo estoy aquí», iba a decir, 
pero no lo dijo. Era obvio. Lo mismo le pasaba con Elsa. Para 
qué hablar. Qué decir, cómo decirlo cuando se han acabado 
ya todas las palabras. Cuando el silencio se entroniza entre 
dos personas, la muerte inicia la tarea, filosofó.
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Estiró la mano para buscar apoyo. «No tenga miedo», 
dijo finalmente. Y los dedos encontraron en la oscuridad una 
mata de cabellos. Ella gimió apenas. Bajó la mano un poco 
más y el cuello de la mujer se inclinó como un pájaro adorme-
cido por la caricia. Se estremeció él también. El inquietante 
perfume lo invadió en la oscuridad. La seda del vestido crujió 
cuando él la abrazó.

Se besaron largamente. Tímidamente después, como 
explorándose. Luego, la pasión hizo que se convirtieran en 
viejos amantes.

El tiempo no existió. Cuánto hacía que en la sangre no 
sentía ese tropel, cuánto necesitaba en la piel el tacto de otra 
piel impregnada de vida como antes. Mientras la besaba, 
supo. Supo que subiría al 7.º C y armaría la valija para salir 
definitivamente del tedio y la cotidianía. Le habló de eso. 
Entre murmullos le habló de la vida, del hartazgo, del can-
sancio de volver al departamento todos los días. Le dijo de 
ese amor recién nacido, del destino nuevo, para siempre 
amarrado a ese perfume y a ese cuerpo enfundado en un 
vestido de seda rojo.

«Quién sos, qué sos», quiso decir, pero el sopor lo sucum-
bió.

Un sacudón lo hizo despertar. La luz lo encegueció. Un 
torbellino rojo saltó y se perdió en el pasillo. Se levantó tras-
tabillando. No podía perderla. La había encontrado al fin. 
Debía seguirla.

Todo fue en vano. Quizás había sido solo un sueño. Quizá 
nada había ocurrido en verdad. Tal vez fue otro escamoteo 
de esa pasión suya por soñar, por escapar de la realidad, de 
este no vivir que era la vida.

Oprimió el botón de salida. Quería respirar. No volver al 
7.º C donde Elsa lo esperaba con la sopa del mediodía y las 
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chinelas viejas. Debía pensar qué decirle, pero, indubitable-
mente, esa sería la última noche en el departamento.

Dio varias vueltas a la manzana y regresó. Subió siete 
pisos, colocó la llave en la cerradura y entró. Lo golpeó el olor 
a puchero, los sillones verdes, el televisor con la telenovela 
de Elsa. De Elsa, que se volvió y le sonrió con la vieja sonrisa 
de siempre.

Fue al dormitorio derecho. «Me voy», dijo. Y comenzó a 
sacar ropa de la cómoda. Elsa pestañeó con cansancio, enten-
diendo. Mientras él doblaba trajes y camisas, ella bajó la valija 
desde lo alto del placard. En el hueco que quedó, acomodó 
amorosamente un vestido nuevo de seda roja que crujió débil 
y cómplice. Entre los pliegues, escondió un frasco de perfu-
mes orientales. Un aroma de dorados frutos, de inquietantes 
f lores negras, de apasionados almizcles de antaño, invadió 
tibiamente el rincón.

Ella también pensó que todo había terminado.
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La canción

«No quisiera perder 
esa luz intelectual 

que me permite 
distinguir lo parecido 

de lo idéntico, 
la metáfora de las cosas».

Umberto Eco

El sol escapa por mi ventana. Declina entre los tejados 
puntiagudos, modernos, uniformes de Ludwigshafen. Altísi-
mas chimeneas que comienzan a encender humos contami-
nantes, comprometidos en que mañana continuarán con la 
muerte de la Leben en el mundo. Las primeras gotas duras y 
frías de la lluvia se clavan en la tierra del jardín que da a mi 
cuarto. El viento produce en el aire un maravilloso ambiente 
de pedrerías. El invierno va transcurriendo.

A esta hora, el Diario Hoy debe estar apretando el ritmo. 
Carlos Perlino habrá tomado el café número veintiuno. 
Blanca Sierra despotricará contra Ricardo Martí porque no 
puede cerrar la página de departamentales. Los muchachos 
de Deportes estarán partiendo hacia los partidos de básquet 
y demorarán, como todas las noches, la salida de la edición. 
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Andrés Gabrielli se preparará para ir a ver una película para 
comentarla y el inefable Raúl Silanes se ensimismará bus-
cando una frase de aquellas que embargan el aire de la redac-
ción. Pedro Pelliza, de turno como siempre, entre sonrisas, 
comenzará a esconderse tras la máquina de escribir para 
soñar un suicidio que alguna vez concretará. El diario Los 
Andes volverá a salir más temprano y mañana, cuando los 
cafecitos tempraneros los reúnan, habrá que soportar a los 
colegas del centenario matutino, que harán presas fáciles 
de bromas. Mendoza es así de predecible. Ahora siento que 
es bueno que así sea, pues cuando regrese, ese ahora lejano 
lugar de pertenencia volverá a ser mío. Habré dejado de ser 
nada más que un ticket en un boleto en el strassenbahn.

Enciendo la radio. Una bellísima voz alemana aparece, 
pero no me pregunta «Elevediez, ¿qué hora es?». Entonces 
la apago. Clic. Levanto la ventana para sentir en mi mano la 
helada caída de la lluvia. Iba a escribir caricia, pero no lo es. 
Nada puede acariciarme aquí, donde he perdido la referencia 
de la cordillera roja del anochecer, la rutilancia del lucero 
anunciando la luna de Mendoza, la noche de Mendoza, los 
cafés de Mendoza, la esquina de San Martín y Rivadavia con 
el Negro Castillo, el Gringo Embrioni, Fernando Lorenzo. 
El aire de Mendoza, donde sé que tal vez me halle. No, aquí 
nada de eso puede acontecer.

Dice Cesare Pavese que la literatura es una defensa contra 
las ofensas de la vida. ¿No es acaso el silencio impuesto por 
los otros una ofensa de la vida? ¿Seré capaz de defenderme 
de ese silencio con mi literatura, con mis crónicas policia-
les, con mis notas sobre Ceverino, Sara Rosales, Scalco? No 
lo sé. A miles de kilómetros de distancia de todo lo que me 
identifica en Mendoza, a veces, en medio de esta ciudad 
tan alemana que es Mannheim, solo soy capaz de pasarme 



77     
MERCEDES
FERNÁNDEZ

las tardes sentada frente al espejo para hacerme compañía.
El ramo de rosas amarillas, capullos de oro apretados en 

el celofán que me regalé esta mañana, esplende. El recuerdo 
me hace sonreír. «Esto es para vos, Mercedes», dije en voz alta 
mientras le pasaba unos pfennigs a la f lorista. «¿Bitte?», dijo la 
mujer. «No», le contesté, «le estaba diciendo a ella». Y señalé 
el vacío hacia donde estaba el ramo que recibía con la otra 
mano. «Gracias», volví a decir con una inclinación de cabeza, 
y me fui del brazo conmigo misma, el ramo perfumado entre 
las dos. No me volví. La mujer debió darse cuenta de mi cha-
rada. Son tantos los solos en el mundo. Somos tantos los que 
cargamos fantasmas. Son tantos los ramos que la gente lleva 
por las calles, destinados a ser colocados en un jarrón junto 
a un retrato ovalado ubicado en el mejor mueble de la casa.

En Paradeplatz, junto a la fantástica feria que se levanta y 
se quita todos los días, he descubierto un quiosco de diarios 
extranjeros. Luego de precipitarme a él tratando de disimu-
lar mi ansiedad, busqué el Hoy, pero no lo encontré, claro. 
Revolví un poco más y allí, debajo de El País estaba, como 
una bella metáfora, una edición de Los Andes de varios días 
atrás. El enorme, viejo y querido Los Andes. ¿Quién dijo que 
un diario de ayer es una cosa inservible? Si una cosa me hacía 
falta esta mañana neblinosa era encontrarme con algo que 
volviera a hacerme sentir una miserable provinciana, men-
docina para más datos, sola, perdida en medio de Europa, 
envuelta entre la bruma matinal, por los olores de la increíble 
feria en el centro del Kuadratum de la ciudad. «Pero basta ya», 
me dije. Sufrir es una debilidad.

Suspiro. Bajo la persiana de mi ventana. Clausuro el 
mundo de afuera y doy solo vida al de adentro. Cierro mi 
ojo a las cosas. Las rosas rojo sangre del jardín de la casa 
dejan de ser los milagrosos cristales blanquísimos que me 



78     
EL 

CUADERNO  
DE TAPAS 

NEGRAS

fascinaron esta mañana blanca cuando me percaté de que 
había nevado toda la noche. 

Y lo veo. Pequeño, oscuro. Me sonrío para no asustarlo. 
Trato de no espantarlo. Hablo en susurros, como a mí misma. 
Es bueno tenerlo aquí: ya no estoy sola. Apago algunas luces. 
Me siento en el suelo. El momento es hermoso. Estiro el brazo 
y pongo la casete de Jascha Heifetz: Pequeña música nocturna. 
Suave, el violín comienza a enmarcar el ámbito. Es como si 
un hilo plateado, de esos que se tejían en nuestra vieja casa 
de calle Olascoaga, allá en Mendoza, hubiera llegado hasta 
este punto perdido en Alemania y nos envolviera a mí y a 
él, detenidos en el tiempo, al conjuro de la fina y traslúcida 
voz del violín.

Somos por instantes, por horas, por años, un pedazo 
intocado del universo. Atrás quedaron las iras, las tristezas, 
los suicidas, las mansas indiferencias de los que quizá ya 
me olvidaron. Somos lo mistérico del tiempo suspendido. 
Vuelvo a sentirme como unas tardes atrás, cuando subí hasta 
el campanario de la iglesia de St. Stephanie, aquella a la que 
Marc Chagall restaurara los vitreaux destrozados por la gue-
rra. Subí para tocar aquellos azules, aquellos rojos, aquellos 
ángeles suspendidos, aquellas miradas llenas de amarillos, 
de soles, de luces que me impactaron. Necesité sentir en mi 
mano el contacto caliente de esos colores, de esas magis-
trales formas salidas de la buhardilla francesa del pintor y 
trasladadas una por una hasta Mainz, en el sur de Alemania.

Iba, como siempre, con Rita, una muchacha guatemal-
teca que se había convertido en mi compañera de salidas en 
el grupo de estudiantes del instituto. Rita cantaba. Estaba 
en Alemania aprendiendo el Deutsche para perfeccionarse 
en lírica. La jovencita era una especie de bello pájaro, de 
traslúcidas y muy hermosas facciones enmarcadas por una 
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ensortijada cabellera que se sacudía cuando hablaba entu-
siasta y feliz. Nos habíamos hecho inseparables a pesar de la 
diferencia de edad. Yo le leía mis cuentos y ella me cantaba 
hermosas canciones del mundo. El trueque era perfecto. 
Pero nada es porque sí. La verdadera razón de que Rita, la 
bella y graciosa guatemalteca, se quedara junto a mí en vez 
de preferir al resto del grupo de jóvenes bulliciosos era que 
había nacido sin piernas. Un extraño aparato le sostenía la 
cintura atándola a una silla de ruedas que no nos impedía 
ganar carreras contra Amud, un único marroquí que se atre-
viera a acercarse a la extraña exultancia de Rita. A veces, la 
vida nos espeja en aguas turbias.

Aquella tarde, dentro de la iglesia, envueltas por el pol-
villo opalescente de la luz que entraba por los cristales de 
color, subí por una empinada escalera caracol, urgida por un 
escorzo colosal hacia los colores de Chagall. De pronto, me 
volví y vi el rostro de Rita, expectante, que bebía los deta-
lles desde abajo. Me miró y me dijo: «Toca por mí». Con ese 
mandato, abrumada por la tarea de experimentar por las 
dos, subí y subí.

Quizá fue la mía una ilusoria búsqueda de un senti-
miento de libertad. Y lo había conseguido: estaba allí, perdida 
en un mundo que no sabía nada de mí, un anochecer a las 
cinco de la tarde, a catorce mil kilómetros de mi rostro en 
el espejo. Y había subido empujada por la fantástica carga 
de energía que nos puebla en estas viejas iglesias europeas: 
hacia el color, hacia la luz, hacia la belleza. Mi necesidad de 
libertad me había impulsado hacia arriba, hacia las estrellas 
que no estaban, hacia un mundo que distaba años de ese que 
quedaba allá abajo, interesado apenas en las inscripciones a 
los pies de las estatuas. Sola yo misma, en medio de la noche, 
en lo alto, con lo único que me sobrecoge y me fascina desde 
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siempre: la contemplación de la belleza. En ese instante toqué 
con una mano la Eternidad, como dice Pellegrina.

Cuando bajé, Rita encendió dos pequeños cirios: uno por 
ella, que aún cree, y otro por mí, que soy atea. Y entonces yo 
entendí por qué a veces me cuesta tanto caminar por la vida.

Ahora, en mi cuarto, con la luz quebrantada por unas 
pequeñas velas rojas que he encendido, recuerdo ese trago 
de libertad. Y vuelvo a ser una niña, allá en el tiempo tibio 
de la infancia, y me levanto sabiendo, sabiendo, qué bueno 
era despertar sabiendo que no podría suceder nada que 
hiciera faltar el tazón de leche con pan cortado adentro y 
la mano de la abuela alcanzándolo y el peine de la tía Negra 
para estirar mi pelo duro y meterlo en una lustroso par de 
trenzas, mientras la radio, infaltable compañera compinche 
de nuestra molicie, con la voz de Renato Lavaña, nos decía: 
«Lo importante es levantarse, señora», y la voz de la abuela, 
«Quítate de la esquina, barbero loco», y el radioteatro de 
las 11 llegaba, en medio de profusas andanadas de perfume 
a retama, y estallaba lo que después supe era el Concierto 
N.º 1 para piano y orquesta de Tchaikovsky que anunciaba 
los títulos y hacía suspender durante toda la transmisión 
el mundo de la casa, y una bellísima voz decía «0,5,9,4... da 
ocupado», porque Sebastián Pérez y Leda Vial no se veían 
nunca y sufrían, en medio de encuentros y desencuentros 
que hacían suspirar a la tía y llorar a la abuela, que siempre 
decía que las lágrimas son algo que tiene mucho valor y le 
echaba la culpa a la cebolla que pelaba para acompañar las 
lentejas, y la mañana transcurría mientras se hacía la una 
y mi hermana y yo corríamos a la esquina para esperar ver 
aparecer la figura de mamá doblando la otra cuadra, que 
llegaba del trabajo cargada de revistas. Saboreo nuevamente 
aquellas maravillosas sensaciones. No me pregunto por qué 
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ni intento poner opiniones al instante. Me abandono al f lujo 
de las ideas, de las emociones. El espíritu sopla donde quiere.

Termina la casete. Algo se mueve en el rincón. Sonrío. 
Da vueltas y vueltas en una sola baldosa. Y comprendo que 
le falta el espacio de la música, ese hueco donde ambos nos 
habíamos encontrado. Vuelvo a colocarla y entonces veo 
maravillada que él levanta las brillantes y delicadas antenas, 
me mira con mil ojos compuestos y cristalinos, se sacude las 
patas delanteras y canta. Canta al compás de la música. Canta 
al compás de esa voz con la que el violín le acerca una lengua 
universal, un puente de comunicación válido para todos los 
mundos, para todos los pueblos, para todos los hombres, 
para todos los seres. Un puente al que me sumo suavemente. 
Y cantamos los tres: el violín, el grillo y yo. Cantamos larga-
mente diciéndonos cosas que otros quizá no entenderían. 
Cosas que otros tal vez no se atreverían a decir. Cantamos 
fascinados los tres porque dejamos atrás las imágenes noc-
turnas para sumergirnos en la obsesiva aventura de visiones 
interiores, allí donde los símbolos develan misterios ocultos 
de la propia existencia o de existencias anteriores.

La música termina. El silencio se abate sobre nosotros, 
aún abismados por lo acontecido. El grillo espera, con la 
paciencia de quien conoce los hilos del destino.

Debo decidir. Pero todo aquello que no somos capaces 
de realizar solos limita nuestra libertad. Es mi grillo. Está 
en mi cuarto. Si lo dejo ir, volveré a estar sola. Si se queda 
en esta habitación, posiblemente la mañana lo encontrará 
muerto. Una vez más, siento que es duro admitir que todas 
las pasiones pasan y se extinguen, salvo las de la infancia, 
dice Pavese de nuevo. Porque la edad madura ha perdido los 
ambientes frescos, las galerías umbrías, las acequias de la 
siesta (esto lo digo yo) en que aquellas pasiones tendían origi-
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nariamente a desfogarse. Miro la radio. Aunque la encienda, 
sé que el tiempo ha pasado y no están más Sebastián Pérez, 
Vivian Condu, Nolo Recabarren para hacerme sentir que el 
tiempo, aquel abrigado tiempo de la infancia, se convirtió, al 
fin, en este anochecer en el que siento que pude haber sido 
más feliz, como dice Borges. 

Tomo el grillo y lo pongo en la palma de la mano. Me 
acaricia con las antenas. Sé que no siente miedo. Abro la 
ventana y lo dejo caer en el pasto húmedo.

He poseído la belleza. El hueco que dejó en mi mano me 
duele. La noche es una sombra definitiva. Dejaré la ventana 
entreabierta quizá mañana, cuando la tarde se aleje. Quizá. 
Pero ya no creo demasiado en los quizá.

Mientras corro las cortinas, enciendo de nuevo la radio. 
Espero que alguien pregunte a Elevediez qué hora es. Y 
pienso que la opción a la que nos enfrenta el ejercicio de la 
libertad, además de fascinante, es muchas veces dolorosa.



83     
MERCEDES
FERNÁNDEZ

Triste París

«Les relation que les autres  
hommesont avec nous sont  

toujours une image des relations  
que nous avons avec nous–mémes»

Lavelle

Ĺ erreur de Narcisse
«Solo se pierde 

lo que realmente nunca 
se ha tenido» 

Roberto Arlt

Hoy quisiera ser un alto y suave viento para per-
derme allá arriba entre las nubes. Eso iba pensando 
aquella tarde mientras ascendía por las escalinatas del Musée 
d’Orsay.

París la ha recibido sin estridencias. «El silencio me lame 
los pies», escribió recién en una servilleta de papel en el Café 
Toulon. Y agregó más abajo: «El silencio. Ese perro fiel».

Ya ha comprado la entrada al museo. Está encolumnada 
como una de las miles de personas que recorrerán las gale-
rías, que se le antojan semipenumbrosas y frescas. Pero no 
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es una más. Está sola. Sin palabras, porque apenas si puede 
pronunciar saludos y agradecimientos en francés. Alrededor 
arden las palabras con las que turistas de todo el mundo 
entrelazan experiencias. Ella no puede hablar con nadie pues 
ha venido a Europa sola, por supuesto. Desde el libro que 
lleva en el bolso, Fromm habla del amor como una forma de 
resolver la separatidad. Qué la separa a ella de los demás, 
se pregunta. «El arte», se arriesga en voz alta, «es la única 
actividad humana que pueda realizarse aunque no se tenga 
el amor de los demás».

«¿Pardon?», dice una mujer que lleva puesto un sombrero 
muy francés, junto a ella. No, le hace señas de que no era 
con ella. La mujer la mira sin intentar entender y vuelve a 
levantarse el gran vidrio que la separa de los demás.

No le importa demasiado. Arranca la columna. El pecho 
le late con violencia. Le emocionan vivamente los museos. 
Son una clase de alimento con la que el alma de profesora de 
Historia del Arte se nutre ávida e incontenible.

Les contará a los alumnos esa experiencia. Debe atesorar 
cada detalle. Y se promete no olvidar la ref lexión de que el 
artista es un ser que cuestiona la propia separatidad, esa de la 
que habla Fromm, pero que no logra encontrar el método de 
luchar contra esa forma de «distinto» que le dio la naturaleza.

El dolor de estar solo, piensa La búsqueda del artista, 
es en definitiva, una búsqueda de amor. Por eso necesita 
reconstruir el mundo una y mil veces para poder explicarse 
el dolor de estar solo.

Un buen tema para un ensayo, se dice mientras avanza 
en la larga cola –unos argentinos dicen groserías detrás de 
ella, gritan y se gritan cosas. Los mira: para los demás, son 
solamente un ruido molesto; para ella, no, porque entiende lo 
que dicen, ellos creen que están solos en París. Casi se siente 
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compelida a explicarle a la mujer del sombrerito que no todos 
los argentinos son así y que hay virtudes incontaminadas 
entre la gente del país de ella. Se abate con la sola idea de 
pensar que los demás pueden igualarla a los presuntuosos 
que ignoran toda seriedad ambiental, que desmenuzan la 
realidad multicolor de París con actitudes que los represen-
tan como pertenecientes a una postiza sociedad de segunda 
mano. No puede pensar. Las barbaridades de los muchacho-
nes son un ruido en la cabeza. Si no hubiera venido sola a 
París… Le habían aconsejado no andar sola por el mundo, 
pero el padre siempre le decía que para viajar hay que hacerlo 
sola y él siempre tenía razón. La querida voz de muerto del 
padre seguía siendo un manto de agua tibia sobre ella.

El dolor de estar solo ahora invade también las maña-
nas. Sí, es un buen tema para un ensayo. El mito de Sísifo 
aplicado a un artista que realiza la obra y la rompe una y mil 
veces para demostrar amor a alguien que no lo ve porque 
está ciego. Trabajar sobre aquello, piensa. Sí, escribir implica 
dos alegrías: hablar a solas y hablar a las multitudes que nos 
leerán. Concuerda con Cesare Pavese.

Observa a la mujercita del sombrero con f lores amarillas 
sobre el ala izquierda. Come un sándwich que traía envuelto 
en el bolso. ¿Qué hace, se dice mientras la mira, que el que 
ama dañe al objeto amado? La explicación se la ha dado a sí 
misma, se dice sonriendo, en un propio lapsus: el que daña 
no sabe que lo que ama no es una cosa, (eso ha dicho, objeto) 
sino un ser vivo. La mujer le devuelve la sonrisa y asiente con 
pequeños gruñidos de satisfacción.

Y vuelve a verse cuando niña, poniendo en penitencia a 
una muñeca porque no era más linda que la de la hermana, 
castigando al juguete por no tener ojos claros, como Doris 
Day o Marilyn, golpeándola frente a la hermana, que llora 
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por la muñeca y acaricia a la rubia suya. Entonces se ve a sí 
misma despanzurrando la muñeca con la misma fiereza con 
la que arrancara las alas a la mariposa aquella una siesta de 
verano, en un afán de desentrañar el secreto de ese objeto 
de fantasía que la fascinaba. Siente que se instala en la boca 
aquella misma sensación de entonces, cuando comprobó que 
el ala de la mariposa solamente le dejaba un polvillo opales-
cente entre los dedos. Tampoco se percató entonces de que 
había no podido probar nada: el disecar una mariposa no le 
explicaría la magia del vuelo de colores. Al igual que la lana 
del cuerpo mutilado de la muñeca no le dio la razón de la 
transparente sonrisa fea eternizada en la porcelana. 

Había logrado separar en pedazos un sueño, pero el mis-
terio no había sido develado. Sin embargo, aún no estaba en 
condiciones de saber que sufrir no sirve de nada y que solo 
es una muestra de debilidad. En realidad, todo lo que es un 
signo de debilidad nos quita conciencia. Por algo la máxima 
debilidad es el morir.

«Mademoiselle, s’il vous plâit...».
La mujercita del sombrero ha terminado la merienda. 

Le quedan unas migas en la comisura de la boca, lo que le 
da un aire que la enternece un poco. La escucha, pero no le 
contesta. Ella le hace señas de que le dé fuego. La entiende 
porque la mujer ha sacado un cigarrillo y lo coloca en una 
boquilla extravagante. Ah, las francesas, se sonríe para sí. No 
puede responderle, no maneja bien el idioma. Ella, que es en 
realidad una mujer contestataria, crítica, que ama a Sartre, 
que tuvo como paradigma a Zola, que se emocionó con la 
dignidad de la Francia de la posguerra. En Mendoza, que una 
mujer como aquella le pidiera fuego en la cola para entrar a 
un museo hubiera bastado para entablar una conversación 
simple, agradable, de reconocimiento mutuo. Pero ahora, en 
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medio del corazón de París, las palabras le sellan los labios, 
se niegan a salir. Y se está allí, sin poder decir nada a aquella 
extravagante mujercita que parece salida de un afiche de 
la Piaf. Sacude la cabeza, hace un gesto de que no, abre las 
manos y las deja en el aire, expuestas, pobres, casi ridículas. 
La otra se encoge de hombros. Un caballero le alcanza una 
llama. «Merci, Monsieur».

«¿Podré tender al fin un puente que me salve de caer 
definitivamente en algún cementerio abierto en alguna 
callecita de París?», se dice en voz alta. «¿París? Oh, oui, oui». 
La voz af lautada de la mujercita le canta entre el humo del 
cigarrillo tan francés. «Otro lapsus», le dice esta vez en voz 
alta a la ocasional compañera, «he querido decir ‘abismo’ y 
he dicho ‘cementerio’». Creo que el tiempo declina, le susurra 
muy quedamente mientras la otra aguza el oído, inclina la 
cabeza para no perderse detalle de lo que la extranjera le dice. 
«¿Usted cree —continúa— que alguien habrá que me dicte 
en voz baja las palabras del Bardo Thödol, el Libro Tibetano 
de los Muertos?».

«Je ne comprends pàs», le responden con cara de preocu-
pación.

De pronto, comienza la marcha. Abren las puertas del 
D’Orsay. Ya tiene la entrada. Todos la tienen, pero ella lo 
comprueba, reconociéndola dentro de Ĺ Officiel des Spectacles, 
«du mercredi 10 au mardi 16, juillet 1996», que trae en el bolso 
de ante marrón.

Entran.
La mujercita le sonríe y desde lejos le lee en los labios 

el «Au revoir, ma chèrie» con que se despide. Le devuelve el 
saludo con la mano en alto. Una sonrisa y otra vez sola, ella 
y el mundo.

El corazón le bate en el pecho. Respira con dificultad. Ha 
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soñado tanto con este momento. Ha visto tantas y tantas 
veces reproducciones de lo que ese lugar encierra. Palpitan 
esos enormes salones. Como con vida. Es lógico, piensa mien-
tras recorre las estancias. Cada uno de los salines se le antoja 
una caja de vidrio donde la belleza ha sobrevivido a la muerte.

Se quita el abrigo y lo deja en el guardarropa. Le dan una 
tarjeta de identificación. Ya casi es como los demás.

Comienza la recorrida. Leonardo, Miguel Ángel, Botti-
celli, Tiziano, lo profano y la extraordinaria belleza de las 
formas. La libertad técnica de Brueghel, de Bosch, los manie-
ristas, los románticos, con Goya y Delacroix a la cabeza. Dos 
horas después, llega a los impresionistas, que son el objetivo. 
Monet, Manet, Renoir, Cézanne, Gauguin.

La subyuga el francés que decidió buscar el estilo en el 
exotismo de La Martinica, en Tahití. El trazo vigoroso, la 
exención de sombras y los planos restallantes de color le 
transmiten la excitación del pintor. Sofronización, hubiera 
dicho la hermana: el sentimiento del espectador que siente 
frente a la obra la exaltación que sintió el autor a realizarla. 
Y se turba. Imagina a Gaugin en Oceanía, arrinconado entre 
la fronda, acuñando formas voluptuosas, recogiendo los ojos 
apasionados, los gestos sensuales de aquellas mujeres extra-
ñas, remotas, inigualables, que finalmente lo alejarán para 
siempre de la cultura europea. Aquellas okanas que lo seduci-
rán hasta el delirio, que lo harán incursionar en perspectivas 
inesperadas, que cargarán las telas del exotismo oriental 
traducido para siempre en los cuadros, en el contraste de los 
planos, en la supresión de la sombra. Le parece sentir el olor 
de los cuerpos de las maoríes que obsesionaron al pintor, que 
le hicieron exagerar los volúmenes, deformarlos para lograr 
con ellos el rotundo poder del entorno.

El misticismo naturalista que se desprende de aquellas 
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imágenes la hace tambalear. El sentimiento es más fuerte 
que la realidad misma. ¿Es posible vivir así, de ese modo, 
tan intensamente? ¿Cuál es la llave que abre las puertas hacia 
aquel lugar donde puedan explotar las pasiones, hablar los 
cuerpos, enceguecer las luces de los ojos, cantar los labios 
silenciosos? Siente que debe reponerse. Necesita un respiro. 
Pero prosigue.

Casi en el final de la muestra de Gauguin, se encuentra 
con las maderas esculpidas. La emoción no cesa. Se sor-
prende ante las tallas poco conocidas del artista. Una de 
las obras la atrae poderosamente. La rodea. Es una cabeza 
tahitiana. Los ojos, desde la veta de la madera prodigiosa-
mente aprovechada, la miran sin verla. La miran con unos 
ojos que lo saben todo, que le dicen todo, que le cuentan 
todo. Detrás de la pieza, el rastro del cincel ha dejado unas 
palabras que Gauguin hundiera en la madera: «Si sientes el 
misterio podrás sentirlo todo». Y una fecha, 1892.

Se tambalea. El misterio. El amor. El dolor de estar solo. 
El arte. La luz.

París.
La mujercita del sombrero se cruza con ella y le hace 

un gesto cómplice. París, piensa ella, es hermética, cerrada, 
soberbia. Pero amable.

Cruza a la próxima estancia. El cartel le anuncia: Van 
Gogh.

La luz indirecta que entra por los enormes vitrales de 
algún pasillo llena el aire de una clase de pedrería opales-
cente.

Una ola de calor la arrebata. Menos mal que ha dejado 
el abrigo adelante, en el guardarropa. Solo lleva puesto un 
conjunto con una camisa con cuello de encaje que compró el 
día anterior en la rue Cortot, en Montmartre. Está cómoda 
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así. Se prepara para el encuentro con la belleza de la obra de 
Van Gogh. La emociona sentirse tan cerca de aquellas pince-
ladas. Casi se siente en el aire la pasión del holandés. Inicia 
la recorrida de las obras. La primera época, los empastes 
densos, el tono sombrío. El período en Francia, la adopción 
de un cromatismo brillante, intenso, de profundo lirismo.

Llega hasta uno de los autorretratos. Los ojos centellean-
tes de Van Gogh, la barba roja, la boca triste. Mira fijamente 
la obra. Siente las pupilas del pintor clavadas en las suyas. El 
momento es intenso. Él también supo de la soledad, una sole-
dad que lo llevaría inexorablemente a la muerte. Mira alrede-
dor. Todo ese sector está dedicado al entorno del artista, a un 
universo privado de policromías. Los girasoles, los trigales 
encendidos de Anvers. La habitación de hombre solo, exenta 
del toque de una mujer, la cama con la colcha de parches de 
colores sin rastros de amores nocturnales. La percha donde 
ella podría haber dejado el tapado al desnudarse para que 
él la pintara. ¿Cómo hubiera sido amar a ese hombre del que 
no se conocen amores? ¿Cómo hubiera sido escuchar que la 
nombraba muy quedo, apretado contra ella? ¿Cuál sería la 
sensación de oler esa piel impregnada de aguarrás y de pin-
tura? Ella lo hubiera amado si hubiera venido a París en aquel 
tiempo. Tal vez él hubiera buscado igualmente la muerte, 
pero quizá el amor le hubiera calmado el dolor de saberse 
solo, indefectiblemente solo, y la soledad podría haber sido 
un retiro para pecar. Imagina los abrazos, las huellas azules 
de los dedos, los rastros rojos de besos, las marcas ocres en 
la espalda, en los hombros, en los muslos. Se acerca más. 
Mira con detenimiento. En «La habitación del artista», la 
obra frente a la cual está absorta, uno de los trazos del piso 
le llama la atención. Es parte de la textura, pero tiene una 
consistencia distinta. Y cuando se percata, sonríe: es un pelo 
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del pincel. Un rastro sin tiempo. Está allí mismo, la pincelada 
va siendo. El color ocre amarillento nace junto a ella, en ese 
mismo momento. Ella misma es rojo, es sepia, es amarillo.

«Vincent», musita fascinada. Casi está pegada al cuadro. 
La gente no se percata de nada. Aparecerá como una de tan-
tas fanáticas especialistas buscando rastros para analizar 
después en los claustros universitarios. Lentamente, ateso-
rando el instante, acerca un dedo al cuadro. Los ojos de Van 
Gogh la siguen atentamente. Casi siente el olor de los óleos 
frescos. Debería detenerse, pero la emoción es demasiado 
grande y no puede con ella. Toca entonces el pelo adherido 
en el ocre y siente que todo lo que sabía de Van Gogh no es de 
ahora: que le fue llegando desde los abismos insondables del 
tiempo. Ese objeto es un ancla celeste que le lleva la sangre 
hacia atrás en el tiempo.

La mujercita del sombrero llega hasta la estancia de los 
impresionistas. Come otro sándwich, esta vez de pastrami. 
Mira a Cézanne, pasa de largo a Monet y a Manet. Sonríe 
frente a Gauguin y se detiene en Van Gogh. Los autorretratos 
le parecen algo conocido. Ella viene muy seguido. Este es un 
paseo cotidiano para ella, que es una solitaria parisina. Siem-
pre encuentra algo nuevo en esas visitas al Musée d´Orsay. 
«El jardín público», «Comedores de patatas», «Vista de los 
Alyscamps», «La habitación del artista», «Desnudo de mujer». 
Lindo, piensa mientras tropieza con un bolso de ante marrón 
que alguien ha dejado olvidado en el suelo, al pie del cuadro.

Antes de retirarse, vuelve a mirar la pintura. La modelo 
le recuerda a alguien, tiene un aire familiar. Está recostada 
en la cama de parches rojos. Parece jugar con los dedos, con 
el encaje de una camisa de encaje que tiene arrollada sobre el 
vientre, que si uno la mira detenidamente, bien podría haber 
sido comprada ayer. En los ojos melancólicos y tristes de la 
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modelo, hay un punto luminoso que la mira con un cierto 
dejo de complicidad.

«Mais, oui, je ne comprends pàs», se dice mientras se aleja 
en busca de la guardia de seguridad para entregar el bolso 
que alguna distraída turista seguramente olvidó al pie de 
esa obra del pintor neerlandés.
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Con olor a tinta

¿Por qué será que en épocas oscuras
se escribe con tinta invisible?

¿Es verdad que vuela de noche sobre mi
Patria un cóndor negro?

Pablo Neruda

«Eso no va», me dijeron en la redacción, «no hay que 
cargar las tintas».

El hombre había venido a traer la información personal-
mente. Y exigió un fotógrafo además. Dijo que esta era una 
buena ocasión para mostrar lo que el gobierno hacía y que 
la clase pasiva debía ser recordada por lo menos con una 
fotografía en el diario porque, recalcó, a los viejos les gusta 
verse retratados, es como si quedaran un poco más, como 
si no fueran a morirse.

Yo pensé instantáneamente en mi padre, con todos los 
años y aquel dolor de huesos. En mi padre agobiado por 
el tiempo. Lo vi de nuevo levantándose a las madrugadas, 
cebándole un mate a mamá antes de irse a trabajar. Lo vi 
ponerse todos los días el mismo traje marrón a rayitas amari-
llas y la misma camisa que mi madre le lavaba por las noches 
y que ponía a secar mientras escuchábamos Radioteatro Pond ś 
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de las 23. Lo vi irse apurado para no perder el 9, correr para 
marcar a horario en el Diario Los Andes y sentarse a la lino-
tipo, y escribir y tragar plomo y levantarse respirando plomo 
y descansar junto al vaso de leche que les daba la empresa y 
jugar al dominó en esa media hora de descanso, en medio de 
esa espesa, negra, pesada, insalubre, mortal nube de plomo. Y 
lo vi regresar con el hígado destrozado por el saturnismo, con 
ganas de vomitar pero sonriéndonos a todos, a mi madre, a 
nosotros, al mundo, a la calle, a la vida. Y lo vi agostarse, achi-
carse, constante, apurada y definitivamente. Y lo vi cumplir 
años en el diario sin posibilidad de tomarse el franco porque 
los pagaban doble, y llenarse de arrugas y caérsele el pelo 
y perder las esperanzas de salir alguna vez de aquel salón 
inmenso donde las linotipos vociferaban infestando el aire 
de aquel incomparable olor a tinta, de aquel inconfundible 
perfume de la imprenta, de aquel inexorable aroma que yo 
heredé desde la sangre de mi padre y que me puebla, y me 
rebasa el alma de sentimientos desencontrados.

Por eso hoy quise jugarme, bah, decir algo más entre 
líneas. Y encabecé la página con la noticia de que el ministro 
de Economía anunciaría novedades a la clase pasiva desde 
Mendoza. Y que a tal efecto, los beneficiarios prepararían 
una cena de honor para el joven funcionario que visitaba la 
provincia. Y al lado de la nota puse otro título: «Pareja de 
jubilados se suicida por falta de recursos». 

Y me dijeron: «Pará la mano. No conviene cargar las tin-
tas. No en este momento. Es atentar contra el proceso. Y a 
tan pocos días de las elecciones».

Y me acordé de mi padre. De aquella tarde en que me 
leyó de uno de aquellos libros favoritos, una frase que quedó 
bailando dentro de mí: «¿Por qué en épocas oscuras se escribe 
con tinta invisible?».
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Y entonces grité. Solté un grito con todas mis fuerzas en 
medio de la redacción. Aullé mientras rompía en mil pedazos 
las cuartillas, mientras me limpiaba con esas palabras con 
olor a tinta fresca las lágrimas, mientras pensaba, ante el 
estupor de las máquinas que se silenciaron en conjunto, que 
sí, que era cierto, que un viejo y enorme cóndor negro vuela 
y revuela por las noches sobre nuestra patria.

Octubre de 1983
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Blues para cuatro

El cadencioso blues, silbado a medio tonos por los 
espectadores que se acompañaban con golpes de palmas, 
la luna entrando cenitalmente a través de la ventana, las 
sombras que arrojaban el cuerpo contra la desnuda pared 
de la prisión, otorgaban fascinación a la escena.

El brazo onduló blandamente, realizando sensuales giros 
a la altura de los hombres. La cabeza blonda se balanceaba 
extasiada por la música. La ropa fue cayendo, mientras 
nosotros, improvisada platea, soltábamos gritos de euforia,y 
aplausos y silbidos. La transpiración moteó el esbelto cuerpo, 
que recibió en la desnudez las sombras proyectadas de los 
barrotes que resguardaban la única ventana.

—Che, Mary, terminala, ¿querés? A ver si mañana me 
suspenden por permitirte la función —dijo el guardia que 
había presenciado el baile apoyado en la reja del salón.

Mario Juárez, la Mary, sacudió la enrulada cabeza, mien-
tras con un gesto característico, se acomodó, mirándonos 
maliciosamente, un bucle que le caía sobre la frente.

—Sí, sí, acabala ya, que mañana hay inspección y tene-
mos que levantarnos temprano —agregué—. Yo soy Arsenio 
Gómez, el número nueve del grupo.

—A mí me nefrega la inspección, queridito, total, tengo 
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quien me prepare todo, ¿no? —terció el Mary, pellizcándome 
traviesamente la espalda. 

Yo suspiré. Sabía lo que se venía si le contestaba, y en 
silencio, continué alcanzándole la ropa. «Vos sabés que en 
este inmundo sucucho mando yo», siguió él.

Al oír esto, otro de los penados que compartía la escena 
levantó la cabeza y sonrió. Mario Farina, el ocho, cumplía 
una condena porque lo pescaron con un grupo de locas a las 
que les sacaba la plata. Era un hampón barato de las afueras 
que hacía unos pesos vendiendo merca a los pibes. Imperaba 
entre nosotros por el mal carácter, sobre todo. Canalizaba 
por él todos los vicios y las necesidades de los que pagábamos 
allí nuestros pecadillos. Cigarros, comida, drogas, revistas 
pornográficas, cualquier cosa que pudiera parecer un pri-
vilegio para los internos era manejada por él. Revoleándole 
un zapato que levantó del suelo delante de la nariz al Mary, 
le espetó: «Vos lo que sos es un maricón, y punto. Nada más 
que eso. Y servís para lo que servís. Aquí el que manda soy 
yo. Y punto. Todos tienen que venir al pie. Y si a mí se me da 
la gana que vengas al pie con solo tronar los dedos así, te me 
arrodillás entre los zapatos. Y punto».

Así era él. Y estábamos acostumbrados a escucharlo. 
Hasta el más pintado se le arrugaba. 

Pero por ahí, cuándo no, terció una voz. «Recuerda que 
toda fortuna es insegura, hasta la que parece más estable. 
Espera en el sufrimiento, pero desconfía en la prosperidad, 
dijo alguien no sé cuándo», sentenció, serenamente como 
siempre lo hacía, Ernesto Giménez, el número dos, desde 
un rincón oscuro del lugar.

—Vos callate, tirabombas, nos tenés repodridos con tus 
palabritas. ¿Qué sabés de estas cosas? —saltó el ocho.

La escena era cosa de todos los días. Como una especie de 
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purga que nos dábamos. Un día le tocaba a uno, otro a otro. 
La cuestión era descargar la bronca por turno.

—Yo no soy ningún tirabombas. Estoy acá por defender 
a mis compañeros del sindicato, y eso aquí en la Argentina 
enseguidita te coloca un pañuelo colorado en el cogote.

 Vaya novedad, pensé yo.
—Y además, ¿no pueden dejar de discutir por pavadas? 

¿Por qué no dedican su tiempo libre a cosas más serias? ¿No 
saben que a metros de aquí, afuera, cerquita nomás de la 
Boulogne Sur Mer, la gente se deja matar por defender los 
derechos propios y los de la familia?

La verdad es que nos tenía repodridos con aquellas aren-
gas, pero qué bien hablaba el tipo aquél.

—Chist, chist, chist, chiquitín mío, ya te he dicho que 
no tenés que pensar más en esas cosas de afuera. Ahora 
estás aquí y te vas a chupar siete años más todavía. Jugá con 
nosotros, es más divertido.

Todos festejamos la broma del Mary, que terminó la frase 
en un intento de abrazar a Giménez. Pero este se replegó de 
un salto y tomó por el cuello al otro sorpresivamente.

—No me toqués. Te lo he repetido hasta el cansancio, no 
me toqués. Jamás soporté que tipos como vos me pusieran 
una mano encima —gritaba mientras apretaba las manos, 
entre los gritos estridentes del Mary.

Nos acercamos a separarlos. La histérica voz del agredido 
subió varios decibeles mientras vociferaba que se vengaría, 
que el mensaje sería dado a conocer y que Giménez se pudri-
ría en la cárcel.

El silbato acalló la discusión. El enorme patio calmó los 
ruidos. Nos acomodamos en filas silenciosas bajo la mirada 
vigilante de los guardias. Un día más llegaba al fin. Cada uno 
de los hombres, rumiando rencores, nos dirigimos a nuestra 
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celda, mecidos al compás de íntimas lucubraciones. Cuando 
la luz se apagó, muchos fueron los ojos que se acomodaron 
en la oscuridad, tratando de encontrar entre las sombras las 
respuestas a nuestras inquietudes.

A la mañana siguiente corrió la noticia: finalizaba la hora 
de los baños y un guardia creyó ver mal. Un líquido aberme-
jado salía de uno de los cuartos de duchas. Cuando se asomó, 
encontró al Mary caído bajo el agua aún abierta. El rostro, 
contó a gritos, se abría a un asombro que oscilaba entre el 
llanto y la risa. Cuando se acercó a levantarlo, el horror se 
pintó en los ojos del guardia: la cabeza se desprendía del 
cuerpo y colgaba, como un andrajo fuera del lugar.

—A Mario Juárez le seccionaron el cuello con un instru-
mento cortante. Hay que averiguar cómo un arma de esa 
clase pudo llegar a manos de los penados —bramó el director 
de la institución durante la reunión que nos convocó a todos.

— Por el tipo de cortes, se trataría de un arma pesada, 
de gran filo —agregó Fernández, el subcomisario a cargo de 
la investigación—. No creo que un cuchillo, más bien una 
especie de charrasca grande, un machete. Aseguraría que fue 
confeccionado en nuestros talleres con material de descarte.

—Entonces habría que comenzar por averiguar quiénes 
tienen acceso al taller —se apresuró Rufino.

—Al taller van todos —dijo rápidamente Fernández, cap-
tando nuestras risitas entrecortadas—. O casi todos tienen 
posibilidad de practicar en él cuando les da la gana. El primer 
paso debería darse, si usted me permite, señor director, en 
torno al grupo de asiduos de Mario Juárez.

Las preguntas encendieron los grupos en el patio. Todos 
querían participar de alguna forma. ¿Dónde estaba el móvil 
del asesinato? ¿A quién beneficia una muerte? ¿Dónde comen-
zar cuando no existen testigos presenciales ni pruebas?
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Fernández, lo supimos más tarde por nuestro compinche 
el guardia, se repetía una y otra vez estas preguntas mientras 
elaboraba una hipótesis sobre la base de los únicos indicios 
con los que se contaba.

Primero: Mario Juárez era un maricón declarado que 
estaba en prisión por haber asaltado a un «cliente» en un 
hotel. La víctima del robo había resultado ser un personajón 
de la sociedad mendocina que no pudo acallar el escándalo 
que suscitó el asunto. Esto arrojaba un primer móvil: la ven-
ganza.

Segundo: Arsenio Gómez, o sea yo, estafador de larga 
data, pavadita de historial, conocía de tiempo atrás al Mary. 
Según este repetía reiteradamente a quienes quisieran oírlo, 
en mi cara y sobre todo en las frecuentes peleas en las que 
siempre participábamos, conocía datos sobre una defrau-
dación que nunca pudo ser aclarada en el Banco Mendoza, 
donde yo había trabajado, y que según él me implicaría grave-
mente. Segundo sospechoso. Muriendo Juárez, yo terminaría 
mi corta condena por estafa y sanseacabó.

Tercero: Ernesto Giménez purgaba una condena como 
preso político después de haber sido encontrado panfleteando 
en una fábrica. El Mary se jactaba de haber interceptado un 
mensaje en el penal, dirigido a Giménez desde afuera. Lo ator-
mentaba con burlas y procaces invitaciones continuamente. 
También aquí podía encontrarse un buen móvil: una bocaza 
como la del Mary ponía en riesgo los planes de la organización 
a la que aparentemente pertenecía Giménez.

Y cuarto: Mario Farina, jefe de una conocida banda de tra-
tantes de blancas, traficantes de drogas y otras linduras, era 
una especie de «banquero» en el penal. Supervisaba todo el 
movimiento de dinero, apuestas, cigarrillos y lo concerniente 
al economato entre los internos. El Mary le debía una buena 
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suma. Limpiándolo, había comentado alguna vez Farina, 
escarmentaba a todos los demás deudores, a los que nos 
sometería por el terror.

Las pruebas indiciales eran muchas, había dicho Fer-
nández, pero apuntaban a direcciones distintas. Incluso los 
móviles eran disímiles. ¿Cuál había sido el sentimiento que 
urgió la mano asesina? ¿El miedo? ¿La venganza? ¿El rencor? 
¿Cuál de las pasiones del ser humano es la más fuerte, la 
capaz de conmover a la conciencia e inducirle al crimen?

Los cuatro hombres debíamos tener algo en común que 
nos hermanara en un lugar como la cárcel. Para sobrevivir en 
cautiverio, es preciso integrarse en un grupo. Recordé haber 
leído en un libro de Bucheli: «El punto es un átomo; la recta, 
dos unidades; la superficie tres; el cuerpo, cuatro unidades. A 
la unidad se la asocia con el conocimiento intuitivo; a dos, la 
Razón y la Causa; la imaginación, tres unidades, y a cuatro, 
la sensación física».

¡Ahí estaba! A los cuatro nos unía la aptitud del Mary. Lo 
único que nos divertía eran los bailes, las canciones impú-
dicas. Era la verdadera estrella del grupo, la «vedette», la 
libertad desfachatada que nos posibilitaba evadirnos aunque 
fuera por unos instantes de la pesadilla del penal.

Es la hora de las duchas. Alguien tararea un blues muy 
conocido. Con un ademán que deberé estudiar más, me arre-
glo el cabello sobre la frente. Estiro un brazo que, ondulante, 
se mueve al compás de la música. La silueta de mi cuerpo se 
destaca contra el muro. Con insinuantes giros y sensuales 
balanceos, me mezo al compás de la canción. Mi ropa va 
cayendo y la transpiración motea la desnudez de mi cuerpo. 
Los rostros de mis dos amigos asomados a mi ducha, riendo 
y palmoteando al compás de la danza, reciben de pleno la 
sombra de los barrotes que resguardan nuestro secreto.



103     
MERCEDES
FERNÁNDEZ

Las tías

Siempre que puede, se cruza a lo de las tías. Cual-
quier pretexto es bueno para ir a visitarlas. Las casas quedan 
enfrentadas, no tiene más que cruzar la calle y ahí están el 
puentecito, la pequeña verja que cede ante la mano, el pasillo 
de las baldosas acanaladas y el aroma de la retama, perpe-
tuada de amarillos. Luego, el escalón que da al pórtico, el 
juego de sillones de mimbre que se recogen bajo la amable 
sombra del alero, la enorme puerta oscura y el hall, donde 
la reciben las tres voces af lautadas, cariñosas, entusiastas 
de esas tías.

Puede pasar con ellas largos ratos. El tiempo parece no 
contar cuando traspone la puerta. El inmóvil péndulo del 
reloj de pared se hace cómplice del transcurrir de las tías y 
se acomoda al silencio solo turbado por las risas alocadas y 
cantarinas de ellas.

Cada vez que entra en la casa, la atrapan los profun-
dos aromas del almizcle y la alhucema con los que las tías 
perfuman los arcones de las ropas. Los vahos la recorren 
y la envuelven con dedos cariñosos, como si pretendieran 
incorporarla a ella también al centro mismo de los vapores. 
Todo allí es amable. Desde los enormes muebles cubiertos 
de sábanas blancas («¿Para qué vamos a arriesgarnos, si solo 
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vos nos visitás?») hasta los jarrones y la vajilla de porcelana 
y nácar que el abuelo trajo de viajes por todos los mares del 
mundo.

Las tías, Ana, Teresa y Ester, parlanchinas y movedizas, 
apenas llega le ofrecen té. Qué delicia es sentarse en el patio 
interior, cobijadas bajo la luz tornasolada de los vitrales del 
techo, escuchándolas contar anécdotas de antaño, admirar 
fotografías amarilleadas por el repaso de los dedos sobre los 
rostros de mamá, la abuela Carmen, el tío Alfonso o la abuela 
Aurelia, que decía «tobaya» porque había nacido en Uruguay, 
contaba Teresa entre el coro de las risas de las otras dos.

Ester tejía incansablemente. Bellos pájaros inalados, 
enormes f lorones aprisionados entre las lanas de color, pavos 
reales encendidos y fogosos, salían de aquellas manos con-
vertidos en cortinas, mantas y mantones. Una vez concluida 
la labor, que se extendía con una cierta clase de vanidad ante 
los ojos admirados y las voces exclamativas de las otras, era 
doblada cuidadosamente y guardada en los arcones de la 
pieza alta, entre los desproporcionados rollos de puntillas de 
encaje, sedas de Oriente y brocados multicolores. Pero cada 
una de esas incursiones al altillo era aprovechada por Teresa, 
que había sido actriz en años de juventud, quien se envolvía 
en las almizcladas telas y recitaba largos parlamentos de 
la dramaturgia universal entre los aplausos entusiastas de 
las demás. Cada representación era seguida con apenas un 
gesto de agradecimiento, que indicaba bien a las claras que 
la tía Teresa había recorrido muchos tablados del mundo 
con encendidas Desdémonas, Julietas deliciosas y trágicas 
Helenas.

Ana era la más pálida de las tres, pues desde joven había 
padecido de males del corazón que la convirtieron en el 
bibelot de la casona. Los gestos y suspiros eran escucha-
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dos y seguidos con dedicación por las dos hermanas, que la 
atendían con solicitud y presteza. Sí, las tres ancianas con-
formaban un grupo encantador al que ella gustaba frecuen-
tar. Largas charlas y conversaciones f luían entre las cuatro 
mujeres y la enorme casona parecía revivir y ref lotarse en el 
tiempo, entre el murmullo de las voces femeninas, amistosas 
y cálidas.

Por eso, a ella el tiempo se le detenía cuando trasponía el 
umbroso hall. Y aunque los familiares se enojaran diciéndole 
que no entendían esa pérdida de tiempo en la vieja casa, 
cada vez que podía, cruzaba la calle para detener un espacio 
interior y dejar de suspirar.

Las viejecitas le pedían detalles del mundo de afuera, 
pues hacía ya largo tiempo habían perdido contacto con lo 
externo, enredadas entre piolas y piolines, representaciones 
teatrales y aromáticos tés con canela. Entonces ella, con voz 
queda, casi susurrando, les contaba que el universo se venía 
abajo ante las ambiciones desmesuradas de los hombres. 
Les hablaba del poder omnipotente de la fuerza bruta y los 
ayes lastimeros de los torturados que invadían los aires con-
tinuamente y rebotaban entre las esquinas, se colaban por 
las hendijas de las celosías, colmaban las mesas familiares y 
los lechos matrimoniales y proseguían camino, viboreando 
entre las humaredas de las ametralladoras, las picanas y las 
bombas.

Las tías la escuchaban en silencio cuando ella emprendía 
esos relatos del horror de los días que transcurrían. Y a ella le 
hacía bien hablar, aunque en casa no la entendieran, aunque 
fuera tan difícil hacerles saber que esas tres mujeres eran, 
desde tiempo atrás, un escondite en el mundo.

Por eso, cada vez que podía, cruzaba la calle que atrave-
saba el pasillo de la retama, empujaba la puerta y enfrentaba 
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el cacareo de las tías de antaño muertas tiempo atrás, se sen-
taba entre ellas, se quitaba el pañuelo blanco de la cabeza y les 
hablaba del hijo desaparecido entre el horror y se envolvía en 
el almizcle de los piolines. Y lo seguirá haciendo, en la espera 
de que en el tiempo de las tías encontrará a ese muchacho 
suyo de nuevo, aunque en casa no le entendieran y dijeran 
que eran cosas de loca.

Agosto de 1984
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Una Fina uña de hielo 
en la espalda

La verdad es que mi amiga Silvia es un ángel. Incapaz 
de la menor maldad, del menor acto reñido con las mínimas 
normas del buen vivir. Y la conozco bien, lo suficiente como 
para saber que algo raro estaba pasando con ella. Con ella y 
conmigo. Con mi disposición dentro de las reglas universa-
les, con el hado, con la predestinación que rige mi vida. Por 
eso les di importancia a las pequeñas cosas que fui entre-
viendo, a los asomos del sino que me acosa, me espía, me 
persigue para hacerme caer hacia el Más Allá.

La suerte ha hecho que yo estuviera emparentada con 
algunas cosas que el resto de los mortales, o la mayoría de 
ellos, dejaría pasar por alto. Por ejemplo, mi amiga, rubia y 
angélica como dije, con la que yo compartía una pequeña 
habitación de pensión, de pronto, de golpe, de la nada, 
empezó a tener pesadillas. Comenzó a sentir que la acosa-
ban entre las sombras de los sueños. Despertaba de ellos 
desasosegada, con el rostro trémulo y pálido de quien ha 
visto cosas del otro lado, con una mirada de a ratos perdida 
que hacía correr por mi espalda una fina uña de hielo.

Casi al tiempo de las pesadillas, los brazos, las piernas y 



108     
EL 

CUADERNO  
DE TAPAS 

NEGRAS

el rostro comenzaron a llenarse de un vello fino, casi sedoso. 
Fue en vano visitar endocrinólogos y especialistas: el pro-
blema parecía no tener solución.

También en esa época mi amiga perdió el apetito y 
comenzó a dejar de comer, aunque yo creo haberla visto, 
ya por aquel entonces, cazar moscas en el aire y llevárselas 
a la boca.

Yo sé que quienes me conocen dirán que este es otro de 
mis delirios, pero yo ya adivinaba lo que le estaba pasando.

Todo aquello comenzó en aquel cuarto oscuro de mi 
abuelo, donde él guardaba recuerdos, pedazos de vida, tro-
zos musicales de antaño, y que yo solía visitar a hurtadillas 
con mi hermana en lo que llamábamos fantásticas excur-
siones. En aquel rincón de la casa que nadie frecuentaba, se 
encontraban la historia de la familia, los olores del pasado, 
el gusto dulzón del polvo depositado muchos años sobre los 
sillones desventrados, máquinas de sacar fotografías, enor-
mes retratos de rostros que hacía ya mucho tiempo se habían 
convertido en cenizas, aniquilados por el paso ineluctable 
del tiempo.

Allí estaba ella. «No la mires», le decía yo a mi hermana, 
que cerraba los ojos fuertemente. Y arrinconadas contra las 
sillas de enormes f lores deshojadas, entre los resortes de 
acero y las plumas de los almohadones, mis ojos volaban 
hacia ella y ese rincón favorito, ese que recibía el contraluz 
de las sombras del atardecer, ese que la escondía en la mol-
dura del techo, ese que los cobijaba a ella y a los millares de 
hijitos negros. Y en apenas un medio tono, iba yo contándole 
a mi hermana, hecha un ovillo de miedos y curiosidades, los 
detalles del cuerpo de la araña, el vientre oscuro, las patas 
diligentes, la mirada dividida en mil espejos, los cientos de 
pupilas clavadas en las mías. «Y si te movés, te verá», le decía 
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yo a mi hermana, gozando con el temblor del pequeño cuerpo 
de siete años. «Y te buscará, te buscará hasta matarte. Porque 
es vengativa y no le gusta que la miren cuando sale a pasear 
con los hijitos. Por eso no hay que mirarla. Ella te clavará 
una aguja envenenada en cualquier momento de tu vida, 
no importa el tiempo que pase, no importa». Y mi hermana 
y yo salíamos, volábamos de aquel cuarto fascinante donde 
reinaba la muerte y dormíamos abrazadas y soñábamos por 
las noches que una sombra oscura e indeseada nos perseguía 
hasta alcanzarnos.

Por eso me pareció notar que mi amiga escondía los ojos 
cada vez que podía. Y busqué la mirada y no me sorprendí 
de que los ojos se hubieran convertido en ocho pupilas cente-
lleantes que al momento adoptaban el dulce mirar de Silvia.

Yo sé que dirán que desvarío, que conocen mi obsesión 
por las arañas, que en mis cuentos son una clase de leitmotiv, 
que yo siento que significan el destino, lo fatal, el tiempo, qui-
zás la muerte. Pero también quiero que sepan que todo esto 
no es otra de mis ficciones y que si lo fuera, estaría jugando 
con mis fantasías y mis pesadillas más íntimas. Porque, ¿qué 
es la muerte sino un lugar común, qué es sino la posibilidad 
de conocer las tantas formas que tiene la Eternidad? ¿Y qué 
la locura, sino la imagen más dolorosa de la soledad?

Decidí esperar. Los acontecimientos se precipitaban. Dejé 
de dormir para vigilar el sueño de Silvia, pues sé que en esas 
horas sale a pasear la pálida Dama de Blanco acompañada 
del séquito de abominables seres que habitan la noche.

Esperé, siempre espero. Conozco eso signos. Sé que ella 
vendrá por mí. Hace años que lo sé. No me perdona que la 
haya visto en aquel cuarto del abuelo. Yo conozco el secreto. 
Sé que los millares de hijitos la devorarán y ella, la reina de 
las penumbras, no perdona que yo sepa cuál será el mortal 
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destino; ella, la dueña de todos los tiempos y de todas las 
pesadillas infantiles, terminará, por fin, entre las voraces 
mandíbulas de esos negros hijos, que recomenzarán, una y 
otra vez, el umbroso hilo de maravilla del cuarto del abuelo.

Una noche en que vi que todo conf luía, en que noté que 
desde los dedos de mi amiga salían finísimos chorros de 
seda líquida que intentaban envolver la cama, me di cuenta 
de que había llegado el momento.

Las sombras eran más oscuras que otras noches. Y los 
contraluces de la habitación me recordaron otros rincones 
de antaño. Me acerqué sigilosa, escondiéndome entre los 
muebles, agazapada y ocultada entre las sombras («No la 
mires, Lucía, no la mires»); me acerqué y pude ver que el 
horror se había apoderado de mi amiga. De la boca abierta 
al espanto de una pesadilla que quizá en esos momentos la 
habitaba, comenzaron a salir pequeñas patas, miles de ara-
ñuelas ennegrecieron el rostro de Silvia, miles de aquellas 
sombras de mi infancia («Cerrá los ojos, por favor, apretalos 
bien para que no se cuele una luz en ellos, que no te vea»), 
miles de rastros de aquellas soñolencias que nos visitaron 
tantas veces a mi hermana y a mí desde pequeñas.

No tuve más remedio que hacerlo. Busqué rápidamente 
una botella de querosén que había comprado días atrás, rocié 
la cabeza de mi amiga, que despertó entre gritos, y prendí 
fuego a esas formas asquerosas que continuaban saliéndole 
de la boca. Silvia, no alcancé a explicarle nada, manoteó 
desesperada hacia la cabeza, definitivamente ganada por las 
llamas. Algunas arañas alcanzaron a escapar y comencé fre-
nética a buscarlas por los rincones para matarlas. Mi amiga 
se derrumbó, convertida en un maravilloso ovillo incandes-
cente. Agotada, me senté a acompañar el final. Desde allí 
pude ver cómo una de las últimas invasoras del cuerpo de 
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Silvia corría entre los hilos del telar en que ella había estado 
trabajando el día anterior.

Y esto es todo lo que sé. Pero algunas escaparon. Tendré 
que tomarme el trabajo de buscarlas una a una, revisar las 
bocas de todos los que pasen por mi lado por si veo aparecer 
por allí las pequeñas patas peludas. Algunas quedaron con 
vida. Y yo sé que volverán.
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Con Fruición

               «Somos el tiempo. Somos la famosa
parábola de Heráclito el Oscuro.

Somos el agua, no el diamante duro,
la que se pierde, no la que reposa».

J. L. Borges
Los conjurados

Pronto ya no habrá más tiempo para la felicidad. 
Yo creo que esa frase de Carlos Fuentes me sirvió desde 
que la leí en un adelanto de la novela Cristóbal Nonato, en 
la revista Vuelta Sudamericana. Sirvió para que yo me diera 
cuenta de que mi vida fue bebida por mí con fruición, con 
la certidumbre de que ya pronto nos quedaremos sin tiempo 
para la felicidad. Y debo haber ido pensando algo así aquella 
tarde en que entré en una librería de calle Rivadavia a la 
que soy asidua. Pero para que esto sea más claro, para que 
se entienda más completamente esta pequeña historia que 
quiero contar, tengo que declarar que soy una apasionada de 
los libros, soy uno de esos especímenes raros que no pueden 
vivir si no tienen un libro entre las manos, si no están comen-
tando alguno, si no están endeudados hasta los tuétanos 
con cuentas de libreros. Tanto es así que mi manía me valió 
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un mote, si no doloroso por la persona que me lo adjudicó, 
quizá tragicómico. Dijo que yo era una onanista literaria. Y 
lo más terrible es que tenía razón. No hay nada, pero nada, 
entiéndase bien, que me produzca más placer que un libro 
entre las manos.

Quizá soy como algunas de esas plantas o animales que 
buscan el elemento que requieren para la subsistencia y ras-
can la sal de las paredes o comen estiércol para extraer de él 
los minerales necesarios. A mí me gusta el olor del libro, la 
textura del papel, el contacto satinado de letras en bajorrelie-
ves, los colores de las tapas, los distintos diseños, el tono de 
la tinta, el tipo de letra, las sangrías, los espacios blancos. Me 
alimentan, me ayudan a vivir. Son como una vitamina que yo 
busco en ellos porque mi cuerpo es incapaz de procesarla. Los 
leo, mastico las palabras, me pueblo de imágenes, me cargo 
de preguntas, me colmo de respuestas que deberé constatar 
en otros libros, practico el ritual fantástico de introducirme 
entre líneas y atisbar a los personajes desde adentro, me los 
como, los fagocito, los digiero, me modifico, me muto, cam-
bio, me relamo, me complazco, me aíslo, me acompaño a mí 
misma, no necesito del mundo para ser feliz, llego al placer, 
al placer físico. Soy, definitivamente, una onanista.

Aquella mañana recorría yo uno de los estantes sobre 
ciencia ficción, uno de mis delirios. Comentaba con el ven-
dedor sobre los distintos títulos y me di cuenta de que era 
observada con interés por alguien que estaba a mi lado. Siem-
pre me sucede en las librerías, me gusta la gente que las 
frecuenta. Son como yo, huelen como yo, hablan mi idioma. 
De modo que no me es difícil entablar conversaciones con 
desconocidos o desconocidas en esos lugares.

—¿Me permite? Parece estar usted al tanto de esto. Qui-
siera elegir un título que me atraiga, ¿qué me sugiere?
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«A mi juego me llamaron», dije yo. Hablar de libros. Le 
ofrecí Sturgeon, Asimov, Arthur Clarke, Bradbury, Huxley. 
Y cuando le conté sobre Más que humano, Fundación, La isla, 
Crónicas marcianas, Las doradas manzanas del sol, El fin de la 
infancia, envolvió todos esos libros entre los brazos y, aso-
mando la cabeza sobre el paquete, me invitó a tomar café.

Acepté. Comenzamos tomando café y hablando de litera-
tura latinoamericana y terminamos comentando Los conju-
rados de Borges en un cómodo hotelito de calle Santiago del 
Estero. Yo hablaba y hablaba del poema de ese libro que dice: 
«Somos el tiempo. Somos la famosa / parábola de Heráclito 
el Oscuro. / Somos el agua, no el diamante duro, / la que se 
pierde, no la que reposa», mientras, él besaba apasionada-
mente los pezones de mi pecho chato. Y en un verdadero 
frenesí libido-literario, recorrimos nuestros cuerpos con mil 
lenguas cargadas de palabras, de citas de amor, de admira-
bles estrofas de Ceselli. Y cuando mi orgasmo llegó y cuando 
el río del suyo colmó mis entrañas, el éxtasis nos adormeció, 
pero aun así nuestras lenguas continuaron una imaginería 
adentro de la magia literaria que nos envolvía.

Hicimos el amor un y otra vez rodeados de libros abiertos, 
con las citas f lotando sobre nosotros, que recitábamos en 
medias palabras a los famosos. Rodamos por la cama como 
si estuviéramos haciéndolo sobre las arenas calientes de una 
playa desierta. Nos besamos apasionadamente, y en nuestras 
lenguas ardían las lenguas de cientos de nombres queridos. Y 
cuando me penetró, me sentí penetrada por Rulfo, Cortázar, 
Borges, Scorza, Bob Dylan y tantos más. Y cuando alcanza-
mos el grado más alto de excitación, con nosotros gozaron 
los grandes maestros de nuestra literatura y gimieron Joyce 
y Fuentes y Marechal y Di Benedetto y María Granata. Con 
nosotros, en inmensa orgía de placer, se extasiaron todos los 



116     
EL 

CUADERNO  
DE TAPAS 

NEGRAS

que alimentaron durante tantos tiempos nuestras vida, todos 
aquellos que les dan de comer a nuestros traslúcidos pájaros 
del alma, a todos los Quijotes y Don Segundo Sombra, a los 
Ulises, sirenas y leyendas e historias que nos pueblan y que 
nos poblarán para siempre a nosotros, los que nos alimen-
tamos con los libros.

Y cuando, finalmente, compartimos un cigarrillo en silen-
cio, nos miramos y nos echamos a reír. Reímos durante largo 
rato. Con esa risa sana de los que se han encontrado por 
primera vez y descubren que ha sido un buen encuentro. 
Entonces, tomó él mi rostro con una inmensa manaza y, 
mirándome a los ojos, sin dejar de reír, me dijo:

––Yo me llamo William Shakespeare. Y vos, ¿quién sos?
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La cereMonia

«Cuando regresaba de las más altas riberas de la
soledad ya no era la misma mujer de antes. Yo la

recibía probablemente con amor entusiasta y
alborozado, pero también con orgullo, pues a su

lado afrontaba el miedo, el sufrimiento y las torturas
que me convertían en un nuevo ser. El verdadero

pecado hubiera sido no atentar contra Dios».
Juan José Ceselli

El Paraíso desenterrado

Sublime ritual en el que se inicia la existencia. 
Ceremonia esplendente de extraños y únicos designios. Todo 
concluye como cuando niños no sabemos explicar nuestras 
alucinaciones. Todo se aúna. «Las lobas azules de la noche 
caen en la oscuridad rodeando las espinas con pequeñas 
caracolas de menta». Las primeras estrellas abermejadas de 
la tarde han corrido cielo adentro, desgarrando la terrible 
libertad de vivir en un país donde siempre es de día.

Los pájaros se sublevan en los sueños, pero vuelven a 
dormir.

Los instantes se conjuran. Solo basta el equinoccio de los 
cuerpos que se aprestan desde siglos. Con praderas ardiendo, 
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los planetas alinean las rutas en todas las galaxias. El oscuro 
pozo donde los astros convergen se expande para que en él 
quepan los cuerpos desprovistos de prejuicios.

La escena siempre es mutable, pero idéntica. Una clase de 
concupiscencia altera imperceptible el nadir de los astros. Es 
el mágico minuto en el que el ojo del mundo se cierra para 
no indisponer el paso furtivo de los amantes sobre la grava 
que deslumbra.

Aún no existe el deseo. Solo hay dos aspiraciones, dos 
anhelos, dos hesitaciones, dos bocas sedientas, dos rumores 
de soledad. Pero ya llegan los hedores cómplices y las fragan-
cias locas que produce la lucha de ángeles y demonios con 
puñales melancólicos.

Todo se prepara. Una ventisca ligera aligera los aires. Está 
al llegar el misterio. Se ahueca el mundo para dar cabida en 
él al espacio vital de los remotos viajeros que vienen con los 
párpados cerrados dispuestos a soñar. No importa de qué 
lado de la rosa vivían, atrás quedaron las noches vulgares 
y las auroras aristocráticas. La hora de la tristeza que torna 
humilde el corazón también se ha clausurado. Un nuevo 
viento de cabelleras en libertad está soplando. El rito secreto 
está por comenzar.

Las miradas conf luyen. Universos paralelos reproducen 
mil veces en mil espejos azogados la carga de los ojos. Son 
ellos. No hay errores. La luz del sol, del mediodía o de la luna 
aclara los espacios para indicar el hueco exacto del uno para 
el otro.

El silencio adiestrado por los dioses acompaña el abrazo. 
Los cuerpos esplenden bajo las desvanecidas vestiduras. Un 
encaje de árboles ebrios de búhos acallados por el encanta-
miento pone techo al instante. La intimidad del lecho ama-
rillo de las hojas se quiebra con el roce de los cuerpos. El 
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paraíso perdido ya no existe. El desamparo del mundo ya 
no existe. Las fiestas de la infancia ya no existen. Tal vez ni 
Dios existe. La dura ternura de los vientres da comienzo a 
los ritos. Un relámpago invisible destruye a los amantes y los 
construye una y otra vez. Es el amor que llega. La ceremonia 
ha comenzado.
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Historia de  
una espalda

A Ana María Giunta, mi amiga

Según me contaron, todo comenzó con aquella caja 
de bombones (¿o eran masas?) que ella llevaba una 
tarde increíble de sol. El encuentro no fue casual. El 
azar no existe. Hay una clase de predestinación, de hado, 
de signo, estrella o fatalismo escrito en cada partícula que 
permite el delicado equilibrio del universo. Por eso, aquella 
tarde, los caminos de ambos se cruzaron. Bajo la canícula 
aplastante, las miradas se fundieron, quizá reconociéndose 
de vidas anteriores, quizá presintiéndose en existencias futu-
ras, tal vez ya con la convicción de que el uno estaba espejado 
en los restallantes ojos del otro para siempre.

Lo cierto es que todo pareció adquirir una f lorescencia 
alrededor y el amor estalló con el natural desborde con el 
que deben salir al exterior las pasiones. Se amaron durante 
años, durante instantes eternos, durante vidas intemporales. 
Con placer intenso, bebieron los almíbares de la pasión. Él 
la acariciaba larga, lenta, golosamente. Con la punta de los 
dedos, reconocía una y otra vez cada espacio, cada centíme-
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tro de piel, cada hueco frugal, cada reborde u ondulación 
del cuerpo. «Tenés una espalda de muchacha adolescente», 
escuchaba ella entre algodones, pues él se lo decía como para 
sí, en una clase de afán por no romper el hechizo.

Dije antes que bebieron hasta la última gota de la copa de 
ese amor, pero para ser justa, debí haber dicho «comieron». 
Y para redondear la figura y ajustarla con precisión, agregar 
«comió». Ella comió y comió. Hasta lo increíble. Hasta el 
hartazgo. Y él siguió amándola y pasando y repasando con 
las delicadas yemas de los dedos la piel de la amada.

Transcurrió el tiempo, pasaron las lunas, los estíos, los 
inviernos, las horas, los minutos. Ella engordaba y engor-
daba. Inútiles fueron los esfuerzos, las consultas médicas, 
las dietas dolorosas, los parapsicólogos y manosantas con-
sultados. Ella engordaba.

Los espacios que antes fueron deliciosos tramos ondulan-
tes eran ahora enormes y blanquísimas llanuras, peligrosas 
pendientes, inmensos y perfumados huecos. De todos modos, 
nada hizo peligrar el cariño entre ambos. Los momentos de 
pasión debieron restringirse a una sola forma de hacer el 
amor, pero a él le quedaba aún la delicia de acariciar más 
largamente la piel de la idolatrada esposa.

Pero la predestinación estaba echada. La monstruosa 
enfermedad prosiguió el curso y convirtió a aquella grácil 
figura, que llevara una fuente de masas (eran masas) en una 
lejana tarde de verano, en una descomunal figura que perdía, 
instante tras instante, la forma humana.

Hubo que trasladarla a un sillón de tres cuerpos donde, 
entre almohadones con puntillas, ella comía bombones y 
dulces con los que el esposo la agasajaba, mientras miraba 
arrobada el jardín. Pero pronto fue llevada hasta una cama 
especialmente construida para soportar el peso del cuerpo, 
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pues peligró la posibilidad de poder extraerla del sillón, que 
amenazaba con enterrarse como garfios en las femeninas 
carnes. Pero él no se amilanó. Siguió cautivado con las largas 
recorridas sensuales en el enorme cuerpo de la amada y, con 
un esfuerzo cada vez mayor, cuando lograba voltearla, volvía 
a ensimismarse y continuaban escuchándose, ahora entre los 
ruiditos de los papeles plateados de los bombones de licor, 
los susurros de la voz varonil: «Seguís teniendo una espalda 
de muchacha adolescente».

Pero las historias siempre epilogan. Y esta tenía pre-
parado un final casi previsible, según se venían desenca-
denando los acontecimientos. Todo había comenzado con 
una bandeja de masas rellenas y el capítulo final tuvo una 
primera línea con uno de esos dulces que ella se llevó a la 
boca mientras él le acomodaba el almohadón sobre el cual 
descansaba la larga cabellera. Él pareció notar que las meji-
llas sonrosadas de ella se hinchaban más y más. Pero no 
era solo la gentil faz la que crecía: aumentaba también el 
tamaño del cuerpo. Espantado, vio cómo ella se agrandaba, 
se agigantaba, desbordaba la cama, alcanzaba las paredes, 
destrozaba los muebles contra los muros. Cuando vio que la 
desmesurada cabeza rompía en mil pedazos la araña de cris-
tales que pendía del techo, saltó desesperado por la ventana 
que daba al jardín de los tilos que los amantes tanto habían 
querido. Desde el suelo, azorado, vio aparecer los ojos de 
aterciopeladas pestañas que lo miraban por última vez con 
una intensísima carga de amor. Instantes después, la casa 
explotaba y, con ella, el cuerpo amado de la eterna doncella. 
El aire se cargó entonces durante largos segundos de una 
fina lluvia plasmada del color y del intenso perfume de la 
piel de la esposa. La tarde se asemejaba a aquella otra, solo 
que esta vez el rabioso sol se opacó con los miles de retazos 
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de piel rosada que, como una nube de rutilantes mariposas, 
revoloteó largamente sobre el jardín.

Enturbiados los ojos por las lágrimas, el fiel amante 
alcanzó una de aquellas maravillosas y mágicas palominas 
entre las manos, y suspirante musitó: «Y sin embargo, conti-
nuabas teniendo la espalda de una muchacha adolescente».
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Soñar no cuesta nada

De la cena, de la cena, como si yo no supiera que es 
la hora de la cena. Diez años preparándole platos que 
luego serán criticados: con mucha sal, con poca sal, esto tiene 
cebolla, esto está quemado, serví más vino, más, más, qué 
esperás, dale, dale, dale, me decía mi hermana esperando que 
le largara la bolsita de maíz que nos había cosido la abuela 
para que jugáramos en el patio. Y la abuela se reía, alentándo-
nos en medio de la siesta, en la mecedora de mimbre verde, 
semejante a una estampa de los almanaques de la Gomería 
Fernández, esos en los que los viejitos siempre están ilumina-
dos desde arriba por un rayo que contrasta con las sombras 
que los rodean. ¿Por qué uno piensa en un viejo y lo imagina 
oscurecido, silencioso, como deshaciéndose? ¿Será la vejez 
una forma de morir? ¿En qué momento comienza? ¿Con la 
primera arruga o con el primer silencio? Si fuera por esto, 
yo ya soy una vieja de cuarenta años y José, un anciano de 
cincuenta. El silencio, negro túnel sin voces, la no necesidad 
de contarse cosas, de deshilvanar el día de afuera del ovillo 
de adentro. Sí, te sirvo otra y mil veces más el vino, ya sé lo 
que viene después. ¿Yo?, ¿yo qué te digo?, ¿qué querés si no te 
gustó?, ¿cómo sé yo lo que te gusta si no lo pedís, si no abrís 
la boca más que para que te suban el televisor? Ma’ sí, mejor 
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lavo pronto los platos. Mi estómago se revuelve. El dolor me 
hurga las tripas. La sangre me llena el estómago, brillante y 
espesa. Borbotea dentro de mi pecho y me quema. Rojo, azul, 
tic tac, reloj de carne, río profundo, marea vital. La sangre 
me golpea las vísceras, aúllo de dolor pero me aguanto, no 
debe rabiar, señora, ja, qué fácil es prescribir recetas prefor-
madas, me sube por la espalda como una lengua caliente, me 
muerde el estómago. Leche. Nunca me gustó la leche, pero 
cae bien, mamá, no me gusta, ya te dije que no quiero leche. 
Tenés que tomarla, mirá a tu hermana, qué rozagante está. 
Tomá toda la lechita, toda, así no le duele la pancita después, 
¿no? Y puede dormir toda la noche y soñar con los angelitos. 
Dormir, quién pudiera. Qué rápido ha pasado el día. Dormir, 
soñar, olvidar. No, olvidar no, recordar después todo el día lo 
que soñé. Soñé que volaba, mamá, que mi pelo era largo largo 
y se me enredaba entre los árboles. Soñé que era un gatito 
blanco, mamá, eso es disgusto, que me comía un pedacito 
de hígado que yo misma me daba. Soñar. Esperar todo el 
día para soñar, para olvidar el puño de José sobre mi cara, 
el puño derecho de José estallando contra mi ojo, rebotando 
dentro de mi cabeza como un pistoletazo, olvidar el dolor, 
la vergüenza de soportar continuamente el mal genio, los 
insultos. Dormir. Me relamo de gusto.

Apuro todo. Acomodo platos, cuchillos, vasos, manteles 
en el lugar preciso. El rancio olor de la comida ha desapa-
recido. No te conviene ese hombre, nena, es muy huraño, te 
hará sufrir. La plaza estaba hermosa y los jazmines reven-
taban por todas partes. El beso de él me ardió en los labios 
y creí que eso era el amor. Era joven. Después vinieron los 
golpes, las peleas, los insultos. Y entonces comencé a soñar. 
Los sueños eran el baño vivificante después de la tormenta. 
La tierra donde yo era lo más importante. Allí era, soy, fui, 
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joven, vieja, niña, una y mil veces. Y también gato, hombre, 
pájaro, ladrona y princesa. Despierto siempre feliz. Tengo el 
día para mí, paralelo, sin tocar el tiempo de José, ese tiempo 
mío de pagar penas de otras vidas, de poner la otra mejilla 
porque así está dispuesto quién sabe por quién.

No quiero escuchar más esta noche. Me tomo mis pasti-
llas y me sumerjo, me hundo, me desciendo, me deslumbro, 
me suelto los cabellos, me desnudo, me descalzo, me poseo. 
Piedras, piedras afiladas que son dientes, son cuchillos de 
oro y plata, relucientes y feroces, bordean el camino. El 
camino por el que viene él, cojeando. Habla, gesticula, grita, 
pero no le escucho. No hay sonidos. Los pájaros mueven 
los picos en silencio y entonan bellísimas canciones que 
no se oyen. Silenciosamente, el viento mueve las copas de 
los árboles y los tigres rugen insonoramente. Solo siento el 
rumor de mi sangre, el golpe del corazón dentro del pecho 
de él, el chasquear de mi lengua. El miedo le corre por los 
ojos, le baja hacia los labios, le crispa las manos, le hiela la 
piel. Mi lengua chasquea, me relamo. Mi saliva se espesa. 
Maúllo y la luna se esconde detrás de cualquier cosa. José 
grita en silencio largamente. Vuelvo a maullar y con mi 
zarpa, mi enorme zarpa amarilla, le arranco un brazo. Huye 
despavorido mientras yo río entre felices maullidos. Parece 
uno de aquellos muñecos desvencijados que nosotros apilá-
bamos en el viejo cuarto del abuelo. Me recuesto en la hierba 
que crece salvaje y perfumada y me dedico a comerme esa 
odiada mano derecha, ese puño oscuro y terrible, la maza 
con la que golpeó mi rostro. Voraz, golosa, desesperada-
mente, le como hasta las uñas. La luz de la luna me ilumina 
y me adormece.

Una brizna de sol que entra por la ventana me despierta. 
Me siento feliz. Ha sido un buen sueño. Me dirijo hasta el 
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baño, me lavo el rostro aún con salpicaduras rojas y me cam-
bio el sucio camisón.

Corro por la casa. Ya despertará. Hay que preparar el 
desayuno. Pronto, pronto, el café, las tostadas, el azúcar, el 
azúcar. Ya llega José. Se sienta a la mesa, me mira duramente 
y me señala, con el corto muñón derecho, aún fresco, que le 
alcance el diario. Se lo pongo en la otra mano mientras echo 
azúcar al café, porque con una sola mano ya no podrá hacerlo 
nunca más él solo. Y me sonrío. Ya vendrán otros sueños. Los 
días son tan cortos.
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Flores de trapo

«¿Qué queda de aquellas  
inspiraciones de aire puro en las madrugadas  

de la primavera, de aquellos 
enajenantes terrores nocturnos, cuando los 

diablos se asomaban a los bordes 
 de la infancia?».

Juan José Ceselli
El Paraíso desenterrado

La rosa de trapo surgió entre nudos y remaches y vuel-
tas de colores llamativos. La pequeña mano habilidosa 
en la imperfección, torpemente ingenua, fue elaborando 
un minúsculo jardín de f lores cenicientas. Cortaba con las 
manos, rasgando, midiendo con la boca. Las marcas de los 
dientes coronaban los pétalos de una espumita blancuzca. 
Entre las manos ennegrecidas de mugre y de miseria, apare-
ció un ramo misterioso, cautivante, en una realidad de pétalos 
amarillos, solos, rayados, transparentes, negros. Flores raídas, 
marchitas antes de nacer. Flores miserables. Flores de trapos 
viejos recogidos en el basural donde nacía el caserío.

El chico miró la obra, no muy satisfecho de ella.
—Te voy a llevar a la Difuntita.
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La Difuntita. La historia corría entre la gente de la villa. 
Corría de mano en mano como una moneda sin dueño apa-
rente, agigantando en importancia y empequeñeciendo en la 
miserable realidad. Corría de boca en boca con el sonido que 
deja la lluvia entre las piedras. De ojo en ojo, como se evaporan 
las imágenes desgastadas en la sórdida marcha de los días.

«La difuntita hace milagros»; «La difuntita acompaña a 
los muertos»; «La difuntita cura el empacho si se le prenden 
siete velas durante siete martes seguidos». «La difuntita va 
a ser santa», aseguraban los más arriesgados y los menos 
conocedores de los cánones papales.

En realidad, la Difuntita había sido en otros tiempos 
una loca más de la villa. Unos contaban que venía borracha. 
Otros, que estaba embarazada del hermano. Las más des-
lenguadas, que el tren que la despedazó la había encontrado 
haciéndose el amor a la luz de la luna, entre los pajonales de 
la vía. Tuvieron que unir los pedazos. Y aun así, quedó con 
un ojo menos.

De todos modos, en el lugar donde quedaron las manos 
extrañamente enlazadas construyeron una urna con una 
foto. Allí le ofrendaron velas y promesas. Y el tiempo, el can-
sancio, el manoseo de la historia, hicieron perder brillo a 
aquella infatigable trayectoria de mujer alquilada que, contra 
la envidia de las otras, trepaba las urgencias y borracheras de 
los hombres del lugar. No solamente había muerto, sino que 
nunca más la recordaron como había sido realmente. Otra, la 
difuntita, ocupaba ahora el lugar miserablemente importante 
que se ganara a fuerza de sudor y de camas.

—Te voy a llevar a la Difuntita.
En los labios inverosímiles, pequeños, con olor a entraña 

todavía, la imagen tomaba trascendencia, se realzaba. Era 
poderosa, omnipotente, alimentada por la ensoñación de 
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esos ojos de golondrina que no tenían todavía la palabra 
Dios entre las manos.

Se columpiaban las mariposas entre las telarañas de los 
arrayanes. Las hormigas coreaban, ensordecedoras, una mar-
cha de protesta ante la urna de la difuntita, que se había 
alzado exactamente en el centro del hormiguero más impor-
tante de los alrededores. Hasta allí, pateando piedritas, llegó 
el breve pie descalzo.

—Acordate. Tenés que mejorarla. Yo te voy a traer un 
regalo. Y te voy a limpiar la tierra que se te junta todos los 
días, ¿sabés, difuntita?

El único ojo de la muerta debió intentar una sonrisa entre 
la mascarada de gusanos que ya la poseía.

Un vientito juguetón le aligeró al chico los mechones de 
la frente, al tiempo que entraba en la casa. Fue directamente 
hasta el catre. Sonriendo despacito, como si temiera molestar, 
se inclinó sobre la mujer y la besó. Un ronquido oscuro se 
levantó como única respuesta.

—Dejá en paz a tu abuela, mocoso.
Manoteó un pedazo de pan que se resistió a la exigencia 

de la pequeña boca. Pan duro, desgastado, deslucido, opaco, 
como todo lo que rodaba entre los callejones delimitados por 
los desperdicios, el hambre y la indiferencia de la gente que 
carga con un tiempo chato, con un cúmulo de días signados 
por la indolencia o por la simple falta de fe. Pan duro, que es 
el único pan que conoce la miseria.

Se sentó sobre una piedra y hundió las manos en los 
bolsillos. Aparecieron, entonces, otra vez, retazos de telas y 
piolines que adquirieron, bajo la luz despedazada entre los 
álamos, una claridad terrosa, casi onírica. «Abuela, se te está 
cayendo el chal... Hoy sacamos quinientos pesos redondos, 
abuela».
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Abuela. Abuela chiquitita. Abuela inmensa Abuela esqui-
na-diario-frío-y-pan-con-chocolate. Tibieza y regazo para 
apoyar en él la cabeza amodorrada esperando la largada de 
Los Andes. Abuela madrugada.

«Ya está, abuela, agarre la plata». Y plegar la sillita de 
lona y caminar juntos en la mañana perezosa y tararear 
una canción porque la abuela está contenta, porque tiene 
un pedazo de chocolate en la boca («No se olvida nunca usté, 
¿eh, abuela?»), porque es primavera y está lindo el sol, aunque 
él no sabe que es esa tibieza limpia, gratuita (la del sol, la de 
la abuela) la que lo alegra.

Y el ramo resplandece entre las manos sonámbulas, apa-
gadas, casi susurrantes en la ensoñación del recuerdo.

—Te voy a llevar a la Difuntita.
El catre lo recibe cariñosamente. La aspereza de la almo-

hada le desea las buenas noches y extraña otro roce, el de la 
las manos rugosas y achicadas. Y otra voz, distinta al ron-
quido acompasado y apenas audible que parte de la cama de 
al lado. Una cucaracha cruza la pared, entreteniéndose en 
las pajitas que escapan de la superficie irregular del adobe, y 
se pierde en una grieta oscura, como una pequeña protesta, 
mientras caen los párpados del niño que ya no piensa más.

Un rumor leve lo despierta. Le cuesta coordinar. Varias 
mujeres trabajan diligentes por la casa. «Póngale la otra 
manga, yo la peino. ¿Y los zapatos? Ya llega el cajón, el chal. 
Está igualita la pobre. Yo me voy a poner la sopa al fuego, si 
no, mi marido...».

—Abuela.
No se acerca a mirarla. Sale al patiecito y con una piedra 

bajo el zapato se entretiene largo rato. Alguien le habla, le da 
un tazón de leche, lo acuesta, lo levanta, lo peina, lo lleva, 
lo olvida.
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La caminata es larga. Le duelen las piernas. Piensa cuánto 
le faltará aún. «No quiero más sopa, abuela»; «¿Cuánto me 
dijo de arroz?»; «Ya voooy, el último gol y ya está, abuelaaaa...»; 
«Vamos abuela, ya terminé los diarios, tome la plata, tome». 
«Mordisquee el chocolate, abuela, se pasa un poco el frío».

Lo sorprende el hueco. Casi siente la humedad de la tierra 
oscura. «No llore, m´hijito, los raspones no deben hacer llorar 
a los hombres». El cajón es ganado por las sombras. Y con los 
primeros puñados de tierra, cae un ramo de f lores viejas que 
se disuelven, se evaporan, desaparecen, conscientes de un 
destino de tiempo ya.

El regreso lo hace corriendo. Los pies descalzos cabalgan 
presurosos sobre los peñascos y los pastos secos. Furiosa-
mente, golpea, se empina sobre esa tarde dura del sol y de 
silencio.

Furiosamente, saca una barra de chocolate y lo mastica y lo 
traga sin sentirlo. Furiosamente, se espanta con la mano una 
primera lágrima, con el mismo ademán distraído de quien 
persigue moscardones oscuros o mariposas imaginarias. 
Furiosamente, golpea con puñados de tierra, parecidos a otros 
pero distintos en finalidad, la urna costera rodeada de velas, 
que se va cubriendo indiferente, total, parsimoniosamente, 
hasta parecer un montículo más entre las piedras y los charcos 
de la villa. Casi se escucha la carcajada de la difuntita, que 
por fin recobra la verdadera oscuridad. Esa oscuridad que 
le quitaron al encenderle cirios y prometerle f lores de trapo.

Mientras, las hormigas levantan absurdas patas ásperas 
y aplauden frenéticas por la derrota aplastante de la intrusa 
que se dignó sentarse en el centro mismo del hormiguero 
más importante del lugar.
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Los caMinos  
del silencio

El gallo se elevó siete veces sobre las plumas ver-
des y siete veces bajó agotado la cabeza. Era un rito 
inútil que traía reminiscencias de tatarabuelos-gallos. Hacía 
mucho que los congéneres habían renunciado al saludo mati-
nal. Encogiéndose de hombros, se acostó sobre las cenizas 
y se durmió.

El silencio fue la única voz que se escuchó por las calles 
de la ciudad.

Cuentan que un día apareció, casi mágico, por una 
esquina y que, arrastrándose perezosamente, ganó los rinco-
nes. Dicen que los dedos penetraron por las puertas despre-
venidas, por las ventanas, por las banderolas. Los habitantes 
lo vieron descolgarse por las chimeneas, alcanzar las mesas, 
colmar los lechos nupciales, los cuartos de costura. El agua 
de las canillas en las cocinas, en los inodoros, en las bañeras, 
enmudeció también. Y cada poblador asimiló la presencia 
sin voces por el espacio del cuerpo expuesto a la mojadura.

Así fueron callando unos tras otros, poco a poco. Los 
hombres comenzaron por bajar las voces, después a restrin-
gir las palabras, casi vanidosos, casi avarientos. Dejaron de 
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hablar con determinadas personas del lugar, del vecindario, 
de la oficina. Y el anillo taciturno se fue cerrando, clausu-
rando, hasta que no hablaron ni con amigos más íntimos ni 
con primos y, finalmente, ni con las esposas. Y a las muje-
res les sucedió lo mismo. Ganó a los habitantes, paulatina-
mente, una especie de cansancio lento, imperceptible, fino. 
Un cansancio de adentro que les impedía articular voces 
y, menos aún, dirigirlas a otras personas. Al fin, el silencio 
había entrado por todas las bocas del cuerpo y acallado las 
lenguas para siempre.

Los únicos que se salvaron fueron los niños. Pero los 
niños niños realmente. Porque en cuanto se vislumbraba 
en ellos el menor atisbo de madurez, en cuanto los ojos 
adquirían alguna peculiaridad, algún rasgo característico 
del mundo de los mayores, el cansancio untaba de mutismo 
esas bocas frescas, que se marchitaban y caían en el olvido 
de las rondas y las palabras mágicas que alguna vez había 
logrado hacer girar las calesitas más inverosímiles.

El silencio fue, pues, un líquido espeso que se depositó en 
la gente y la colmó, y rebasó la capacidad de silenciar. Varias 
generaciones soportaron la huida de las voces hacia el país 
de la nada. Hasta que llegaron a nacer niños directamente 
mudos. Ni siguiera un vagido. Nada que evidenciara que la 
vida comenzaba. Casi era un pueblo de muertos. Porque solo 
los que no están vivos alcanzan el silencio absoluto, podrida 
la lengua e imposible el diálogo.

Entonces las madres, luego los padres y los hermanos, 
aunaron angustias ante la llegada del nuevo ser callado que 
rompía en mil pedazos la ilusión alimentada durante tantas 
lunas (nadie había podido decir a nadie que eran nueve) de 
escuchar aunque fuera un solo instante una voz bajo el techo 
común. Y al tocarse la angustia de los unos y de los otros, 
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aumentó el silencio el volumen apretado entre las paredes y 
explotó. Explotó cada casa. Sin ruido. Casi sin cambio apa-
rente. Como si reventara un recipiente de humo oprimido 
por el pétalo de una f lor. Apenas un rasguido, y el silencio 
rebasó los hogares. En cadena fue explotando cada morada, 
cada techo, cada rincón sigiloso. Y explotaron las fábricas, las 
iglesias, las escuelas. Las frutas y las piedras y los arroyos. Las 
ratoneras y los tachos de basura. Entonces el silencio, al unir 
después de tanto tiempo los dedos grises, tejió una especie de 
filigrana en los resquicios, con un moho verde y pestilente.

Fue una ciudad vieja. Los colores se trocaron en matices 
herrumbrados, decrépitos. Y por las calles, monarca abso-
luto, el silencio se arrastró esta vez sin disimulos, como una 
neblina levantada a ras del suelo.

Ningún caminante extraviado llegó jamás al pueblo. 
Porque desde los caminos adyacentes no se veían las casas. 
Estaban escondidas detrás de la insonoridad. Y el silencio es 
una cortina que no deja ver nada, que no permite la aventura 
de una sugestión. El silencio es casi la muerte. Y la muerte 
no tiene presencia.

Pero cuentan los libros en que fue descifrada esta histo-
ria, y que se encontraron enterrados entre las arenas verdes 
de unas ruinas desconocidas, que un día se escuchó una voz 
lejana. Los habitantes se desperezaron y buscaron afanosos el 
origen del sonido. De los ojos caían las cáscaras enmohecidas 
de tantos tiempos acallados. Al compás del canto que se oía, 
las manos mutaban la piel verde por otra, nueva y reluciente. 
Y la voz creció, se espigó, se adentró en el pueblo, ingresó 
como un hilo invisible por aquellas puertas y ventanas por 
las que antes penetrara la silente figura que ahora escapaba 
desordenada y llena de terror. Finalmente, se abrió una boca 
en el cielo y se despejaron las nubes que habían escondido al 
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pueblo durante tan largo período. Y un rayo de sol acercó a 
los ojos maravillados de los pobladores un minúsculo pájaro 
gris que cantaba, cantaba.

Alborozada, la gente organizó una fiesta que duró 
días. No se cansaron de bailar y parlotear. Con la huida del 
mutismo, todos tenían cosas que contarse. Los esposos se 
dijeron todas las palabras de amor que se debían. Las madres 
cantaron las canciones de cuna que durmieran en los pechos, 
los abuelos narraron las historias que desde cien años atrás 
debían a los nietos. Y los perros ladraban detrás de los gatos 
de maullidos frenéticos y enloquecieron los gallos cantando 
a cada rato, como si constantemente amaneciera.

Al pájaro gris lo colocaron en un pedestal de mármol 
blanco, dentro de una jaula ricamente adornada. Conec-
taron altoparlantes en toda la ciudad y obligaron al ave a 
cantar sin descanso. La música se oyó hasta en los pueblos 
vecinos. Tanto bailaron, tanto cantaron y contaron, que el 
agotamiento acabó por rendirlos y los durmió. Pero esta vez 
durmieron felices. Y aún en sueños continuaron diciéndose 
cosas.

Entretanto, la razón de las voces nuevas, el causante del 
despertar de tantas gargantas, de tantos ríos rumorosos, 
enmudeció de pronto, aplastado por las sombras que pro-
yectaban los barrotes de la fina jaula contra el cuerpo. Y en 
la mudez, sintió cómo la penumbra se enroscaba alrededor 
de cada una de las plumas y las arrancaba, hasta dejar al 
descubierto un incipiente moho verde.

El gallo, que fue el primero en despertarse, se elevó siete 
veces sobre la verdura de las plumas. Y siete veces bajó la 
cabeza, agotado. Encogiéndose de hombros, se acostó sobre 
las cenizas y se durmió.

Dicen también los libros desenterrados de las arenas 
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verdes que cuando el viento arrecia, llegan ráfagas cenicien-
tas de un lugar rodeado de neblinas. Es entonces cuando, 
inexplicablemente, los hombres del mundo sonoro sienten en 
medio de las calles que un cansancio infinito, casi ancestral, 
les sube. Y el silencio los posee por un instante apenas. Pero 
cuando ese dejo de brisa los abandona siguiendo el camino 
y despiertan de esa ensoñación silente y desusada, deben 
sacudirse una especie de polvillo verdoso que inexplicable-
mente aparece entre los dedos.
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Las tejedoras
del tieMpo

«Yo a todos los he visto
perderse allá a lo lejos del camino...

Yo me he quedado solo,
sin despegar los labios,

en mi sitio»
León Felipe

Antología Rota
  
En esta época en la que todos los jardines se ago-
bian de colores y de verdes, me parece ver, percibir 
a la distancia, imaginarme tal vez, una planta de 
retamas. Y emprendo el viaje hasta la casa de mi madre. 
Cualquier motivo es válido para inventarme una vuelta a 
la casa de calle Olascoaga. Un ruido familiar, el profuso 
perfume amarillo de los racimos de retamas, un pedazo de 
música de antaño, todo vale, vuelvo a decir, todo tiene el peso 
suficiente como para detener mi día, mi hora, mi minuto, y 
hacerme volver corriendo a la casa de mi madre.

Y cuando traspongo la angosta puerta de madera de 
dos hojas que pintara de marrón mi padre, cuando cruzo 
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el pasillo que desemboca en el gran patio, cuando mis pies 
tocan, siempre con la emoción de una primera vez, de nuevo, 
reiteradamente, inauguradamente, esas baldosas rojas con 
guardas amarillas, me abraza, me recibe, me envuelve tier-
namente aquella enorme planta de retamas que plantara mi 
madre y que cuida la abuela. Y tirado a la sombra, rodeado 
de grandes macetones rojos con geranios, ojos de gato, mal-
vones de colores, sencillas nomeolvides, violetas y fresias, y 
de las begonias, las boinas de vasco, las parras generosas 
y las enredaderas de cedrón cuyas hojas hierve mi abuela 
para que mi pelo brille como el sol, allí, en el umbroso rincón 
aromado de la retama, está Bebé, el gran danés aleonado que 
brinca en cuanto me ve con esos grandes ojos melancólicos 
de perro muerto.

Rodeando el patio al que enmarcan las cortinas de toldo 
rayadas de verde y blanco, se estira la galería, fresca y amis-
tosa parte de la casa donde mi madre mece, en el sillón de 
mimbre favorito, al cansado corazón de muchacha enferma. 
Cuando me ve, sonríe y continúa peinando a mi hermana, 
que sufre los embates del peine en los renegridos, larguísimos 
y rebeldes bucles negros. Siempre está allí mi madre, en ese 
sillón verde de mimbre, tejiendo piolines, transformándolos 
en mágicos pavos reales, en gallo encerrados en guardas espa-
ciales, en f lores arcillosas envueltas en anillos en los que yo 
siempre juego a ver pequeñísimas serpientes que se muerden 
la cola, inofensivas y ligeras porque las creó mi madre que 
jamás daría forma a nada que tuviera que ver con la maldad.

Mi madre me mira y me sonríe y no me ofrece mate pues 
soy demasiado niña para tomarlo. Entonces mi abuela apa-
rece de golpe, de la nada, con el silencio colmándole los pies, y 
me convida tortas recién horneadas y me canta coplas con la 
af lautada voz del que no oye y me sonríe feliz porque estamos 
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juntas, porque no hay nada mejor, después lo comprobaré, 
que una tarde compartida por las cuatro, bordadas las cuatro 
en los hilos de mi madre, retenidas para siempre, trascen-
diendo los destinos de cada una, colgadas de las cortinas de 
mi madre, de los visillos blancos de mi madre, de las colchas 
primorosas que borda mi madre.

Entonces yo le hago un gesto cómplice a mi hermana, 
siempre se lo hago cuando llego allí de visita, y nos vamos 
al cuarto oscuro del abuelo, ese que él usó hace mil años, 
cuando era cuerdo, ese que ya no utiliza para las fotografías 
amarillentas, porque desde hace mucho tiempo se empecina 
en buscar figuras en las nubes de humo de la cachimba, sen-
tado allí, en esa silla baja, haciendo morisquetas a fantasmas 
del otro lado, como él los llama. Ese cuarto oscuro que es 
ahora nuestro reducto, pues allí encontramos todo lo que 
nuestra loca fantasía nos permite desear.

Y la visitamos. Temerosa mi hermana, yo no tanto, pues 
ella, la que está en el cuarto oscuro, me pertenece porque yo 
la descubrí. La vi cuando sale por las noches, acompañada 
de cientos de hijitos, mirando vengativa hacia todos lados. 
Y le he contado a mi hermana que esa enorme araña negra 
que pasea al centenar de arañitas busca víctimas por las 
noches. Por eso no hay que mirarla, pues ella con ese ojo 
multiplicador te detiene, te envuelve en la seda del tejido y 
te lleva con los hijos al aire del cuarto oscuro, a la noche del 
cuarto oscuro, a la nada.

Y entramos en ese mundo encantado de retratos apilados 
en marcos monumentales, de frascos de extrañas formas, 
de pedazos de lámparas, de sillones desventrados. En ese 
mundo que aún retiene para sí un trozo de la historia de cada 
uno de los que convivieron con esos objetos, que aún huelen 
como aquellos que ya no están, o que sí están, pero que no se 



144     
EL 

CUADERNO  
DE TAPAS 

NEGRAS

ven con ojos como los nuestros. Y el corazón nos late como si 
esta fuera la primera vez que lo visitamos. Allá arriba, en un 
rincón, está la araña. Poderosa en esa preciosa tela de plata 
y filigrana, dueña del ámbito, señora de nuestros miedos, 
reina absoluta del destino de quienes osen mirarla. Nuestros 
ojos la contemplan largamente mientras teje la labor, en una 
especie de duelo peligroso. Y yo siento que nos mira, que nos 
está mirando, que vendrá por nosotros algún día a cobrarse 
cuentas, a llevarnos.

Mi hermana sale asustada y se refugia en la pollera de 
mamá, mientras la abuela canta canciones de esas que hacen 
olvidar las penas. Pero el ojo de la araña me mira desde las 
sombras, se enrosca en el bordado de piolines, envuelve las 
tortas de la abuela, señala los parrales y las sombras entrete-
jidas que arrojan sobre el patio. El ojo de la araña lo ciñe todo 
con esa preciosa orfebrería de paciente artesana. Y la casa 
semeja un ovillo de sueños, un pedazo de tiempo detenido, 
un rincón más de aquel cuarto oscuro del abuelo.

De la mano de mi hermana salgo de puntillas a la calle. 
Volveré enseguida. Siempre lo hago. Cualquier motivo, dije 
antes, me permite el viaje a la casa de mi madre. No hay día 
que pase que no me detenga ensimismada y parta hacia la 
calle Olascoaga al 2600. Quienes están conmigo quizá no 
lo comprendan. Es que la he visto. Anda rondando. Nunca 
se cansa de rondar. Los hijitos juegan sobre la negra cabeza 
y ella pretende entretenerse con los juegos. Pero me mira. 
Sé que me espera. Que algún día tejerá alrededor de mi 
cama una admirable pedrería argentada como lo hizo con 
mi madre y con la abuela. Siento que no me ha perdonado 
nunca que la persiguiera por las noches, allá, en la casa de 
mi madre, cuando las retamas reventaban el aire de racimos 
eternos que entibiaban el tiempo de amarillos.
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El ángel

Cuando los vi en la estación, rodeados de valijas y 
bolsos de viaje, con los bulliciosos niños dándoles vueltas 
alrededor y en la cara el aire nostálgico y tristón de quien 
mira un lugar muy querido por última vez, me dije a mí 
misma que hice bien en venir a despedirlos.

Ana, sorprendida al verme, se apresuró a rodearme con 
esos queridos, tan queridos brazos, en un ademán que a mí 
me pareció de protección, como si quisiera preservarme de 
vaya a saber uno qué cosas extrañas. «Mamá, ¿qué hacés vos 
acá?», me dijo mirándonos alternativamente, aterrorizada 
(¿por qué aterrorizada, digo yo?), a mí y al marido; «Debías 
estar en el hospital, ayer me lo prometiste». Sí, le había pro-
metido quedarme en ese hospital donde me cuidarían para 
siempre. Pero, ¿cómo le explicaba a mi hija del alma, a mi 
muchachita tan querida, que era penoso convivir con esas 
mujeres de rostros ateridos, buscando pájaros afanosamente 
entre las manos, acunando en el hueco de los brazos niños 
inexistentes, persiguiendo mariposas invisibles por los aires? 
¿Cómo hacía yo para que comprendiera que no quería hacer 
otra cosa más que volar, volar alto entre las montañas, cruzar 
los valles en plena f loración, perderme en la azulada noche 
de octubre en busca de un sitio para mí, de un lugar que yo 
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reconocería por la ligereza de los vientos, por el aura apenas 
habitada de esencias familiares y perdidas?

«Pero, mamá», me interrumpió, «vos me aseguraste, te 
dejamos tus pinceles, tus pinturas, aseguraste que te dedi-
carías a ellas. Nosotros debemos viajar a Buenos Aires para 
que Norberto complete los estudios. En el hospital te cuida-
rán, ese doctor tan amable te explicó todo exhaustivamente, 
pareciste comprender, dijiste que sí». Era en vano. Jamás 
volveríamos a entendernos. ¿Por qué será tan difícil hablar 
con los jóvenes? ¿En qué momento se corta el hilo invisible 
que nos contacta con los hijos? ¿Cuándo se pierde ese código 
secreto, intangible, que entrelaza a las personas que se quie-
ren? ¿Cuándo comienza el silencio a entronizarse alrededor 
de nosotros y a sumergirnos en nuestra propia maraña de 
palabras sin sentido? ¿Cuánto tiempo antes comenzamos a 
morirnos delante de los de nuestra propia sangre, sin que 
exista el menor síntoma silencioso?

Todo aquello se había iniciado cuando emprendí la pin-
tura del ángel, cuando comprendí que los ojos, aún húmedos 
de ocres y violetas, me miraban sonrientes, cuando la voz me 
susurró desde la tela (¡desde la tela!) que había venido a bus-
carme para volar conmigo. Ana me miró entonces aterrori-
zada y, entre hipidos de dolor, aceptó que el marido llamara a 
un médico. Delirios, dijo el especialista. Y yo sonreía, porque, 
desde la pintura, mi ángel inconcluso me cantaba una vieja 
canción que yo escuchara cuando niña de los labios de mamá: 
«Madre, qué linda esta noche, cuántas estrellas, / ábreme la 
ventana que quiero verlas». Sí, yo era feliz oyendo otra vez la 
hermosa nana aquella, mientras la familia, por los rincones, 
lloraba arrojándome furtivas miradas de conmiseración. 
Solamente los niños, con esa inefable lógica transparente 
de la infancia, parecieron comprender, riendo y bailando al 
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son de la música que yo también coreaba con el ángel. Insistí. 
Les expliqué hasta el cansancio que ese custodio celeste era 
verdadero, que yo quería volar. Que mi tarea en esta vida 
estaba completa ya. «Ahora les toca a ustedes», les dije; «Si ni 
un muerto querido tengo yo en esta tierra, pues mi esposo se 
fue una tarde en el río y estará sepultado vaya a saber en qué 
recodo de espuma amarronada». Fue inútil. No entendieron. 
Insistieron en que el hospital era el lugar adecuado para mí.

La campana anunciando la inminente salida del tren 
sobresaltó a Ana, que me abrazó como si no quisiera soltarme 
y me pidió que volviera al hospital, que allí me escribiría, que 
retornara a mis pinturas. Todo esto me lo decía mientras bus-
caba un asiento y acomodaba a los chicos. Levanté mi mano 
a modo de saludo y alcancé a gritarle que había concluido mi 
pintura, que mi ángel estaba terminado, que me iba con él. 
Me miró aterrorizada. Yo creo que hasta quiso bajarse, pero 
ya era tarde. El tren comenzó a moverse y, al mismo tiempo, 
mis pies se despegaron del suelo.

Sentí que mi cuerpo cobraba una clase de liviandad espe-
cial, que se ahuecaba, perdía consistencia. Como si el peso 
abrumador de las carnes hubiese desaparecido de golpe. Y 
comencé a elevarme. Ana y el marido, a punto de caerse de 
la ventanilla, me miraron estupefactos. Alcancé a decirles 
adiós, pero tal vez no escucharon por el tráfago de los gritos 
de la gente despidiéndose de los suyos y el ensordecedor 
ruido de la locomotora en acción. Los niños palmotearon 
mientras me saludaban, felices ante el milagro. Ana levantó 
una mano mientras con la otra se secaba una lágrima. La 
brisa profusa y perfumada del atardecer me llevó sobre los 
tejados, al compás de la larga hilera de vagones que se empe-
queñecía en la distancia, y por unos instantes acompañé la 
marcha de mi hija y la familia. Después, como una cometa 
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a la que cortaron el hilo, sentí que ascendía suavemente por 
los aires, definitivamente impulsada. Un cosquilleo se abrió 
paso desde lo más recóndito de mi pecho. Y reí feliz, gozosa, 
mientras apretaba la mano de mi seráfico acompañante. Y 
ya eternamente compañeros, para siempre aventados por la 
gracia, definitivamente dueños de nuestra gloriosa libertad 
de volar, mi ángel y yo entonamos una y otra vez aquella 
vieja canción que cuando niña me cantaba mamá: «Madre, 
qué linda noche, cuántas estrellas, / ábreme la ventana, que 
quiero verlas».



149     
MERCEDES
FERNÁNDEZ

El jardinero

Cortó las nomeolvides marchitas, podó los gera-
nios, guio los nuevos brotes de las enredaderas que 
cubrían los altos muros. Una sonrisa con una clase de 
vanidad se enseñoreó sobre el curtido rostro de f loricultor. 
El jardín lo merecía.

La inmensa casona se alzaba en medio de ese parque 
que le pertenecía por completo. Había trabajado la tierra 
terrón a terrón, la había desuñado pacientemente en un 
ritual solemne, la había olido con fruición para descubrir 
cómo era en el interior ese pedazo árido de terreno que le 
encomendaron. Los altos muros, desnudos, desdeñosos, 
deberían vestirse de zarcillos trepadores, los jazmines del 
país se abrirían bajo los balcones para perfumar las pro-
fundas estancias de la mansión, los narcisos y las azucenas 
pondrían una cuota de color en los caminos de acceso a la 
fuente y las mil variedades de rosas colmarían de intensos 
y fragantes vapores ese predio de ensueño.

«Esto es tuyo», le había dicho el señor; «De ti depende 
que mi casa se vista de colores eternos, tenga las f lores más 
exóticas y vistosas del mundo y sea el comentario obligado 
de la comarca». Y le agregó: «Tu vida va en ello». Para eso fue 
comprado. Por esa habilidad de artesano con las plantas. 
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«Por tu fama entre los demás negros», continuó diciendo, 
mientras él, con el sombrero dando vueltas entre las manos, 
se miraba fijamente los pies llenos de tierra y de estiércol, 
y se reía por dentro. Nada habría que pudiera detener esa 
tarea, nada. «Tu contrato, el contrato tuyo, solamente con-
templa una cláusula específica: darle forma a los jardines 
que rodean la casa».

Y él lo cumplió. Año a año, temporada tras temporada, 
con vientos y lluvias, bajo la friura de los meses de invierno 
o con la canícula aplastante de los estíos, se había escuchado 
alrededor de la gran casona del señor el cántico del negro, 
que tremolaba con los primeros capullos, entibiaba los brotes 
incipientes y reía con la alegría de los canteros, enjoyados de 
agua cristalina.

Y el jardín creció, se agigantó, desbordó. Una verdadera 
jungla de estambres y pistilos, cálices y pétalos se regodeó 
en el lugar. La gran casona, con su estructura imponente, 
sus columnas de alabastro, su majestuosa realidad, empe-
queñeció, pasó a segundo plano, comenzó a perderse bajo 
la maraña apretada de caléndulas, amapolas, heliotropos, 
pasionarias, nardos, juncos y junquillos. El jardín pareció 
cobrar un vivir propio bajo el canto del negro.

«Esto no puede seguir así», dijo entonces el señor, pisando 
exactamente el centro de una mata de violetas que crujió 
bajo los pies, como con una especie de lamento. «Deberás 
echar todo abajo. Tu jardín no puede ser más importante que 
mi casa», continuó después. Que eso era demasiado y que 
debería tomar medidas de inmediato, finalizó.

El negro, azorado, con el asombro colgado de las pes-
tañas, abrió la boca de la que no salió palabra alguna. Una 
cuerda de dolor fue pulsada muy dentro suyo. Quiso replicar, 
pero ya la sombra del patrón comenzaba a alejarse rumbo a 
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la casa, apenas perfilada entre la maraña de verdes.
Las lágrimas del moreno cayeron profusas sobre una 

enredadera que crecía alrededor. Al contacto salobre, la 
planta pareció moverse, levantó brotes más pequeños, luego 
hojas claras. Enseguida, ya espléndida de brillos y contralu-
ces, viboreó, animada, hacia la mansión.

El desasosiego del negro comenzó a declinar.
Cuando el ser vegetal alcanzó los pies del amo, al tiempo 

que trepó hasta las rodillas y le envolvió la cintura, en el 
momento mismo en que se encaramó hasta los hombros y lo 
derribó, el jardín en pleno emitió una unísona exclamación 
de regocijo.

Cuentan los pobladores de la comarca que la casona 
jamás fue encontrada, y por ende, ninguno de los morado-
res volvió por el lugar. En el predio, ahora convertido en un 
magnífico monte de una exótica y colorida inf lorescencia, 
solamente se oye, cuando el viento lo permite, el cántico de 
un negro que riega, corta, poda y arrulla f lores milenarias.
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La casa en el árbol

Aquel parecía un paisaje intocado por la mano del 
hombre. La vegetación crecía profusa y desordenada, y lo 
tachonaba todo de enormes f lores exóticas, altísimos árboles 
de anudadas ramas y mil variedades de mariposas de color 
que por momentos semejaban enormes corolas que echaban 
a volar. De vez en cuando, un pájaro se distinguía entre la 
dislocada voz de la jungla, cargada de ecos y de extrañas 
resonancias.

Los tres científicos hallaron entre la espesura de la maleza 
una especie de senda que parecía no haber sido caminada 
en mucho tiempo. Las horas acostumbradas a estos parajes, 
se enredaban en la blandura del colchón de hojas húmedas 
que alfombraba el lugar. De pronto, semiescondida bajo un 
enorme y magnífico canelo, encontraron la casa. Sin titubear, 
abriéndose paso entre los altos pastos, rompiendo el ramaje 
que parecía encadenarse para evitarles el paso, los hombres 
llegaron hasta la puerta, que cedió blandamente en cuanto 
la tocaron.

Adentro reinaba el desorden, como si una lucha tenaz 
se hubiera desarrollado entre esas paredes. La biblioteca 
totalmente destrozada, el escritorio revuelto, restos de vaji-
llas diseminadas por todos lados. El olor a encierro hacía 
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irrespirable el lugar, pero enseguida pudo percibirse en el 
aire la típica fetidez de la muerte.

Sin decir palabra, cruzaron la pequeña estancia y abrie-
ron la puerta, que tampoco ofreció dificultad. El hombre 
estaba allí, acostado, con la mirada puesta en algún espe-
jismo infernal y la boca abierta a un eterno alarido de terror.

—Es el doctor Hernández. Desapareció hace mucho 
tiempo. Al fin lo hemos encontrado —dijo uno de los recién 
llegados.

—Qué mueca espantosa tiene en la cara. Y observe el 
cuerpo. Parece haber sido f lagelado. Como si lo hubiesen 
tenido largo tiempo atado con sogas muy gruesas.

—Y la piel. A pesar de que evidentemente hace tiempo 
que murió, no hay proceso de descomposición. Como si no 
tuviera sangre.

Revisaron cuidadosamente la casa en busca de eviden-
cias, de datos que aclararan la extraña situación. Y entre los 
papeles amontonados sobre el escritorio, un cuaderno llamó 
la atención de todos. Era el diario del doctor Hernández, 
eminente botánico que años atrás se internara en la selva 
chaqueña para realizar una investigación.

La noche montaraz comenzaba a despertarse. El aire 
se llenó de chistidos y gritos de pájaros crepusculares. Los 
habitantes nictálopes de la selva iniciaron la ronda, poblando 
el paisaje de pisadas silentes y enigmáticas. Con voz mono-
corde, el más viejo de los investigadores inició la lectura del 
diario.

5 de junio, 1975
«Es de noche. Hace varios días que he llegado y aún no me 
abandona la maravillosa sensación del primer día. Este lugar 
es un vergel. Creo que he elegido bien el sitio. La variedad 



155     
MERCEDES
FERNÁNDEZ

de plantas y f lores es infinita y siento que podré realizar 
mis experiencias magníficamente. Lo que más ha llamado 
mi atención es el enorme canelo o boighe, como lo llaman 
aquí los lugareños. Es milenario. Debe tener por lo menos 
veinte metros de altura, pero lo más fantástico es el tronco, 
que parece haber desplazado la corteza alrededor de la casa, 
como abrazándola. De cualquier ventana se pueden ver alter-
nas, grandes hojas verde claro, blanquecinas por el envés. Las 
f lores son pequeñas, blancas, olorosas y rematan en ramos 
que impregnan con el aroma toda la casa».

Septiembre, 1975
«Todo lo que me ha sucedido me pareció increíble, pero tengo 
que contarlo. No vaya a ser que esté en un sueño de los tantos 
que me acometieron siempre».

«Me encontraba cierto día, a poco de haberme instalado, revi-
sando una mata de pasionarias y separando las f lores por la nec-
tárea, cuando un ruido hizo que me volviera. Algo se movía cerca 
de mí. Podría hacer sido un animal, un leopardo, un mono hostil, 
una boa de las que abundan por aquí. Eché mano a mi revólver 
que apenas si sé utilizar, pues soy ancestralmente pacífico, cuando 
al levantar la cabeza, la vi. Sentada en la rama mayor del boighe, 
con las piernas recogidas, mirándome fijamente. El color de la piel, 
entre amarronada y aceituna, la confundía con la corteza del árbol, 
mimetizándola con el vegetal, semiperdida entre la hojarasca. Solo 
la lumbre de los ojos amarillentos refulgía, hechizándome».

Diciembre, 1975
«Sigo sin poder dedicarme de lleno a este diario. Pero es que 
mi vida aquí debe tomarse tal como se la ve: profusa, ávida, 
descontrolada, diría yo. Meuán, que así se llama ella, se ha 
quedado a vivir conmigo. Es una hija de esta selva. Bella 
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como los dioses. Increíblemente perfecta. La fina y elástica 
figura se cimbra al andar. Los pies parecen pegarse al suelo. 
Silenciosa y solícita, siempre está vigilándome, atenta a mis 
menores deseos. Con Meuán, el amor ha entrado a esta casa, 
edificada en pleno corazón del canelo. Las investigaciones 
siguen dando frutos. Mis días se pueblan de cálices, corolas 
y estambres multicolores, y mis noches se alimentan de los 
brazos de Meuán, que a pesar de la temperatura agobiante 
y sofocadora, siempre está fresca, como recién salida del 
agua. Ella duerme ahora, enroscada entre las sábanas. Afuera 
cantan los teyuyaguás, pájaros imaginarios de la noche, y 
brillan las estrellas como si este árbol que nos anida estuviera 
encendido de cirios».

Mayo, 1976
«La vida con Meuán continúa, tachonada de sorpresas y 
coloridas experiencias. Mi amor por ella se enciende con el 
paso del tiempo. Me fascina observarla, mirarle los ojos, con-
templarme en ellos largamente. Yo creo que pasamos horas 
mirándonos sin hablar. En las pupilas verde claro me parece 
ver otros mundos, desconocidos para nuestra civilización. 
Un universo distinto y maravilloso. Mágico y embriagador. 
Cuando se lo comento, ella solo atina a sonreír apenas. Se 
acerca, entonces, me envuelve en los larguísimos brazos, 
me viste con esa fresca piel y yo siento que es la respuesta 
a todas mis dudas, a todas mis preguntas. Solamente un 
pensamiento me hostiga entonces: ¿cómo le diré que debo 
volver a la ciudad, que mis estudios están por finalizar?».

Octubre del 76
«Un hecho curioso ha acontecido. Una tarde, después de 
haber trabajado largo rato con una nueva variedad de sola-
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náceas, entré en la casa portando un gran ramo de vegetales. 
Traía entre otras cosas estramonio, acanto, llantén. Cuando 
de golpe, descubrí entre las demás una rama de guaco, que se 
usa por estos lugares para espantar a las víboras. Ha de tener 
alguna otra implicancia supersticiosa, pues Meuán, al ver lo 
que había sobre la mesa, soltó un alarido bajo, sibilante, se 
pegó a las paredes y con la agilidad que la caracteriza, ganó 
la selva. La llamé varias veces, hasta le prometí riendo que 
quitaría todo de la casa, que volviera tranquila, y aun así, no 
regresó por largo rato. Mientras la esperaba, me sentí solo. 
Los ruidos nocturnos comenzaron a encenderse. El bosque 
se adormecía dejando paso a la oquedad de la noche, esta 
noche cuya fragosidad parece poblarse de dríadas y de altas 
enlutadas».

Febrero del 77
«Los acontecimientos se han precipitado. He concluido mi 
trabajo y comuniqué a Meuán mi decisión de volverme a 
la ciudad. Le pedí que lo hiciera conmigo, le dije que allá 
seremos felices, que podrá acostumbrarse a la nueva vida. 
Me miró fríamente. Chispas centelleantes iluminaron las 
pupilas. Como siempre, ante la magnificencia de esa mirada, 
he quedado anonadado, como en éxtasis. Si ella no me sigue 
a la ciudad, mi vida no tendrá ya razón de ser. Siento que soy 
parte de Meuán, que le pertenezco. Y ella lo sabe».

Mayo del 77
«Continúo adelantando mi trabajo. Pienso que si sigo así, 
pronto podré volver a la ciudad. Me preocupa Meuán, pues 
parece demasiado afincada a costumbres y supersticiones. 
Noches atrás, desperté bruscamente. Ella no estaba a mi 
lado. Salí a buscarla y la vi, a la luz de la luna, desnuda como 
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siempre, pues nunca usa ropa, aunque he intentado conven-
cerla de que si alguien viniera por aquí, nos veríamos en 
un buen aprieto. Con una rama de boighe en cada mano, 
danzaba un extraño ritual. Había colgado del árbol algunas 
pertenencias mías: mi tabaquera, una chaqueta, algunos 
libros y lápices. Mientras bailaba, tomaba chicha que hemos 
fabricado nosotros, de una copa que había en el suelo, y la 
escupía sobre el tronco del árbol, rociándolo. ‘¡Oh, Ángel de 
Luz, Añacú, Gran Chivato!’, invocaba en las sinuosidades de 
la danza. Largo rato duró el encantamiento, pues yo no atiné 
a interrumpirla, demasiado absorto en la contemplación 
de la belleza. Cuando se percató de mi presencia, me lanzó 
una mirada tan extraña que sentí por primera vez que algo 
emboscado, tenebroso, desconocido, me cercaba. Entramos 
a la casa. La urucureá, una lechuza de lugar, alertó con un 
graznido a los demás ruidos nocturnos, que recomenzaron 
de golpe y rompieron el espectral silencio que había enmar-
cado la escena».

Octubre del 76
«Los días se arrastran taciturnos y lentos. Casi no he avan-
zado en el trabajo pues he caído presa de una extraña fie-
bre. Apenas tengo fuerzas para escribir. Meuán me prepara 
infusiones y tisanas, pero creo que hay algo que no marcha 
bien. Suelo tener períodos de desvaríos, desmayos, pérdida 
de conciencia tal vez, y mis horas se han poblado de pesa-
dillas. A veces me parece verla comiendo pájaros o conejitos 
que frecuentan el patio. Los engulle con impasible crueldad, 
con el deleite pintado en el helor de los ojos verdes. Entonces 
le grito que por qué hace eso, que qué significa aquello, y 
me despierto en mi cama revuelta, bañado en una espesa 
transpiración. Para ahuyentar a los espíritus agoreros de mis 
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vigilias, Meuán ha colgado ramas del canelo en los cuatro 
parantes de la cama».

Enero del 77
«Mis desvaríos continúan. Siento la voz de Meuán invocando 
a extraños dioses, rodeada de toda clase de inmundos rep-
tiles que la acarician, reverenciándola. La hermosa piel de 
ella se ha escamado y se levanta en largas tiras. Debe ser 
una alucinación, pues esta fiebre mía no me deja. Quizá no 
vuelva a escribir más. Mis días transcurren solamente con el 
objeto de que al caer la noche, llegue Meuán hasta mi cama, 
me envuelva en la frescura, me hinque unos dientes afilados 
y se enrosque alrededor de mí hasta que el último hálito de 
vida de mi pecho le sea entregado».
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El angelito

La mujer miró por la ventana sin ver nada. Tenía los 
ojos puestos en algún punto lejano de quién sabe qué mundo 
perdido en ensoñaciones.

Parecía más vieja de lo que en realidad era. Quizás por 
el pliegue caído desde la comisura de los labios. O por una 
mirada sin brillo. O tal vez por la inmensa tristeza que ema-
naba de toda ella.

Qué voy a hacer, pensó. Qué.
Se quitó de la ventana y comenzó maquinalmente a 

preparar la cena del niño. El niño. Una especie de semison-
risa le aclaró el rostro. En el rincón de la única pieza, en un 
camastro pequeño en el que todavía cabían los dos, el niño 
dormía plácido. Se acercó despacio, y una sombra de sonrisa 
se insinuó en el chico. Ha pasado un ángel, pensó la mujer.

Continuó con la tarea. El ave nocturna graznó en algún 
lado, ella se estremeció. Los recuerdos la golpearon. Igual 
que cuando llegaba el Chimbote. A esa hora lacia del día, 
silenciosa todavía de grillos o chicharras, en ese instante que 
preludia el estallido orquestal de las noches de campo, en ese 
mismo instante, llegaba siempre el Chimbote.

Nunca supo de dónde había venido, de qué paraje extran-
jero y silente había emergido el hombre. Solo sabía que la pri-
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mera vez que lo vio en el pueblo, le había parecido fantasmal, 
como de polvo; eso, como el polvo. Aquellos ojos la habían 
recorrido sin prisa, y con una inclinación de la cabeza apenas, 
la mujer se supo saludada. Ella había apurado el paso. No 
le gustaban los hombres del lugar y menos los extraños. El 
finado padre bien que la había aleccionado al respecto. De 
todos modos, si ella se casaba, ¿quién cuidaría de él, un viejo 
inválido desde tantos años a raíz de una caída de caballo? 
Vivían de las verduras que la chacrita les prodigaba. 

Ella era una mujer sin afanes. Se había acostumbrado a 
la soltería y los treinta y tantos años no le molestaban. Pero 
la mirada de ese hombre era distinta de la de los demás. 
Había hecho las ventas, de modo que subió al carro y azuzó 
al caballo rumbo al rancho.

Por eso, varios días después, cuando el vuelo de la lechuza 
anunciaba el inicio de la noche, en medio de ese minuto de 
silencio, cuando la figura del Chimbote oscureció la puerta 
de entrada, cuando el saludo del hombre fue casi un silbo 
afilado escapando por entre los labios, ella sintió que un 
estremecimiento le corría la espalda.

La voz nasal del niño la trajo de nuevo a la realidad.
—Allá. Allá.
La mano redonda y de dedos muy cortos señalaba hacia 

afuera. Se había parado en la cama, y empinado, miraba con 
excitación quién sabe qué cosa.

—Bueno, mi niñito, bueno, ya está, ya está, no hay nada.
Josecito tironeaba del vestido de la madre, insistiendo en 

señalarle algo. Pero la mujer lo alzó en los brazos, y llenándolo 
de besos, lo colmó. «Debe haber soñado», pensaba, mientras 
lo sentaba en la silla alta de comer.

El niño comió feliz y entre risas, mientras matizaba una 
jerga señalando hacia el patio. La batalla de la cena culminó 
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al fin. En los cuatro años, Josecito aún no había aprendido a 
manejar bien las manos. Todo lo desparramaba entre jolgo-
rios y chasquidos, pero ella jamás se encolerizaba. Era el hijo, 
el único ser que tenía en el mundo. Ya aprendería.

Puso al niño en un corralito que ella misma había cons-
truido con ramas de sauce, le dejó un montón de tapas de 
cacerolas, ovillos sobrantes de lanas y otras cosas que reem-
plazaban a los juguetes que nunca compraría, y se sentó a 
mirar la noche.

El Chimbote se había quedado esa y algunas noches más. 
No la había forzado, pero ella no dejó de sentir esa sensación 
en la espalda de la primera vez.

Llegaba al anochecer y se iba cuando apuntaba el alba. 
Jamás quería comer, hablaba poco. Ni el nombre supo siguiera. 
Hasta que una mañana, ella entendió que era la última vez 
que lo vería. Solo le dejó, entre las manos, esa especie de polvo 
del que parecía estar hecho. Y el hijo en el vientre. No sintió 
rencor por él, al contrario. Ya nunca más estaría sola.

Las nueve lunas pasaron lentas y difíciles. Y cuando el 
niño se anunció, la voz de la Justina, la vieja comadrona del 
lugar, fue la única que acompañó los gritos de dolor.

—Bueno, m´hijita, ya pasó. Es un macho, un buen pedazo 
de macho, aunque más feo que pegarle un palo al padre, 
digo, a la madre.

Josecito era distinto, era un niño down.
—Pero estos chicos traen suerte, m´hijita, porque son 

angelitos. Vas a tener que armarte de paciencia, pero ya vas 
a ver que es un regalo del cielo.

Ella hubiera querido un par de brazos fuertes, que el día 
de mañana hicieran el trabajo. Había veces que ese dolor en 
el pecho no la dejaba, pero qué se le va a hacer. Aceptó al niño 
con todo el cariño del que era capaz el corazón de una madre. 
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Y lo cuidó y le enseñó los primeros pasos. Y ya a cuatro años, 
el niño estaba dando muestras de aprender algo.

—Yo te decía m´hijita, yo te decía —y la boca desdentada 
de la Justina también se sumía en un gesto de ternura al 
mirar al niño.

Josecito era un chico cariñoso, afable. Jamás hacía bochin-
ches. Todo le asombraba, todo le llamaba la atención.

—Allá, allá.
Y una mariposa cruzaba fugazmente el patio.
—Allá, allá.
Y un pájaro o una f lor parecían extasiarlo.
Por eso, esa noche, no le llamó mayormente la atención la 

insistencia del Josecito en querer mostrarle algo en el patio.
Apagó el farol y se acostaron. La mujer no tardó en que-

darse dormida. Pero el niño, con una sonrisa de felicidad, 
empinado al lado de la madre, miraba esa extraña luz inten-
samente violeta que desde el patio inundaba el lugar con una 
rara fosforescencia.

Al día siguiente, el chico insistió en ir hasta el patio. Pare-
cía obsesionado, como en trance. Largo rato se quedó sen-
tado, mirando fijamente hacia el suelo. Al principio, la mujer 
le restó importancia, pero después se desconcertó. ¿Estaría 
enfermándose el Josecito? No entendía esa mirada nueva 
en los ojos del hijo, esa desesperación, esa desazón con que 
miraba al ver que no le entendía.

Al caer la noche, nuevamente el alborozo del chico que 
señalaba hacia el patio la hizo ir a investigar por cuenta pro-
pia. No fuera a ser cosa de que alguna víbora y otro animal 
estuviesen rondando y los sorprendieran dormidos. Cuando 
vio al niño dando palmadas y riendo con algo de allí afuera, 
se decidió: «Mañana se lo llevaré a la Justina, esto cada vez 
me gusta menos».
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El cansancio venció a la preocupación por el niño. Por eso 
no se percató de que el Josecito sonreía feliz a la fosforescen-
cia violeta que entraba por la ventana.

—Yo no veo nada malo. Vas a tener que mirarlo más. A 
lo mejor ve algo que no veís vos. Pá eso es un angelito, ya t́ i 
dicho.

El camino al rancho lo hizo despacio. El Josecito iba feliz, 
mirándolo todo, gozando con cada piedra, con cada rayo 
de sol filtrado entre los pétalos de alguna f lor silvestre. No 
hubo en el trayecto evidencia alguna del «mal» que aquejaba 
al niño.

Pero al llegar al patio de la casa, la algarabía fue total. 
Tironeaba a la madre, «Aquí, aquí», mientras los inmensos 
ojos parecían querer salírseles más aún de las órbitas. La baba 
caía espesa sobre el pecho. Los gritos disonantes la aturdían. 
La madre esperó pacientemente. Sabía que, de ocurrir algo, 
sería de noche. Al caer la tarde, la lechuza cruzó el cielo y 
graznó desde un árbol cercano. Ella se preparó para cualquier 
cosa. Si estaba el hijo de por medio, no sería algo malo, ya se 
lo había dicho la Justina. Para eso es un angelito.

La noche se cerraba sobre ellos. No encendió la petro-
mán. Se sobresaltó al oír el estallido de las chicharras y los 
grillos. El niño, que se había aquietado entre los brazos, se 
levantó de golpe y comenzó a reírse a carcajadas, intentando 
torpemente aplaudir, tirando de la pollera de la madre hacia 
un lugar determinado del patio. Ambos conformaban una 
extraña pareja, bailando cada una un compás distinto de 
quién sabe qué rara danza. El Josecito se detuvo de golpe y 
levantó los ojos hacia la mujer, que parecía no reaccionar.

—Acá, acá, acá —y reafirmaba el ruego con un vaivén 
sobre las menguadas piernas.

En ese instante, exactamente de donde el niño mostraba, 
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comenzó a salir desde el piso una luz, al principio apenas 
visible, que fue intensificándose hasta hacerse casi incan-
descente. La mujer no podía creer lo que veía. La luz tornaba 
fantasmagóricas las facciones del niño. Eran violetas los 
blanqueados cabellos rubios, la mirada lechosa, esa sonrisa 
tan querida y trágica. Se miró ella misma las manos y se vio 
igual. Parecía estar mirándolo todo a través de una lente 
mágica.

Sin entender qué era aquello, se agachó y palpó con las 
manos buscando un objeto, un hueco, algo que le sirviera 
de indicio. Nada encontró. Solo la aspereza de la tierra sin 
regar y ese haz luminoso que parecía llegar de quién sabe 
qué dimensión remota y desconocida.

Se santiguó y, arrodillada, inició una plegaria, mientras 
el chico se entretenía en mojarse las manos en esa especie de 
jugo milagroso que había aparecido en el patio del rancho.

—Es la luz mala —dijeron algunos.
—Algún maleficio —agregaron otros.
—Es una señal buena —dijo la Justina, y todos aceptaron 

con el respeto que les merecía la vieja—. Se le presentó a un 
inocente, todos sabemos que este muchacho no será nunca 
ambicioso, por eso es —reafirmó— un santito. Aquí —señaló 
con un dedo sarmentoso— hay que cavar.

Y comenzaron el trabajo. Horas duró la tarea. Casi caía 
la tarde cuando uno de los voluntarios tocó algo con la pala. 
La noche era un manto oscuro que abrazaba al numeroso y 
expectante grupo. Al sacarse las paladas finales, la extraña y 
maravillosa fosforescencia inundó el pozo. Los rostros agol-
pados pudieron al fin develar el misterio: un cajón semides-
truido por el tiempo fue sacado a la superficie. La algarabía 
del Josecito parecía no tener límites. Fácilmente abrieron el 
cajón y los restos óseos de una criatura muy pequeña fos-
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forecieron dramáticos, más allá de la muerte misma. Un 
collar de piedras de colores hilvanadas rústicamente había 
acompañado ese centenario sueño mortal.

—Hay que enterrarlo cristianamente y no tocar nada. 
Si hasta un collar tenía, el pobrecito. Este difuntito ha que-
rido hacerlo saber de esta forma. Quién sabe cuántos años 
ha esperado a un santito que entendiera el mensaje. ¿Viste, 
muchacha? —se acercó a la madre que abrazaba al hijo como 
si temiera perderlo también a él— ¿No te decía yo que el chico 
te traería suerte? Solamente él entendió al difuntito.

Trajeron un féretro pequeño que pintaron toscamente 
de blanco. Trasladaron los restos, que aún refulgían, y en la 
pequeña mesa del rancho a cuyas patas ataron cuatro cañas 
altas con velas de cebo, velaron entre plegarias y rezos, toda 
esa larga noche, al muertito. Una estampita de la Inmaculada 
con una espiga enganchada al pie coronaba toda la ornamen-
tación de la escena, mientras el Josecito dormía plácidamente 
en los brazos de la madre.

Al despuntar el alba, junto al gran sauce que había detrás 
de la casa, enterraron el féretro, cuyo resplandor comenzó 
a decaer a medida que la tierra lo cubría, hasta desaparecer 
totalmente. Luego de colocada la pequeña cruz sin nombre, 
todos sintieron un extraño vacío dentro del pecho.

Cuando todos se volvieron hacia la casa, escucharon la 
risa de Josecito, a quien habían dejado dormitando en el 
camastro. Jugaba torpemente, dando vueltas entre las manos, 
con un collar de piedras de colores, toscamente engarzadas.
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La abuela

A veces, en mitad de la noche, me descubro pen-
sando en la abuela.

La abuela era un álamo de hojas grises y altas que, apro-
vechando las marcas de la luna, se fue, embarcada en una 
sangre propia. A veces, digo, con un pretexto cualquiera (un 
pedazo de música, un rincón silencioso, una alameda), se me 
echan encima unas manos de recuerdos rugosas y ásperas.

La abuela llegó con los primeros años a la Argentina. Los 
ojos conservaban todo el asombro que debió pintarse en ellos 
cuando la agreste y chata población andaluza se hizo agua 
y cielo, cielo y agua, día tras día. Dura fue esta tierra con 
ella. Dura y hostil. Pero aquí se quedó, conquistada por los 
amaneceres que siempre vio despuntar contra la montaña.

En el barco en que llegaba conoció a mi abuelo, un anda-
luz soñador y aventurero que no entregó los sueños jamás 
a ninguna realidad cotidiana. Cualquier pájaro demorado 
entre las nubes era un barco de papel que cobraba alas «hacia 
el otro lado». Él decía que había un mundo que casi nadie 
conocía, una especie de otra dimensión, y se jactaba de cono-
cer ese lugar, de visitarlo constantemente. El otro lado. Cómo 
soñábamos con él, en qué forma lo veíamos casi. El otro lado. 
Quién supiera descubrirlo.
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Una niña fue a la plaza
y un conejito compró
y lo llevaba en los brazos
y el pícaro se escapó...

Era ingenioso, alegre, chispeante. Siempre había una anéc-
dota, un cuento a punto de caérsele de la boca. «¿Sabes 
adónde fui anoche?», y con el humo oscuro de la cachimba, 
que nos hacía toser y servía «para espantar curiosos», nos 
embarcábamos en la aventura fabulosa de seguirle los pasos 
hasta los mundos distantes que él visitaba cuando la luna 
estaba alta.

La pobre niña gritaba:
«Cógemelo, que se va»,
y con la punta d ún sable
lo mató un municipá.

La abuela era otra cosa. Era la realidad. Era todos los días el 
café con leche con pan cortado adentro, los zoquetes de lana 
gruesa y el cine los lunes porque costaba más barato. Era 
escucharle cantar entre dientes, «Salite de la esquina, barbero 
loco, / que mi mare no te quiere, ni yo tampoco», desde temprano 
hasta que se apagaba la última luz en la casa. Era el orden y 
la disciplina. Fue casi nuestra madre. Qué digo, fue nuestra 
madre. Una madre distinta. De ella brotaron las primeras 
palabras, los primeros consejos. A ella llegaron nuestras pri-
meras lágrimas.

La abuela era la casa. Era aquella casa-isla a la que una, 
de niña, acudía para abastecer la fantasía. Una casa de todos 
y de nadie, que se pertenecía piedra a piedra a ella misma. 
La casa del jazmín de lluvia y del silencio claro, la de los ano-
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checeres con grillos pequeñitos y con historias de brujas y 
de pájaros. La casa era la abuela. Una abuela de piedra para 
sostenernos y de carne para abrigarnos. Una abuela sabia 
de vida, con una sabiduría que nunca supo de lápiz y papel.

Estrella de plata, déjame ser buena...

Era todo eso y yo la quise. Dios, cómo la quise. Y la admiré. 
Bebí los gestos. Y aprendí que el silencio es algo así como una 
montaña que cabe en un puño y que pesa lo que mil mon-
tañas juntas. Porque las palabras, me decía, son el símbolo 
más inequívoco de que nos vamos a ir algún día.

Sí, yo la quise. A veces fríamente, sin demostrárselo, la 
quise. En eso nos parecíamos. Pocas veces alargó la mano 
en la caricia, pero cuánta ternura había en la simpleza del 
plato hasta el borde de fideos, en la pileta atiborrada de ropa 
nuestra.

Era una montaña sin voces la abuela. Inmóvil, dura, de 
pie en el centro de la casa. Soportándonos sobre la espalda 
a todos nosotros, que solo la valoramos realmente cuando la 
vimos doblegarse de repente contra sí misma, como un árbol 
en medio de un huracán silencioso y voraz, con un gesto de 
dolor y de rabia y dientes apretados en el rostro. Ella no. Ella 
no tenía derecho. ¿Quién lavaría, quién plancharía? ¿Quién 
nos llevaría al cine los lunes porque era más barato? Ella no 
podía, no tenía tiempo para morirse. Era algo que no entraba 
en los quehaceres.

Se enroscó, por eso, la sangre que se le escurría desde 
tiempo atrás. Y disimuló la tigra hambrienta que le mordía 
las entrañas. Y se fue haciendo pálida la mejilla magra. Y 
las manos fueron deteniéndose lentas, mientras ese río rojo 
recorrió cada baldosa, cada cortina, cada objeto que antes 
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tocara. Hasta que esas aguas espesas nos llegaron y nos 
subieron por el cuerpo, por los brazos, hasta las gargantas. 
Y hubo necesidad de palpar esa sangre, de sentirla entre los 
dedos, en la boca, para poder pensarla en la necesidad de la 
muerte.

Y prolongamos ese río creciente y atronador que alimen-
taba las entrañas de aquel animal furioso que habitaba a la 
abuela.

Qué planeta reinaría,
que por donde quiera estoy,
la mala estrella me guía.

Y a pesar de las drogas milagrosas, las bombas de cobalto 
y los f luidos del charlatán que mi madre desesperada con-
tratara, la abuela, en un descuido nuestro, se fue embarcada 
en una propia sangre, escalando ese río rojo que ella misma 
engendrara.

A todos nos enmudeció el asombro. A todos nos faltó 
tiempo. Cuántas cosas quedaron por decirle. Cuántos besos 
por darle, cuántos silencios más le dedicamos desde entonces 
sin que ella lo supiera.

Ahora la abuela es un hueco más en la casa. Como lo son 
mamá o el abuelo. Ella siempre decía que los muertos se 
quedan con los seres que los quisieron, pero es mentira. Se 
mueren. Se agrietan. Se van definitivamente. Y uno jamás 
los recupera. Solamente el silencio los evoca por un instante 
apenas. Y después se vuelven al hueco en que se convirtieran.

Por eso, a veces, en mitad de las horas, me descubro 
pensando en la abuela. Y una de tantas coplas, estrella de 
plata, que ella entonaba, déjame ser buena, se me escapa 
inaudible, el día en que nací yo, yo sé que de no estar ella en 
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uno de esos espantosos huecos que hay en casa, qué planeta 
reinaría, cantaría conmigo, que por donde quiera estoy, la 
mala estrella me guía.
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La Medallita

«Los hombres temen a los mismos  
dioses que han inventado».

Lucano

Exceptuando las vinchucas del techo, nadie sabía 
realmente cómo la Juana Balmaceda curaba los 
males de las personas que hasta el rancho se lle-
gaban. Solo ella, las velas, los yuyos y hasta las estampitas 
de algún santo medio desconocido del lugar adornaban el 
escenario miserable donde la vieja oficiaba los quehaceres.

Tenía las manos duras de frío. También, como que había 
lavado hasta que el sol se escondió. Qué patrona le había 
tocado. No como las otras, que le tenían consideración, y 
sabiendo que ella se volvía caminando hasta la casa, ensegui-
dita la despachaban. Esta no. Tan luego trató con ella se había 
dado cuenta. «Zas, una pituca», había pensado. «Y, bueno, 
con no contestarle, chau». Necesitaba el trabajo, la mamá 
y los chicos tenían que comer, no mucho, pero algo, por lo 
menos. Miró para arriba y todas esas estrellas le volvieron a 
hacer sentir frío.

Todas la respetaban a la Juana Balmaceda. No fuera 
de ser cosa de brujas y que de la boca desdentada acertara 
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a salir alguna maldición. Como le había pasado al Ramón 
Funes, que un día le pidió que le arreglara el asunto de la 
arisca de la Deolinda Gómez, con la que andaba medio 
encajetado, y la vieja, claro que sí, le preparó un menjunje, 
y con una prenda de la muchacha y unas oraciones raras, 
ya estuvo todo hecho. Fue entonces hasta la casa del hom-
bre y le pidió «pá las velitas y pá l puchero, Ramón», y el 
muy desgraciado le había largado los perros a la vieja, que 
según dicen no pudieron hincarle ningún diente y habían 
vuelto aullando como locos a esconderse debajo de la cama 
del patrón, mientras este se reía alto y fuerte y se sobaba 
las entrepiernas.

—¿Y a quién vas a ir a chillarle, vieja? En este baile yo ya 
bailé.

El cielo se había oscurecido de pronto como si todas 
las nubes se hubieran congregado para evitarle a la luna el 
espanto de escuchar las palabras de la vieja, que quedaron 
resonando en los oídos de los lugareños durante horas.

—Sí, ya sé, Carozo, tomá... —Y del monedero salió un 
billete arrugado de quinientos pesos, que le pareció de color 
ceniza dentro de la mano mugrienta del hermanito.

—Deolinda, dice la mamá... No te gastés todo —alcanzó 
a gritar, pero ya el mocoso había saltado la acequia y cruzaba 
a toda velocidad la calle hacia el almacén.

La casa le pareció tibia. El frío no la dejaba. Se arrebujó 
en un chal viejo que la madre le puso sobre los hombros 
y se encogió frente al brasero que ardía en el centro de la 
única habitación. Luego, con la taza de mate cocido entre 
las manos, se sintió mejor.

—Pá mí, te estás engripando...
La voz de la madre le llegó de lejos, obsesionada como 

estaba, en el chisporrotear de las brasas. Volvió la cabeza y 
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se sorprendió. Largo el pelo gris, apenas tomado con las dos 
únicas trabitas que le iban quedando, la cara de la madre le 
pareció desconocida. Cansados los ojos, la boca mustia que 
ya pocas veces sonreía desde que se fuera el Ramón Funes, 
el padre de los hermanitos más chicos, que dos meses atrás, 
sin decir agua va, saliera del rancho para ir al bar, como hacía 
siempre, y nunca más volviera.

Recordar al hombre le hizo mal. Después de aquella vez 
que el padrastro la llamara desde la cama que estaba detrás 
del ropero. Ese día era la madre la que había salido a tra-
bajar. Planchaba. Ella había terminado de lavar los platos 
y los chicos jugaban en el potrero del barrio, cuando la voz 
enronquecida de vino y de miseria del Ramón la sobresaltó. 
Fue hasta donde se encontraba el padrastro. Y los trece años 
de la Deolinda se petrificaron en el contraluz de aquel rincón 
de la casa.

«Los gusanos lamerán uno a uno tus huesos, masticarán 
tu carne, y tus perros, tus perros no gritan nada al lado de lo 
que gritarás vos por lo que te espera. Nadie se ríe de la Juana 
Balmaceda, nadie, nadie...». Y dicen que la voz de la vieja, 
cascada y aguda, se había escuchado por todas las calles y 
callejones oscuros y malolientes. Y que los vecinos nunca 
pudieron olvidar esa noche nefasta y cargada de rumores y 
de ecos que les impidieron dormir.

Una náusea la envolvió. Trataba de no recordar, pero la 
visión del hombre desnudo sobre la cama regresaba siempre 
entre las sombras.

—Te estás bien quietita y no te va a pasar nada, no, no te 
movás ni grités, Deolindita, si no, va a ser peor, porque con 
este cuchillo te viá abrir como a un chancho, qué digo, como 
a una chanchita, tan linda la Deolinda, tan suavecita, a ver, 
bien, quietita, así, así... así.
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La sensación de caer volvía otra vez, pero ahora el estó-
mago parecía querer salírsele por la boca.

—Pá mí que te estás engripando nomás...
Lo cierto es que al Ramón, al poquito tiempo, lo acuchi-

lló el compadre Porfirio Gómez que, para más datos y por 
casualidad, era primo de la Deolinda. Le había dado fiero el 
compadre. Tan fiero que del tajo que tenía en la garganta, 
dicen los que lo vieron de cerca, había salido tanta sangre 
que muchos se asombraron de que aquel corpachón hubiera 
acumulado y fuera capaz de soltar tanto pero tanto líquido 
rojo. Poco después, la cascada caliente y espesa se había ido 
transformando en una cosa lechosa y verdusca, que trajera 
consigo esa fiebre que lo sumió en una nube de sopor del 
que ya no salió más.

Cuando la madre volvió aquella tarde, no se atrevió a 
decirle nada, pero tuvo que soportar las largas miradas espe-
sas del hombre, que la recorrían pedazo a pedazo.

La Deolinda se levantó de la silla sintiendo cómo las 
piernas torpes se negaban a sostenerla. El olor del pan con 
mortadela que le tendió la mano de la madre le llenó la boca 
de una saliva pastosa que le produjo una arcada obscena.

Esa noche se soñó dando vueltas en una calesita desierta 
y sin música. El caballito de las manchas rosadas, el león 
de larga cola y enredada melena, la inmensa abeja sobre la 
que estaba montada, comenzaron a girar de pronto inde-
pendientemente del movimiento de la gran caja redonda. 
Los animales de ojos despavoridos iban dejando de ser ellos 
para transformarse en el Ramón, que avanzaba entre las 
barras hacia ella, completamente desnudo y con un cuchillo 
enorme entre las piernas, riendo, siempre riendo. Y se vio a 
ella misma, sin ropas, con rostro de horror. Y quiso gritar, 
pero no pudo. Y el miedo comenzó a subir, lento y denso, 
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mientras el Ramón se acercaba cada vez más. Y quiso gritar 
otra vez, hasta que la garganta se le hinchó del esfuerzo. 
Entonces el grito subió y subió.

Se encontró en la cama, bañada de sudor, con las manos 
aferradas a la cadenita con la Virgen de Pompeya que le 
regalara la madrina de la escuela hogar. Y lloró, agitada y 
silenciosamente, sentada en el camastro que compartía con 
dos de las hermanitas. Lloró hasta que la náusea le acometió 
en saña y esta vez tuvo que correr para no vomitar en la pieza 
apenas iluminada por la luna que lanzaba luz por el hueco 
de la puerta sin puerta.

«Viá ´dir a lo de la Juana Balmaceda: ella me dirá lo que 
tengo», se dijo la Deolinda a media voz, mirando sin ver las 
estrellas.

Al lugar a veces llegaba la ambulancia del hospital más 
cercano. Pero nadie se había atrevido a llamarla, porque el 
Porfirio Gómez era un tipo más respetado que el Ramón, que 
lo único que aprendiera desde mozo fue a atracar muchachi-
tas del barrio, escondido entre los recovecos de la noche. Y 
si la policía tomaba cartas en el asunto, lo que es al Porfirio 
no lo iban a pescar así como así, porque en lugares como 
ese, cuando las casas se abren para jugarse por los amigos, 
se cierran hasta para la justicia, pero del que había hablado 
tampoco iba a quedar gran cosa. Así es que callaron todos y 
a nadie le remordió demasiado la conciencia. Que cuando 
el miedo es muy grande, poco importa vivir y morir mal o 
vivir y morir bien.

Y una noche, después de varias lunas de agonía, el Ramón 
comenzó a largar un olor acre y nauseabundo. Los que lo 
velaron desde las ventanas del rancho, sin perderse detalles 
del proceso, consintieron en que era hora de dejar los resen-
timientos a un lado y llamar a la Juana Balmaceda. Hasta los 
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que apostaban a que si el Ramón duraba una hora más, si 
pediría agua dentro del mediodía, si volvería a orinar antes 
de la medianoche o si tendrían que acomodarle las cobijas 
cuando la luna saliera otra vez. Hasta los apostadores, dicen, 
consintieron en la idea. Claro que les sirvió para otra apos-
tadita, tanto como para que el frío no les entumeciera los 
huesos: unos dijeron que la Juana vendría; otros, que no. Los 
más optimistas, que antes de que el gallo cantara de vuelta, 
el Ramón estaría de pie; los más escépticos, que antes de ese 
canto, el Ramón sería finado.

Los ojitos vivaces de la vieja la atraparon. Los sintió 
metérsele dentro y hurgarla sin ninguna clase de respeto. 
Le recordaron otros ojos. No quiso pensar. Estaba obsesio-
nada, todo el día con la misma idea dándole vueltas y vueltas. 
«¿Tenís novio?», y vueltas en la cabeza como una maldición.

—Che, abombada, ¿tenís novio?
¿Novio? No, novio no tenía. Ella y el Juancho no eran 

novios, pero a ella le hubiera gustado que lo fuera. No, novio 
no tenía.

—Y entonces, ¿de quién es el hijo que vas a tener?
Salió sin decir una palabra. Salió como corriendo. Rumbo a 

ningún lado, a cualquier parte menos a la casa. Debía pensar.
Un hijo, un hijo. ¿Qué era un hijo? ¿Era eso que le había 

abultado el vientre durante meses a la madre y que luego la 
había hecho gritar hasta el desgarro para aparecer después 
todo ensangrentado, llorando, llorando siempre de ahí en 
adelante? ¿Un hijo era ese niño f laco y de ojos grandotes al 
que había que darle leche todo el día para que no muriera 
como el de la Anselma Araya, que cuando lo estaban velando 
parecía un abuelito, todo arrugas y pellejos? Se estremeció. 
¿Eso era un hijo? No lo quería. Miró hacia lo alto. Ni una 
nube. No lo quería.
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La zapatilla apenas dio una media vuelta. De donde ella 
se encontraba había un trecho hasta lo de la Juana otra vez.

La Juana Balmaceda escuchó a la comitiva que había ido 
a buscarla. La vieja mordía un cigarro que ella misma liara, 
y el Pelado Rivarola, que no era de la partida, juró, en rueda 
de curiosos, que la vieja había puesto, entre otras yerbas, 
una viuda negra vivita y pateando, que sería, según él, lo 
que daba ese olor apestoso al humo que la curandera echaba 
por las narices.

—Tá bien. Espérenmen afuera. Agorita nomás estoy con 
ustedes —dijo la vieja.

«¡Cruz diablo!», había pensado Yáñez, persignándose de 
la puerta para afuera.

—¿Qué tenís pá darme a cambio del trabajo? Porque vos 
ni olerás la plata, con esa madre que te ha tocao en suerte…

—Y, no plata no, doña. Apenitas si alcanza en la casa pá la 
comida, a veces.

—¿Y el Ramón? ¿Por qué no le pedís a él? Es como un 
padre pa…

—No al Ramón no, al Ramón no.
Los ojos desorbitados de la muchachita alertaron la 

sagacidad de la vieja. Esa mirada de horror, esas lágrimas, 
esa manera de temblar, le hablaron a las claras. ¿Así que el 
Ramón…? Ese ya le debía una. Pero ella se cobraría, claro 
que sí. La miró otra vez. Era casi una niña. El muy hijo de 
su madre…

–No, el Ramón, no, por favor, él no —y le pedía a la Vir-
gencita de Pompeya que la ayudara, que la ayudara, mien-
tras apoyaba los labios sobre la medalla apretada entre las 
manos—. Al Ramón no.

El bailongo que se formó, la ginebra que corrió, los amores 
que se armaron y desarmaron, los pasteles que esa noche 



182     
EL 

CUADERNO  
DE TAPAS 

NEGRAS

doña Asunta frio para los concurrentes, las rifas de estam-
pitas y amuletos para evitar desgracias, que nunca vienen 
solas, según dijo sabiamente al Anselmo Asecas (así se lla-
maba porque la madre nunca había podido recordar quién 
era el padre), mientras se esperaba a la Juana Balmaceda, y 
después de que ella llegara y entrara al rancho, es cosa de 
otra historia.

El ref lejo dorado hirió a la vieja y la hizo relamerse. Bien 
valía la pena el trabajo, si la medalla que colgaba del cuello 
de la muchacha iba a parar a ella. Ya la imaginó en la pared, 
entre los otros objetos de suerte. Y los santos la tienen, vaya 
si la tienen, pensó.

La Deolinda trató de acallar el miedo atisbando con la 
mirada cada rincón del rancho. No quería pensar en el dolor 
y en el asco que le producían las manos arrugadas y secas 
que la hurgaban sin piedad. Y ese olor, ese olor, mezcla de 
azufre, orina y vino que despedían las ropas miserables de 
la vieja. El gemido que se escapó entre los labios por entre el 
pañuelo que apretaba con los dientes hizo pegar un salto a 
la comadrona, que enseguida le dio algo fuerte para beber.

Nadie, dijimos antes, podía ver los tejes y manejes de la 
vieja. Nadie, excepto las vinchucas y los rostros de las estam-
pas colgadas en la pared, por eso nadie vio el miedo pintado 
entre las mil arrugas del rostro, que, con el cigarro apagado 
entre los labios y los ojitos semicerrados, pensaba cómo parar 
esa hemorragia voraz que abatía el cuerpo cada vez más 
pálido, cada vez más frío, de la Deolinda.

La cuestión es que, siguen contando las lenguas del lugar, 
lo último que alcanzaron a ver los que se amontonaron en la 
puerta cuando la vieja avanzaba hacia el Ramón fueron los 
tremendos ojos que éste había abierto, como si la que se le 
acercara fuera la imagen misma del demonio.
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Pasó un largo rato, quién lo sabe, cuando se escuchó un 
alarido como de dolor, vaya a saber, seguido de la risa de la 
Juana, que en otra oportunidad le hubiera parado los pelos 
hasta a los difuntos, pero como estaban todos demasiado 
ocupados en cantar, bailar o chuparse, nadie se percató. 
Solamente el Rengo Mejías dijo que había visto entre las 
hendijas cuando la vieja le ponía algo que sacó de una bol-
sita mugrienta que siempre lleva, en la mismísima garganta 
abierta del Ramón, y que la f laca mano arrugada se había 
demorado en la herida como si lo que estaba poniendo se 
negara a quedarse allí. Pero nadie le creyó al principio por-
que, opinaron, estaba demasiado en pedo como para dar fe.

—Vamos, dispertate, muchacha, tenís que d´ir acostarte 
a tu casa.

Como pudo, la puso de pie. Y las sombras de la noche 
acompañaron a las dos mujeres en el corto trecho que per-
mitió el miedo de la vieja a ser vista.

—Vamos, andate ya, despacito, así…
Como un ala negra, las mangas de la vieja, en una especie 

de abrazo miserable, impúdico, se alzaron hasta el cuello que 
apenas sostenía la cabeza de la muchachita. Con la medalla 
apretada en la palma de la mano, la Juana se perdió en la 
inmensidad de la noche.

Todos los grillos del mundo cantaron la marcha inse-
gura de la Deolinda. De algún lugar no muy lejano llegó 
una música. Las estrellas arrojaban anclas celestes contra 
las piedras del lugar.

Se sintió cansada. Lentamente se dejó caer y apoyó la 
frente sobre las rodillas. Estuvo así largo rato. Sin pensar.

Una especie de percepción intuitiva la hizo alertarse. 
Como entre algodones, creyó escuchar la música otra vez. No, 
era una especie de sirena. Qué hermoso hubiera sido poder 
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partir lejos en ese barco. Sonrió casi. Si por allí no podían 
acercarse barcos ni las acequias traían agua.

Se llevó la mano al pecho. El corazón era una enloquecida 
máquina desbocada. Se agotó. El sueño la vencía.

El tiempo parecía ahora colgado de una luna que lo inun-
daba todo. Y una lluvia blanca de luz regaba la calle.

La verdad fue que a los pocos minutos, nadie sabe cuán-
tos porque la algarabía era general, el Ramón estaba todo 
cubierto de gusanos, que ni aún finado pudieron abando-
narlo. Con decir que, para llevarlo al camposanto, tomaron 
las cuatro puntas de la manta sobre la que se había acostado 
ciento dieciocho días atrás, y como ninguno se comedió para 
ponerlo en un cajón, lo dejaron en el hueco y, con unos puña-
dos de tierra de compromiso, tanto como para no dejarlo del 
todo al aire, salieron despavoridos.

No era para menos. Esa mañana parecieron callar todos 
los pájaros de la tierra. Sólo se escuchó, en los días que debió 
durar el velorio del Ramón y que no se llevó a cabo por la 
pestilencia y por los quehaceres que tenían que atender los 
del lugar (ninguno hizo mención a los gusanos) durante días 
y noches, solo se escuchó la risa inagotable de la Juana Bal-
maceda.

La calle se pobló de ruidos. Apareció la gente caminando 
al lado, en medio de sonidos cotidianos y voces callejeras, 
una luz roja le dio en plena cara.

Se sintió atropellada, alzada en vilo.
La luz de la luna declinaba. Todo se hizo ceniza, como si 

fuera a desvanecerse. El mundo alrededor adquirió carac-
terísticas irreales.

Volvió la mirada hacia el que estaba más cerca.
Él no cantaba. Tenía el rostro pálido, con una mirada 

como iluminada por dentro. Nunca vi ojos tan claros, pensó. 
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Y se sorprendió al notar que el extraño ser lloraba.
Miró hacia adelante. Ya no había estrellas, sintió frío. Y 

con un suspiro apenas, se durmió.
«Ha muerto», dijo el médico, cerrando la puerta de la 

ambulancia de un golpe seco.
«¿Quién fue?», gritó, «¿quién fue, carajo?».
Pero el grito se perdió rebotando entre las sombras de 

las casas miserables. Inexplicablemente, todos los curiosos 
que se agolparan y murmuraran momentos atrás habían 
desaparecido al saber del final.

Con los puños apretados de impotencia, el joven médico 
de guardia subió a la ambulancia, que partió en medio de 
un silencio apenas rasgado por alguno que otro ruido noc-
turno.   
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