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EL CONEJO ENCERRADO EN LA LUNA 
 
 
 
 
 
El origen de la tragedia 
 
Una familia ejemplar 
 
 -¿Ves la luna arriba de los árboles? Mirala bien, ¿qué 
tiene adentro?- El niño agrandó los ojos, después los 
entrecerraba para ver mejor y casi le salieron lágrimas por el 
esfuerzo. -¿No ves nada? Vamos, mirá bien. Mirá, hay un 
conejo encerrado en la Luna. Allá arriba a la izquierda están las 
orejas, y el cuerpo está más hacia la derecha. Hasta colita tiene-. 
Y el padre apretaba su gran mano de adulto sobre el hombro 
sutil del pequeño, demasiado pequeño para distinguir el conejo 
más que con su imaginación y con su deseo de dar la razón al 
padre.  
           El niño se llamaba Osvaldo, y seguiría siendo demasiado 
pequeño cuando el comienzo de la guerra en unas islas del 
lejano sur desatara una guerra íntima en su hogar, una guerra 
que estaba destinada a durar mucho más que la guerra de las 
islas, una guerra de resentimiento y venganza. 
 
 Menor de tres hijos, Osvaldo era casi el hijo de su 
hermana segunda, Elena, que a causa de la diferencia de edad y 
de su natural espíritu protector lo había tomado bajo su cuidado 
y pasaba más tiempo con él que su propia madre o con su otra 
hermana, la mayor, Irene, una joven taciturna y callada que 
siempre daba la sensación de que acababa de despertarse de una 
larga siesta veraniega.  
 Los padres de Osvaldo, Agostino y Carla, formaban una 
pareja de ésas que desde fuera provocaban las más dispares 
impresiones. Si se los veía por separado no se lograba 
comprender cómo alguno de ellos dos pudiera estar junto al otro, 
y en cambio cuando se los veía juntos se percibía la fuerza de 
una corriente tensa y sensual que los envolvía, como si emanara 
de ellos mismos y a la vez chocase con uno y el otro en un juego 
cerrado del cual el mundo quedaba excluido. No se podría 
asegurar que Agostino o Carla gozaran de esa relación, podía ser 
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una suerte de críptico sufrimiento, pero sin duda su unión era 
demasiado indescifrable para los demás, y quizás ni ellos 
mismos comprendiesen a fondo qué fuerza los hacía girar uno 
en la órbita del otro, tan  extrañamente cerca.  Era una atmósfera 
que fue cambiando con el tiempo, se fue enrareciendo como el 
aire de una habitación cerrada, y si bien desde afuera tal vez sólo 
se percibía la claustrofóbica densidad de ese aire, desde dentro 
se agotaba paulatinamente toda posibilidad de supervivencia 
para criaturas que se considerasen humanas.  

Los hijos percibían esta rara materia de que estaba 
conformada la relación de sus padres, un mundo cerrado 
impenetrable que había llevado a las dos hermanas y al pequeño 
Osvaldo a vivir casi separadamente, como espectadores de un 
universo paralelo visto a través de un ojo de buey, espectáculo 
demasiado intenso como para intentar alcanzarlo con la mano. 
 
 
 Los rumores de la guerra se atropellaban como perros 
desesperados en su carrera frenética por las calles de la 
Argentina, escapando de la guerra misma, que los perseguía 
mordiéndoles los talones. Tan velozmente se sucedían los 
hechos en esos tiempos en que la dictadura militar se había 
agrietado a tal punto que su estructura oscura, alta y oprimente 
se tambaleaba sobre el país como una sombra siniestra, más 
amenazadora aún porque en su caída podía provocar todavía 
más daño de los que seis años de falta de libertad habían 
infligido en esa sociedad arrasada.  
 Agostino tenía más de cuarenta años, y de algún modo 
que ni él mismo comprendía, quiso ir a la guerra.  Tal vez le 
pareció que pelear en algo tan abstracto como una guerra en el 
helado océano austral contra una potencia marinera como 
Inglaterra, él, ciudadano de un país que jamás se había separado 
de sus propias seguras costas, que poseía algunos pocos barcos 
viejos como único arsenal marítimo, tal vez le parecía que se 
tratase de un alejamiento necesario, de un viaje iniciático hacia 
atrás, no hacia la luz, sino hacia la oscuridad.  
 En ese tiempo el matrimonio de Agostino era un libro de 
frases cortas y precisas. Pero ni aún así estas frases alcanzaban a 
ser lo suficientemente netas como para disipar todas las 
penumbras que suelen dejar palabras y silencios en el vano de 
las puertas invisibles que comunican a dos personas. 
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Agostino provenía de una familia de Italia central, una 
zona anodina que antes de la segunda gran guerra y antes 
también de la primera, padecía el hambre, y que la riqueza 
posterior a los conflictos no había logrado sacar del anonimato 
más que por algún producto de buena cocina.  Cuando su padre 
Eugenio había llegado al país sudamericano tras la huella de sus 
hermanos, había encontrado terrenos fértiles para el cultivo de la 
vid, y se había establecido en una comunidad de inmigrantes 
procedentes de sus mismos parajes italianos, en las afueras de 
una pequeña ciudad de provincia, en el extremo oeste de la 
Argentina, llamada Mendoza. Estar allí y estar en el fin del 
mundo era lo mismo,  si bien para los tiempos de escasez que se 
vivían en Italia en las épocas de las grandes emigraciones, el fin 
del mundo siempre podía ser mejor que el ex centro del mundo.  

 
La vida en ese pueblito era lo suficientemente tranquila y 

dura como para que no penetraran las oleadas melancólicas 
emanadas por el mar nostalgioso de una patria lejana, y el padre 
de Agostino era demasiado joven como para comprender la 
iniquidad del exilio. Poco después de haber cumplido los veinte 
años, sus hermanos y el mismo grupo de italianos católicos que 
conformaban esa sociedad trasplantada, lo indujeron a casarse, 
paso que el joven no tenía específicamente planeado pero que 
sin duda consideraría como inevitable y hasta natural en el 
desarrollo de su existencia. De ese modo se evitaba que tuviera 
que salir del pueblo en bicicleta y recorrer kilómetros paralelo a 
las vías del tren, por callejones arbolados de altos álamos 
criollos y acompañados por acequias y canales de riego, hasta la 
ciudadela más cercana, en busca de prostitutas. Esta ocupación 
de fines de semana, cuyos únicos testigos eran las jaurías de 
pájaros que contemplaban el afanoso ir y venir de la bicicleta 
por los callejones y las vías, y las bandadas de perros 
polvorientos que lo despedían a la salida del pueblo con sus 
ladridos secos, era demasiado divertida y demasiado onerosa 
para un simple contratista de viña cuyas únicas posesiones, 
además de la utilísima bicicleta, eran un aspecto agradable y una 
energía que lo dejaba incólume tras esas proezas amatorias 
acompañadas por las pedaleadas, libertades que suscitaban la 
sorda envidia de los hermanos.  

Ciertamente casarse era más caro, en un cierto sentido, 
porque habría que construir una casa propia, pero los hermanos 
del joven, todos ellos mayores y con sus respectivas familias, no 
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tenían ninguna intención de seguir hospedando a ese muchacho 
incansable que parecía disfrutar de la vida como si eso fuera lo 
más lógico que se podía hacer en una existencia en la cual lo 
único que podía elegir era una de las tres putas que trabajaban 
los fines de semana en la ciudad cercana, mientras los hermanos 
en cambio veían cómo sus mujeres se cargaban de hijos, de 
arrugas y de grasa.  
 Eugenio Ferrante, por lo tanto, fue presentado, y se 
podría decir asignado, a la hija menor de una matrona italiana 
que mantenía su matriarcado con mano tan feroz como aquélla 
que debía haber usado Mussolini para ordenar que plantaran 
bosques en todas las montañas abruzesas con el fin de que los 
jóvenes viriles italianos respirasen aire puro y fortificante. El 
matrimonio no podía hacer otra cosa que funcionar, lo que en 
esos tiempos y esas condiciones, quería decir que el hombre 
estaba todo el día afuera cultivando la viña, y la mujer en la casa 
llevando adelante embarazos y guisos.  
 Eugenio, sin embargo, demostró después de su 
matrimonio que conservaba el mismo carácter independiente y 
reservado de su adolescencia, cuando lo pusieron en la panza de 
la tercera clase de un barco y lo enviaron a la Argentina sin más 
bienes que la dirección de sus hermanos, a mil quinientos 
kilómetros del puerto de Buenos Aires.  Tal vez por eso cuando 
se resfrió y el resfrío se transformó en una gripe, siguió sin 
hacerle caso a su mujer, que ya criaba tres hijos, con un año de 
diferencia entre uno y el otro, y prosiguió su trabajo en la viña y 
sus paseos en bicicleta por las calles del pueblo, donde era 
conocido por algunos como el “mataperros”. Este sobrenombre 
que mucho no se condecía con su juventud, respondía a la 
costumbre de Eugenio de llevar consigo un revólver cargado, 
con el cual se liberaba de los insidiosos perros que acudían 
como mariposas a la llama, atraídos irresistiblemente por el 
ruedo de sus pantalones, cuando pasaba en bicicleta, haciéndolo 
caer con sus mordiscos insoltables y provocándole unos ataques 
de malhumor antológicos. Con el sistema del revólver y el 
disparo nunca tan certero en medio de las fauces abiertas, la 
cuestión había quedado resuelta, y bastaron unos cuantos 
cadáveres de perros por la calle principal del pueblo para que los 
demás cuadrúpedos se dieran cuenta de que era mejor terminar 
el juego de los ruedos del pantalón.  
 Sin embargo, ésa no era la única anécdota del inmigrante 
italiano. Una vez, y para hacer honor al dicho popular, había 
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invitado a uno de sus hermanos a comer liebre. El hermano en 
cuestión hubiera debido sospechar que alguna ofensa que él 
mismo había provocado al benjamín en el pasado no iba a 
quedar restañada con un almuerzo, y lo comprendió solamente 
cuando después del copioso invite, Eugenio le reveló que la 
liebre que acababa de devorar con tanto apetito había sido, en 
vida, no un ejemplar de la especie de los conejos, sino un canino 
propiamente dicho, llamado familiarmente perro;  y que para 
colmo se había tratado de la mascota preferida de la mujer y los 
hijos de su mismo hermano, sospechosamente desaparecida dos 
noches atrás. Pero lo que más impresionó a la joven Celestina, la 
esposa de Eugenio, no fueron los insultos de su cuñado, sino su 
maldición para toda la familia, que interpretada por su índole de 
jovencita semianalfabeta, quería decir desgracia segura e 
irremediable para ella y toda su prole. 
 Eugenio hubiera debido ganarse muy mala fama en el 
pueblo, tal vez, a causa de estas muestras de su índole irritable y 
vengativa, y sin embargo el entorno observaba esos desmanes de 
su carácter como una manifestación más de esos tiempos duros 
y a la vez ingenuos que se deslizaban en sitios extraplanetarios 
como los pueblos de inmigrantes, donde el idioma español, aún 
luchando con los regionalismos y los resabios de voces 
indígenas, debía enfrentar día a día a un italiano rezagado, 
dialéctico y camaleónico como el que imponían los miles de 
inmigrantes que ya no hablaban la lengua de su patria, pero 
tampoco hablaban la del país de adopción, y seguían 
expresándose en un idioma único, un híbrido que no iba a 
sobrevivir después de ellos, pero cuya contaminación quedaría 
impresa en la lengua argentina para siempre. 
 
 
 El resfrío de Eugenio, por lo tanto, perseveró como sus 
rencores, profundizándose en su pecho con insistencia, y más se 
enraizaba y más el italiano porfiaba en no darle importancia, a 
pesar de las advertencias de Celestina, que en realidad no tenía 
la menor idea de qué hacer, ni con un resfrío, ni con su marido 
ni con sus tres hijos, porque lo único que le habían enseñado en 
el caserón de la madre-patrona era a cocinar y hacer las 
esenciales tareas de la casa, lo indispensable para casarse y 
quitar el bulto, restando una boca a la ya muy nutrida 
concurrencia de la mesa cotidiana. 
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 En pocas semanas el resfrío se hizo crónico, la tos 
reemplazó al sueño nocturno, y cuando un día de lluvia y frío 
Celestina le rogó a su marido que no saliera a la intemperie de 
los campos, y por supuesto no obtuvo más que una frase ítalo-
española intraducible como respuesta de parte de Eugenio,  la 
enfermedad tuvo la ocasión de convertirse en una infección que 
rápidamente derivó en neumonía y en pocos días se llevó al 
joven testarudo al más allá, dejando a la viuda más perpleja que 
triste, preguntándose cómo harían para sobrevivir ella y sus tres 
hijos, y recordando con amargura la maldición del cuñado. 
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Más allá del umbral 
 
Primera carta de Elena 
 

“Querido Osvaldo:  
                               Soy tu hermana Elena. Te extrañará 

recibir esta carta. En especial ahora que ya no se usan. La única 
información que tengo de vos es la dirección de la tía Loreto, en 
via Magenta. Y allí dirijo esta carta de papel. De todos modos, 
adonde yo vivo lo único que puedo tener en mis manos es esta 
hoja de papel que ahora lleno de garabatos. ¿Serán estos 
garabatos letras que se dirigen a vos? ¿A vos, Osvaldito, el niño 
de cuatro años que se fue con la tía a Italia? Imágenes del 
pasado transcurren ante mis ojos como los paisajes de una 
ventanilla en un tren que corre por el mundo, aquel perdido 
mundo de nuestra infancia, a alta velocidad. ¿En qué viajo? 
Todos estos años he viajado, he viajado incansablemente, 
siempre adentro de mí misma, para explicarme cosas, para hallar 
la causa de mi propia existencia. Y lo único que he logrado 
descubrir es que la existencia no tiene una causa. Tiene una 
consecuencia, pero no una causa. Por eso no conozco nada de 
vos como no conozco nada de mí. Me muevo por sentimientos, 
no por pensamientos. Esos sentimientos a veces son terribles, y 
me destrozan. Pero sigo en pie. Pienso en vos, mucho, y mucho 
más desde hace algunos años, los últimos. También pienso en 
Irene, nuestra hermana mayor. Quizás ni la recuerdes, murió 
cuando papá se fue a la guerra, y ella no tenía ni catorce años. 
Era muy bella. Tenía una belleza que no se toca, que se percibe, 
como se percibe el movimiento de los peces debajo de las aguas 
poco profundas. Pero en cambio mi alma es un abismo de aguas 
demasiado insondables, y quiero hacerte recordar. Hace tantos 
años que nuestro padre Agostino murió. No sé cómo te lo 
habrán contado, vos que seguías siendo un niño demasiado 
pequeño, ni qué sabrás de esa muerte. A lo mejor tía Loreto te 
relató la historia de la caída en el baño. Que se resbaló en la 
bañera. Y es cierto. Pero no lo es. La muerte de papá cambió el 
mundo para siempre,  y ese cambio no fue bueno. Aún es 
necesario un gesto de reparación, un acto que reordene la 
injusticia. Pero no quiero poner en esta primera carta tantas 
cosas antes de saber de vos. Por eso te pido que me contestes de 
esta misma manera en que yo te estoy escribiendo, en papel, por 
correo. No puedo comunicarme de otro modo, no puedo sostener 
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en mis manos ni leer otra cosa que una hoja de papel. Te quiero 
y te extraño: 

 
                                                   Elena. 
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El origen de la tragedia 
 
El accidente de bicicleta 
 
 
 De ese modo Agostino, el mayor de los tres hijos de la 
viuda Celestina, tras una brevísima infancia de juego en los 
campos cultivados en torno a la casa de la abuela materna, no 
acabó de entrar en la adolescencia cuando tuvo que empezar a 
trabajar para ayudar a su madre y a sus hermanos, pero en 
especial a su madre, que súbitamente dejó de ser joven para 
adosarse a perpetuidad el título de viuda, y ya no tuvo otro fin y 
ocupación que ver pasar la existencia como un don ajeno 
reservado a otros, a otros no latigados por la desgracia. Tal vez 
Celestina temiera que la maldición del cuñado siguiera surtiendo 
efecto aún después de haber fulminado con su rayo vengador a 
su joven consorte, la cuestión fue que su vida se transformó en 
una sombra, y paulatinamente su dependencia, que durante un 
período había pasado de su madre-patrona a su marido, retornó a 
su madre hasta que pasó a sus hijos, primero al mayor y luego a 
los tres, en cierto modo los testigos más responsables de su 
soledad. Autodeclarada vieja desde su temprana juventud de 
madre viuda, Celestina renunció a cualquier alegría con la 
misma callada sumisión con que había aceptado el matrimonio, 
y se sentó a esperar, vestida de negro, el próximo golpe del 
destino. 
 
 Cuando la madre-patrona que comandaba la familia de 
Celestina murió, los hijos que hasta entonces habían acatado 
mudos sus órdenes y se habían inclinado a cultivar las viñas y 
levantar el patrimonio familiar, se negaron a proseguir con esa 
vida de trabajo silencioso, y cada uno reclamó su parte. La 
cuidada finca, que en pocos meses se deterioró hasta parecer 
abandonada, se vendió, casi por el valor del terreno, junto a la 
casona y la bodega tan trabajosamente erigida y próspera gracias 
al empeño de esa primera pareja de italianos, y cada uno de los 
herederos se marchó a la ciudad a emplearse en tareas 
administrativas o a trabajar en los ferrocarriles. Celestina recibió 
una parte menor de las malvendidas propiedades,  porque era 
mujer,  y con el consejo de algún hermano que se distrajo una 
tarde de sus propios intereses para acompañarla, compró una 
casa grande y mal hecha en un suburbio de calles de tierra en 
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una zona económica cerca de la ciudad de Mendoza, en un 
barrio llamado San José. 
 Allí vivía con sus hijos cuando Agostino conoció a Carla 
Lombardi.  
 
 
 
 Esa tarde Agostino no hubiera podido ver mucho más 
allá de su propia nariz mientras corría en la bicicleta a contarle a 
su madre que le habían aumentado el sueldo. Su habilidad en la 
técnica de aparatos de comunicación, aprendida de oficio en el 
tallercito de un viejo electricista del pueblo, lo habían ayudado a 
conseguir trabajo en la ciudad y en cierto modo a insertarse en el 
sector de las comunicaciones, que en esos tiempos no iban 
mucho más allá de las radios y los telégrafos. No fue tan extraño 
entonces que atropellase a esos tres jóvenes que cruzaban la 
calle tan callados como si fueran a misa, los tres caminando 
juntos como una pared, separados solamente por los confines de 
cada cuerpo, los tres altos y flacos y extrañamente luminosos en 
la tarde opaca de polvo.  
 Una bicicleta a toda velocidad puede ser un arma mortal. 
Y cuando Agostino se dio cuenta de que estaba en ruta de 
colisión con ese trío de silenciosos, la frenada que intentó sólo 
consiguió lanzarlo por sobre el manubrio y hacerlo sobrevolar a 
los tres transeúntes, mientras que su vehículo se encabritaba y 
daba de lleno en la cabeza del joven que caminaba en medio del 
trío, quien fue catapultado a la acequia de cemento y quedó 
descuajeringado como un muñeco al revés. Las dos mujeres que 
lo acompañaban quedaron tendidas en el suelo sin más daños 
que la caída y un sustazo de aquéllos, mientras que Agostino 
había carreteado muchos metros por delante y yacía pelado 
como una papa pero derechito mirando hacia donde hubiera 
debido proseguir en su bicicleta si no se le hubiera interpuesto 
ese grupo tan extraño, tan extraño que ni aún en ese choque 
fenomenal había proferido un solo sonido, ni una queja ni un 
grito. 
 La ayuda de los vecinos que vieron el accidente y la 
rapidez de las dos jóvenes para levantarse del suelo y rescatar al 
tercero que estaba de cabeza adentro de la acequia no lograron, 
sin embargo, salvarle la vida. Se había partido el cráneo y en 
pocas horas murió tan silenciosamente como había caído. Su 
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nombre era Tadeo, y era el prometido de una de las dos jóvenes, 
Carla, a quien acompañaba su hermana mayor, Loreto.  
 
 Agostino se acercó a Carla en el pasillo del hospital, 
raspado como un queso de rallar y un poco rengo, sin saber qué 
decir pero sabiendo que no habría disculpa que alcanzase. Sin 
embargo la joven, que lo miraba fijamente con dos grandes ojos 
redondos y el cabello abundante y castaño suavemente ondulado 
sobre la cabeza menuda y armónica, no parecía enojada. Lo 
miraba casi con curiosidad, como si se preguntase qué artificio 
del destino había puesto en manos de una persona tan singular la 
vida de su prometido.  Agostino trataba de enhebrar palabras 
que no sonaran demasiado a lugar común, y mientras las 
pronunciaba con una manera titubeante más propia de un 
funámbulo que de un ciclista, sentía sobre su rostro la mirada 
fría de Carla, fría en un cierto sentido, porque se hubiera podido 
decir casi interesada, aunque  con una cierta clase de curiosidad 
antropológica,  más científica que humana. Loreto, que 
presenciaba la escena, parecía estar detrás de un vidrio blindado, 
blindado su silencio y blindada su expresión de “más allá del 
bien y del mal”. Agostino deseó hallarse en el set de filmación 
de una de esas películas francesas tan de moda en esos días, 
donde los personajes pasaban sin hablar por situaciones que 
hubieran debido ser trágicas pero que a fuerza de glamour y 
niebla parisina terminaban siendo aterciopelados momentos de 
tácito desentendimiento. Y no encontrarse frente a Carla, con 
sus pupilas que estaban pidiendo un resarcimiento que iba más 
allá de la vida del pobre Tadeo, del cual Agostino no sabía nada 
más que su muerte casi ridícula. 
 Quizás fue por esta desazón que Agostino se presentó 
pocos días después en casa de Carla, y Carla lo recibió como a 
un conocido que fuera a tomar el té.  En el fondo, las dos 
familias vivían a menos de dos cuadras, las dos en el barrio de 
San José, los Ferrante sobre la calle principal, los Lombardi en 
una lateral, tan polvorienta pero menos transitada que aquella en 
donde se encontraba el caserón de Celestina.  

Cuando salió de la casa de los Lombardi, Agostino tuvo 
la sensación de que por primera vez en su vida, a los 
veinticuatro años, frecuentaba seriamente a una chica con la cual 
podría, incluso, llegar a casarse. Para su educación, que debía 
más al azar y al ejemplo deshilvanado de la familia materna que 
al empeño y dedicación de su propia madre,  visitar la casa de 
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una joven soltera significaba un interés que en breve hubiera 
debido adquirir las formalidades de un noviazgo. A él mismo 
hubiera debido parecerle absurda esta evolución de los hechos,  
por momentos los hubiera considerado producto de su propia 
imaginación, si no fuera por la presencia silenciosa y discreta de 
Loreto, que parecía estar siempre detrás de las puertas de doble 
hoja de la casa de Carla, como el espión en el cuadro de 
Velásquez, dando sentido a la escena, mirándola desde atrás, 
concretizándola y confiriéndole un sitio en el tiempo y en el 
espacio. Loreto siempre cerca en las visitas que empezaron a 
repetirse sin que él mismo comprendiera demasiado la razón. 
Hasta que supo que estaba de novio con Carla.  
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Más allá del umbral  
 
Segunda carta de Elena 
 

Querido Osvaldo:  
                                 Tu carta ha tardado tanto que aquí el 

verano se ha derretido. El calor deshizo poco a poco los árboles 
que veo desde la ventana, y ya quemados se están poniendo 
amarillos. Todas las tardes yo miraba desde aquí, desde esta 
habitación cuadrada, y veía un vaho levantarse desde la tierra 
reseca como el alma de la tierra misma, el fantasma de su 
cadáver ardido que se elevaba al cielo. Pero al anochecer la 
misma tierra se estremecía, ondulaba y con manos como garras 
recuperaba su alma, la arrancaba del aire oscuro y se la tragaba, 
para cada día y cada noche repetir este rito extraño que no 
comprendo. Porque yo no creo que la reanudación de la vida, 
sino en la perpetuidad de la muerte. Mucho más tiempo deberé 
pasar con los que están abajo que con éstos de aquí arriba. Por 
eso sé que debo restañar las ofensas que a ellos se les han hecho.  

Pero me preguntabas de mí, de mi vida. Qué vida puedo 
yo relatarte, que mi vida no ha sido vida sino espera,  sueño de 
años y silencio. Me pedís que te hable de nuestros padres y de la 
casona de San José. Ah mi querido hermano, me pedís que 
saque sangre de mi herida, pero dispuesta estoy y con gusto, 
porque herida sigue siendo desde aquellos lejanos días en que 
todavía éramos tres hermanos, Irene, vos y yo. ¿Te acordás 
cuando el papá nos llevaba al patio de ladrillos para mirar la 
Luna? No sé si te podés acordar, eras tan chiquito entonces. 
Irene a veces se ponía a llorar, porque el papá contaba que en la 
Luna había un conejo encerrado, y que desde allá nos observaba 
con sus ojos rojos, y nuestra hermana que era tan sensible y 
lloraba por todo se ponía triste por el conejo. Pero el papá decía 
que el conejo no está triste, porque la Luna era muy grande, 
mucho más de lo que la veíamos nosotros, y que cuando acá era 
de día, el conejo se iba del otro lado de la Luna, y ahí comía 
tantas zanahorias, pastito y muchas cosas que a él le gustaban. 
Pero que cuando acá era de noche, se ponía a mirarnos. ¿Te 
acordás? Podíamos pasar mucho rato en el patio en las noches 
de verano. Eran los momentos más lindos que yo recuerdo de 
nuestra infancia, los esperaba todo el día, todo el día mientras el 
papá trabajaba y nosotros estábamos en la casona esperándolo. 
Todo eso fue antes de la guerra. Para mí fue la época más feliz 
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de mi vida. Yo me acuerdo que con Irene te cuidábamos a vos 
desde que eras muy chiquito, te cambiábamos los pañales y te 
dábamos el biberón, y habíamos llevado tu cuna al lado de 
nuestras camas para atenderte si te despertabas de noche. Pero 
vos eras muy bueno, tanto que a veces me acuerdo que la tía 
Loreto se quedaba mirándote y le decía a la mamá que a lo 
mejor había que hacerte ver por un especialista, porque podías 
ser mudo, o autista, o qué sé yo. Mirá vos de qué familia venía 
la prédica. Creo que vos no llorabas porque tenías miedo de que 
nadie viniera a consolarte. 

 
 Nuestra familia era muy especial, querido Osvaldo, muy 

especial. Y ahora, si después de tantos años me he puesto a 
hablar de nosotros, y aquí adonde estoy siempre me han pedido 
que hable de nosotros y nunca lo quise hacer, porque es nuestra 
historia y nada más que nuestra; me puse a hablar de nosotros, te 
digo, porque es necesario que vos también recuerdes, porque 
sólo a través del recuerdo vas a poder comprender.  

Pero ahora tengo que dejarte. No tardes tanto en 
contestarme. Preguntame lo que quieras. Ya apagan las luces y 
me queda sólo el resplandor de la ventana. Es demasiado poco 
para seguir escribiendo, y las manos oscuras de la tierra arrancan 
al aire lo que quedaba del día. Te quiero mucho y espero tu 
carta:  

                               Tu hermana Elena 
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El origen de la tragedia 
 
Manual de virginidad 
 
 De Tadeo lo único que conoció, aparte la imagen de la 
cabeza rubia llena de sangre y los ojos cerrados, fue que había 
sido hijo de una familia de inmigrantes polacos. Carla y Loreto 
Lombardi, en cambio, eran de familia italiana mucho más 
reciente que la suya; incluso Loreto, que llevaba varios años de 
ventaja a Carla, había nacido en Italia. Pero ambas hermanas 
eran muy diferentes: mientras la más pequeña parecía 
corresponder a esa época de cambios sociales y renovación de 
las costumbres y la moda, la mayor daba la impresión de 
aferrarse a un siglo terminado. A pesar de que no se podría 
afirmar que fuese lo que comúnmente se define como una mujer 
fea, Loreto no poseía el encanto de Carla, su misteriosa 
sugestión. Su rostro era regular y armónico también, pero su 
cabello era muy oscuro, como sus cejas, que daban a sus ojos 
una protección desmesurada, haciéndolos parecer más pequeños, 
aunque los dotaban de luz propia. Su boca era escueta y bien 
dibujada, como la de su hermana, pero a diferencia de la boca de 
Carla, la boca de Loreto parecía haber sido hecha para 
permanecer firmemente cerrada al mundo exterior. Enfrascada 
en los libros que parecían acompañarla adonde iba,  a veces 
demostraba una rigidez que la hacía semejar a un maniquí de sí 
misma, derecha e incontestable, en un cierto sentido enjuta a 
pesar de ser aún joven. Era callada y reconcentrada, o sería 
mejor decir reconcentrada en la consideración del mundo que la 
rodeaba, al que contemplaba agudamente con sus pequeños ojos 
marrones, honda y críticamente, como si ella supiera que había 
algo que no andaba, algo profundamente equivocado que seguía 
adelante por la inercia de los tiempos, pero que antes o después 
tendría que rendir cuentas al sentido común que regía el 
movimiento del universo.  
  
 El noviazgo duró menos de un año, y después de este  
interludio en el que el luto pasó a segundo plano, pero siguió 
siendo el tema tácito de cada encuentro, Agostino se encontró 
casado con Carla. Celestina, naturalmente, se vistió de negro, 
tratando –o fingiendo que trataba- de disimular el rechazo que le 
provocaba la novia, sentimiento que además de ser natural en 
una persona que hubiera detestado a cualquier mujer con la 
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felicidad por delante, era la obvia actitud de quien no siendo 
capaz de sobrevivir por sus propios medios, veía seriamente 
amenazada su fuente de ingresos proveniente de ese hijo que se 
casaba y ahora daría todo el dinero que ganase a otra mujer. 
 
 En la corta luna de miel, Agostino se enteró de que su 
nueva esposa no era virgen, y si bien lo tomó de manera bastante 
natural, para no parecer un anticuado en momentos en que en 
París los jóvenes se sublevaban contra el orden instituido y 
proclamaban el amor libre, le hubiera gustado saber si la 
virginidad de Carla se había ido con el difunto Tadeo. En el 
fondo, era casi una compensación machista, inconfesable por 
cierto, que el único hombre que había estado sexualmente con su 
mujer yaciera bajo tierra más muerto que una momia. Y para 
mejor muerto por su causa. Parecía una película, y ésta no de 
nouvelle vague, sino de dark ladies, con Barbara Stanwick si era 
posible. Pero su curiosidad y su fantasía machista quedaron sin 
satisfacción ante el silencio de Carla a los enmascarados 
argumentos dirigidos por el recién casado para obtener alguna 
explicación de su joven esposa. Carla se limitó a mirarlo con sus 
grandes ojos redondos, aparentemente placenteros, y a dar 
vuelta la cabeza hacia otro lado. En ese momento Agostino se 
dio cuenta brutalmente de que la intimidad sexual no significaba 
en absoluto la posesión en cuerpo y alma de la otra persona, 
como se lo había hecho creer su educación familiar y social, y 
que ni siquiera podía penetrar la mente de la otra persona 
penetrando su cuerpo, acto que podía llegar a ser una barrera y 
no una puerta. Este descubrimiento dejó más que perplejo a 
Agostino, quien nunca confesó que él sí, en cambio, había 
perdido la virginidad con Carla, ya que sus únicas experiencias 
sexuales antes del matrimonio habían sido, además de la 
solitaria masturbación, el juego más o menos audaz con algunos 
amigos en el campo, cuando aún vivían en las afueras de 
Mendoza. Durante esas adolescentes aproximaciones al placer, 
Agostino no había logrado desarrollar un sentido muy claro del 
objeto de su deseo. Si bien el sexo con jóvenes de su edad 
parecía algo muy normal en espera del matrimonio, la 
transposición de la figura de hombre a la de mujer como 
interlocutor sexual había quedado a mitad de camino,  era un 
proceso sin madurar apurado por la urgencia de trabajar y 
producir, y luego por el matrimonio, en el cual hubiera debido 
completarse, y sin embargo seguía quedando inacabado. 
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 Por decisión de Carla, la joven pareja se trasladó a vivir a 
un pueblo mucho más lejano de Mendoza de lo que había estado 
el pueblo natal de Agostino. La razón fue la necesidad de alentar 
la carrera de su marido, carrera que en realidad podría haberse 
alentado desde Buenos Aires o desde Pekín, porque Agostino no 
poseía una vocación apasionada para nada de lo que 
comúnmente se llamara trabajo, al menos eso que se concibe 
como trabajo productivo en la sociedad. Agostino tenía, eso sí, 
una innegable imaginación. Pero eso no le servía para ganar 
dinero, ya que se trataba de una imaginación dispersa,  
laberíntica, multifacética, y la falta de estudios  hacía que fuera 
imposible canalizarla hacia cualquier tipo de actividad rentable. 
Carla se dio cuenta de esta característica muy pronto, y si bien 
no parecía afectarle particularmente lo económico, desde 
entonces se empeñó denodadamente para que su marido 
dedicara toda su energía en la construcción de un futuro 
bienestar. Y además, el exilio en ese pueblo perdido que ni 
aparecía en los mapas tenía como finalidad escondida estar lejos 
de su suegra, de la que no soportaba ni siquiera la vista.  
 
 Pero hasta para Carla el pueblo fue demasiado. Era una 
calle polvorienta y un grupo de casas sin otro norte que la 
estación del ferrocarril, un almacén que oficiaba también de 
farmacia y ferretería, y algún que otro bolichón desparejo en 
donde se vendían tanto verduras como medias. La casa en donde 
vivían Agostino y Carla estaba al final de esa calle que era todo 
el pueblo, y se podría decir que al final del mundo conocido. Al 
llegar a ese límite, casi se podía esperar que de un momento a 
otro una nube de polvo anunciara la llegada de un terrible malón 
de indígenas dispuestos a masacrar a los usurpadores y a 
llevarse a sus pálidas mujeres a quién sabe qué toldería en medio 
del desierto. Al menos éstas eran las fantasías de Carla cuando 
por las tardes, que no terminaban nunca, se quedaba apoyada en 
el alféizar de la ventana que daba sobre el dilatado paisaje de 
una pampa seca, barrida por vientos como guantes de tierra, y 
poblada por millones de alimañas que en la noche producían los 
más variados y terroríficos sonidos.  
 Pero en la noche, sobre ese desierto traicionero y 
aparentemente muerto, aparecían tantas estrellas que el campo 
mismo se iluminaba como si hubiera salido no un sol, sino 
millones de soles fríos que guiñaban los ojos al miserable 
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pueblo en que vivían Carla y Agostino. Carla, que nunca se 
había detenido a mirar las estrellas allá en su barrio de San José, 
ahora se entretenía en buscar nombres y mapas en la maraña 
titilante de astros que de vez en cuando se rasgaba con el paso 
de una estrella fugaz. 
 

Sin embargo, la soledad y el asilamiento de se pueblo 
fueron más fuertes, y cuando se quedó embarazada, Carla cayó 
en una depresión que se agravaba ante la callada impotencia de 
Agostino. Él no podía oponer a la enfermedad de su mujer más 
que su carácter siempre algo ausente, al que a fuerza de voluntad 
agregaba una constancia intachable, al menos en sus deberes 
cotidianos. 
             Si Carla había esperado otra cosa de la vida u otra cosa 
de Agostino, no podía saberse. Sin duda esa joven de mirada 
inteligente y un poco cínica estaría más a gusto en el salón de 
una casa de la alta burguesía, sentada en un sillón de terciopelo 
con los pies sobre una alfombra y vestida de gasa y seda. Tal 
vez, tal vez sería así. Era imposible escrutar los deseos de Carla, 
aunque Agostino a veces se la imaginaba de ese modo y sufría 
en silencio por no ser capaz de ofrecerle el confort que ni para él 
quería, él que estaba bien en ese pueblo como en cualquier otro 
lugar, que le bastaba un plato de comida caliente con tal de 
poder contemplar el cielo a través de la copa de un árbol y de 
contar con el tiempo y la tranquilidad suficientes como para 
detenerse en medio de la calle a observar la evolución de los 
pájaros contra la escenografía de las nubes. Pero había que 
pensar en el hijo que venía, y la contemplación no era algo que 
influyera positivamente en la consideración que sus jefes tenían 
de Agostino, al que juzgaban un buen muchacho, aunque algo 
distraído.  
 
 
 
 

A fines de su embarazo, Carla se levantó de la cama y 
empezó a ordenar el caserón de adobe donde vivían. Era una 
casa  larga y completamente absurda si se tiene en cuenta que 
era totalmente abierta, que todas las habitaciones daban a una 
galería sin paredes, y que los inviernos eran tan crudos que en 
las madrugadas se congelaban hasta los platos con el agua para 
las gallinas. Mucho no se podía hacer, pero con ayuda de la 
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comadre Clarita, una vecina más pobre que un mendigo, cargada 
de hijos, pero con un corazón generoso, Carla pintó las puertas, 
blanqueó la habitación principal, que no era una sala ni un salón, 
sino el dormitorio, y colocó macetas con malvones y geranios a 
lo largo de toda la galería, cuyas baldosas rojas brillaban de 
cera. El patio de tierra apisonada fue regado y barrido 
minuciosamente, y para el día del parto la casa estaba preparada 
para recibir al recién nacido, que fue una niña y tan pequeñita 
que parecía sietemesina.  

 
 Loreto había llegado dos días antes en el ómnibus de las 
tres y cuarto de la tarde, cargada con bolsos llenos de puntillas y 
enteritos amarillos, porque no se sabía si sería nena o varón. Fue 
ella quien sugirió a Carla el nombre de la recién nacida: 
“significa paz y armonía”, le dijo a su hermana pálida y un poco 
exangüe en el lecho de parturienta. Y además le contó la historia 
de esa tía pintora que había vivido en Italia, llamada Irene, quien 
al ser abandonada por su novio se había encerrado en su estudio 
durante cuarenta años, en los cuales había pintado solamente 
cuadros de flores. Sin duda a Loreto le gustaban estas fábulas 
entre trágicas y moralizantes, cuya veracidad era muy discutible, 
pero que en boca de la hermana de Carla parecían tal vez no 
ciertas, pero sí muy convincentes, o al menos sugestivas, como 
todo lo que contaba Loreto,  que no mantenía conversaciones 
superfluas, o cotidianas. En la vida diaria era muy callada, 
expectante, pero en ciertas ocasiones hablaba pausadamente de 
cosas intemporales, historias de personas que ya nadie podría 
conocer, anécdotas sorprendentes o reflexiones cuya misma 
precariedad les daba un aire de sentencias.  
 
 Loreto se parecía a su hermana no en lo físico, pero sí en 
un cierto ensimismamiento que daba a ambas el aire de estar 
pensando en otra cosa, o más bien escudriñando a las personas 
con las cuales se encontraban. Cuando se les preguntaba algo o 
se les dirigía la palabra, había que armarse de paciencia, porque 
las hermanas Lombardi se tomaban su tiempo para responder, y 
mientras lo hacían miraban a veces fijamente a su interlocutor o 
interlocutora como si estuvieran elaborando una respuesta muy 
puntual, o como si estuvieran descendiendo peldaño por peldaño 
la larguísima escalera que las transportaba desde quién sabe qué 
planeta lejano donde se hallaban hasta el momento en que la 
inoportuna pregunta había llegado a sacarlas de su dorado 

 20 



aislamiento. Algo íntimo y silencioso las unía; no era simpatía o 
confidencia, como sucede entre ciertas hermanas que parecen 
siempre abroqueladas incluso frente a sus maridos. Carla y 
Loreto, en cambio, estaban unidas por una especie de índole, de 
íntimo desprecio de la vida de los demás, un alma fría que sin 
embargo se había adaptado a la vida en el mundo, pero desde el 
propio mundo contemplaba al mundo de los otros con un poco 
de desdén y casi con cinismo. 
 
 El nacimiento de Irene tuvo más la característica de un 
evento científico que de una fiesta familiar. Carla y Loreto 
contemplaban a la pequeña en su cuna casi como si observaran 
un curioso y no menos simpático cachorrito, hijo inesperado de 
alguna mascota muy querida, y Agostino miraba a su hija un 
poco desde afuera, como si la extraña coraza que esas dos 
mujeres formaban estando juntas lo excluyese del hecho mismo, 
y con mano suave y férrea lo empujase fuera del nacimiento de 
su propia primogénita.  
 Esos días en el viejo caserón de adobe, ambas hermanas 
compartieron silencios y tardes de sillones de mimbre. Carla 
aparecía nimbada por una luz pálida, como si su belleza hubiera 
sido iluminada desde un vitral atravesado por los afectuosos 
rayos de un sol de fines del invierno. Al calor de esa luz, Loreto 
se mantenía guardiana y fiel a su lado, guardiana del 
ensimismamiento de su hermana, y sin embargo encerrada ella 
también en el secreto de esa unión sin entendimiento que las 
mantenía juntas, y que parecía sellada no por el amor fraternal, 
sino por un destino cuya clave sólo ellas mismas conocían.  

Agostino había pensado en algún momento que tal vez su 
cuñada pondría los ojos en algún hombre del pueblo,  ya que en 
la ciudad parecía cortada fuera del tiempo y del espacio, aislada, 
si bien por su propia voluntad. Sin embargo, Loreto no salió 
nunca a la calle durante su estadía en la casa del matrimonio 
Ferrante. Ayudó en los quehaceres y en el cuidado de Irene con 
la misma callada solicitud con que se movía en su vida cotidiana 
en la casa de Mendoza. Cuando se marchó de regreso a la 
ciudad, Agostino no pudo dejar de pensar que en el accidente de 
bicicleta en el cual había conocido a las hermanas, bien podría 
haber matado a Loreto, y en ese caso no se hubiera casado con 
Carla, o bien podría haber matado a la misma Carla, y en ambos 
casos ahora no estaría al pie de un ómnibus polvoriento 
despidiendo a esa cuñada por la cual no lograba sentir ningún 
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afecto, y a la cual lo unía sin embargo el mismo hilo sutil y 
enrarecido que lo unía a su esposa, un hilo salido de la rueca de 
la muerte, y que había logrado filtrarse en el ovillo de la vida, 
dando luz a un nuevo ser que rodeado de amor quizás no estaría, 
pero sí de todos los cuidados indispensables a un ser humano 
para sobrevivir y para crecer. Si eso sería suficiente, Agostino 
no lo sabía, ni siquiera se lo planteaba, él que de amor en su vida 
no había conocido demasiado, o quizás nada.  

Por lo tanto se dispuso a proseguir su existencia con la 
misma rutinaria metodicidad que hasta ahora le había permitido 
seguir adelante sin preguntarse el por qué de nada, al menos no 
demasiado,  ya que los porqués según él no tenían razón de ser, 
en una vida que era lo que era, y donde no había elección. 
 Carla se dedicó al cuidado de Irene, es un modo de decir, 
porque encontró en la existencia de su hija la excusa para no 
dedicarse a nada en especial, para seguir observando el devenir 
de la vida desde su atalaya impenetrable y silenciosa, con la 
serenidad de una estatua de Juno que enmascara su ira detrás del 
peplo sagrado, tallado en mármol también él.  
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Más allá del umbral 
 
Tercera carta de Elena 
 

Querido Osvaldo: 
                               Has respondido mucho más rápido 

esta vez. Estoy tan feliz por lo que me contás. Yo sabía que de 
algo te ibas a acordar, y por supuesto tenía que ser del conejo 
encerrado en la Luna. ¿Sabés una cosa? Desde que murió el 
papá yo no lo volví  a ver. Y siempre, siempre he mirado con 
atención la Luna llena. Incluso en la época en que me tenía que 
pasar acostada en una cama, había una claraboya encima de mí y 
miraba la Luna, toda la noche miraba la Luna. Pero el conejo no 
volvió a aparecer. Se quedó del otro lado, o se murió con el 
papá. La infancia  tiene ojos que la edad adulta nunca más puede 
volver a abrir. 

 
Me pedís que te cuente del papá y de la mamá. No sé 

cómo empezar a hacerlo, porque yo sí tengo muchos recuerdos, 
pero he pasado todos estos años peleando con ellos, peleando a 
tal punto que un día me trajeron acá adonde estoy y me dijeron 
basta de recordar esas cosas. Me quisieron convencer de que 
mucho de lo que yo decía eran puras imaginaciones. Yo que viví 
todo. Por eso no quise hablar más y me lo guardé para mí solita. 
Total, al único que tenía que contarle era a vos, y para eso tenía 
que esperar. Así que esperé. Más de nueve mil días con sus 
noches esperé. Cuando se sabe por qué se espera, no es 
insoportable la espera. Cada noche contaba las noches que 
habían pasado y las que quedaban. Marcaba en la pared de mi 
mente una raya que tachaba el día que había superado y dibujaba 
el que venía, y así hacia adelante, empujada por el carro del 
recuerdo, ese recuerdo que construía la realidad, que se 
proyectaba como la sombra del conejo sobre la Luna, 
ocupándolo todo. Incluso cuando me fui de la casona de San 
José, cuando estuve en otra casa, otra casa que odiaba y que no 
era mía, seguía tachando y dibujando días y noches, y me 
trajeron acá; hasta que supe que vos habías crecido, que podía 
empezar a contarte nuestra historia.  

Porque no sabés la historia de nuestra familia, y ahora 
que sos grande la tenés que saber, porque cada uno en la vida 
tiene que asumir sus propias responsabilidades, y las 
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responsabilidades, mi querido hermano, son las culpas que nos 
han dejado nuestros padres. Las culpas y las injusticias que 
debemos restañar para que vuelva el orden, para que todo 
regrese a ser como era.  

Pero basta. No voy a adelantarme a lo que el mismo 
tiempo ha esperado. Empezaré por contarte cómo era nuestra 
casa, el caserón adonde vos naciste, en San José. Esa casa era de 
la nona Celestina, la mamá del papá. La nona no venía nunca y 
es difícil que vos la puedas recordar. Pero yo sí me acuerdo de 
ella. Era una mujer corpulenta, huesuda y amargada. Tenía el 
pelo gris y se vestía siempre de negro, nunca la vi vestida de 
otro modo ni me la puedo imaginar joven. Las pocas veces que 
vino a la casa se encerraba a hablar con el papá en el salón de 
adelante, un lugar a donde no entrábamos jamás, porque no 
teníamos nada que hacer allí. Como visitas no recibíamos, el 
salón era una suerte de museo erigido a la idea de una vida que 
no era la nuestra. En fin, la nona se encerraba en ese lugar con el 
papá y nuestra madre se encerraba en su pieza, en el extremo 
opuesto de la casa, y no salía hasta que era de noche, y a veces 
ni siquiera así; recién volvíamos a verla al día siguiente. Los 
niños permanecíamos afuera de todo esto, a veces en el patio de 
ladrillos si hacía calor, o en nuestra pieza si hacía frío. Pero no 
nos aburríamos. Irene y yo armábamos coronas de papel para 
ponerte a vos, y capitas de cartulina. Podíamos pasar el día en 
estas tareas, y a veces, si no fuera porque estaba la tía Loreto, 
nadie hubiera comido en esa casa. Ella se encargaba de devolver 
al reloj del día y de la noche su función ordenadora, y nos 
preparaba la comida, y nos mandaba a acostar cuando era la 
hora. Creo que nunca se le pasaba. Vos lo sabrás mejor que yo, 
lo mío son recuerdos de hace tantos años, vos has vivido con 
ella como si fuera tu propia madre la mayor parte de tu vida. Por 
supuesto no podíamos saber qué pensaba la tía Loreto de estos 
conciliábulos eternos que sumían la casa en un silencio 
murmurado; ella nunca opinaba.  

 Debe haber sido en una de esas conversaciones que la 
nona Celestina lo convenció al papá de irse a la guerra. La nona 
y nuestra madre se detestaban abiertamente, y a pesar de su aire 
sumiso y resignado, la nona era tanto o más inamovible que 
nuestra madre. Y no tengo dudas de que hubiera hecho cualquier 
cosa para separarla del papá, incluso convencerlo de alistarse. 

  Por supuesto nuestro padre ya no soportaba su 
matrimonio, eso era evidente hasta para nosotras, Irene y yo, que 

 24 



éramos chicas, pero no lo bastante para no darnos cuenta. Cómo 
se miraban, cómo se hablaban, todo revelaba un desamor que 
iba más allá, como si entre ellos hubiese rencor, una culpa de 
quién sabe qué crimen que alguno de ellos hubiese cometido y 
ambos, de común acuerdo, hubieran mantenido en secreto. Y ese 
secreto poco a poco había ido aflorando, como un veneno, hasta 
la superficie, para contaminarlos y alejarlos, pero más que eso, 
para volver odio todo lo que tocaban, todo lo relacionado con su 
vida de pareja.  

Pareja no sé si eran desde hacía quién sabe cuánto 
tiempo. Habías nacido vos, es cierto, pero ese hecho de cuatro 
años antes no significaba amor.  

Perdoname que sea tan cruda con vos, hermano, pero es 
necesario que sepas toda la verdad, sin vueltas, porque de ello 
depende tu propio destino. Cuando vos naciste nuestra madre ni 
siquiera te miró, y eso lo comprobé yo misma. Fue primero la tía 
Loreto quien se ocupó de vos, y después Irene y yo, tus 
hermanas mayores que tan mayores no éramos, nos 
improvisamos en madres para atenderte. No sé si recordarás, 
pero si podés hacerlo, si tenés alguna memoria de aquellos 
tiempos, sabrás que te digo la verdad, porque en tus recuerdos 
nunca, nunca encontrarás abrazos ni besos de tu madre, ni 
cuidados, ni siquiera palabras. 

 Nuestra madre se había alejado de todos nosotros mucho 
tiempo antes, si es que alguna vez había estado cerca. No sé 
cómo habrá sido tu vida en Italia con la tía Loreto, sólo sé que si 
bien ella no era cariñosa con nadie, al menos se ocupaba de 
nosotros, y no lo hacía de mal humor, sino con la dedicación que 
cualquier persona humana pondría en atender a niños de su 
sangre que, en cierto modo, estaban abandonados.  

 
 
Y ahora tengo que dejarte. Está demasiado oscuro para 

seguir escribiendo, y estoy terriblemente cansada. Te mando un 
beso muy grande, tu hermana  

 
Elena. 
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El origen de la tragedia 
 
El caserón de San José 
 
 La relación entre Agostino y Carla prosiguió sostenida 
quizás por una suerte de sensualidad que se percibía desde 
afuera, o por lo que desde afuera hubiera podido calificarse de 
sensualidad, cuando tal vez era otra cosa mucho más trágica, 
algo informe e inasible que ni sus mismos protagonistas podrían 
haber definido. Cada vez que hacían el amor, y eso no sucedía 
todos los días, Carla y Agostino no dejaban de lado sus ropajes 
más íntimos, los que se llevan debajo de la ropa de tela y sobre 
la piel más superficial. Por el contrario, eran mucho más ellos 
mismos, y si se los hubiera visto desde afuera tal vez se hubiera 
creído que cada uno de ellos hacía el amor consigo mismo. Pero 
no era así, Agostino gozaba de ese cuerpo blanco y sinuoso en el 
cual se zambullía con avidez, ajustando sus manos a cada línea, 
bebiendo cada soplo de sus pliegues en penumbra. Penetraba a 
Carla con la sagrada necesidad que empuja a un hombre a dirigir 
toda su energía y su inconsciencia al extremo de su órgano 
sexual, como si fuera el pararrayos que en lugar de recibir 
debiese descargar la fuerza que, de permanecer en el cuerpo, 
podría fulminarlo. Le costaba contener ese ímpetu arrollador, 
porque era tal la excitación de estar dentro de ese cuerpo callado 
y hermoso, que por momentos, en lugar de dejarse ir, tenía que 
poner mucho de su voluntad en el intento que él creía lícito, de 
procurar el placer a su mujer. Cuando el estertor inevitable 
llegaba, lo sacudía en oleadas nacidas de su más profunda 
entraña, y trataba de refrenarlas para no estremecer 
excesivamente a su compañera, de la cual nunca sabía a ciencia 
cierta si había logrado el orgasmo o no. Carla se dejaba hacer. 
Poco o nada ponía de ella  misma, arrastrada por la fuerza 
monumental del cuerpo de Agostino, que en la relación sexual 
demostraba una energía tan impetuosa que ni ella misma podía 
contener. Una energía que quizás le hubiera gustado verle 
también en la vida, en el devenir de la cotidianeidad en que su 
alma se desintegraba de hastío.  
                   Su piel y su sexo podían abandonarse entre los 
brazos de su amante, y tal vez eran ésos sus mayores momentos 
de gozo, ni siquiera era necesario un orgasmo, era la sensación 
de que alguien era más fuerte que ella, de que no necesitaba ser 
ella, de que podía cerrar los ojos y olvidarlo todo. En esos 
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instantes Carla disfrutaba de Agostino, de sus brazos jóvenes y 
sus piernas envolventes, y se dejaba enredar y penetrar con 
auténtico abandono. Si llegaba al orgasmo o no, tal vez ni ella 
misma lo sabía. 
 Fue de ese modo que Carla se quedó embarazada por 
segunda vez, y el nacimiento de su segunda hija, Elena, dos años 
después de Irene, coincidió con el regreso de la pequeña familia 
a la ciudad. 
 
 A pesar de su rechazo, Carla debió someterse a la 
humillación de tener que vivir en el caserón de la suegra, aquél 
que Celestina había comprado con la venta de las tierras de 
cultivo y la bodega de la familia italiana. Pero para suerte de 
Carla, al menos, Celestina, que no soportaba estar sola y no 
contaba con medios para mantenerse, se había trasladado a casa 
de su segunda hija, la hermana de Agostino, que se había casado 
con un militar. De ese modo Agostino y Carla se hallaron solos 
con sus dos hijas en el absurdo caserón que en los días de lluvia 
empezaba a sonar como una orquesta de metales, a causa de las 
numerosas cacerolas que había que poner debajo de todas las 
goteras que se repartían por pasillos y habitaciones. Por esa 
razón el cielorraso de lienzo blanqueado a la cal se parecía más 
a los frescos del Tiepolo que a un verdadero cielorraso, y 
hubieran faltado las molduras para hacer de esos techos una obra 
de arte  renacentista o barroca digna de una basílica veneciana.  
 
 Tal vez fue en ese período, y tal vez a causa de los 
repetidos ataques de histeria que empezó a sufrir Carla, que 
Irene se apegó a Agostino, de una manera tan silenciosa y 
obsesiva que bastaba que el padre se ausentara por más de 
medio día para que la niña empezara a llorar sumisamente en un 
rincón escondido de la enorme casa, o en la sala de la pared 
redonda, que daba a la calle y adonde nadie iba jamás. 
             Irene era tan diferente de Elena que no se las hubiera 
dicho hermanas. Mientras la mayor era callada, de ojos pardos y 
sombreados y cabello muy claro, Elena era vivaz, de abundante 
cabellera oscura y ojos grandes e inquisidores. Irene transitaba 
por los rincones de aquella casa como si debiera caminar por la 
línea que traza la sombra para escapar de la luz, el límite en que 
el silencio se atrinchera del mundo para no ser ametrallado por 
los ruidos y las voces. Elena en cambio hablaba, y su voz 
segura, grave y llena de matices, traspasaba puertas y celosías 
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para invadir con cálida resonancia esas habitaciones cerradas y 
penumbrosas.  
 
 
 
 Cuando Irene tenía trece años y Elena once, nació 
Osvaldo, el último de los hijos de Agostino y Carla, llegado en 
un período en el cual el matrimonio parecía más unido por el 
silencio que por las palabras, y cuando Carla se deslizaba a 
puñetazos por una pendiente de deterioro psíquico que nadie en 
esa casa era capaz de percibir en toda su magnitud. Agotada por 
frecuentes crisis de nervios,  pasaba la mayor parte del tiempo 
encerrada en su habitación, la última de la larga galería de ese 
caserón mal hecho, una pieza con una ventana que daba a un 
patio de ladrillos colorados, sombreado por un parral y 
perfumado por macetones con jazmines, y cuyo piso de madera 
crujía más de noche, cuando lo pisaban las sombras del sueño, 
que de día, cuando los pasos recurrentes de Carla lo transitaban 
sin sosiego de un lado a otro.  El pequeño Osvaldo fue acudido 
por sus hermanas mayores ante la incapacidad de su madre, que 
no demostró ningún interés en ese hijo tan diminuto, nacido con 
muy poco peso y tan pálido que se hubiera dicho de papel. 
Osvaldo tenía en la cara dos ojos tan grandes y tan marrones 
como si un campo sin cultivar se hubiera expandido por sus 
pupilas.  
 
 Irene asumió el cuidado amoroso del pequeño, pero en lo 
práctico, mamaderas, pañales, temperatura y baños, fue Elena 
quien demostró una sorprendente capacidad de crianza, a tal 
punto que era ella quien sabía los horarios de las comidas y la 
interpretación de cada tipo de llanto del hermano menor.  
Osvaldo, sin embargo, no lloraba casi, se hubiera dicho que 
había comprendido que su madre no estaba dispuesta a hacerse 
cargo de su crianza, y que cada una de sus manifestaciones para 
llamar la atención eran recibidas con verdadero disgusto por 
Carla, quien más a menudo se encerraba en su habitación para 
no escucharlo antes que tratar de consolarlo. Pero 
afortunadamente para Osvaldo, estaban sus dos hermanas cerca. 
Irene y Elena crecieron de repente y abandonaron casi aún en la 
infancia todos los juegos y la frecuentación de otros niños de su 
edad para ocuparse del hermano, y a pesar de ser aún niñas, la 
responsabilidad y la seriedad con que cumplían el cuidado del 

 28 



pequeño las ponía tan lejos de la niñez como lejos de la vida 
matrimonial y doméstica se hallaban ya Carla y Agostino. 
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Más allá del umbral  
 
Cuarta carta de Elena 
 

Querido Osvaldo:  
                              Pienso en la carta que te envié y creo 

que tal vez la concluí precipitadamente. Pero hay cosas que me 
conmueven aún hoy, aunque hayan pasado hace tantos años, y 
en esos momentos ya no puedo pensar, o mejor sería decir, no 
puedo detener la marea feroz de pensamientos que me 
inmovilizan y hasta me impiden respirar. A veces me he 
asfixiado por causa de estos recuerdos, y he estado al borde de la 
muerte. Los recuerdos pueden ser como manos que te 
estrangulan y no dejan pasar el aire; así suelen ser mis 
recuerdos. 

Pero hoy estoy mejor, más serena, casi demasiado tal 
vez. Veo pasar la luz frente a mí como una caravana de 
pinceladas blancas que se mueven lentamente, pero no se 
detienen. Si estiro las manos no puedo tocarlas, y sin embargo 
siguen pasando, pasando inexplicablemente como horas en un 
cuadrante que es todo el cielo, toda la ventana. En los días de 
lluvia, cuando estábamos los tres, Irene, vos y yo, en la casona 
de San José, nos quedábamos sobre la cama arrodillados 
mirando por la ventana el patio de ladrillos. El antiguo parral lo 
cubría y protegía también los macetones de tres patas con 
jazmines. Mirábamos la lluvia y jugábamos a que el primero que 
veía un sapito ganaba. ¿Te acordás a qué llamábamos sapitos? 
Eras tan chico que no creo que lo recuerdes. Decíamos así 
cuando la lluvia había acumulado tanta agua en el patio que se 
formaban charcos, y al caer las gotas hacían plaf y salpicaban, a 
eso le llamábamos sapito. Era un juego muy simple, y ahora me 
pregunto cómo podíamos pasarnos tanto tiempo entretenidos en 
cosas tan sencillas. Pero pienso además cómo no pasar el tiempo 
entretenidos en cosas sencillas, hay acaso otro modo mejor de 
dejar transcurrir este sucederse sin sentido de días y noches que 
se alejan como un tren que se pierde en el horizonte y mirando 
hacia atrás no podemos creer que viajábamos en alguno de esos 
vagones, esos vagones ya difíciles de distinguir entre las nubes 
lejanas de la distancia. Sí, era un juego sencillo, como sencillas 
deben ser todas las infancias, y como debería ser la vida misma 
si la mancha del error no oscureciera la frente de los seres 
humanos.  
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Tal vez por eso hemos sido castigados con la soledad.  
Nadie sino nosotros mismos podemos curarnos, pero 

para hacerlo deberíamos levantar la mano contra lo que está 
equivocado, aunque esa mano sea la misma que después nos 
abra las puertas del infierno. 

 
 Elena 
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El origen de la tragedia 
 
La llegada de la guerra 
 
 Por esos tiempos Agostino se ausentaba mucho de su 
casa, para dolor de Irene, y si bien no faltaba nunca a dormir, su 
presencia en ese caserón desolado era solamente la confirmación 
de su ausencia. Cuando se encontraba en la casa miraba todo 
con tal desentusiasmo que se hubiera dicho un visitante al que 
han llevado a un lugar adonde voluntariamente no quería ir,  y 
hasta su actitud corporal tendía más hacia el exterior que hacia 
el centro de esa familia que estaba perdiendo muy velozmente la 
fragilísima fuerza de cohesión que un día la había unido.  
Agostino asumió paulatinamente un cierto desorden en sus cosas 
y en su persona que, sin llevarlo al abandono, le daban el 
aspecto de un bohemio o de esas personas extremadamente 
distraídas que no se dan cuenta de que se han puesto la camisa al 
revés o una media de cada color.  Hablaba poco, como siempre 
lo había hecho, pero ahora sus palabras sonaban tan huecas que 
se deslizaban por esas paredes viejas y caían como hojas de 
manuscritos indescifrables hasta el piso de gastadas baldosas 
amarillas. Miraba desde afuera a sus hijos sin asumir ningún tipo 
de responsabilidad, excepto cuando la necesidad hacía que 
llamara a un médico o llevase al pequeño Osvaldo a ponerle las 
vacunas o a un control en el dentista o el pediatra. No 
preguntaba cómo se desenvolvían sus hijas en la escuela ni 
hablaba con ellas más de lo indispensable. Cada uno a su modo, 
él y su esposa se habían ido de la casa y habían abandonado a 
esos tres niños a la deriva de la vida. 
 
 En esos días, el país naufragaba en el mar de los sargasos 
de una dictadura militar que lo había devastado humana y 
económicamente. Los desaparecidos se contaban por millares y 
la sociedad había sido hecha trizas en sus más básicas 
estructuras. En una comunidad despersonalizada y pisoteada 
hasta la médula, la noticia de la guerra llegó como la luz de un 
faro, capaz de reunificar un pueblo disperso por el horror y darle 
un rumbo, sin que ese mismo pueblo comprendiera que esa luz 
luz no era sino una estela de veneno que lo arrastraría por la 
noche de su historia hacia horrores mucho peores que aquéllos a 
los cuales los habían arrastrado las manos manchadas de los 
represores. La Argentina había declarado la guerra a Gran 
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Bretaña por unas islas que desde el siglo XIX estaban ocupadas 
por los ingleses. A ningún argentino consciente le escapaba que 
se trataba de una estratagema desesperada de la dictadura por 
mantener el poder, aunque fuera una estratagema que iba a 
costar casi tan cara como los años de dictadura militar. 
 Cuando llegó la noticia de la guerra a la ciudad, Agostino 
la llevó inmediatamente al caserón. Carla lo miró con sus 
grandes ojos marrones ausentes, y la primera en darse cuenta del 
extraño entusiasmo de su padre fue Irene, que se ensombreció y 
no dijo una palabra, agregando silencio a su ya habitual silencio.  
 
           Agostino no demostraba interés en la guerra en sí, ni en la 
“reivindicación de la soberanía”, como cantaba la propaganda 
oficial. Su entusiasmo era más íntimo, como el de un suicida que 
finalmente ha hallado el coraje y el medio para acabar con su 
vida, y esa decisión lo hace casi feliz,  radiante. No sería posible 
saber si la posibilidad de morir en una guerra a todas luces 
absurda y perdida de antemano, provocaba esa condición en 
Agostino como la percibía Irene; pero lo cierto era que su padre 
aparecía lleno de una fuerza que no le veía desde que era muy 
pequeña, cuando tal vez aún no se habían mudado a ese caserón 
mal dibujado de la periferia mendocina. Carla, por su parte, no 
reparó en la nueva energía que movía a Agostino, sino en la 
penumbra que avanzaba por los ojos de Irene, cuya extremada 
sensibilidad era como una suerte de indicador de la temperatura 
emocional de esa familia a la deriva en un océano cuya 
profundidad nadie se atrevía a sondear.  
 
 
 En ese último período Carla había salido de su 
aislamiento para ponerse en el papel de observadora de sus 
hijos. Había sumido las tareas esenciales de  cuidar la salud de 
los tres niños, sus ropas, la limpieza de la casa, las provisiones 
en la alacena y en la heladera, cada día, antes de encerrarse de 
nuevo en la habitación al final del caserón, o de sentarse sola en 
la galería en un calidoscopio de silencio o de frases flotantes en 
las cuales los tres niños percibían algo de lo infinitamente 
indescifrable que caracteriza el lenguaje de los adultos. Pero esta 
conducta insana también pasaba a ser parte de la rutina, y pronto 
se sumaba a la atmósfera aplastada de esa casa en la que no 
resonaba la música ni los rumores que denuncian la vida. La 
apariencia de la vida puede ser más fúnebre que la ausencia 
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misma. Carla en realidad no salía de su mutismo emotivo sino 
que, en cierto modo, lo reforzaba, al plantarse ante sus hijos 
como dos ojos sin párpados, mirando cada uno de sus 
movimientos, estudiándolos no como si fuesen los propios hijos, 
sino como si se tratase de los últimos representantes de una raza 
en extinción, moviéndose ante ella con la timidez y la fatalidad 
que impregnan los últimos gestos, las palabras que no van a 
volver a repetirse. Esta actitud reforzaba la voluntad de Elena de 
ocuparse personalmente del pequeño Osvaldo con toda la 
premura indispensable para hacer crecer a un niño, mientras que 
Irene también pasaba sus horas junto al hermano, pero sin 
hablarle, mirándolo, jugando con él sin palabras, sumida en su 
natural y creciente melancolía.  
 
 Cuando pocos días después Agostino anunció que se 
alistaría como voluntario para ir a las islas, Carla se limitó a 
mirarlo con su habitual penetrante mirada marrón y enorme. 
Tenía puesto un vestido celeste largo hasta las rodillas, de falda 
amplia cuyos pliegues resaltaban la blancura de sus piernas bien 
torneadas, y un saquito de lana liviano, color té con leche, 
abierto sobre el pecho y con un bordado de hojas verdes muy 
claras sobre el cuello. Los niños permanecieron callados durante 
unos instantes, pero fue el gesto de Irene el que verdaderamente 
provocó el mayor estupor en ese grupo de náufragos. La mayor 
de las hijas de Carla y Agostino, tras un momento de 
inmovilidad durante el cual todas las mareas del mundo 
parecieron estrellarse contra las frágiles paredes de su cuerpo 
grácil y pálido, se abalanzó contra las piernas de su padre y las 
abrazó con tal fuerza que estuvo a punto de derribarlo. Elena, 
que tenía a Osvaldo de la mano, la miró entreabriendo la boca, 
sin lograr moverse de su lugar, y apretando los dedos de su 
hermano hasta que el pequeño empezó a tironear para liberarse 
de ese doloroso gesto que no comprendía. Carla también dirigió 
su mirada a su hija mayor, cambió de expresión, y su rostro 
redondo demostró sorpresa, casi incredulidad, y acto seguido sus 
ojos se clavaron en Agostino con una suerte de dureza metálica 
que nunca antes se le había visto.  
 
 
 

Lo que siguió fue tan precipitado y mudo que los mismos 
integrantes de esa familia no tuvieron tiempo de darse cuenta de 
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que estaban subiendo velozmente los ciclópeos escalones desde 
cuya altura podrían convertirse en espectadores de su propio 
destino.  
 
            No hubo un solo reproche de parte de Carla, aunque su 
mutismo adquirió los ribetes de un desprecio silencioso contra 
ese marido cada vez más ausente y que ahora se iba, también 
con su cuerpo, a un lugar lejano que ni siquiera se habían 
imaginado jamás, a una guerra que no significaba nada para 
ellos. A los cuarenta y cuatro años, Agostino seguía siendo tan 
huidizo e inconsistente como cuando tenía quince, y su 
búsqueda de algo que lo obligara a poner pie definitivamente en 
la vida se parecía más al arranque irreflexivo de un adolescente 
que a la decisión de un hombre. Al menos visto desde afuera, 
porque desde dentro quizás él sabía que todo había sido un error, 
o tal vez no un error pero sí una posibilidad de entre las muchas 
posibilidades que hubieran debido ofrecerse a su existencia. Y 
entre esas posibilidades no elegidas en su momento, alguna 
debía haber que fuera totalmente diferente, que le diera la 
sensación de seguridad que había buscado en una mujer cuyo 
corazón le seguía siendo tan ajeno como el suyo propio, su 
corazón que no hallaba paz, y que durante demasiado tiempo se 
había callado, en un mutismo interior, íntimo y triste, sin dejar 
traslucir las dudas que lo atenazaban sin descanso.  
            La guerra, entonces, era un deber inapelable.  
  
 
 Cuando Celestina se enteró de la decisión de Agostino, 
su actitud se debatió entre la duda de si apoyar a su hijo y así 
manifestar abiertamente el obvio rechazo que sentía hacia su 
nuera, o ponerse por una vez de parte de esa mujer que le había 
quitado hijo y dinero sin darle un instante de simpatía a cambio, 
pero que después de todo era la madre de sus nietos. La duda no 
duró mucho debido a su incapacidad natural hacia la reflexión, 
por eso Celestina trató de hablar con Agostino, tarea 
prácticamente imposible a esa altura de sus vidas, ya que no 
tenía precedentes y ninguno de los dos había sentido nunca la 
necesidad de emprenderla. Por lo tanto encontrar un momento 
para charlar con Agostino a solas se le figuró a Celestina más 
difícil que la primera vez con su difunto marido, al que en 
realidad había visto muy poco antes del matrimonio, y una 
noche se lo había encontrado en la cama arriba de ella, 
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empujando con una fuerza tan brutal adentro de su cuerpo de 
adolescente campesina que le habían dado muchas ganas de 
gritar y de sacárselo de encima, incluso de pegarle un tiro. Pero 
esto no se lo había confesado a nadie, ni al cura del pueblo. 
Porque sabía que sobre todo y ante todo una mujer debe 
obedecer al marido y someterse a su voluntad, y tal parecía que 
esa lucha cuerpo a cuerpo y esa penetración tan dolorosa cuanto 
innecesaria eran parte de los sagrados deberes del matrimonio.  
Por lo tanto, Celestina se vistió con las únicas ropas de salir que 
tenía, que por supuesto eran negras,  y se dirigió al caserón de 
los suburbios, que era suyo de propiedad, pero en el cual rara 
vez había vuelto a poner pie, en primer lugar porque era 
totalmente incapaz de asumir la mínima responsabilidad 
material por nada, mucho menos por una casa, y en segundo y 
no menos importante, porque detestaba de tal modo a su nuera 
que sabía que iba a pasar un mal momento. Después de todo, 
contaba con los hijos de su segunda hija como nietos, que eran 
mucho más vivaces y simpáticos que esos rarísimos hijos de 
Carla, tan extraños y callados y poco demostrativos, que cada 
vez que se habían encontrado en las raras ocasiones de fiestas 
familiares que meritasen la reunión, y a las que Agostino y su 
familia fuesen invitados,  se mostraban hoscos, retraídos y hasta 
antisociales.  
 Tocó el timbre como si fuera al dentista, casi con 
repulsión, y cuando Elena le abrió la puerta ella pequeña desde 
abajo y la miraba a su nona toda vestida de negro, a la niña le 
pareció que finalmente el ángel de la muerte los había ido a 
buscar a todos para poner orden en ese caos de silencios en que 
se había convertido su familia.  
 Celestina habló con su hijo en el salón de la pared 
redonda, el único que daba  a la calle, a esa triste y desahuciada 
calle de la periferia, y que nunca era usado ni siquiera para las 
rarísimas ocasiones en que había habido visitas, y que 
permanecía siempre en penumbras con los muebles como en 
exposición, siempre sin gastarse, envejeciendo y pasando de 
moda inútilmente.  
 Con la franqueza desesperada de quienes no saben 
entablar ninguna conversación, Celestina fue directo al grano y 
le preguntó a su hijo de qué se trataba eso de irse a la guerra, 
qué guerra era ésa y qué premura había para dejar a su familia si 
no lo habían llamado y vaya a saber si lo llamarían en caso de 
necesidad. ¿Acaso no era mejor quedarse en su casa y esperar a 
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ver qué pasaba y no estar poniendo el pellejo y tentando a la 
suerte cuando había tres hijos y una esposa para preocuparse?  
 -Es algo que siento, mamá. Tengo que ir. Aparte va a ser 
bueno para todos. 
            -¿Bueno para todos? ¿Es bueno que te vayas y que te 
maten allá lejos cuando acá tenés tus hijos? 
 -Sí, así parece. 
 -¿Y si te pasa algo? ¿Cuánto tiempo pensás estar lejos? 
 -No sé mamá. Depende de la guerra. 
 -Vos estás loco. Tu mujer debería hacer algo para que 
entrases en razón.  
 Y al decir estas palabras Celestina cayó en la convicción 
de que la absurda decisión de su hijo era única y claramente 
culpa de Carla, que sin duda era mala mujer, ya que no sabía 
retener a su marido a su lado, y que ni siquiera debía ser buena 
madre, porque no pensaba que con la partida de Agostino los 
chicos corrían el riesgo de quedarse huérfanos. Con estos 
pensamientos su alma se serenó y llegó a una suerte de éxtasis, 
porque su misión estaba cumplida y ni siquiera le había 
demandado tanto esfuerzo, más que el de llegar a esa 
conversación, y al poner la culpa en su nuera, el problema 
quedaba fuera de su alcance, porque era absolutamente 
impensable que ella hablara con Carla, por más grande y 
mundial que se volviera la guerra.  
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Más allá del umbral 
 
Quinta carta de Elena 
 

Mi querido hermano:  
                                     Voy a dejar de fingir que me 

respondés las cartas. No me has respondido ninguna. Y yo sigo 
en mí misma, sin poder salir. Pero nada de esto tiene 
importancia, sé que estas cartas van a llegar a vos, antes o 
después, porque hay leyes que nunca han sido enunciadas, y que 
son inmutables. Esas leyes rigen el universo. Algunos las llaman 
destino, otros,  justicia. No sé cómo las llamaría yo. Nombres no 
quiero darles para no influir en tu mente con mis palabras, más 
de lo que deben influir en tu alma las verdades que te revelo.           

 Hoy he despertado con la convicción de que he de verte. 
Pero no sé cuándo. El tiempo escapa de mis posesiones, no es ni 
ha sido jamás una materia con la cual yo haya podido entablar 
un diálogo, ni siquiera razonar. El tiempo me ha sido tan extraño 
como el amor, a ninguno he conocido de cerca, si bien el 
primero existe, bien lo sé, porque mueve y juzga al mundo y a 
sus habitantes con mano de hierro. Es implacable y al fin trae el 
orden. Al segundo lo considero una quimera invento de 
afiebrados y dementes, una justificación a los desmanes que 
destrozan toda armonía. Es por eso que yo, tu hermana Elena,  
no sé a ciencia cierta si me has respondido las cartas o no, 
porque el tiempo me niega su lógica y tal vez tus cartas estén 
viajando hacia mí, o hayan pasado de largo de mi puerta y estén 
escapando en otra dirección a la que no tengo acceso. En otra 
dimensión, el tiempo hace esas cosas conmigo. Muchas veces 
creo que he comido, que me he levantado de la cama y he hecho 
los comunes gestos de cada ser humano, y en cambio no, sigo 
acostada mirando el techo. Mirando el techo con los ojos 
cerrados, mirando a través de los párpados cómo el techo se 
desplaza lentamente, lenta e inefablemente como consecuencia 
del movimiento de rotación de la Tierra. Entonces me gana la 
náusea y debo vomitar. Vomito días y noches, meses, años. 
Hasta que puedo levantar la cabeza y abrir los ojos. Es posible 
que todo esté en el mismo sitio. O es posible que alguna mano 
maléfica lo haya cambiado para hacerme creer que me he 
movido también yo. Alguien, a veces, trata de engañarme. Pero 
es muy difícil engañar a quien ve a través de los párpados. Y yo 
veo, mi querido Osvaldo. Hace muchos años que veo. Y lo que 
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veo no le gustará a nadie, como tampoco te gustará a vos, pero 
debés asumirlo. Porque es la verdad. 

Tengo que dejarte. Escucho golpes infernales detrás de la 
pared. Creo que alguien intenta derrumbarla. O alguien se está 
deshaciendo los puños para manchar de sangre mi habitación. 
Te escribiré. 

                                   Elena. 
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El origen de la tragedia 
 
El sacrificio de Irene 
 
  
 Los días que precedieron a su partida, que no fueron 
muchos, Agostino se dedicó a estar un poco con sus hijos, 
tratando de restañar tardíamente un abandono que sabía que no 
era solamente suyo, pero que veía como algo tan inevitable e 
inexplicable como la guerra misma. Carla, por su parte, también 
salió de su encierro pero por otra razón: Irene, su primera hija y 
quizás la única a la que había logrado amar, demostraba un 
dolor tan grande por la partida de su padre que su natural 
fragilidad se veía acentuada en esos días,  y su carácter retraído 
y silencioso se había vuelto preocupante. Muchas veces, 
buscándola por el caserón, Carla encontraba a su hija de pie en 
la sombra de una de las habitaciones, de las altas y cuadradas 
habitaciones sin ventanas que daban a la galería, de pie en un 
rincón adonde no llegara la luz, de pie como la estatua de sí 
misma, con los grandes ojos pardos abiertos que parecían no 
pestañear y el sutil cuerpo enhiesto; una estatua de Irene con los 
brazos a los costados, las manos abiertas, los pies juntos como 
en una ceremonia. Carla se quedaba contemplándola, esperando 
que sus pupilas se acostumbraran a la penumbra para ver mejor 
a esa hija doliente, y después, sin tocarla, le decía que se 
moviera, que saliera de allí, le preguntaba si quería un chocolate, 
demostración de amor verdaderamente arrojada de su parte. 
 Elena mientras tanto se ocupaba del pequeño Osvaldo, 
que apenas tenía cuatro años, aunque ella apenas tenía once, 
pero había saltado niñez,  pubertad y adolescencia en su tarea de 
criar a ese minúsculo niño abandonado que miraba sin estupor y 
sin palabras todo ese laberinto inextricable de emociones y 
secretos tejiéndose y mutando constantemente a su alrededor 
como una telaraña silenciosa y opaca, siempre presente, 
inmovilizando todo y cubriendo todo con su capa sutil, pegajosa. 
  
 No fue la partida de Agostino suficiente motivo para 
aumentar su comunicación con Carla. Años de silencio 
progresivo habían sido más que suficiente diálogo para 
comprender, desde ambas partes, que sus vidas se habían 
apartado, si alguna vez estuvieron cercanas. Probablemente 
Carla se preguntó si había amado a Agostino, y es posible 
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también que Agostino sintiese que ya no amaba a Carla, al 
menos que ya no estaba sometido a su envolvente influencia 
como había sido años atrás, cuando la sola aproximación a su 
cuerpo le hacía perder los límites y liberaba sentidos que él 
mismo desconocía. Algo tácito entre los dos hacía que esa 
convivencia prosiguiera, y tácito fue el acuerdo para que 
Agostino pudiera tomar la decisión de marcharse a la guerra. 
Aunque Carla sintió, quizás más que un pensamiento fue una 
sensación, que no hubiera sido necesaria la excusa de la guerra 
para abandonar la casa y los hijos que habían tenido juntos. Pero 
su resentimiento de saberse huésped en una casa que pertenecía 
siempre a su suegra, lo cual la volvía doblemente ajena,  por 
momentos era mayor a toda otra consideración, en especial 
cuando sopesaba la posibilidad de que Agostino no regresara 
jamás. 
 
 Un hecho inesperado, sin embargo, cambió 
completamente la disposición de los acontecimientos en este 
ajedrez familiar, y por lo tanto los sentimientos se 
metamorfosearon y se arrojaron sobre las piezas del juego con la 
voracidad de las Parcas sobre las incólumes almas humanas. 
 Sucedió poco antes de que Agostino partiera, y no podía 
demorarse ya que habían aceptado inmediatamente su 
alistamiento debido a sus conocimientos en comunicaciones, y 
porque el conflicto se había precipitado en una carrera que nadie 
sabía qué velocidad podía alcanzar. En la Argentina se difundían 
sólo noticias optimistas y se pedía la mayor colaboración del 
pueblo con donaciones de joyas para recolectar dinero, y 
chocolate y ropa para los soldados. La ropa era totalmente inútil, 
ya que los soldados hubiesen necesitado equipos especiales 
adecuados al rigor casi polar de las islas, y la mayor parte de los 
chocolates  eran revendidos en los kioscos de ese extenso país,  
agregando a la mentira de la guerra la iniquidad de un sistema 
que no lograba ser honesto ni siquiera consigo mismo. 
 
            Cuando se aproximaba el momento de despedir a su 
padre, Irene cayó devorada por una fiebre insólita que en pocas 
horas puso en alerta a toda la familia y el mismo Agostino 
permaneció esos últimos días a la cabecera de la niña, que 
estaba prácticamente inconsciente. El médico no supo qué 
diagnosticar y habló de mononucleosis y de los desórdenes de la 
adolescencia, pero Carla lo despidió sin escuchar demasiado su 
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consejo de que Irene debería ser internada inmediatamente si la 
fiebre no cedía en las próximas horas.  Con una firmeza que le 
era natural pero de la que no hacía uso desde tiempo atrás, y con 
la misma frialdad con que se había dirigido a Agostino en los 
últimos años, Carla enfrentó a su marido a solas y le habló. 
 -No podés irte –le dijo. 
            -¿Por qué?  
            -Porque Irene se va a morir si vos te vas. Nada más que 
por eso. 
            -Por favor, Carla. No se va a morir porque yo me vaya. 
¿Desde cuándo tanta preocupación? Irene se va a mejorar. Son 
cosas normales en los chicos. 
 Carla lo miró con sus grandes ojos marrones en los 
cuales Agostino divisó una llamarada que nunca antes había 
visto ¿Era posible? ¿Acaso esa mujer que se había demostrado 
tan extrañamente fría con sus hijos ahora supiera cuál era la 
clave de la vida y la muerte para ellos? Parecía una diosa cuya 
furia no pudiera rebasar los límites de su propio cuerpo, estatua 
de una divinidad iracunda, una mujer ahora sola, o 
definitivamente descubierta en la soledad que había cultivado 
minuciosamente durante todo su matrimonio. Mirándola, 
Agostino vio pasar ante su mente, como imágenes de una 
película, las escenas de los días en que la conoció, junto a su 
hermana Loreto, e incluso aquella tarde nefasta en que los 
atropelló a los tres, a las hermanas Lombardi y al joven Tadeo, 
tan joven o más que ellas, rubio como un ángel de estampita, 
con el cabello largo y ensortijado ya petrificado por la mano 
ensangrentada de la muerte que lo atrapaba adentro de la 
acequia, los ojos azules, los de Tadeo, definitivamente cerrados 
a su espejo allá arriba, allá entre las nubes.  
 -Sabés que tengo que ir –dijo Agostino sin bajar la 
mirada, tan decidido como la bicicleta que manejaba esa tarde 
de veinte años atrás, la bicicleta de la muerte.  
 -Si le pasa algo a Irene las vas a pagar –respondió 
igualmente hierática Carla, que nunca en su vida había proferido 
una amenaza, tan segura de ella misma era y había sido siempre 
que no había precisado de ese recurso dramático para afirmar su 
voluntad más allá del tiempo presente y del espacio que pisaba 
su cuerpo hermoso y bien plantado. 
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            Agostino partió al día siguiente. Dejó ese caserón 
lúgubre con el vago sentimiento de culpa de abandonar a su 
familia, aunque poco suya la sentía, en ese hogar desolado, 
donde el frío penetraba en invierno por todas las innumerables 
hendijas, tantas eran que parecían más numerosas y efectivas 
que los paredones chuecos y las puertas cuarteadas por las 
heladas y el sol implacable del verano. Clima de montaña 
desértica. 
 Su partida fue saludada por el silencio indiscutible de 
Carla, parada en la galería de baldosas amarillas como una Furia 
en espera de la apertura de las puertas del Hades, mientras el 
pequeño Osvaldo lo miraba con sus ojos grandes heredados de 
su madre, pero llenos éstos de la mansa incomprensión de la 
niñez.  
 Sólo con ese niño había tenido Agostino algunos 
momentos de paz en esos últimos días de tensión antes de su 
partida. Lo tenía en brazos como nunca había hecho, o se 
sentaba a su lado sobre la cama de la habitación cercana a la 
suya propia, que también como ésta asomaba al patio de 
ladrillos, y miraban juntos la Luna de abril, pálida y hermosa 
como un cadáver amado pero ya frío. Incluso Agostino solía 
quedarse a dormir junto a Osvaldo, cerca de su hijo como no lo 
estuvo nunca de ninguno de sus hijos, por amor de despedida o 
porque la dureza de la compañía de Carla le hacía desertar del 
lecho matrimonial que desde hacía mucho tiempo se había 
convertido en algo más parecido a una playa de estacionamiento 
que a una cama. 
 Agostino abrazaba al pequeño Osvaldo y pareciera que el 
diminuto cuerpo de su hijo se acomodase a su gran cuerpo de 
hombre como una pieza en un rompecabezas humano que el 
viento de la existencia hubiera dispersado y del cual quedaban 
solamente esos dos elementos que no llegaban a conformar 
ningún dibujo, pero que encajaban trágicamente, denunciando la 
ausencia irrecuperable de las demás partes.  
 En esas noches claras buscaban juntos el conejo en la 
Luna que se enmarcaba en la ventana de la habitación, entre las 
ramas ya medio deshojadas del parral familiar, sobre los 
macetones con jazmines. Agostino le decía a su hijo que algún 
día alguien iría a la Luna y cazaría el conejo, para traérselo a él; 
y que tal vez ellos mismo pudieran emprender la travesía cuando 
Osvaldo fuera más grande y pudiera soportar la larga noche de 
las estrellas. 
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 Agostino se fue e Irene empeoró como si hubiera sentido 
la puerta que se cerraba tras los pasos de su padre. Bastaron 
pocos días en los cuales Elena se turnaba con su madre a la 
cabecera de la hija mayor para velar esa fiebre que no cedía, y 
con la misma sutileza con que había transitado por el mundo, 
Irene lo abandonó, silenciosa, discretamente, en la cama de la 
pieza del medio, llamada así porque en las ampliaciones que 
agregaron absurdo al ya absurdo esquema de ese caserón, esa 
pieza había quedado en el medio de todo, sin ventanas y con tres 
puertas. Dejó su cuerpo la pequeña Irene en la cama gemela 
junto a la que dormía Elena,  y la almohada que había 
recalentado su fiebre se fue enfriando velozmente, como para 
quitar la molestia y dejar lugar a los rigores de un otoño que se 
anunciaba largo y melancólico. Carla miró a su hija muerta en la 
cama y su mirada se aferró a la flecha unidireccional del tiempo 
que perfora el futuro sin revelarlo, perfora esa materia insabida 
que está siempre adelante y que permanentemente se va 
convirtiendo en los trastos viejos que deja atrás el mismo 
tiempo, la bohardilla del pasado donde se acumulan sin método 
las cosas que ya no podremos usar. Carla se aferró a esa flecha 
imparable y con los grandes ojos marrones bien abiertos escrutó 
la tiniebla que se perfilaba adelante, allá adonde su cuerpo aún 
no había llegado pero adonde su alma ya preparaba el camino. 
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Más allá del umbral 
 
Última carta de Elena 
 
 

Querido hermano:  
                                El tiempo se termina. Los seres 

humanos somos tan necios que creemos en la infinitud del 
tiempo. No sabemos que para cada cosa del universo, para cada 
movimiento hasta de la partícula más ínfima, está asignado un 
segmento del tiempo. Así cada gesto humano, cada decisión y 
cada olvido, tienen su fragmento temporal. No, nada hay eterno, 
si eternidad llamamos a lo inmutable. Y es por eso que debo 
apresurarme a decirte lo que debés hacer, antes de que mi 
tiempo se termine. Es indispensable que vengas a la Argentina 
lo antes posible. Es necesario que te hable y lo debo hacer frente 
a frente. Lo que te voy a revelar y que va a cambiar tu vida, es la 
clave de nuestra propia historia, la historia de nuestros padres y 
de nosotros mismos. Te voy a esperar en Córdoba, en un pueblo 
llamado Miramar, junto al Mar de Ansenuza. Estaré en el hotel 
Viena, habitación 61. No tardes. 

                                          Elena 
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El origen de la tragedia 
 
En busca del conejo encerrado y una guerra perdida 
 
  
 Que era una guerra nunca declarada pero guerra, como 
todas las guerras, lo supo Agostino apenas llegó a las islas. El 
frío austral transportado por un viento de hielo detenía la luz 
oblicua del cielo, y las palabras surgían tan cortajeadas como los 
rostros y las bocas de los soldados que desde los primeros días 
del mes luchaban por mantener sus posiciones en Puerto 
Argentino, nombre con el cual las fuerzas que obedecían a 
Buenos Aires se obstinaban en llamar a la capital bautizada por 
los ocupantes británicos como Puerto Stanley.  

La situación en las otras dos partes del territorio 
reconquistado, las Georgias del Sur y las Sándwich del Sur, 
parecía aún más dramática, y en un primer reconocimiento de la 
situación Agostino se preguntó si a los ocupantes británicos les 
haría falta contraatacar para volver a tomar los territorios 
abruptamente recuperados por los argentinos, o simplemente 
esperar a que el invierno de las islas hiciera el trabajo por ellos 
en los escuadrones de jóvenes voluntariosos e impreparados que 
había llevado su país a esas latitudes, la mayoría conscriptos que 
esperaban ir a la universidad, o casarse, o emprender el incierto 
pero invitante camino de la adultez. Sin embargo, la feroz 
tenacidad que comprobó en la mayor parte de los soldados con 
los que empezó a trabajar lo tranquilizó. Sin duda la estrategia 
de recuperar esas islas ocupadas por los británicos hacía un siglo 
y medio atrás había sido pensada acertadamente para demorar lo 
más posible el derrumbe de la dictadura, y los sentimientos 
patrióticos tan convenientemente despertados habían sacado al 
pueblo de su creciente desprecio por un gobierno que ya había 
matado, sin necesidad de guerra, a miles de ciudadanos.  
 Agostino fue destinado a una oficina de la capital 
malvinense como técnico de comunicaciones, a las órdenes de 
un jefe militar que coordinaba los enlaces con el comando de la 
aviación naval y de la fuerza aérea. Chile había otorgado su 
apoyo diplomático a Gran Bretaña, y Estados Unidos, declarado 
a favor de Londres, brindaba su asistencia satelital a las fuerzas 
ocupantes. Solamente Perú se declaraba abiertamente a favor de 
la movida bélica argentina,  y había enviado a las islas sus 
aviones Mirage, que habían tenido que eludir los radares 
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chilenos y bolivianos, también puestos al servicio de los 
británicos. El clima que se vivía en las oficinas de esa pequeña 
ciudad isleña era de tensión máxima y se acercaba a un estado 
que tambaleaba peligrosa pero inevitablemente rumbo a la 
desazón. Muchos de los soldados que peleaban en los distintos 
frentes eran reclutas casi adolescentes incorporados durante el 
servicio militar obligatorio. La mayoría de ellos eran de las 
provincias, y los que provenían del norte eran los que más 
sufrían los rigores del clima austral, cada vez más frío a medida 
que maduraba el otoño. Agostino comprendió enseguida que las 
campañas de recolección de chocolates y abrigos que tanto se 
promocionaban en Buenos Aires y en el interior del país, para 
enviar a los combatientes argentinos en las islas, eran 
irracionales, y sólo podían responder a la gran propaganda de 
sensibilización del pueblo a favor de las decisiones del gobierno 
de facto. Chocolates y abrigos de lana poco podían hacer contra 
las heladas que se abatían ya sobre las islas,  y era muy ridículo 
pensar que los soldados saldrían a combatir con los pulóveres y 
bufandas tejidos amorosamente por las amas de casa argentinas, 
contra los bien equipados británicos, que sobre todo contaban 
con la racionalidad de un gobierno no menos dictatorial que el 
argentino, pero sin duda más inteligente, menos desesperado y 
con mucha más experiencia en la historia de la guerra.  En 
cuanto a las donaciones masivas de joyas que Agostino había 
visto en las maratones televisivas transmitidas las veinticuatro 
horas por las cadenas nacionales,  se preguntó adónde 
efectivamente irían a parar esas montañas de oro.  
 Pero no había tiempo para reflexionar. El alba los 
sorprendía cada día con las malas nuevas internacionales, que 
llegaban recortadas y distorsionadas a las bases argentinas, pero 
a las cuales Agostino y sus colegas tenían mayor acceso que el 
resto de la soldadesca gracias a su trabajo en las 
comunicaciones, y con la necesidad cada vez más acuciante de 
parar las avanzadas británicas, mejor equipadas y mucho mejor 
dirigidas que la resistencia argentina.   
 
 
 Para mayo, la situación era cada vez más opresiva, y el 
frío se había sumado incondicionalmente a las fuerzas aliadas de 
los británicos.  Agostino empezó a dar una ayuda también en la 
enfermería, adonde se acumulaban cada vez en mayor número 
los jóvenes que habían sido heridos no sólo por las armas de los 
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enemigos, sino muy a menudo por el hielo que en muchos casos 
les había congelado irremediablemente los pies o las manos.  
 
 Fue allí donde conoció a Pedro.     
 
          Era un tucumano conscripto del servicio militar. Había 
sido herido en la cabeza,  y estaba la mayor parte del tiempo 
inconsciente o dormido por las drogas que le suministraban en 
un intento de calmar el dolor que lo hacía respirar como debe 
respirar un animal herido y abandonado en un bosque.  En ese 
ambiente de jóvenes mutilados y gimientes, Pedro a veces hacía 
un silencio tan solemne que muchas veces Agostino se quedaba 
mirándolo y acercaba su cara a la cara quemada por el frío para 
comprobar si el aliento de la vida aún aleteaba en ese cuerpo, o 
su respiración irregular era un simulacro con el cual la muerte 
había enmascarado su tarea minuciosa.   
           Cada día acudía a la mayor parte de heridos que podía, 
ayudando a médicos y convirtiéndose él también en enfermero, 
reprimiendo el horror que le causaba ver las horribles 
mutilaciones que no las armas del enemigo, sino el hielo habían 
provocado en los miembros de los jóvenes, la mayoría de ellos 
casi adolescentes. Y cada día se quedaba un rato junto a la cama 
de Pedro, esperando que se despertara, porque había algo en ese 
rostro que le provocaba una cierta fascinación.  
           No podía aceptar que ese joven se fuera a morir, porque 
su cabeza apoyada en la almohada de la cama de campaña le 
recordaba otra cabeza, la de Tadeo hacía casi veinte años atrás. 
Tadeo de cabeza en la acequia de cemento, respirando apenas y 
tragándose los rizos rubios junto a la tierra y la suciedad, como 
si la brutalidad de su golpe le hubiera querido demostrar que no 
bastaban la juventud y la belleza para sobrevivir en este mundo, 
un mundo que en cualquier instante podía hacer morder el polvo 
del que estaban todos hechos, y podía devolver de un golpe la 
existencia a la nada común de donde todos y todo procedían. 
 
             Tal vez Pedro no se parecía en nada a Tadeo. Era muy 
poco lo que podía recordar del novio de Carla, sólo las imágenes 
contusas de su cuerpo desbaratado dentro de la acequia de 
cemento, de su cuerpo en la camilla y de su rostro nuevamente 
angelical en el cajón, abierto el cajón para que todos pudieran 
apreciar que los ángeles también mueren trágicamente.   
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         Pedro tenía el cabello muy corto, y tal vez también ese 
cabello era rubio, aunque la intemperie de las islas y la luz de 
neón de ese hospital mal equipado lo hicieran ver más semejante 
a la ceniza que al oro. Los ojos cerrados tenían como festón 
tupidas pestañas, pero Agostino nunca había podido ver las 
pupilas que se escondían debajo;  podía ver la boca sencilla 
sombreada por la barba que algunas mañanas las enfermeras se 
dedicaban a rasurar con imprecisión y mucho cuidado. De todos 
modos no era una barba poderosa, más bien se parecía al halo 
luminoso que exhalan los brotes de los sauces contra el cielo 
cuando se empieza a insinuar la primavera. ¿Algo de todo eso 
era posible? Agostino podía intuir qué hacía junto a ese joven 
todos los días, cada vez más conscientemente; sabía que 
esperaba el momento de correr a la enfermería para verlo, para 
comprobar si había despertado y si estaba bien, y sin embargo 
era incapaz preguntarse a sí mismo qué impulso lo llevaba hasta 
allí, y qué significaría eso en su vida. Porque también se daba 
cuenta de que ese simple gesto de estar junto a la cama de Pedro 
ya estaba modificando toda su existencia, y que de cierta manera 
la guerra estaba cobrando un sentido para él, un sentido tal vez 
no menos destructivo que el de esa guerra allá afuera, en la tierra 
en el mar y en el aire, guerra desastrosa y mortal que ya cantaba 
victoria para quien desde siempre se supo que iba a cantar 
victoria.  
             Pero su vida era otra cosa. Los interrogantes de por qué 
había ido hasta allí,  de por qué había dejado todo para 
embarcarse en esa empresa perdida de antemano, nunca habían 
logrado atravesar los estratos últimos del caparazón de su alma. 
Y ahora, frente a la cama de ese muchacho malherido, ese 
caparazón lo sentía disolverse como corroído por un ácido 
silencioso y no menos doloroso que la verdad. 
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Más allá del umbral 
 
El hermoso Pietro y el horroroso mundo de los ikebanas 
 
 
 Esa mañana, Osvaldo descendía en el ascensor de rejas 
romboidales que tenía su camino en el hueco de la antigua 
escalera de caracol, en el edificio en donde habitaba con su tía 
Loreto en Roma, en Via Magenta al número 24, cuando sintió 
un golpe agudo en la cabeza y un ramalazo de náuseas que le 
hizo plegar el cuello hasta que el mentón tocó el pecho. Fue tan 
intenso el dolor que tuvo la sensación de que el mismo ascensor 
se detenía, y que ese movimiento inesperado y brusco se 
producía más dentro de su cerebro y de su tórax que en el 
exterior. Un instante y todo se volvió negro, luego rojo, y luego 
azul.  No hubo ruido ni aroma, sólo algo muy semejante al 
sufrimiento, punzante, estallante, instantáneo.  
        Esperó a que pasara apretando los dientes, derrumbándose 
lentamente sobre sí mismo, incapaz de mantener su cuerpo 
erguido, como si el edificio de toda su persona hubiera sido 
dinamitado desde las bases, y cayera mudo, deshaciéndose en  
escombros desarticulados.  

Al abrir los ojos, minutos, horas o siglos después,  todo 
seguía igual, pero no era igual.  

Le pareció que las puertas enrejadas del viejo ascensor se 
hubieran ondulado casi imperceptiblemente. Sin duda estaba 
algo mareado todavía, y cuando al fin llegó a la planta baja tras 
un viaje que esta vez, la primera vez, se había hecho casi 
infinito, y salió a la calle, el aire fresco de la mañana le dio una 
amable bofetada en la cara, reacomodando los fragmentos de 
una realidad que era, seguía siendo, y ya nunca volvió a ser la 
misma. 

 
 La calle era extraordinariamente luminosa esa mañana, y 
al llegar a la esquina del edificio,  se detuvo delante de un 
hombre que estaba tirado en el suelo, bajo la intensidad del sol 
que aclaraba la vieja pared sin sombra. Miró hacia todas partes y 
no había nadie, al menos nadie lo suficientemente cerca como 
para compartir este hallazgo que debería acomunar a los 
desconocidos en una pregunta compartida. ¿Quién era ese 
hombre? ¿Qué le sucedía? 
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 Osvaldo se agachó a su lado y lo tocó con la mano. No 
era un hombre, era un joven, y muy joven, pues el cabello 
dorado era fuerte y tapaba dulcemente con sus lazos ondulados 
un rostro casi imberbe. Su ropa no estaba sucia ni rota, aunque 
parecía muy usada, y eso ya lo distinguía de los habituales 
hombres jóvenes o maduros que solían caer en esas esquinas en 
las noches de peleas y borracheras que sucedían a lo largo del 
año en los alrededores de la estación Terminal de trenes. Lo tocó 
con la mano, y a su toque el caído abrió los ojos, como si 
hubiera estado esperando ese roce instantáneo y solidario para 
regresar al mundo.  
            El hombre joven, que Osvaldo no sabía, pero se llamaba 
Pietro, lo miró con sus ojos azules tan netos que durante un 
lapso indefinible el tiempo fue atravesado por un rayo 
misterioso, el rayo de la creación, o del fin del mundo; el rayo 
que coagula la materia volátil y la convierte en algo capaz de 
generar la vida. 
            Pietro miró a Osvaldo y Osvaldo no pudo apartar su 
mirada castaña de aquel cobalto brillante, tal vez porque 
comprendió, sin saberlo, que allí se encontraba un destino que 
llegaba a su encuentro y que era a la vez una revelación y un 
enigma. Desde ese momento y para siempre, si existe esa 
palabra en el lenguaje humano, Osvaldo quedaría atrapado en el 
agua eléctrica de esos ojos. 
 -Hola –dijo Pietro con tal sencillez que Osvaldo ni 
siquiera pensó que era tan extraño que el joven se despertara allí 
en esa esquina, incólume como una flor que se abre fresca y 
lozana sobre el tallo que se ha doblegado a una noche de 
tormenta. 

-Hola –contestó Osvaldo, y le daba una mano para 
ayudarlo a ponerse de pie, como si fuera el gesto más natural del 
mundo. 
 -Me llamo Pietro. 
 -Yo soy Osvaldo. 
 -Me parece que ya lo sabía. 
            -¿Cómo lo sabías? 
 -Ni yo mismo entiendo cómo. Tengo la impresión de que  
me iba a despertar alguien que se llamara Osvaldo. O vos, que 
es lo mismo. Pero no tiene mucha importancia, ¿o sí? 
 Osvaldo lo miró: era muy delgado, tan blanco que 
parecía más blanco de lo que era. Su cara era pequeña y regular, 
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su nariz fina y su boca que sonreía aún libre del resto de su 
gesto, era muy joven.  
            –No. No creo que importe –respondió. 
 -¿Ya me estudiaste bastante? –sonrió Pietro con 
expresión divertida. ¿Me invitás un café con leche? Me parece 
que hace un siglo que no como.  
 En ese momento Osvaldo, que sentía en su pecho, y se 
podría decir que en todo su cuerpo, pero también es justo 
mencionar a su pecho como el centro de esta sensación, sentía 
un fragor que comprendía que era la felicidad, se dio cuenta de 
que no sabía por qué estaba en la calle, no sabía lo que hubiera 
hecho esa mañana de no suceder ese encuentro, y no tenía 
ninguna intención del regresar al departamento de la tía Loreto. 
 -Claro –y poniéndose junto a Pietro, que ya emprendía la 
marcha, caminó decididamente feliz hacia el primer café que 
encontrasen en la vereda. Todo era maravillosamente extraño. 
Tan extraño que el mismo Osvaldo no se daba cuenta de que era 
distinto, de que el mundo había dado una vuelta inesperada 
hacia una dirección desconocida, y los seres y las cosas se 
habían transformado, o quizás eran otros. Nada de todo esto fue 
una preocupación para Osvaldo, hipnotizado como estaba por la 
presencia y la mirada de Pietro. 
  
 
 Después de tomar lo que Pietro había llamado capuccino, 
y que Osvaldo conocía como café con leche, habituado al 
lenguaje y costumbres argentinos de su convivencia con la tía 
Loreto, ambos siguieron caminando por una avenida que se 
alejaba de la Terminal de trenes por su parte posterior y se 
acercaba al viejo barrio de San Lorenzo.  
 Roma parecía húmeda de un agua dorada que había 
llovido desde todas partes. 
 
 Osvaldo y Pietro caminaron por las calles que los 
alejaban del centro de la ciudad, y una atmósfera propia los 
rodeaba, como si ambos estuvieran inmersos en un mar que los 
abarcaba a ellos, pero a través del cual los árboles, el antiguo 
muro incrustado de fragmentos de mármoles de ruinas 
desaparecidas, las casas detrás, silenciosas; como si todo eso se 
tiñera de ellos mismos, de su encuentro que podría llamarse 
imposible, pero que estaba inscripto en otra dimensión, una 
dimensión en la cual la palabra imposible no tenía cabida. 
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 Roma era luz brillante. Respiraba una vida secreta, 
misteriosa y sin embargo no acechante o amenazadora, sino 
prometente en su descuidada antigüedad.  
 
            San Lorenzo era aún un viejo barrio proletario, vetusto y 
descascarado, con sus edificios mucho menos pretenciosos que 
los del centro de la ciudad, o los que caracterizaban a otros 
barrios decimonónicos o de mediados del siglo XX en esa Roma 
suntuosa, silenciosa y elegante. San Lorenzo no ostentaba 
pretensiones, y culminaba su modesta y alargada geografía en 
un antiguo cementerio, como para recordar con esa presencia al 
final de la avenida, que de nada valían las ambiciones terrenales 
ante la fugacidad de la existencia.  
 Osvaldo y Pietro caminaban por esas calles bastante 
sucias, junto a las fachadas despintadas, respirando el aire 
amigable de los edificios en donde se alojaban viejos y 
estudiantes, y en cuyas ventanas la luz estallaba en un río de 
vida que se derramaba mudamente por las estrechas veredas de 
piedra. 
 Caminaban y a veces hablaban. El tiempo era otro, sin 
duda; un tiempo único que prescindía del pulso de los relojes y 
no se contaba por las vueltas del Sol en el cielo. Se hubiera 
dicho que el cielo mismo era una suerte de espejo blando que 
refractase la luz de esa ciudad tocada por la vara mágica de un 
mago oriental. Porque todo era diferente, aunque Osvaldo, que 
muy poco había transitado esas calles, no comprendiera que se 
trataba de un mundo reservado sólo a él, a su sueño sin palabras. 
            Se detuvieron en un bar y decidieron tomar una cerveza. 
Sentados uno frente a otro en viejas sillas de madera, Pietro dijo: 
 -¿No tenés nada que preguntarme? 
 Osvaldo no podía dejar de sonreír. Tenía esa expresión 
de felicidad que provoca el amor incondicional,  un amor 
llegado como una revelación, el fenómeno que sólo puede 
suceder a un joven lleno de la sincera inexperiencia que 
caracterizaba a Osvaldo, incapaz aún de comprender con la 
razón, pero lleno de una comprensión emocional que le bastaba 
para aceptar lo increíble. 
 -Sí, ¿de qué signo sos? –preguntó entonces, no por 
superficialidad, sino por la natural frivolidad que provoca el 
enamoramiento, mezclada con una costumbre que había tomado 
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de su tía Loreto, a veces aficionada a la astrología y el 
esoterismo. 
 Pietro sonrió con mofa, llevándose las manos a la cara, y 
Osvaldo se puso rojo. 
 -No, Osvaldo. No me hagas creer que sos un tonto, 
porque sé que no lo sos. 
 Osvaldo trató de sobreponerse, y respondió: 
             -Bueno, disculpame. No me parece una cosa tan tonta en 
el fondo. Los signos son algo interesante. 
 Mirándolo a los ojos con sus ojos que en nada se 
parecían a los suyos, y si lo observaba muy bien, Osvaldo se 
habría dado cuenta de que esos ojos no se parecían a ningunos 
otros ojos, porque en su vida recordaba nada más que los ojos 
oscuros de la tía Loreto, Pietro reformuló su pregunta:  
 -¿No te parece extraño? ¿Nos conocíamos de antes?  
 Osvaldo miró hacia el final de la calle, en donde se 
levantaba la entrada monumental del cementerio El Verano.  
 -No, no me parece. O a lo mejor sí, pero no lo recuerdo. 
¿Tiene importancia? 
 Pietro comprendió que Osvaldo se estremecía, sacudido 
por fuerzas indefinibles, y renunció a su pregunta. La cambió: 
 -¿Qué te gustaría hacer? 
 Como una fórmula mágica, esa pregunta devolvió la 
sonrisa a Osvaldo. 
 -¿Querés conocer el Jardín Botánico?  
 -Dale –y bebían la cerveza como dos jóvenes más en un 
mundo extraño, en el que no parecía haber más jóvenes, o gente, 
o automóviles. Aunque sí los había, pero algo, un invisible 
telón, la luz dorada que llovía desde el espejo del cielo, los 
separaba de Pietro y Osvaldo. 
 
 
 Después de beber, se marcharon del bar y emprendieron 
la larga caminata hacia el Jardín Botánico, que estaba en otro 
extremo de la ciudad, pero Osvaldo no sentía cansancio ni la 
luminosidad de ese día inmóvil parecía indicarle que el tiempo 
transcurría o que hubiese algo más urgente que estar con Pietro. 
Su compañero lo miraba a veces con curiosidad, como si 
conociera esa ciudad de recuerdos que es Roma, erguida desde 
hacía milenios en el mismo sitio, y en el mismo sitio misteriosa 
y humana.  
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 Caminando por el Jardín Botánico, llegaron hasta un 
gran pabellón que surgía entre el follaje y las balaustradas de 
piedra, y entraron en el momento en que se inauguraba una 
muestra de ikebanas. Pietro se detuvo extasiado ante la 
exposición de toda clase de composiciones florales mixtas de 
troncos, tallos, flores y quién sabe qué otros elementos insólitos, 
en un orden tan demoníaco cuanto cursi.  
 Era una muestra organizada por un grupo de mujeres 
aficionadas, y Pietro no pudo reprimir una sonrisa que 
inmovilizó sus pasos, tan poderosa era su diversión. Osvaldo se 
adelantó sólo unos pocos metros hacia el fondo del salón, en 
donde una composición gigantesca señoreaba en toda la pared, 
aunando tubos de vidrio con agua, piedras, flores de tallos 
increíblemente largos y toda suerte de artilugios vegetales y 
artificiales, o no tan artificiales sino con esa artificialidad que 
adquiere la naturaleza cuando es arrancada de su contexto y 
manipulada con una estética que nada tiene que ver más que con 
la psiquis humana. 
 Osvaldo murmuró detenido frente al ikebana gigante: 
 -Qué horror. 
 Y permaneció allí, mientras Pietro se mantenía varios 
pasos más atrás, abstraído por la contundencia de estas muestras 
de lo que se podía hacer con las flores y otras materias, cuando 
una mujer de mediada edad se acercó a Osvaldo y le dijo: 
 -Joven, he notado que usted se ha quedado muy 
impresionado por nuestro trabajo. 
 Saliendo de su embeleso, Osvaldo comprendió 
inmediatamente que se trataba de una de las artífices de esa 
muestra de ikebanas, e improvisando una amabilidad que no era 
falsa pero sí era un esfuerzo de su ingenio, ya que temía que la 
mujer hubiera escuchado su expresión anterior, y se sintiera 
herida, respondió: 
 -Nunca había visto nada parecido-. Lo cual en el fondo 
no era totalmente una mentira, ya que esa frase podía haberse 
pronunciado ante un crimen de lesa humanidad o ante la Piedad 
de Miguel Ángel.  
 Entonces la mujer, que sin duda la había interpretado 
como si hubiera sido dicha en este segundo caso, se apresuró a 
explicar el sentido trascendente del ikebana gigante, y Osvaldo 
la seguía como hipnotizado. 
 -Las piedras y la tierra, con sus metales, representan lo 
bajo, lo que está a nuestros pies, y esos tubos de vidrio con 
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líquidos significan la energía que fluye desde la tierra hacia lo 
alto, nutriendo la vida de las flores y dirigiéndose hacia el cielo 
–explicaba la mujer, y Osvaldo asentía con expresión inocua 
mientras se preguntaba adónde diablos se había escondido 
Pietro, que tan hábilmente se había salvado de esa escena de la 
cual no tenía idea de cómo iba a escapar. 
 -La mezcla de materiales representa la multiplicidad de 
elementos que componen la vida, y   que se comunican 
armoniosamente para crear el equilibrio en que se apoya la 
existencia- proseguía la mujer mientras señalaba las distintas 
partes de la composición gigante, y Osvaldo la seguía con la 
mirada mientras reflexionaba que esas palabras hubieran podido 
decirse de cualquier obra de arte contemporánea, o hasta de un 
buen plato de nuovelle cuisine francesa que si bien no fuera 
necesariamente gustoso, sin duda gozaría de una presentación 
estética muy similar a la del ikebana gigante.  
 -Veo que le ha gustado nuestra creación –agregó la mujer 
esta vez mirándolo a los ojos, y Osvaldo supo que debía 
concentrarse en ese rostro que no demostraba más que buenas 
intenciones. –Nos ha llevado un gran esfuerzo, no se imagina lo 
difícil que fue encontrar el modo de comunicar de manera 
armoniosa todos los elementos que componen este ikebana. Pero 
creo que lo hemos logrado, es el símbolo de la filosofía del 
ikebana. 
 -Claro, no lo dudo. Se ve muy bien –pronunció Osvaldo 
como un autómata, mientras lanzaba miradas de soslayo para 
localizar a Pietro, que se había esfumado de la sala. 
 -Bueno, le agradezco su visita y lo invito a que termine 
de recorrer la muestra, podrá comprobar qué enorme trabajo y 
qué creaciones tan elaboradas hemos logrado en nuestro curso 
de ikebana-. Concluyó la mujer con una blanda sonrisa 
enmarcada por su cabello rubio apagado, tan mansa que Osvaldo 
se sintió increíblemente culpable de su ironía y de no poder 
apreciar esos productos del aburrimiento de las señoras 
burguesas. 
 No pudo salir corriendo de la sala antes de que los 
ikebanas lo persiguieran con sus tallos largos y sus simbolismos, 
y debía fingir interés en las demás composiciones, 
afortunadamente de tamaño mucho menor que la gran obra 
universal del fondo del salón, mientras seguía preguntándose 
adónde se habría escondido Pietro.  

 56 



 Cuando perdió de vista a la mujer de mirada mansa, se 
precipitó hacia la puerta y bajó corriendo las escaleras de piedra. 
En un banco de los jardines estaba sentado Pietro, hermoso bajo 
el resplandor espejado del cielo romano, que lo miraba con una 
expresión tan divertida como si acabara de ver una película 
cómica. 
 -¿Entendiste la filosofía de los ikebanas? –le preguntó 
apenas Osvaldo se derrumbó a su lado.  
 -¿Por qué me dejaste solo? Sos un desgraciado.  
 -A mí el arte manual orientalizante no me apasiona. 
Además, vi que habías entablado muy buena relación con una de 
las autoras de las obras. Pietro hablaba y se reía sin ruido, tan 
abiertamente como un niño,  como debía reírse el árbol en el 
bosque, o la flor en su tallo en una pradera natural, antes de ser 
cortada para simbolizar la armonía del universo en un ikebana. 
Pietro se reía de Osvaldo, pero mejor sería decir que se reía 
porque estaba con Osvaldo, y esa risa era la comunicación, y el 
estar bien juntos, dos jóvenes en uno de los lugares más bellos 
del mundo construido por los hombres, juntos y libres, jóvenes y 
extrañamente hermosos en su sentimiento compartido. 
  
 Cuando Pietro pudo controlar su hilaridad, siguieron 
caminando por el Jardín Botánico hasta que se aprendieron de 
memoria los senderos de piedra entre los cuidados arbustos, los 
setos de flores y las balaustradas y macetones de mármol.  
 
 -¿Sabés qué me gustaría hacer? –preguntó Pietro, ya de 
nuevo sobre las veredas que enmarcaban las antiguas calles 
romanas. 
 -Lo que quieras, dale –respondió Osvaldo, dispuesto, por 
primera vez en su vida, a acomodarse a los deseos de otra 
persona de manera incondicional, y encontrar placer en ello. 
 -Me gustaría ver una película vieja, de ésas que dan en 
los cineclubes.  
 -¿Un cineclub? Osvaldo vio de pronto frente a sí el 
oscuro bolsillo de la falta de recuerdos, pero antes de que esta 
sensación pudiera echar la menor sombra sobre la imagen 
hermosa de Pietro y su voz cálida adornada por el movimiento 
de su cabello dorado, le vinieron las palabras. Y con ellas el 
recuerdo de algo que no era un recuerdo, sino un súbito 
conocimiento, un invento tal vez, o una intuición. 
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-Conozco un cineclub. Es minúsculo, y muy viejo, pero 
pasan muy buenas pelis- dijo, feliz de su misma respuesta. 
 -¿Vamos entonces? 
 -Claro. 
 
 Caminaron casi sin hablar, y hablando de vez en cuando. 
Pietro sacaba a colación la anécdota de la muestra de Ikebanas y 
se reía con toda la cara blanca en la cual los ojos azules 
destellaban bajo las ondas de cabello dorado, mientras relataba 
cómo miraba la expresión de Osvaldo cuando se le había 
acercado la artesana, y cómo él había debido huir del salón para 
no soltar la carcajada frente a todos. Y entonces empezaba a 
reírse de nuevo, tanto y tan francamente que contagiaba a 
Osvaldo, y se reían ambos, sin notar que detrás de ellos las 
veredas se ondulaban y desaparecían, que los edificios solemnes 
de la vieja Roma se diluían tras de sus pasos como las nubes de 
un sueño, mientras que otros nuevos iban surgiendo como 
salidos de la nada a medida que avanzaban.  
             La ciudad de Roma, mágica, misteriosa, callada, 
desplegaba su dorado milenario con suavidad en torno a estos 
dos hombres felices. 
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El origen de la tragedia        
 
La rendición y el destino de Osvaldo      
 
 Cuando las noticias del hundimiento del mayor buque 
argentino y la consiguiente muerte de más de trescientos 
marinos llegaron a la base, Pedro abrió los ojos y con él se 
abrieron definitivamente los ojos de la realidad para ese grupo 
de hombres que porfiaban en combatir contra lo imposible. 
Desde ese momento sólo podían esperar, aunque la espera 
significase seguir luchando hasta la muerte. Y la muerte no se 
hacía rogar, llegaba indefectiblemente llevándose con 
preferencia a los jóvenes conscriptos, que hubieran debido servir 
en el ejército sólo un año de sus vidas y que en cambio la vida la 
dejaban entera por esa absurda coincidencia cronológica 
barajada siniestramente por la dictadura.  
 Pedro abrió los ojos y Agostino pudo ver que eran 
azules. Como hubieran debido ser los ojos de Tadeo, pensó, 
aunque Tadeo no había vuelto a abrir los ojos desde que la 
bicicleta lo lanzara adentro de la acequia, y por lo tanto nunca 
supo Agostino qué color de ojos había tenido el novio de Carla.   
 -Sacáme de aquí, por favor –fueron las primeras y 
durante muchos días únicas palabras que pronunció Pedro. 
Mirando fijamente a Agostino con esos ojos extranjeros en las 
islas, ojos azules de herido de guerra que miraban tan 
intensamente que Agostino creyó que eran ellos y no la voz de 
Pedro los que habían pronunciado ese pedido que era una orden, 
y que en sus sílabas susurradas más que dichas estaban atándolo 
como cadenas a ese joven desconocido postrado en esa cama en 
un archipiélago del fin del mundo donde había guerra y 
desolación y tristeza, una tristeza profunda que barría el suelo de 
las almas de todos esos muchachos desahuciados, como el 
viento congelado que quemaba la piel y la predisponía a la 
gangrena.  
  
  
 Lo que siguió fue tan veloz como la descomposición de 
las fuerzas argentinas, agotadas y devoradas por el frío, 
ayudado, como si fuera un aliado de los enemigos, por los 
equipos insuficientes, la falta de medios para calefaccionarse y 
la comida escasa. Una definitiva batalla librada en Puerto 
Darwin, y donde murieron más de cincuenta argentinos, selló la 
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suerte del enfrentamiento, que en pocos días más se precipitó a 
una definitiva derrota. A poco más de dos meses de lanzada esa 
guerra, ya había terminado. Casi con piedad las fuerzas 
ocupantes recuperaron los puestos de comando en la capital 
isleña y casi con vergüenza los argentinos bajaron la cabeza y 
tuvieron que retirarse en una rendición que sin embargo no 
hubieran querido, aunque las manos cortadas, las piernas 
cercenadas por el hielo pidieran a gritos que terminara esa 
tortura inútil.  
 La repatriación de los sobrevivientes argentinos fue lenta 
y penosa. Los que habían acudido a las islas llenos de ímpetu y 
valor y habían sobrevivido a ese infierno de hielo y fuego, 
debían retornar no menos llenos de rabia, sintiendo que aún 
hubieran podido luchar si las condiciones hubieran sido pares 
para ambos bandos y si los armamentos y la conducción 
hubieran sido semejantes. Mutilados física y mentalmente, los 
jóvenes volvían a pensar en sus pueblos del norte del país, 
acariciados por el sol y la pobreza, adonde las familias los 
esperarían con los inevitables y cálidos gestos  del consuelo. 
Algunos de ellos no soportaron la pesadilla y sucumbieron a la 
demencia, o a un tipo de demencia mucho peor que la demencia 
que se gesta en el silencio de la soledad; a una demencia que 
floreció como una planta venenosa en el enrarecido ámbito de 
las familias. Se trataba de una demencia acuñada a estallidos y 
forjada en fraguas de hielo. En las pupilas de estos ex 
combatientes, la guerra proseguía y proseguiría siempre, 
incendiada por la llama inacabable de la desesperación. 
 
 Pedro transitaba el filo peligroso de esta locura. 
 
 Pocas semanas después, lo que quedaba de esas fuerzas 
vencidas fue repatriada, y fue entonces cuando Agostino supo 
que no volvía a su casa,  porque iba a acompañar a Pedro a la 
suya. Y subió al avión que los llevó a Buenos Aires y de allí a 
uno pequeño que los llevó a Tucumán, la ciudad de Pedro, que 
había sido colocado en una silla de ruedas, más por su 
incapacidad psíquica que porque alguna herida en las piernas le 
impidiese caminar. Agostino manejaba esta silla de ruedas como 
si fuese el único capaz de cuidar de ese joven que permanecía 
callado, aunque ahora se sabía que podía hablar, pero nadie 
lograría saber de qué zona recóndita nacerían sus palabras, si de 
una zona no alcanzada por la guerra, de una zona franca, o de un 
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campo devastado por las bombas y por la furia asesina de los 
mercenarios contratados por los ocupantes de las islas para 
masacrar a los insurgentes argentinos.  
 -Acompañame a mi casa –habían sido casi las únicas 
palabras pronunciadas por Pedro y dirigidas a Agostino, que esta 
vez también las había tomado como una verdadera orden, no 
como las órdenes inútiles que había recibido en la base de 
Puerto Stanley de los comandantes militares, sino como una 
orden que era tal de manera unívoca, dirigida sólo a él. Y 
Agostino sentía que ese muchacho lo necesitaba de algún modo 
en que nadie lo había necesitado, o al menos ese pensamiento le 
permitía soportar la convicción irrefrenable de que debía 
seguirlo, estarle cerca, no dejar de verlo ni siquiera un día, 
porque algo que no sabía cómo llamar lo unía a Pedro como 
jamás nada lo había unido a nadie, con esa fuerza que supera la 
voluntad para convertirse en impulso vital, en emoción, en algo 
innombrable para su sencilla mente de hombre.  
 
 
 

Cuando Carla supo que había terminado la guerra, el 
otoño había agonizado en el parral del patio de ladrillos 
colorados, exhalando su último soplo crepitante en las tardes 
deshechas de silencio, y la humedad que habitualmente 
acompañaba la atmósfera de ese vetusto caserón se hacía más 
densa y se respiraba, emanando un olor a pared vieja, a roperos 
marchitos adonde envejece ropa que ya nadie nunca se va a 
poner.  
 
 Después de la muerte de Irene, Loreto había vuelto de su 
exilio voluntario para acompañar a su hermana, pero ya le había 
comunicado su decisión de regresar apenas pudiese a Roma, la 
ciudad que había elegido para olvidarse del barrio de San José, o 
para poder recordarlo. Decía a menudo que la cansaba la 
Argentina, que era un país inestable en el cual la vida le parecía 
la danza ebria de un náufrago que tiene que moverse 
continuamente sobre su precaria balsa para que ésta no se ladee 
y se hunda definitivamente en un mar siempre lleno de 
amenazas. Pero sus palabras sonaban tan inventadas como lo 
son siempre los argumentos de quienes elijen alejarse de un sitio 
en el cual una herida les sigue doliendo demasiado como para 
soportar allí el transcurso de la propia existencia, y entonces 
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deciden exiliarse, elegir un país lejano, una ciudad que no les 
diga nada de aquella herida, aunque de ese modo lo único que 
recuerden sea la herida misma. 
              En ese momento de sus vidas, Carla y Loreto no se 
parecían. Mientras Carla se había endurecido y sus rasgos 
parecían esculpidos en un mármol que dejaba entrever los ríos 
subterráneos de las venas y los recónditos capilares que laten al 
ritmo del corazón oculto y lejano, Loreto se sumía en una 
blandura dulce e inesperada, que suavizaba su delgadez y 
marcaba serenamente sus rasgos netos. Sus manos era muy 
largas y se habían puesto cada vez más blancas a fuerza de pasar 
páginas de libros, y su cuerpo longilíneo se había acostumbrado 
a estar quieto, sentado para permitir la lectura, siempre cubierto 
por los vestidos que si bien parecían nunca haber estado de 
moda, tenían un aire tan personal y apacible, con sus colores 
fuertes, definidos, que le daban el aire de una extravagante 
extranjera llegada de quién sabe qué país brumoso del Lejano 
Oriente. Una extranjera que visitaba el mundo sólo fugazmente, 
para regresar lo antes posible a su refugio allá en quién sabe qué 
valle de nombre impronunciable, adonde los amaneceres duran 
lo que dura un entero capítulo de una novela. 
 Loreto se había vuelto más callada que antes, si esto era 
posible, y su voz parecía estar leyendo un libro a alguien que le 
estuviera al lado, muy cerca, y la escuchara en silencio. Nunca 
hablaba si había ruidos o se escuchaba la voz de otra persona. 
Pero en esa casa de San José lo que menos se escuchaba eran 
voces. 
 

La mayor de las hermanas Lombardi se encargó del 
pequeño Osvaldo, que a pesar de los cuidados de Elena, crecía 
sin la atención adulta que requiere un niño, y hasta ese momento 
el único mundo emotivo que había conocido el menor de los 
Lombardi había sido el mutismo de Irene y luego la desesperada 
devoción de su hermana sobreviviente, quien lo atendía con 
obsesivo temor, como si a cada paso el niño pudiera caer en un 
precipicio. 

 
 Fue Elena, segunda hija de ese malogrado matrimonio 
quien, a los dos meses de terminada la guerra y ante la 
perspectiva de que el regreso de Agostino se postergase por 
tiempo indeterminado, pidió a su tía con un ruego que tenía casi 
el tono del delirio, que se hiciera cargo de su hermanito menor y 
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se lo llevara con ella. Loreto miró a su sobrina con más 
curiosidad que asombro cuando escuchó su pedido. Era curioso, 
en efecto, que una adolescente obligada a madurar a la fuerza en 
esa familia sin familia se preocupase más por su hermano que 
por sí misma, vista la situación de la casa, con un padre ausente 
en cuerpo y alma y una madre que no dejaba ver ni siquiera su 
cuerpo fuera de su habitación.  
           No había estado en los planes de Loreto hacerse cargo de 
un niño, ella que daba la impresión de no pensar nunca en otra 
persona, de que  sencillamente le bastaba consigo misma y no 
sentía la necesidad de compartir el mundo, que tan estrecho le 
parecía, con alguien más. Cuando habló con Carla acerca de la 
propuesta de Elena, su hermana se indignó, pero no por el hecho 
en sí o porque Loreto se tomara la atribución de querer ocuparse 
de su propio hijo, sino porque la idea hubiese surgido de Elena y 
no de ella misma, ella que no sabía muy bien qué hacer con esos 
dos hijos, con la hija que le resultaba indiferente y hasta 
antipática, y con ese pequeño monstruo que la miraba con ojos 
desorbitadamente grandes, como si ella le debiera la vida a él y 
no fuera a la inversa. Osvaldo nunca había formado parte de 
Carla, ni siquiera de su cuerpo, porque ese embarazo había 
llegado ya en una época en que la unión con Agostino se había 
deshilachado de tal modo que el sexo esporádico y distante 
había dado como fruto un hijo inesperado y recibido así, por la 
natural desidia que hace creer a los seres humanos que tienen 
obligaciones con la vida, la sociedad o quién sabe qué. 
 
 Loreto se había ido a vivir Italia poco tiempo después de 
su regreso de Tucumán. Sus padres no habían encontrado 
argumentos para oponerse a esa decisión de una hija que les 
demostraba una frialdad insoportable.  En Roma, su ciudad 
natal, Loreto podría contemplar en la distancia el deterioro y 
desaparición de esos dos seres que si alguna vez habían creído 
que actuaban por su bien, habían hecho todo lo posible por 
arruinar su vida. Su padre el anarquista murió pocos años 
después de su partida de un ataque al corazón, sin nunca haber 
puesto en práctica sus ideas en un país que le había prometido 
tanto y le había dado lo más monstruoso que puede enfrentar un 
hombre débil: la libertad. Ante ella, este italiano esquemático y 
corto de miras había ido sucumbiendo de a poco, vagamente 
consciente de que en ese país fértil y terrible que lindaba con el 
Polo Sur y que era grande como un continente, el mundo que 
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alguna vez había soñado en su lejana Italia había que construirlo 
desde los cimientos, y que no bastaban los panfletos y las 
diatribas iracundas contra un sistema para emprender esta 
construcción que se había revelado mayor a todas sus fuerzas, y 
tal vez mayor a cualquier fuerza humana.  

La señora Lombardi, en cambio, apuntalada por 
prejuicios mucho más sólidos que las humosas ideas anarquistas 
de su marido, se había ido desmoronando paulatinamente en la 
demencia hasta que terminó sus días en un hospicio público, 
haciéndose todas sus necesidades encima y sin volver a hablar, 
al cuidado de enfermeros que nada sabían de ella ni de sus 
artimañas para dirigir las vidas de sus hijas y de todo el que se le 
hubiera puesto al alcance. 

 Loreto no volvió a ver a ninguno de los dos, y de este 
modo, paradójicamente, su deseo de verlos muertos no se 
cumplió, porque si los recordaba, y alguna vez sucedía, los 
recordaba vivos. 
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Más allá del umbral 
 
Miranda y el “caffé dell’oblio” 
 
 Llegaron a la entrada del pequeño cineclub llamado 
“Azzurro Scipioni”. 
 -Qué nombre extraño. Pietro hizo una pausa mientras 
miraba el cartel del local, y agregó. –Me gusta. 
 -Mirá Pietro, mirá lo que dan. 
 Osvaldo le indicó con un gesto de la mano la cartelera 
hacia la cual dirigía su atención. 
 -“Les enfants du paradis”, de Marcel Carné, ¿la viste?  
 -No, no la vi. 
 -Buenísimo, entonces entremos, empieza ahora. 
 
 Osvaldo pagó la mínima entrada a un hombre maduro y 
con el cabello teñido de negro que estaba en la puerta 
improvisada de boletería, y trasponiendo una cortina tan oscura 
como la cabellera de ese hombre, ambos se encontraron dentro 
de la exigua sala, casi totalmente oscura, dispuesta en 
semicírculo en torno a una pantalla. Había solo un espectador, 
una mujer sentada más adelante, de la que sólo podían ver los 
hombros sobre los que caía una cabellera ordenada y lisa. 
 Sumidos en esa suerte de silencio sagrado que imponen 
las salas de cine de autor,  Pietro y Osvaldo no tuvieron que 
esperar mucho a que comenzara la película. Inmediatamente la 
poderosa seducción de esa historia en blanco y negro los atrapó 
y los condujo a la París de fines del siglo XIX, en donde ambos 
siguieron minuciosamente los pasos del desdichado amor de 
Baptiste por la bella Garance.  
 
 En el intervalo entre las dos partes de la película, ambos 
permanecieron inmóviles en sus butacas sin pronunciar una 
palabra, seguían mirando la pantalla como si las imágenes las 
ocuparan aún. Fue necesario a que proyectasen la segunda parte, 
y a que la película total terminara, para que los dos jóvenes 
pudieran recuperar sus gestos y movimientos, y se levantaran de 
sus lugares para salir de esa sala.  
 Estaban de pie en la puerta del cineclub, sin hablar casi y 
sin decidirse a abandonar ese lugar en donde habían sido 
testigos de la experiencia hipnótica de la película, cuando la 
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mujer que había estado en la sala junto a  ellos, y de la que no 
habían visto el rostro, salió a la vereda y les dirigió la palabra. 
 -Chicos, disculpen el atrevimiento. No me siento bien, 
¿me podrían acompañar unos minutos? 
 Osvaldo no reaccionó inmediatamente, sino que se 
detuvo a contemplar ese rostro joven, quizás no tan joven como 
el suyo propio y el de Pietro, pero sí lleno de la lozanía que da la 
juventud prolongada más allá de los treinta años. 
 -Claro, ¿quiere que la acompañemos a su casa o a un 
bar? –le dijo Pietro, que parecía haber salido del trance de la 
película mucho antes que su amigo. 
 La mujer entonces lo miró a la cara, y luego miró a 
Osvaldo, y acto seguido retornó su mirada a Pietro.  
 -Si no les molesta, los invito a tomar algo. No me animo 
a quedarme sola en este momento. 
 -Por supuesto. No hace falta que nos invite, la 
acompañamos con gusto- dijo Pietro, y le daba el brazo porque 
veía que la mujer se mantenía en pie con una cierta fragilidad 
que le hacía temer que se cayera.  

A una cuadra del cineclub encontraron un viejo bar con 
vidrieras a la calle, y achaparrados ventiladores de techo con 
aspas de madera. Entraron y se sentaron a una mesita junto a una 
de las vidrieras, sobre la cual estaban pintadas las palabras 
“Caffé dell’Oblio”.  
  
 
 -Me llamo Miranda. Ustedes creerán que estoy algo 
tocada, pero les pido que tengan sólo un poco de paciencia. No 
es mi costumbre pedirle al primero que encuentro que me 
acompañe a tomar algo. Es que esta película me ha causado una 
gran impresión, en cierto modo, la relacioné con la historia de 
mi familia. 
 Miranda hablaba y tenía el cabello oscurísimo, lustroso y 
lacio atado sobre la nuca con un broche de nácar. Su rostro, si tal 
vez no se hubiera podido definir como perfecto, era muy 
agradable, ligeramente redondo, y hecho de una piel tersa como 
la de un durazno aterciopelado por el verano. Los ojos, 
maquillados con una línea negra y contundente, eran oscuros y 
rasgados, y su pequeña nariz se dibujaba sobre una boca también 
pequeña, bien dibujada y coloreada de rojo. Al hablar apoyaba 
las manos sobre la mesa de madera y mármol,  y eran éstas dos 
manos de increíble blancura, muy cuidadas, de uñas cortas y 
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brillantes, de dedos delgados y adornados con dos anillos de 
plata labrada. 
 -Por favor, pidan lo que quieran, yo los invito –dijo 
cuando se acercó el mozo a la mesa.  
 Osvaldo y Pietro decidieron tomar vino Chianti, y 
Miranda los acompañó en la elección. Cuando el camarero 
sirvió las copas, apuró la suya de un trago, como si tuviera sed 
de ese néctar rojo profundo. Al terminarla, cerró los ojos con 
una expresión de placer y la apoyó en la mesa. Cuando abrió los 
ojos, Pietro y Osvaldo la miraban divertidos. 
 -No soy alcohólica, no se preocupen, si es que querían 
preocuparse. Es que necesitaba tomar algo de manera urgente. 
 -No tenés por qué justificarte –le dijo Osvaldo. 
 -No es eso, es… –empezó Miranda, y parecía que iba a 
dudar de lo que diría, cuando su actitud cambió radicalmente y 
dijo: -Tengo que contarles por qué esta película me ha causado 
tanta impresión. Es la primera vez que la veo, ¿ustedes ya la 
habían visto?  
 -Yo sí- contestó Osvaldo, aunque él mismo no sabía de 
dónde podía haber sacado ese recuerdo. 
 -Para mí ha sido la primera vez, y me he quedado 
enamorado- dijo Pietro. 
 Miranda levantó los ojos delineados de negro hacia el 
vidrio a través del cual se veía la calle solemne y solitaria, 
iluminada por el ocre de las altas fachadas.  
 -A mí también me ha parecido terriblemente hermosa. 
Mi abuela era actriz, ¿saben? Era una mujer muy bella, tanto, 
que fue famosa en su época, no sé si por su talento o por su gran 
belleza. Pero cuando mi abuelo se enamoró de ella comprendió 
muy rápidamente que su verdadero contrincante no sería otro 
hombre, sino el teatro.  
 -Mi abuela, que se llamaba Eleonora,  aceptó el amor de 
mi abuelo, a pesar de que él no era rico, y ella podía elegir entre 
tantos pretendientes que le ofrecían lo que quisiera. Pero había 
algo que ninguno de ellos, ni siquiera mi abuelo, era capaz de 
darle. Era la libertad. La libertad de seguir actuando, de dar toda 
su existencia al escenario. No hay nada peor para un hombre 
enamorado que sentir que no es el centro de la vida de la 
persona amada. Si se hubiera tratado de otro hombre, hasta 
hubiera podido intentar matarlo en un duelo. Pero el teatro es 
intangible, y las personas consumidas por esa pasión no 
comprenden ni conciben otra vida que ésa, la de los personajes, 
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las representaciones cada noche bajo las luces falsas del 
escenario.  
 Miranda hizo silencio y volvió a beber de la copa que 
Pietro le había llenado. El vino denso y brillante desprendía 
reflejos de rubí al choque con la luz refractada por la vidriera, 
desde la cual el cartel pintado proyectaba la silueta de sus letras 
cursivas sobre las venas caprichosas del mármol de la mesita.  
 -¿Entonces, qué pasó? Porque si vos sos la nieta, tu 
abuela la actriz se casó con tu abuelo, o al menos tuvieron un 
hijo, ¿no? –terció Osvaldo, en quien la curiosidad se hacía 
evidente.  
 Miranda sonrió y dejó ver la belleza de su boca al 
ampliarse en un gesto que mostraba sus dientes regulares y 
blancos. Pietro pensó que Miranda era muy hermosa, y que a 
medida que la iba descubriendo, percibía más detalles de su 
rostro y de sus manos que le confirmaban esa opinión. 
 -Tuvieron una hija, mi madre –dijo Miranda sin dejar de 
sonreír. Pero Eleonora no podía hacerse cargo de una hija, ni de 
un compañero tampoco. No estaban casados, y muy pronto mi 
abuelo se encontró solo con la pequeña, porque mi abuela se fue 
de gira con una compañía teatral.   
 -Tiempo después mi abuelo se casó con su antigua novia, 
y criaron a mi madre entre los dos. Cuando mi madre era 
adolescente, Eleonora volvió para reclamarla. Mi abuelo no 
quiso darle a su hija. Había pasado mucho tiempo, y si bien 
Eleonora había conservado su gran belleza, estaba cada vez más 
trastornada. Amenazó a mi abuelo y ante su negativa, lo maldijo 
a él y a su esposa. Poco después fue internada en un 
neuropsiquiátrico,  en donde vivió los últimos años de su vida, 
hasta que un día la encontraron muerta en su cama. Mi abuelo 
con su esposa nunca pudieron olvidar la maldición de Eleonora, 
y por temor a que algo le sucediera a mi madre, la enviaron a 
estudiar a un internado en Suiza. Antes de que mi madre 
terminara sus estudios, mis abuelos se mataron en un accidente 
de auto en el norte del país, en un viaje en el que pretendían ir a 
visitarla al internado. Poco después, mi madre regresó a Italia y 
se unió a una compañía teatral. Tal vez ése fue el cumplimiento 
de la maldición, y no el accidente de mis abuelos. 
 -Qué historia –dijo Osvaldo con los ojos bien abiertos. 
Miranda sostuvo un momento su mirada y la dejó sobre la 
mesita en la cual los tres vasos de vino tinto centelleaban al 
toque de la luz filtrada por la vidriera del bar.  
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 Hubo unos minutos de silencio, hasta que Pietro dijo: 
 -Sí, qué historia. Por supuesto, es totalmente inventada.  
 Miranda esbozó una sonrisa melancólica y volvió a bajar 
la mirada. Osvaldo miró a Pietro y después a ella, pero mantuvo 
silencio. 
 -Si estamos aquí tal vez sea porque lo quisimos, o porque 
lo necesitábamos. Yo no lo sé. No sé tampoco por qué te hemos 
encontrado en una ciudad que parece casi deshabitada. Pero sin 
duda hay alguna razón. Me niego a creer que estamos 
naufragando en la corriente caótica del azar.  
 Miranda suspiró y su bello rostro pálido se levantó sobre 
el cuello delicado, sus manos blancas se unieron sobre la mesa y 
miró alternativamente a Pietro y a Osvaldo. Ambos sostenían su 
mirada sin rencor ni inquisición, con un interés que tenía más de 
humano que de pregunta, de más humanidad referida a ellos 
mismos que a la propia Miranda, mujer apenas conocida, 
misterio de esa ciudad permanentemente iluminada por el chorro 
dorado de un cielo inmóvil. 
 La joven dirigió sus ojos bien maquillados hacia la 
vidriera en donde las palabras “Caffé dell’oblio” se aferraban a 
la transparencia rígida que los separaba de la calle, y dijo: 
 -Sería hora de que empezara a anochecer. Me gustaría 
ver un crepúsculo barroco. Es lo más adecuado para esta ciudad. 
 Pietro y Osvaldo dirigieron también sus ojos hacia la 
calle que se transparentaba tras la vidriera, y los tres pudieron 
contemplar cómo paulatinamente la luz dorada se deshacía sobre 
los altos frentes de los edificios, metamorfoseándose con 
suavidad en una baba iridiscente que apoyaba en las molduras y 
en las veredas su color sin sombras, mientras el cielo 
empalidecía y se teñía de los matices de una paleta barroca. 
 -Yo tampoco sé por qué estoy aquí. Siempre me gustó 
inventar historias, tal vez porque yo no tengo historia. 
Sencillamente soy una persona que no cree. No es nada fácil 
transitar por el mundo sin creer en nada, en lo invisible ni en lo 
visible. Para mí la materia siempre ha sido falsa, pero también lo 
han sido las ilusiones de una vida espiritual o de un mundo más 
allá del mundo. ¿Qué hay en una persona más que en un perro? 
La razón, si se puede llamar razón a ese constante discurrir de la 
mente que en su mayor parte es totalmente vano y no logra la 
capacidad de comprender verdaderamente su propia condición, 
sino que justifica todo, explica de manera superficial lo que ve y 
argumenta de manera más irracional aún lo que no ve. No, me es 
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imposible creer en algo, en cualquier cosa que no sea una 
absurda casualidad sin un verdadero sentido. El perro es perro, y 
no necesita plantearse el por qué. El ser humano no es humano 
porque se lo plantee, sino porque no tiene respuesta a sus 
propios planteos. Creo que ésa es su verdadera condición, el no 
saber. Pero no saber no significa que haya algo de misterioso o 
trascendente en su pobre vida de animal distinto sobre la tierra.  
¿Por qué deberíamos tener un destino distinto al del perro? ¿Qué 
tiene de mejor esta realidad que inventamos con nuestras 
palabras a la que se inventa el perro con su ladrido? 
 -Somos capaces de hacer películas como la que 
acabamos de ver- dijo Pietro. 
 -Sin duda existe la imaginación. Pero es sólo eso, 
imágenes. Nada puede transformar la intrascendencia del 
hombre en otro estado. Baptiste buscando inútilmente a Garance 
entre la multitud del boulevard, siempre en fiesta, siempre 
enajenada y sorda, me parece la paradoja del hombre y su 
enajenación, su carrera tras lo imposible. Lo imposible es el 
ámbito en donde él cree que reside la felicidad. 
 Osvaldo tomó el vaso entre los dedos de su mano 
derecha, lo giró levemente, pero no lo alzó para beber. 
 -El hecho de que en una obra de arte se pueda 
metaforizar con tanta belleza la condición humana, quizás es 
una muestra convincente de la conciencia que nos diferencia del 
perro- dijo. 
 -No lo creo. Al menos no es suficiente. El hombre no 
encuentra explicación, no sabe la respuesta. Sólo tiene otras 
herramientas para seguir planteando los mismos enigmas. Sí, es 
cierto que preguntándose determina su misma capacidad de 
reconocerse, pero no puede ir más allá. Y creo que no puede ir 
más allá porque no existen respuestas, porque el planteo es 
vano. Nada tiene un sentido que esconda una revelación. 
 Pietro la miró a los ojos con sus ojos azules, ojos sin la 
sombra de los años. –Tal vez tenés razón, y el sinsentido sea el 
sentido de la existencia humana. Pero entonces qué significa 
nuestro encuentro, esta existencia aquí, lo que estamos viviendo. 
 Osvaldo miró a Pietro, fugazmente miró a Miranda y 
volvió de nuevo los ojos a Pietro. 
 -¿Es necesario plantearse todo? –preguntó. -¿No 
podríamos aceptar lo que nos llega como un misterio, o tal vez, 
si no existen los misterios, como una variante en la infinidad de 
variantes que mueven la casualidad de las cosas? Algo hay aquí 

 70 



que hemos elegido, soy consciente de eso. Por esa razón no 
quiero perderlo. 
 Pietro lo miró con gran dulzura y le tomó la mano, la 
apretó bajo la suya un instante, y volvió los ojos a Miranda. 
 -Miranda –dijo- No sé la razón, pero sé que soy quien 
soy. ¿No es bastante? 
 -No. Lo es para el perro, tal vez. Pero ¿acaso nosotros no 
deberíamos plantearnos más, ya que nos creemos otra cosa? 
 -Quizás hemos superado la muerte. Superado, quiero 
decir, en el sentido de que estamos viviendo otra existencia 
después de la muerte –reflexionó Pietro. 
 -No creo que estemos muertos. Sin la materia el 
pensamiento no existe. Creo que somos una ilusión de nuestra 
propia ilusión. Un efecto placebo de nuestra propia mente para 
evitarnos el terror. 
 Se produjo un silencio entre los tres, y el crepúsculo cada 
vez más espléndido de la calle penetraba dulcemente por la 
vidriera, dorando las letras del “Caffé dell’Oblio”, y lamiendo 
con silencio la mesa, las sillas y el mostrador tras del cual las 
hileras de botellas de todas las formas y colores se alineaban 
mágicamente alcanzadas por esa luz que hubiera debido fundar 
en la fugacidad la clave de su belleza. 
 
 -¿Hasta cuándo durará? –preguntó Osvaldo, súbitamente 
penumbroso en medio de la luminosidad tenue del crepúsculo. 
Pietro volvió a tomarle la mano con un gesto de amorosa 
protección, y lo miró con sincera firmeza. 
 -No lo sé. No tengo respuesta para ninguna de las 
preguntas que me hagas. Sé tanto como vos, y sé lo mismo que 
debe saber Miranda. Creo que es un estado de la mente. Lo que 
no entiendo es por qué nos encontramos, aquí. Y mucho menos 
entiendo el tiempo. 
 -El tiempo no es algo que se pueda entender. Pero sí creo 
que tiene que haber un solo tiempo a la vez. Y ése debe ser el de 
uno de nosotros, afirmó Osvaldo. 
 Miranda lo miró y tras un instante de reflexión agregó: 
 -Si fuera así, muy probablemente sólo uno de nosotros 
sería real, y los dos restantes una proyección de su mente. 
 -¿No acabás de decir que no creés en lo real? 
 -Dije que a mi parecer no existe nada más real que otra 
realidad. Es decir, que no existe una realidad que sea más real 
que otra.  
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 Pietro la miró a los ojos y le preguntó: 
 -Entonces, si todas las realidades son reales, todas 
pueden coexistir. Por lo tanto cada uno de nosotros puede existir 
en la suya, que es tan real como la de los demás.  
 Entonces Osvaldo, sin mirar a ninguno de los dos, sino al 
vacío, agregó: 
 -Tal vez lo que Miranda quiere decir es que ésta es una 
realidad, y en ella uno de nosotros vive lo que no ha vivido, o lo 
que ha deseado vivir en otra realidad; la realidad que 
llamábamos vida quizás. 
 -Y entonces por qué estaríamos juntos –planteó Pietro. 
 -No lo sé. Yo podría haberte inventado. O te traje aquí 
desde otro mundo. 
 -¿Y también inventaste a Miranda? ¿La realidad es sólo 
tu invento? No Osvaldo, yo estoy seguro de que existo, porque 
tengo una historia fuera de vos.  
 
 Entre los tres se licuó un silencio denso que hubiera 
podido tocarse. La mesa volvió a ser cuadrada, la vidriera rígida 
y los vasos ya vacíos.  
 Miranda abrió sus ojos oscuros y con la gran belleza de 
sus pupilas líquidas apuntó a ambos jóvenes. 
 -¿Adónde van a pasar la noche? ¿Quieren venir a mi 
casa? Vivo sola, y mi casa es grande. 
 La respuesta fue un nuevo silencio en el cual solamente 
el gesto de Pietro y Osvaldo de mirarse mutuamente, con una 
suerte de comprensión, o complicidad tácita, hizo caer las 
sombras que desde las cornisas del cielo esperaba pacientes para 
derramar sus baldes oscuros sobre las fachadas y las calles de la 
ciudad. Las palabras inscriptas en la vidriera del café brillaron, 
único destello dorado entre la calle y ese interior silencioso, 
iluminadas por las recientes luces fantásticas de los faroles. 
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El origen de la tragedia 
 
La bohardilla de Pedro 
 
 Desde su exilio voluntario, que era el exilio interior de la 
casa paterna y de sus recuerdos, le llegó a Loreto la noticia de la 
muerte de Irene, y a pesar de que nada aconsejaba viajar a la 
Argentina en tiempos de guerra, regresó a visitar a Carla.  
 

Cuando estuvo en el caserón de San José, se dio cuenta 
de que su hermana hacía un luto muy especial, muy adentro de 
sí misma, como una rabia subterránea que no expresaba 
exteriormente nada más que con frialdad y encierro en su 
habitación. Loreto creyó que la muerte de Irene había desatado 
en Carla un rencor sórdido hacia Agostino, que tal vez en su 
mente enferma de rabia era el causante de todas las muertes, el 
representante de todas las pérdidas de su vida.  
 Este descubrimiento causó un curioso temor, o mejor 
dicho una curiosidad temerosa en Loreto, que pareció descubrir 
un aspecto escondido del carácter de su hermana, un aspecto que 
podía ser tan amenazador como antes su encanto podía resultar 
seductor y hasta hipnótico, y en el fondo de su corazón sintió 
que quizás debía salvar al pequeño Osvaldo de esos 
sentimientos, porque era lo único que estaba en sus manos. Así 
fue como se apoderó, ella también a su manera, de la idea de 
Elena de hacerse cargo del menor de los Ferrante, y de ese modo 
Elena se desdibujó de la decisión, como si nunca hubiera 
participado de ella.  
 Cuando Loreto contemplaba a Osvaldo quizás miraba a 
otro niño en sus ojos grandes y mudos, y al verlo tan diminuto, 
tan blanco y desprovisto de cualquiera de las armas con que todo 
se humano se pertrecha lo antes posible para afrontar la batalla 
de la existencia, una ternura desconocida para ella le ganaba el 
ánimo, y se sentía inclinada a protegerlo. Cómo podía cambiar 
su vida en Roma con ese pequeño a su lado, Loreto no se lo 
preguntaba. Más bien se decía cuánto podía cambiar la vida de 
Osvaldo viviendo con ella, con ella que pasaba horas leyendo en 
silencio y nunca había concebido la existencia de otra manera. 
Quizás si el pequeño heredero de los Ferrante lograse 
apasionarse por los libros como ella era apasionada. Quizás si 
alguna pasión movería jamás a ese niño que hablaba con los 
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ojos, y eran un espejo demasiado terrible para que siguieran 
reflejando el despojo de ese hogar de San José. 
 
 Sin embargo, la partida de Loreto y Osvaldo empezó a 
demorarse por alguna razón que nadie comprendía demasiado 
bien. Desde afuera hubiera podido decirse que Carla esperaba el 
regreso de su marido para dar semejante paso, pero desde 
adentro no había más causas materiales que una inercia trágica, 
la espera de alguna hecatombe destinada a dioses invisibles y 
furiosos, la dramática pereza de una playa que espera los vientos 
propicios para partir hacia una guerra definitiva e inapelable. 
Una guerra más poderosa que las que se libran con las armas, 
porque era alimentada por el resentimiento, el más definitivo y 
mortífero sentimiento humano. 
  
 
 Mientras tanto, en Tucumán el invierno había 
profundizado el moho que ennegrecía las paredes y los 
alféizares de las viejas casas custodiadas por árboles de naranjas 
amargas. Lluvias tibias regaban las calles y el parque se movía 
con desidia de la mano de un viento que casi no llegaba a ser tal, 
pero que despeinaba copas adormecidas y arrimaba hojas en las 
veredas. En el pequeño departamento de bohardilla que 
compartían Agostino y Pedro, había un enorme ventanal de 
vidrio e hierro para mirar el cielo de plomo fundido que se 
colaba por los intersticios y muchas veces bañaba el suelo, 
chorreando por las esquinas con su humedad de fila de hormigas 
calladas. Pedro había vuelto a caminar, y se podría decir que de 
las heridas de la guerra le habían quedado sólo algunas 
cicatrices, aunque en su mente esas cicatrices fueran algo más 
que marcas epidérmicas, y continuaran hendiendo una carne 
invisible que a veces sangraba por los ojos, por la voz o en la 
respiración de su sueño afanoso.  
 -No tengo nada. Estoy bien –solía decirle a Agostino 
acercando a su cara su cara de rasgos regulares tapizada por la 
piel siempre cálida como a punto de encenderse, y lo miraba con 
sus ojos azules, grandes y almendrados, en los que no estaba 
ausente un gota de ironía. Era quizás la ironía que puede usar 
para con otra persona quien se sabe dominante, fuera cual fuese 
su herramienta de dominio.  
 Agostino no se preguntaba qué hacía allí porque no podía 
hacer otra cosa que estar allí. No se preguntaba por qué amaba 
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de ese modo a ese muchacho con un sentimiento que era para él 
totalmente nuevo, sin precedentes, y que sentía más único aún 
porque le parecía solamente destinado para él, como si hubiera 
sido inventado con la etiqueta de su nombre. 
              Había acompañado a Pedro en su recuperación y sufría 
ante el solo pensamiento de apartarse de él un momento. Pedro 
se dejaba amar como un cachorro, permanecía al lado de un 
hombre que pendía de sus labios como pendía de cada uno de 
sus gestos y de cada una de las partes de su cuerpo. Algunas 
veces, en el engañoso hastío con que los días que se terminarán 
envuelven a los hombres, haciéndoles creer en la inmovilidad 
del mundo y de las cosas,  Agostino se quedaba tirado sobre la 
cama mirando la lluvia que bajaba desde el cielo gris, con la fija 
observación de quien quiere dilucidar de dónde procede cada 
hilo de agua en la masa amorfa de las nubes bajas, ésas que se 
confunden con el aire mismo y que durante horas mantienen la 
luz del sol atrapada en su telaraña sombría. No podría decir 
Agostino en qué pensaba, si es que pensaba en algo. Se dejaba 
llevar por la sensación totalmente nueva de ser otra persona, de 
ser una persona que se había puesto su vieja persona como un 
traje usado. De ese modo convivían en él dos Agostinos, uno 
con su historia en Mendoza, hijo de inmigrantes, casado y con 
hijos a su vez. Otro ese hombre tirado sobre una cama en una 
bohardilla bajo el cielo de Tucumán, en donde vivía con un 
joven casi adolescente. Cuál de los dos movía ese pecho que 
seguía respirando, no tenía dudas. Agostino sabía que aquel 
viejo yo de Mendoza había desaparecido, que toda su vida 
anterior era otra vida, y que si había sido él mismo quien la 
había vivido, ya no importaba, porque ahora ya no era ese 
hombre, ni ese padre, ni ese hijo, ni ese marido. Era él más él y 
sin embargo otro. No podría decir que era quien quiso ser alguna 
vez, porque nunca se había imaginado esa historia. Simplemente 
era lo que no sabía que sería. El cielo chorreaba sobre su rostro, 
allá detrás de los viejos vidrios de la bohardilla, y los dos 
Agostinos no eran dos sino uno, y el traje del anterior yo se 
ajustaba y metamorfoseaba sobre el alma del nuevo yo, que 
pujaba obstinada desde adentro, y no encontraba resistencia. 

Eran esos momentos en que Agostino estaba sumido en 
sus cavilaciones, envuelto en el silencio que bajaba desde las 
mamparas de la bohardilla, cuando Pedro más se inquietaba, 
empezaba a dar vueltas sobre sí mismo y al ver que no podía ser 
el motivo del ensimismamiento de Agostino ni lograba 

 75 



sustraerlo de quién sabe qué pensamientos que no lo tenían a él 
por protagonista, se le lanzaba encima y lo golpeaba, como un 
niño golpea a su padre para llamar su atención, o como la lluvia 
golpeaba los viejos vidrios que sujetaban el cielo plomizo de 
Tucumán. Agostino se reía y esquivaba los golpes,  que a veces 
iban cediendo hasta convertirse en llanto, en un llanto 
inmotivado y sumiso entre sus brazos. Entonces ese hombre 
enamorado sentía que tenía algo metido adentro de su corazón, y 
que no podía arrancarlo, y mantenía su abrazo durante mucho 
tiempo, protegiendo ese algo para que no se diluyera en la 
corriente inaferrable de todas las cosas, y se escapara de él, de él 
que por primera vez se sentía traspasado por el amor.  
        Otras veces Pedro despertaba a Agostino en mitad de la 
noche, saltaba de la cama medio desnudo y empezaba a empujar 
cosas contra la puerta, acumulaba ropa en un montón y la 
revisaba, buscaba objetos indescifrables debajo de los muebles. 
Agostino no lograba dilucidar hasta qué punto Pedro estaba 
actuando como un sonámbulo y hasta qué punto estaba 
totalmente despierto. A veces lo dejaba hacer, y lo miraba 
delgado y hermoso como un insecto dorado recorriendo a saltos 
la pequeña cárcel de la noche. Entonces se le acercaba y lo 
empezaba a acariciar, muy lentamente, susurrando o 
produciendo un murmullo ininteligible cerca de su oído, y así 
conseguía conducirlo nuevamente a la cama, lo abrazaba y 
seguía murmurándole hasta que Pedro cerraba los ojos y 
Agostino sentía que su respiración se hacía regular, rítmica bajo 
el pecho liso de ese muchacho que lo había atado con invisibles 
cadenas, y que se debatía entre otras cadenas, cadenas propias, 
sin sentido, o que tenían un sentido en un mundo onírico del que 
nadie, ni siquiera el mismo Pedro, conocía la clave. 
 
 Algunas veces Agostino regresaba a la bohardilla y 
Pedro se había puesto a cocinar. A pesar de su voluntad, había 
mezclado las cosas en modo tal que resultaban incomibles, los 
elementos se negaban a estar juntos y se separaban en el mismo 
plato de manera más parecida a un cuadro abstracto que a un 
alimento destinado a seres humanos. Agostino se sentía tentado 
a creer que Pedro lo hacía a propósito, no podía creer que echara 
mermelada en una sopa, pero el mismo Pedro se mostraba 
estupefacto al contemplar lo que había hecho, y más de una vez 
se ponía a llorar sobre el plato servido, agregando un nuevo 
elemento extraño a la ya enrarecida preparación. Otras veces 

 76 



Agostino se enfurecía ante estos despropósitos, se iba 
ostentosamente a la calle, y comía un sándwich en algún bar de 
los alrededores,  pero a la mitad de su comida  se arrepentía de 
su reacción, compraba otro sándwich y se lo llevaba a Pedro a la 
bohardilla.  

Eran muchos los días, sin embargo, en que Pedro 
permanecía tirado sobre la cama, a veces con los ojos cerrados y 
la expresión atenta y a la vez perdida, como si fuera 
transportado por una música que sólo él era capaz de escuchar, y 
no sentía ni siquiera cuando Agostino regresaba.  

 
 Una tarde en que el sol se enfermaba detrás de 
nubarrones grises y las calles parecían haber sido construidas 
por una civilización ya desaparecida en los eones del tiempo, 
salieron a caminar en la misma dirección hacia la que el viento 
pretendía destinar todas las cosas. Agostino estaba contento de 
haber logrado que Pedro saliera de la bohardilla, y Pedro 
mantenía su aire ensimismado que preanunciaba otro silencio de 
días. 
 Sin embargo, llegando al parque que se encontraba a 
pocas cuadras de la bohardilla, el joven se detuvo en seco, miró 
a Agostino y le dijo, como si estuviera respondiendo a una 
pregunta que le hubiera sido formulada con mucha anticipación, 
y sobre la cual había reflexionado largamente: 
 -No vuelvas a tu casa. Pase lo que pase, no vuelvas a 
entrar en tu casa.  
 Agostino se quedó mirándolo. La casa de Mendoza era 
una espina clavada en su corazón, no tanto por que extrañase a 
su pequeña familia, sino porque a pesar de todo, a pesar de que 
no podía ni concebía estar en otro sitio que junto a Pedro, sentía 
que se había comportado como un ingrato.  
 -¿Por qué? – respondió a Pedro. 
 -No tenés que volver, prometémelo.  
 Agostino sonrió un poco conmovido, el viento denso y 
cargado de vapores que venía del parque chocaba contra su 
abrigo y se arremolinaba entre sus piernas. Sonrió. 
 -No te voy a dejar solo, no tengás miedo. 
 Pedro lo miró de nuevo como quien contempla desde la 
Tierra una lejana catástrofe cósmica. 
 -No lo digo por mí. Ya sé que no me dejarías solo. Es tu 
casa allá en Mendoza. No vuelvas nunca.  
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 Ese adverbio de tiempo resonó en la mente de Agostino 
con la inmensidad de lo imposible. Cómo haría para no volver 
nunca a ver a sus hijos, a Carla. Sentía que no podía separarse de 
Pedro, pero no lograba dilucidar dentro de sí qué sucedería con 
su familia, o la que había creído su familia en algún momento. 
Si hubiera habido una lógica en lo que le había sucedido desde 
que fue a la guerra, esa lógica indicaría que Carla debía hacerse 
cargo de sus hijos, de los dos hijos que le quedaban, y que él 
debía estar con Pedro, porque Pedro no sobreviviría solo. Le 
parecía que la guerra, Pedro y Tucumán habían sido las únicas 
elecciones libres que había realizado en su vida, y sin embargo 
se debatía en tratar de comprender si cada uno de los pasos que 
había realizado en su existencia,  hubieran sido por elección o 
por imposición no sabría decir de qué o de quién, comportaban 
una responsabilidad, y si era lícito que asumiera todas esas 
responsabilidades que en su mayor parte no sentía como propias.  
 -¿Me prometés que no vas a volver nunca? –repitió 
Pedro y lo obligó a enfocar de nuevo su mirada sobre ese 
momento preciso, allí en la vereda del parque. Pedro se había 
plantado frente a él, largo y muy flaco, con el pelo que ya estaba 
muy crecido y se alborotaba en grandes ondas rubias sobre la 
cara blanquísima y casi imberbe. Tenía los ojos azules llenos de 
preguntas como un mar interior;  las manos en los bolsillos del 
montgomery y sin embargo parecía no sentir las ráfagas de 
viento frío,  el único transeúnte de esa tarde en el parque.  
 -No voy a volver –respondió Agostino sabiendo que no 
sabía lo que estaba diciendo, porque fuerzas más poderosas que 
su propia voluntad lo dirigían internamente como las manos de 
un titiritero que en lugar de sobrepasarlo, lo hicieran hablar 
desde adentro, moviendo sus labios y sus ojos como los ojos de 
un muñeco. Y porque no había otra respuesta que dar a Pedro, 
ya que su voluntad, si la tenía, era estar siempre al lado de ese 
muchachito que había regresado del infierno sólo para 
recordarle la fragilidad de la vida, esa poderosa fragilidad que 
no conocía la muerte en su determinada obstinación por hender 
el aire con la mirada azul indiscutible. Y porque Agostino sabía 
que en algún momento, en alguna otra vida o cabalgando sobre 
la frontera donde desaparecen el tiempo y las leyes físicas, 
debería retornar a Mendoza, debería entrar por la puerta junto a 
la pared redonda del viejo caserón de su madre donde vivía 
Carla, y enfrentar a su mujer y a sus hijos, a los que quedaban de 
sus hijos, y quizás, quizás, tendría que hablar. 
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Más allá del umbral 
 
La casa del espejo sin salida 
 
 Caminaron nuevamente, esta vez los tres, Miranda, 
Osvaldo y Pietro, por las calles casi desiertas de Roma. La 
noche ponía su oscuridad que venía del cielo, y la ciudad sus 
luces que se esculpían entre las innumerables molduras y 
frontispicios decorados, mientras el Tíber proseguía su marcha 
silenciosa por debajo de los puentes y sus estatuas. 
 Después de atravesar el río llegaron a un boulevard en el 
cual había una fuente gigante. Era una máscara de rasgos 
clásicos, enteramente de mármol, desde cuya cima se deslizaba 
un agua murmurante y limosa, agua que recorría el bello rostro 
impasible de la escultura como un llanto. Los tres amigos se 
detuvieron frente a la fuente, hasta que Miranda dijo: 
 -¿No es hermosa? El llanto no siempre es triste. 
 -Por eso a veces no duele. Porque no siempre es llanto    
–agregó Osvaldo. 
 Prosiguieron los tres, amigos insólitos en esa insólita 
ciudad de una belleza extremada y antigua, a lo largo del 
descuidado boulevard con sus bancos de piedra y sus canteros, 
ensombrecidos por árboles de hojas perennes, hasta llegar a una 
esquina. Miranda señaló un edificio que se encontraba del otro 
lado de la calle. Era una mole de fines del siglo XIX, alta y 
solemne. En el tercer piso se abría una terraza en forma de 
enorme balcón esquinero, que miraba al boulevard, y desde allá 
abajo, en donde se hallaban los tres jóvenes, se podían distinguir 
los follajes que sobresalían de arriates y macetones.  
 -Ése es mi jardín privado, y ésa es mi casa –dijo Miranda 
y se encaminó a cruzar la calle rumbo al edificio. Osvaldo y 
Pietro la siguieron sin decir una palabra; detrás de ellos el 
levísimo murmullo de la fuente de las lágrimas de limo. 
 La entrada del edificio, tan grandilocuente como toda la 
construcción, se hallaba sobre la calle lateral. 
 -Aquí es Via Pasubio número 6. Recuérdenlo-. Dijo 
Miranda y sacó un manojo de llaves de la cartera que llevaba al 
hombro. 
 Pietro pensó que no había notado antes la presencia de 
esa cartera, y quizás Osvaldo pensara lo mismo, ya que la 
miraba con curiosidad casi sorprendida. Era una bella cartera de 
cuero amarillo, arrugada y adornada por algunas argollas 
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labradas que disimulaban los varios compartimientos, uno de los 
cuales guardaba la llave de esa casa. 
 Entraron en un hall de mármol y alfombra roja sobre la 
severa escalera recta de pocos pasos hasta la puerta cancel de 
vidrios biselados, y pasaron a otro hall, en donde se abría la 
escalera en caracol que trepaba como un intestino rígido por el 
interior del edificio, y este intestino envolvía el ascensor de rejas 
de hierro. 
 Nadie dijo una palabra, y al llegar al tercer piso, el 
ascensor se detuvo con un soplo asmático y los tres salieron de 
su caja cuadrada. Miranda volvió a empuñar el manojo de 
llaves, que parecía pesado, y se dio a la tarea de abrir las varias 
cerraduras de una maciza puerta doble de roble.  
 
 El departamento de Miranda era muy grande, largo como 
casi todos los diseños arquitectónicos de fines del siglo XIX, 
con una médula central hacia la cual se abrían salas y 
habitaciones de uno y otro lados. Al final del adusto pasillo una 
puerta de batientes, con ventanas acristaladas en sus hojas, daba 
al jardín que vieran desde el boulevard.  
 
 Miranda asignó a Pietro y Osvaldo una habitación tan 
grande como el resto de las habitaciones de ese departamento. 
Había una cama de dos plazas estilo futon japonés, una gran 
cómoda de madera clara de formas redondeadas, un pequeño 
escritorio estilo imperio con una elevación con cajoncitos y 
puertitas de cristal, y un enorme óleo que representaba las 
pedregosas y nevadas laderas de la montaña, posiblemente las 
Dolomitas. La alta ventana con persianas de madera daba sobre 
la calle solitaria y muda de la noche, enmarcada por densas 
cortinas de seda color ladrillo. 
 Pietro y Osvaldo se desvistieron y se metieron en la 
cama, y al apagar la luz ambos fueron impulsados uno hacia otro 
por una fuerza invisible e instintiva. Osvaldo abrazó sin pensarlo 
el cuerpo liso de Pietro, y en ese momento se dio cuenta de la 
extrema juventud de su amigo, una juventud cuyo tacto casi 
había olvidado, joven también él pero ya poseedor de todo lo 
que casi diez años de ventaja en la vida pueden marcar en el 
alma y en el cuerpo.  
 Pietro se dejó abrazar y respondió con un beso largo a la 
búsqueda de Osvaldo, que acercaba su rostro en la oscuridad, 
seguro de encontrar la boca de Pietro, como nunca más podría 
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encontrar ninguna otra cosa en la oscuridad de la existencia. 
Ciegos ambos en la habitación ciega, podían ver a través de sus 
manos y sus cuerpos aquello que deseaban, y  ambos se 
abrazaron sin palabras casi, en una noche que era la primera 
pero podía ser la última, y que se prolongaba indefinidamente 
tras los visillos de las altas persianas de madera.  
 Por única vez en su existencia, Osvaldo supo lo que 
nunca había sabido, y aprendió lo que jamás podría olvidarse, 
aunque su vida terminase, aunque no hubiera otra vida después 
de esa vida. Porque sintió que no podría quedarse sin la 
memoria de esa noche, singular y definitiva noche en que había 
conocido un cuerpo que no era su cuerpo, pero que en cierto 
modo era suyo también, por momentos más suyo que el suyo 
propio. Desprendió de sí la respiración que como una niebla 
dejan escapar los jardines en el alba, y llenó su pecho del aire 
nuevo que hería los pulmones de su alma como ningún aire lo 
había hecho nunca, y como él sabía que no volvería a suceder. 
Si había un nacimiento, éste era ese momento. Ni siquiera los 
innumerables libros de la tía Loreto le habían dado este 
abandono y este éxtasis de ser un cuerpo, y sentir que el espíritu 
se acomodaba en él como en su propia casa, aliados al fin y 
enamorados, como deberían estar cuerpo y espíritu en cada ser 
viviente. Osvaldo fue feliz, si feliz es la palabra que designa la 
plenitud de la entrega y de la generosidad del amor. 
 
 Aún después de exhalar el aliento que deshace la tensión 
del sexo, Osvaldo siguió abrazando estrechamente a Pietro. 
Mantenía su cuerpo delgado entre los brazos con una necesidad 
de pegarlo al suyo, con un calor tan intenso en su 
enamoramiento, que parecía el encuentro definitivo de lo que 
había buscado siempre, siempre en sus veintinueve años de vida 
errante, errante en un silencio que había sido la obstinación de 
su mente y el rechazo del mundo. Porque más allá de las 
historias que le había leído Loreto, el mundo para él había sido 
una hostil nebulosa a través de la cual no quería distinguir nada 
concreto, para no tener que aferrarse a lo que antes o después 
desaparecería. 

 Sin embargo había soñado. Desde los relatos de su padre 
y el conejo encerrado en la Luna,  el amigo de la guerra viajando 
en una nave increíble a las planas llanuras lunares, y el 
aislamiento, ese compañero eterno que no hablaba desde la 
sombra. Haber esperado toda la vida ahora le parecía justo. Y 

 81 



esa noche con Pietro sentía que había encontrado una clave, lo 
que había estado esperando.  

Más allá del cuerpo, más allá del placer de poseer y ser 
poseído por ese joven cuerpo hermoso, de estar en la boca de 
Pietro y en su interior tan cálido como su pecho, Osvaldo sentía 
que superaba un límite, que traspasaba un común denominador 
al que todos los seres humanos estaban sujetos, y que tal vez 
pudiera denominarse con la palabra soledad. 

 
 Pasaron así tanto tiempo que el tiempo no existía, pues 
nunca se terminaba la noche. Decían pocas palabras o ninguna, 
tan intensa era la unión de ambos. En algún lugar de la casa 
dormiría, si es que dormía, la misteriosa Miranda, también ella a 
la espera de que la noche terminara, para sellar con su muerte el 
pacto final de una unión que era tan humana como sólo lo 
sobrenatural puede ser humano. 
 
 Osvaldo cerraba los ojos y se abrazaba a la espalda de 
Pietro, hundiendo su cara en el cabello de su amigo como en un 
sueño que no tenía necesidad de llegar, porque la vigilia se había 
vuelto mucho más hermosa que el sueño. 
 
 Sintió, o más bien pensó, que la noche había llegado a su 
fin, y entonces la claridad del alba, introduciendo sus dedos 
pálidos por entre los visillos de la alta persiana de madera, se 
aproximó hasta la cama. Osvaldo abrió los ojos y sintió aún 
contra su pecho la espalda de Pietro, que movía la rítmica 
respiración del sueño. Apretó suavemente su abrazo y 
permaneció inmóvil para no despertarlo. Con sus ojos abiertos y 
traspasados por una transparencia que habían conquistado, 
siguió el recorrido de la luz, cada vez más fuerte y neta, 
mojando la habitación donde había transcurrido la noche más 
feliz de su vida. 
 Pietro se liberó dulcemente de la prisión a que lo tenía 
confinado Osvaldo con su propio cuerpo, se dio vuelta, e 
inauguró con una sonrisa dirigida al rostro de su amigo, el nuevo 
día que comenzaba.  
 Ambos se levantaron y decidieron ducharse. El baño era 
largo y extraño, tenía bañera y también una ducha cerrada por 
paredes de vidrio. Evidentemente había sido rehecho en épocas 
posteriores a las del resto de la arquitectura que caracterizaba al 
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departamento, y a Osvaldo le pareció que pasaba del siglo XIX 
de la habitación, al siglo XXI en ese baño.  
 Después de que hubieron completado el rito de la 
higiene, y de que Osvaldo hubiera tenido oportunidad de 
contemplar a Pietro desnudo bajo la luz, pleno en su hermosura 
casi adolescente, ambos empezaron a buscar a Miranda. La 
joven no se veía por ninguna parte en ese departamento que el 
día revelaba más grande de lo que habían percibido durante la 
noche. Pensaron que habría salido a hacer compras u otra cosa, y 
sin preocuparse demasiado se pusieron a prepararse café en la 
cocina, también ésta anacrónicamente reformada, con una 
ventana que daba a los patios internos del edificio, desde donde 
llegaban las poderosas ramas de una magnolia gigante cuyos 
brotes brillantes rascaban los vidrios, y anunciaban las grandes 
flores blancas que muy pronto estallarían contra la luz como 
ojos de leche vegetal. 
 Tomaron un desayuno copioso y lento, lleno de una 
ternura recién estrenada. Habían encontrado en los armarios de 
la cocina todo lo necesario para alimentarse, aunque ambos 
tenían la certeza de que aunque no hubiesen hallado nada, serían 
igualmente felices.  
 
 Cuando hubieron acabado, se dedicaron a esperar a 
Miranda, y había pasado un buen rato en que ambos charlaban 
sentados en uno de los tantos sillones que había en una de las 
salas, cuando Pietro propuso que salieran a dar un paseo, que al 
regresar tocarían el timbre y seguramente Miranda ya estaría en 
casa. Osvaldo sintió que a todo diría que sí, y aunque la 
comodidad de esa casa que parecía cada vez más amplia lo 
invitaba a seguir dentro, se puso de pie y aceptó la propuesta de 
Pietro.  
 Ambos caminaron por el largo pasillo que hacía las veces 
de espina dorsal del departamento, y se dirigieron al hall de 
entrada. Pero al buscar la puerta por donde recordaban haber 
entrado la noche anterior, hallaron en su lugar un espejo que 
ocupaba las mismas dimensiones, y que parecía haber estado 
siempre allí. Osvaldo se quedó azorado, y Pietro tocaba con las 
yemas de los dedos la bruñida superficie, sin comprender de 
dónde podría haber surgido tal artilugio. En un primer momento 
creyeron que se habían equivocado de rumbo,  aunque 
inmediatamente comprendieron que era imposible, ya que el 
departamento se articulaba a ambos lados de ese pasillo, que en 
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un extremo tenía la puerta de salida a la terraza de esquina, y en 
el otro el hall al cual se abría la puerta de entrada. 
 Pietro y Osvaldo se miraron incrédulos. Volvieron a 
revisar el espejo, a tocarlo, tocando en ello sus propias imágenes 
que sólo se ocupaban de devolverles sus expresiones 
maravilladas. 
 Hasta que desde adentro del espejo, como si éste no sólo 
reprodujera el ambiente exterior, sino que lo recreara 
agregándole sus propias profundidades y puertas secretas, 
apareció Miranda. Vestía un sencillo y elegante vestido negro 
adornado con lentejuelas del mismo color en el escote. El pelo 
lustroso estaba sujeto por un grueso lazo de terciopelo también 
negro, y sus ojos, grandes y acuosos, estaban tanto o más 
maquillados que la noche anterior, resaltando la oscuridad de 
sus bellas pupilas y la blancura tersa de su cara.  
 Pietro y Osvaldo se apartaron instintivamente de la 
superficie del espejo, como si esa visión tuviera algo de 
fantasmagórico, a pesar de su extremo realismo. Miranda llegó 
hasta la línea invisible que hubiera debido separar ambos 
mundos, el de detrás del espejo y el de los dos amigos, 
supuestamente el mundo real, y mirando a uno y a otro sonrió 
sin sorna, dulcemente. 
 -Mis queridos amigos, no tengan miedo. Soy la misma de 
anoche. 
 Entonces dirigió a Osvaldo su mirada cargada de 
misterio y sin embargo no exenta de una gran ternura, y le dijo: 
 -Éste es tu mundo, Osvaldo. No podés salir. Al menos 
hasta que hayas completado el recorrido que te lleve al 
conocimiento de las últimas cosas. La verdad no está afuera, 
sino adentro, porque es una singularidad. No hay verdades 
generales, porque ninguna verdad procede de la naturaleza ni de 
una razón, ni refleja a su propio objeto. La verdad depende de 
los azares de su propio devenir. De ese modo, vos podés 
construir tu verdad, o tus verdades, pero para ello necesitás más 
elementos. Aquí los vas a encontrar. 
 -¿Por qué tengo que hacer esto? –preguntó Osvaldo sin 
quitar los ojos de la mujer que le hablaba desde el espejo. 
 -Salir de aquí no es tu meta. Vos estás adentro de tu 
laberinto, y necesitás saber lo que querés saber, y conocer lo que 
querés conocer, con tus ojos y tus palabras. Tu voluntad es más 
poderosa que la puerta de salida.   
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 Osvaldo bajó la cabeza y se llevó una mano al rostro, 
apretó con los dedos la base de su nariz, como si quisiera 
concentrarse o un dolor inesperado lo hubiese distraído, y 
cuando volvió a levantar la cabeza, Miranda había desaparecido 
del espejo, que le devolvía su propia imagen, y detrás de él la 
imagen de Pietro, el amado Pietro que lo miraba a los ojos a 
través del azogue, con sus ojos azules y brillantes.  
  
 Cuando dio la vuelta y dirigió su mirada al pasillo que 
dividía el departamento en dos alas paralelas,  vio que este 
pasillo, ante su propia mirada, se volvía más largo y brumoso, 
como si ondulara allí mismo, y la puerta final que daba sobre la 
terraza se hacía tan lejana como un horizonte que se volviera 
cada vez más difícil de alcanzar. Miró a su lado y Pietro no 
estaba. Esta ausencia lo hizo aspirar el aire profundamente, pero 
esta vez el aire hería sus pulmones, como hojas de acero 
bruñido. Un ramalazo de angustia azotó su pecho, adentro, en un 
adentro que había descubierto esa noche, y la cabeza pareció 
hervir en una concentración en la cual las ideas y las imágenes 
no coincidían, sino que se chocaban en un caos fantástico del 
que surgían destellos de colores.  
            Cerró los ojos y volvió a respirar. Entendió que debía 
hacer algo antes de lo demás. Qué era lo demás, aún no lo sabía. 
Pero sabía que era otra cosa, algo diferente de lo que tenía que 
hacer ahora, en lo inmediato, si es que alguna categoría temporal 
podía ser considerada válida en esa dimensión en que si bien 
todo era posible, había leyes que desconocía, y que no siempre 
estaban dictadas por su necesidad de ser feliz.  
              Sintió que la angustia era ese “demás” y no el algo que 
debía hacer. Porque lo que debía hacer lo quería hacer. Pero 
después de eso, no sabía lo que había, como no sabía qué había 
en el interior del espejo. 
 
 Caminó hacia el pasillo, atravesó la puerta doble de 
vidrio que lo separaba del hall de la entrada, ese hall donde 
había aparecido el espejo en el sitio en que debía estar la salida 
hacia el ascensor y la escalera. Entró al pasillo y las puertas que 
lo flanqueaban le parecieron muchas. Pero hubo una que lo 
atrajo en especial. Era una puerta doble, pintada de blanco como 
las demás, y como las demás, cerrada con un antiguo picaporte 
de bronce. Empuñó el picaporte y la abrió.  
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El origen de la tragedia 
 
El sueño de Pedro y la bañera de Agostino 
 
 Siguieron días en los que Pedro experimentó un 
inesperado cambio. Empezó a hablar, y casi se hubiera dicho 
que por momentos parecía contento. Esperaba a Agostino 
despierto y si bien no había aprendido a cocinar, era capaz de 
haber preparado la mesa y hasta haber puesto en fila sobre la 
mesada todos los alimentos que había encontrado en la alacena y 
en la pequeña heladera, papas, paquetes de fideos, manteca, una 
zanahoria, de manera tal que, consciente de su incapacidad de 
ordenar y mezclar de manera comestible esos elementos, 
Agostino tuviera facilitada esta tarea para la cual él se reconocía 
inepto.  
 En esos días, Pedro insistió para que repitieran los paseos 
al parque que estaba cerca de la bohardilla, a pesar de que seguía 
el invierno, que en esa ciudad casi tropical no era rígido, pero sí 
ventoso y húmedo, y solía penetrar en la carne con su aire agudo 
y su cielo de plomo derretido, siempre dispuesto a deshacerse en 
agua. Agostino le pedía que le contara de su vida, pero Pedro le 
respondía que su existencia era demasiado breve como para 
tener algo interesante que relatar, y que era mucho mejor que 
fuera él, el mismo Agostino, quien le contara la suya. Lo único 
que Agostino lograba de él eran descripciones sumarias de los 
valles en donde había nacido y se había criado, y alguna leyenda 
indígena de las que aún se relataban en esas zonas en donde 
habían habitado por milenios los diaguitas, antes de que los 
conquistadores españoles los llevaran como ganado a la pampa, 
para desnaturalizarlos y quedarse con sus tierras. Pero cuando 
Agostino trataba de responder a la insistencia de Pedro, y 
comenzaba a hablar de su propia vida,  se daba cuenta de que 
ésta se colaba de entre sus manos como una materia 
inconsistente; de que había realizado todo lo que había realizado 
en forma automática, o como el resultado de la elección de otra 
persona. Su infancia se le desdibujaba en el pueblo natal, y el 
traslado a la ciudad, y su noviazgo, su matrimonio y el 
nacimiento de sus hijos, pasaban ante los ojos de su mente como 
las escenas de una película que podría haber visto en otra 
existencia, o que le hubieran contado. Sólo la guerra y la 
sordidez helada de las oficinas de Puerto Stanley en aquellos 
días agonizantes de abril y mayo le parecían suyos. El 
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descubrimiento de Pedro en el hospital, las noches a su 
cabecera, la triste y esperada rendición, el viaje a Tucumán, ésos 
eran hechos de su vida, no los anteriores; quién sabe quién los 
había decidido o vivido por él. Entonces le contaba a Pedro 
alguna historia inventada, o también él recurría a alguna leyenda 
escuchada en su pueblo en aquella otra vida, la del otro. Y así 
ambos, Pedro y Agostino, hablaban de leyendas, cuando 
hubieran debido hablar de sí mismos. Y como Agostino no tenía 
demasiada imaginación, y muy pronto su inventiva se agotaba, 
carente de adjetivos y metáforas, y ambos seguían caminando en 
un silencio que sin embargo parecía no molestar a Pedro, que 
miraba sus pies como si debiera darles con los ojos las órdenes 
de moverse. 
 

Pasaron los meses, terminó el invierno. Tucumán fue 
recuperando su atmósfera densa y tibia, y revivieron los musgos 
en los zócalos, los claveles del aire en las ramas ennegrecidas de 
los árboles, y los naranjos bajos de la calle se llenaron de flores 
de cera. Pedro empezó a sacarse ropa y Agostino pudo 
comprobar  que había recuperado fuerza y vitalidad, que sus 
miembros se habían redondeado y que su cuerpo casi expresaba 
alegría. Tenía menos pesadillas y lloraba menos, y su mejoría 
hizo aletear algunas veces en el ánimo de Agostino el temor de 
que Pedro un día ya no lo necesitase. Pero su espíritu poco 
propenso a proyectarse hacia el futuro no llegaba a materializar 
en angustia esta idea, y se dedicó a vivir con algo que entonces 
no sabía identificar, pero que era la materia prima de la 
felicidad. 

 
Fue en enero, cuando el calor los obligaba a ambos a 

dormir sin ninguna ropa bajo las hojas abiertas de la enorme 
mampara de vidrio y metal. Esa noche Agostino no percibió un 
temblor particular en el cuerpo dormido de Pedro, desnudo y 
hermoso bajo la luz empalidecida de los vidrios, cubierto del 
tenue rocío de un sudor de medianoche que desaparecería al 
clarear, cuando un soplo benéfico refrescara el aire ardiente y la 
luz emprendiera sus pasos silenciosos desde detrás de las nubes 
que ocultaban el Oriente.  

Agostino se despertó muy temprano, como todas las 
mañanas, y como todas las mañanas hizo silencio para no 
despertar a Pedro. Pero al celebrar otro de los ritos que 
infaltablemente cumplía cada día, y que consistía en quedarse 
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minutos contemplando de cerca el rostro de Pedro dormido, 
descubrió con terror que el joven tenía los párpados apenas 
entrecerrados; los párpados de Pedro que temblaban y dejaban 
ver una línea blanca de pupila inconsciente, y un hilo de baba 
transparente descendía de su boca apenas perlada de sudor, más 
grande en la semipenumbra del alba, más grande y más trágica.  

 
Pedro no se despertó y ya no se despertaría. Los médicos 

de la sala de urgencias del hospital dijeron a Agostino, después 
de una espera que se le hizo infernal, que Pedro había sufrido un 
ataque cerebral, y que estaba en coma. Otra vez junto a la cama 
de ese joven que parecía siempre predispuesto a sucumbir a la 
fascinación de la muerte, o de ese mundo enigmático que se 
extiende entre la vida y la muerte, y que tal vez sea una línea de 
penumbra como la que traza el sol aterido del crepúsculo antes 
de dar paso a la noche, Agostino observaba leves temblores bajo 
los párpados de Pedro, mínimos estertores de la mano apoyada 
en la sábana. Y ya había preguntado a los doctores de ese 
hospital de provincia y ya le habían explicado con toda la 
amabilidad y el apuro posibles que se trataba de reflejos 
naturales de un organismo en coma, y ya le habían repetido que 
la situación era irreversible. 

En esta tarea de observación atónita, concentrada, estaba 
Agostino, mirando otra vez la cabeza de Pedro, ahora con el 
cabello largo y luminoso, con la boca entrecerrada y mucho más 
dulce que cuando el dolor de las heridas los encadenaba a la 
mínima cama de campaña allá en las islas. Parecía que hubiera 
pasado una vida, y tal vez sí, había transcurrido una vida entera 
desde que regresaron juntos a Tucumán, la única vida que había 
sido concedida a Agostino como propia, la única que había 
elegido y que ya se le arrebataba de una manera brutal, como si 
se hubiera tratado de una fugaz visión de un reino que fue 
posible pero que seguiría siendo inaccesible desde su exilio, el 
exilio que siempre, y ahora lo comprendía y lo sentía, había sido 
su existencia. En esta observación de la cara del enfermo, de las 
tupidas cejas y de sus mejillas que se habían vuelto rosadas 
después de la guerra,  permanecía Agostino cuando llegó la 
madre de Pedro. 

Era una mujercita diminuta, que agregaba a su pequeñez 
una suerte de voluntad innata de pasar inadvertida, con una cara 
blanca y suave como una sábana sin planchar, el pelo oscuro y 
muy canoso un poco largo, descuidado y sujetado con algunas 
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trabas invisibles, y en la mano una carterita sin tiempo, de 
manija corta, que desafiaba a todas las modas y los gustos con 
su presencia anodina como si dijera, “sí, aún existo aunque 
nunca fui bella ni nueva”. Se llamaba Eloísa, y Agostino rara 
vez la había visto, porque Pedro no había querido vivir con ella 
nuevamente al regresar de la guerra, y tampoco se preocupaba 
en visitarla, porque Eloísa vivía en el Valle, en un lejano pueblo 
llamado El Mollar, del cual nunca se movía. Había sido hija 
única y se había obstinado en permanecer en la vieja casa de sus 
padres, la misma en la cual había criado a Pedro, cuyo padre 
nunca se supo quién había sido.  

Eloísa no hablaba de esas cosas ni su presencia callada y 
firme admitía preguntas. Para ella la vida era lo que era, y no 
existía ninguna razón para poner en discusión los hechos que 
eran producto de una voluntad superior e indiscutible a la cual 
no sólo no era lícito cuestionar, sino que ni siquiera se podía 
pretender entenderla. Sin embargo, no se hubiera podido decir 
que había criado a su hijo en el desamor. Ella misma le había 
confeccionado la ropa hasta que el adolescente se había 
empezado a avergonzar de vestir siempre con prendas de 
manufactura casera. Y lo había alimentado con comidas 
naturales preparadas con sus manos, e hierbas curativas 
recogidas en los montes alrededor de su pequeña propiedad en 
Tafí del Valle. En esa casa, Eloísa conservaba algunos libros 
que cuidaba con verdadero amor, y a veces le pedía a Pedro que 
le leyera pasajes de viejas novelas, o relatos de hojas 
amarillentas por el tiempo. 

Cuando Pedro fue llamado al servicio militar obligatorio, 
y después convocado para ir a la guerra en las islas, Eloísa lo 
había llevado ante la imagen de la Virgen de Covadonga que se 
hallaba en su pueblo, y le había colgado un escapulario. Había 
hecho una suerte de signo de la cruz en su frente, y con pocas 
palabras lo había despedido, mirándolo alejarse con su expresión 
de eterna aceptación de todo lo que sucedía, una aceptación que 
tal vez era una fuerza capaz de sobrevivir a todas las guerras. 

Pedro no se demostraba especialmente afectuoso con su 
madre, y la visitaba muy esporádicamente. Pero esta especie de  
desamor no parecía afectar demasiado a Eloísa, quien daba la 
impresión de ser de esas personas que aceptan todas las 
catástrofes que se les abaten encima con paciencia y estoicismo; 
había heredado de su madre india la resignación y una 
inagotable capacidad de soportación, y la conciencia cristiana de 
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que soberbio sería oponer la fuerza de la rebelión a la voluntad 
divina. 

 Eloísa nunca había reprochado a Pedro sus elecciones ni 
sus decisiones, ni le había discutido que después de haber sido 
herido en la guerra se fuera a vivir con un amigo que podría ser 
su padre, ni que apenas la fuese a visitar. Las decisiones de 
Pedro habían sido para su madre, quizás, las naturales decisiones 
de una persona que no le pertenecía, y en eso se hubiera podido 
decir que había una gran generosidad en esa madre.  

Para Agostino, Eloísa era una mujer enferma de 
depresión, de un tipo de depresión sin estridencias, que la 
llevaba a mirar la existencia  con una tal sumisión y melancolía 
como si la existencia misma fuera un don ajeno al cual ella 
había accedido casi por alguna gracia sobrenatural, pero al cual 
no tenía ningún derecho de cuestionar ni de exigir. Agostino 
veía en la madre de Pedro a la provinciana férrea en sus 
tradiciones y aferrada a un mundo de creencias y leyendas que 
no se sabía de dónde provenían. Eloísa era excesivamente 
callada, excesivamente sumisa, y ese silencio y esa sumisión le 
daban una fortaleza que en un cierto modo intimidaba. No 
discutía a Pedro ni criticaba a Agostino. Se limitaba a mirarlos a 
ambos. A su hijo como al enviado del cielo cuyas decisiones son 
absolutamente indiscutibles, aunque no se comprendan, y al 
mendocino que lo había cuidado en la guerra y ahora vivía con 
él, como al hombre destinado a llevarse a su hijo de su lado, una 
suerte de Judas no totalmente culpable, pues todo lo que sucedía 
ya había sido decidido en algún lugar inalcanzable para la 
comprensión humana, pero sí extraño, ajeno a Pedro mismo y a 
la misma Eloísa. Madre e hijo parecían dos seres totalmente 
diferentes, en su mente y en su aspecto, pero sin embargo 
íntimamente unidos por lazos invisibles de cuya fortaleza Eloísa 
no dudaba, y que sin duda serían capaces de perdurar más allá 
de la intrusión de cualquiera persona extraña a sus vidas. 

 Por eso cuando se presentó en el hospital y habló con él, 
Agostino no se sorprendió de la entereza de aquella mujer, y a 
pesar de que la inapelable aparición de Eloísa lo devolviera al 
mundo agreste de donde provenía Pedro, tuvo que comprender 
que se hallaba ante lo que antes o después iba a tener que 
enfrentar. 

-Usted ya se puede ir Agostino. Yo me voy a quedar con 
mi hijo –le dijo Eloísa sin soltar nunca la carterita atemporal, 
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como si en ella atesorara el remedio que iba a poner fin a los 
males del hijo y tal vez a los suyos propios. 

-¿Me puedo ir? 
-Sí, se puede ir a su casa en Mendoza. Pedro ya no se va 

a despertar. Me lo dijo el doctor. 
Agostino la miró incrédulo. Era la primera vez que la 

escuchaba hablar con tal determinación, aunque nunca hubiera 
dudado de esa misma determinación. 

-Yo me voy a quedar cuidándolo hasta que se vaya o lo 
que dios disponga, usted quédese tranquilo –agregó la mujercita. 

-Pero Eloísa, ¿cómo lo voy a dejar? 
-Yo sé que con usted Pedro ha estado bien y no le ha 

faltado nada. Pero ahora ya las cosas son diferentes. Mi hijo no 
se va a despertar, y dios verá si tiene piedad de él y de todos 
nosotros. 

Agostino escuchó estas palabras con el incrédulo terror 
de quien se ve excluido de su propia condena, pero algo de 
innegable, una fuerza de determinación que se apoyaba en la 
más desnuda verdad las apoyaba, y no logró responder nada. 
Miró a Eloísa sentarse junto a la cama del hijo en coma y 
tomarle la mano, y a pesar de su razón y de las explicaciones de 
los doctores, se preguntó una vez más si Pedro se daría cuenta 
de algo,  si sentiría el abandono, si esos movimientos bajo los 
párpados serían un reproche. Eloísa sacó un rosario de su cartera 
y se puso a desgranar, con su mano libre, las cuentas de piedra 
azul, con un temblor en los labios casi tan ínfimo como el que 
solía estremecer los dedos blancos de Pedro sobre la sábana 
desmayada. Se quedó aún un rato mirando esa escena que se 
repetía en los hospitales y que le recordaba a la escena que había 
protagonizado él mismo allá en el hospital de campaña en las 
islas, cuando cuidaba a Pedro herido de guerra. Pero ahora él 
estaba excluido de esta escena, era sólo un espectador. 

 
 
Entrar a la pequeña bohardilla donde había vivido con 

Pedro tantos meses le resultó insoportable, más aún que dejar el 
hospital. La habitación alumbrada por la gran mampara de 
hierro y vidrio se había vuelto totalmente hostil. Un calor 
innatural, húmedo y mordaz bajaba con la luz sobre la cama 
deshecha. Recogió sus poquísimas cosas, como un condenado a 
quien le han dado un último plazo para limpiar la celda antes de 
la silla eléctrica, y realiza todos sus movimientos de manera 
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mecánica, porque están desprovistos de futuro y por lo tanto no 
tienen sentido. Había terminado algo que no podía definir, y lo 
sentía como lo único que había vivido. 

 
 
 
El viaje a Mendoza no era un regreso. Era el verdadero 

exilio. En todo caso era el regreso al exilio.  
En ningún momento de ese viaje caluroso, incómodo e 

infeliz, se le ocurrió pensar en aquella promesa hecha a Pedro 
acerca de su regreso a Mendoza. Ni siquiera la recordó, porque 
eran más fuertes las sensaciones que el dolor desgarraba una a 
una como los gajos de su propio corazón en el interior de su 
cuerpo.  

Bajó en la estación Terminal de su ciudad, la encontró 
tan fea y desesperada como siempre, y decidió ir caminando 
hacia el caserón. Llevaba sólo un bolso y prefería soportar el 
peso a volver a subir a un ómnibus con ese calor oprimente. 
Cuando tocó el timbre en la que fuera su casa clavó la mirada en 
una mayólica de la Virgen pegada en la pared redonda. Nunca la 
había mirado bien. La puerta tardó tanto en abrirse que hubiera 
podido cerrar los ojos y describir de memoria cada detalle de esa 
imagen solemne de la Virgen sobre un trono con el niño en 
brazos y los reyes magos en adoración. Carla se dibujó en el 
hueco dejado por la puerta abierta, y antes de que Agostino 
pudiera percibir una mueca irónica en sus labios endurecidos, 
como endurecido estaba su rostro que antes había sido bello, y 
su cuerpo que seguía siendo esbelto y ahora parecía una estatua 
de piedra, desde atrás surgió una jovencita alta y muy delgada, 
de cabello oscuro, largo y lacio, pálida y con una fuerza 
sobrenatural en los ojos marrones, que sorteando a la madre 
enhiesta se precipitó hacia Agostino y lo abrazó con tal ímpetu 
que por un instante el visitante no supo qué hacer, hasta que 
aflojó los puños y él mismo abrazó el cuerpo de esa niña. Niña o 
adolescente. Porque Elena había crecido tanto que casi lo 
alcanzaba, y a los doce años se hubiera dicho que ya tenía los 
rasgos y las formas de su diseño definitivo. Allá atrás, en el 
fondo de esa galería larga y mal iluminada, se recortaba de pie la 
figurita de Osvaldo, diminuto e interrogante, sin saber qué hacer 
ante la llegada de ese hombre al que su hermana demostraba un 
inmenso cariño y su madre una inconmensurable indiferencia. 
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Esa noche Agostino durmió en la habitación con 
Osvaldo, y cuando por la madrugada oyó los tacos indiferentes 
de Carla, supo definitivamente que si alguna vez ésa había sido 
su casa y ésa su familia, ya no era ninguna de las dos cosas, y 
que el amor que le demostraba Elena y la admiración del 
pequeño Osvaldo no serían suficientes para reconstruir una 
convivencia. 

 Se preguntó entonces si de verdad quería reconstruir 
algo, si deseaba regresar a la vida de antes de la guerra; se 
preguntó incluso qué sentía por Carla, por Elena, por su hijo 
Osvaldo, por Irene, la hija que se había muerto sin haber 
alcanzado a vivir, y hasta por ese caserón que ahora le parecía, 
más que antes, totalmente extraño, de una manera rara; no 
extraño porque ya no lo sintiera su casa, sino extraño como si 
fuera un paisaje extraterrestre, o más aún, una escenografía 
expresionista llena de aristas pintadas, tan falsa cuanto 
horrorosa. Se preguntó también por qué había regresado, y 
después de descorrer telón tras telón de esa otra escenografía, la 
que había montado en su mente algún teatrista loco, se dio 
cuenta de que en realidad no había regresado a su casa, sino que 
se había alejado de Pedro, de ese Pedro en coma con los ojos 
entreabiertos y las manos con tubos, en una cama de hospital 
adonde ya no podía sentir su presencia ni su ausencia. Cuando 
llegó a este descubrimiento sintió alivio, cerró los ojos y a pesar 
de que ya la  primera luz del alba, nueva e inconsciente, entraba 
por la ventana, se quedó dormido. 

 
Pasaron algunos días en la indiferencia que demuestra el 

tiempo cuando no hay nada que apriete el nudo de la vida. Carla 
no estaba casi nunca en la casa, y cuando estaba, no salía de su 
habitación. Elena se ocupaba de todas las tareas, y Agostino 
pasaba muchas horas con su hijo. Le contaba cuentos de la 
guerra, haciéndolos felices o fantasiosos, agregando a la realidad 
la cuota de imaginación que la hace interesante y la desprende 
de la grisura de la materia para convertirla en otra materia, en 
algo mucho más semejante a lo que se sueña o se desea.  

Le contó que en la guerra se había hecho de un amigo  
que se llamaba Pedro, y que ahora vivía en Tucumán.  

-Pedro es tan hermoso que ilumina más que el sol, y 
cuando se ríe todo el mundo se para a mirarlo. Sabe muchas 
historias bonitas, y vive en una casa toda de vidrio. Tiene el pelo 
rubio y lleno de rulos, y los ojos azules, grandes como el cielo. 
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Ante los ojos un poco atónitos de Osvaldo, Agostino 
proseguía: -Ahora no puede, pero a lo mejor un día va a venir a 
visitarnos. Va a tocar el timbre y cuando abramos la puerta va a 
estar allí. Por ahora no, porque se ha ido a la Luna para atrapar 
al conejo y traerlo a la Tierra. Cuando vuelva, te lo va a dejar 
acariciar, y en una de ésas hasta vas a poder montarlo y dar una 
vuelta a la manzana, ¿te gustaría?. 

Como si Osvaldo se lo hubiera preguntado a través del 
lago marrón de sus ojos redondos, Pedro respondió: 

-Pedro va a tardar en venir, porque la Luna está muy 
muy lejos, y aparte el conejo no se va a dejar cazar así no más. 

Osvaldo miró a su padre con la expresión que 
corresponde a la curiosidad, y Agostino sintió que una mano 
tibia le apretaba el corazón. 

-Yo no me fui a la Luna con él porque  tenía que venir a 
verte a vos para contarte todo. Y además no había lugar en la 
nave espacial. Es un viaje que hay que hacerlo solo. 

 
Muchas veces Agostino habló de Pedro al pequeño 

Osvaldo. Inventaba historias sobre el viaje de Pedro a la Luna 
dándose cuenta de que ese modo infantil de entretener a su hijo 
era un modo adulto de hablar de Pedro sin tener que explicar por 
qué aún amaba a ese jovencito que había desaparecido del 
mundo consciente y que tal vez sí había emprendido un viaje, un 
viaje a lo desconocido, en el que nadie podía acompañarlo. 

El pequeño Osvaldo lo escuchaba con mucha atención y 
en su mirada absorta, Agostino leía preguntas sobre Pedro, la 
nave espacial que lo conducía a la Luna, y sobre la Luna misma, 
un misterioso paisaje en donde habitaba el gigantesco conejo de 
sus fábulas. En su mente en donde la imaginación se había 
enseñoreado, porque la razón tardaba en tomar la delantera, 
amedrentada por una realidad que nunca podía ser tan seductora 
como las aventuras de Pedro en la superficie de la Luna, tal vez 
Osvaldo veía a Pedro como el héroe perfecto, hermoso y bueno, 
valiente y capaz de brindar todo lo que en el caserón de San José 
nadie era capaz de brindarle.  

Su padre se había convertido, en esos días, en el 
compañero más íntimo de Osvaldo, y el niño demostraba hacia 
él un afecto que no había demostrado a su madre ni a sus 
mismas hermanas, que tanto se habían ocupado de acudirlo 
cuando Carla se había desentendido del pequeño y sus 
necesidades. El mutismo del niño se vio capturado por la 
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fantasía que le iba contando Agostino, y en la cual ambos habían 
logrado satisfacer su necesidad de inventar un mundo para 
enfrentar el mundo. El padre para soportar la hostilidad de esa 
casa y ese ambiente en el que no quedaba nada que pudiera amar 
verdaderamente, y el hijo para aprender a vivir en un mundo del 
cual no era ni se sentía parte, sino un extraño arrojado allí por 
equivocación. 

En ese compartir historias, Pedro se convirtió en el 
gallardo y amoroso protagonista de las aventuras más 
sorprendentes, que lo llevaban al viaje sideral y a la búsqueda 
del conejo en la superficie de la Luna, la Luna cárcel y 
madriguera de ese ser de orejas largas y ojos de rubí, fabuloso y 
enigmático, que como una esfinge familiar planteaba los 
enigmas de los cuales la familia del caserón de San José no 
podía liberarse. El conejo encerrado en la Luna quizás era para 
Osvaldo todo lo que debía ser el mundo, y el hermoso Pedro era 
en ese mundo llano y blanco, su conquistador y su transeúnte, un 
hombre que tal vez estaba hecho de su misma materia, una 
materia diferente a la del resto de los seres humanos, y por eso 
más humana, más dulce, más posible. Pedro no necesitaría 
hablar, como él mismo. 

 
 
Una mañana, Agostino se encontró solo en el caserón. Se 

había despertado tarde y ya el calor del verano descendía a 
chorros por la banderola que iluminaba tétricamente el pequeño 
pasillo de ingreso al baño, al que daban también las puertas de la 
habitación que había sido de Carla y suya, y que ahora era sólo 
de Carla, o de Carla y algún otro, y la pieza del medio, ésa 
adonde dormía Elena.  

Entró al baño y la penumbra de esa habitación cuadrada 
y mal ventilada le dio un bofetón de humedad. Descorrió la 
ridícula cortina de plástico verde con peces espada y moluscos 
indescifrables, y contempló la máquina aeroespacial de la ducha. 
Se trataba de un aparato de forma cilíndrica y de metal 
esmaltado, redondeado en los extremos,  bajo el cual un platillo 
de metal se llenaba de alcohol de quemar y se encendía, y 
calentaba el agua a medida que ésta bajaba, de manera que 
cuando estaba en funcionamiento daba la impresión de que el 
agua se desprendía directamente del fuego, como debió haber 
sido en la ceremonia inicial del nacimiento del universo, cuando 
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las fuerzas primigenias  se metamorfosearon en los elementos y 
se separaron para dar un orden al caos de la materia.  

Miró el aparato de la ducha y se dio cuenta de que poner 
a funcionar todo ese mecanismo excedía sus fuerzas esa 
mañana, y que hacía el suficiente calor como para usar el agua 
fría. Nunca sería tan fría como el frío que lo había atenazado 
durante los meses de la guerra en las islas. Se sacó el calzoncillo 
celeste, la camiseta blanca y al pasar frente al escueto espejo que 
colgaba sobre el lavabo se dio cuenta de que era un adulto. 
Quitó inmediatamente la mirada de su reflejo porque no lo amó, 
y con un paso elástico se introdujo en la gastadísima bañera bajo 
la ducha incólume que latigaba la loza consumida con un sonido 
sordo, como aceitado. Se puso bajo la escuálida lluvia helada y 
cerró los ojos. Sintió como si fuera la primera vez que cerraba 
los ojos en años, y ese acto tan sencillo y sin espectadores le 
proporcionó una sensación de serenidad nueva, una calma 
inusitada que agradeció a la vida, o a lo que podría haber 
llamado vida si alguna vez la hubiera poseído por completo. Sin 
abrir los ojos tanteó la pared vidriada en busca de la jabonera, y 
asió con firmeza la pastilla de jabón, sin saber su color. Empezó 
a enjabonarse el pecho, luego los brazos, y después las piernas. 
Como era su costumbre, se quedó parado en un solo pie para 
pasar el jabón en el otro, y este gesto un poco de equilibrista, 
mecánico de tan repetido, lo dejó un instante en la posición de 
un dios maduro a punto de realizar alguna acción inscripta en los 
mitos antiguos de la humanidad, pero fue sólo un instante, 
porque la gastada loza de la bañera donde su único pie se 
apoyaba, y el agua corriendo y alguna sustancia viscosa y blanca 
que se aglomeraba bajo su planta se conjugaron finalmente y 
rompieron el apolíneo equilibrio que lo sostenía,  y Agostino y 
su cuerpo cayeron pesadamente, sin coordinación, manoteando 
el aire y la pared vidriada con manos que en lugar de asir la 
materia la enjabonaban y al caer su nuca se clavó en la noble 
canilla de bronce, arma mitológica de mitológico metal que 
abrió un surtidor de sangre y enriqueció de manera bíblica el 
caudal de la ducha aeroespacial que desde la altura contemplaba 
la escena con metálica indiferencia.  

 
Cuando Carla regresó al caserón, caminó por la amplia 

galería cerrada, escuchó el sonido de la ducha abierta al dirigirse 
a su habitación, e hizo una mueca que podría haber sido juzgada 
como de disgusto pero que desde otra angulación podría haber 
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sido vista como de un cinismo helado. No estaba sola, un 
hombre la acompañaba. Dejó la cartera sobre su cama 
matrimonial y se volvió al baño. La puerta con vidrios estaba 
entreabierta, entró despacio y frente a ella la cortina de los peces 
espada la recibió como el telón de una tragicomedia cuyo final 
se sabía de memoria. Avanzó sin mirar su imagen en el 
rectángulo del espejo y con una mano suave descorrió la cortina. 
Agostino yacía exangüe y lavado como una estatua lamida por 
numerosas mareas. La sangre se había escurrido de tal manera 
que quizás ya no manaba de la herida en la nuca, invisible como 
la trizadura de una escultura expuesta al público en su postura 
más adecuada. Carla observó que tenía los ojos no totalmente 
cerrados, sino entrecerrados,  dejando los párpados que una línea 
del globo ocular se asomase en vano al mundo que dejaba esa 
mirada para abandonarse a la mirada de los otros.  

Con la misma hierática indiferencia con que lo había 
recibido cuando había regresado de la guerra, o de Tucumán, 
que también, a su manera, había sido parte de la guerra, al 
menos para ella,  Carla, sin dejar de contemplar el cuerpo de 
Agostino despatarrado en el fondo de la bañera, dijo: 

-Me había olvidado que se me cayó toda la crema de 
manos en la bañera. Se habrá resbalado. 

El hombre que la acompañaba miraba desde detrás de 
ella y parecía contagiado por su misma indiferencia, más 
concentrado en descifrar o comprender la distracción de Carla 
que en la tragedia de la que ella misma podría haber sido la 
causante.    

Cuando regresó Elena con el pequeño Osvaldo, que ese 
día habían sido enviados por su madre al club, incluso con la 
resistencia de la jovencita,  que no entendía que en verano debía 
ir a la pileta aunque quisiera estar con su padre al que veía por 
primera vez después de casi un año de ausencia, la hija de 
Agostino fue la única que lloró en el baño, en el pasillo, en la 
galería, en la cocina y después en su habitación, sola. 

El comisario distrital a quien le tocó comprobar el 
accidente era un hombre rubio y desgastado a fuerza de ver 
catástrofes. Pariente de la misma familia polaca que años atrás 
había perdido a Tadeo en un estúpido accidente de bicicleta, el 
comisario contempló el cuerpo exangüe de Agostino, la rígida 
impasibilidad de Carla, y pensó que ya bastantes golpes había 
sufrido esa mujer que perdiera a su novio de juventud 
atropellado por una bicicleta, y ahora a su marido resbalado en 
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la bañera, como para seguir hurgando en ese caso tan evidente 
de desgracia doméstica. Dio por cerrado el caso con un breve 
expediente y abrió el camino para que Carla pudiese disponer 
del cuerpo de su marido, sin saber que a Carla poco y nada le 
importaba el cuerpo de su marido, ni mucho menos su alma que 
tal vez había volado con los ojos entrecerrados al lado del alma 
de aquel muchacho tucumano que seguía en coma irreversible 
en un hospital del tórrido centro norte del país y que estaba más 
muerto que vivo. 

Quizás lo que más le llamó la atención al comisario no 
fue el cuerpo de Agostino en una posición inusitada, que ya de 
posiciones inusitadas en los “occisos” estaba más que harto, sino 
la furia con que lloraba la hija del muerto, una jovencita tan 
flaca que parecía una escobita vestida, con el pelo castaño como 
la madre, pero largo y apenas ondulado, y los grandes ojos 
marrones rojos rojos de llanto y rabia.  Elena no se agarraba a la 
madre como era lo habitual según tenía comprobado en estos 
casos el comisario de origen polaco, sino que lloraba sola, 
enhiesta como un mástil, con las manos cerradas contra la cara 
angulosa y casi sin hacer ruido, en ese caserón penumbroso que 
de ruidos parecía no haber sabido nunca. 

 
Una vez terminados los trámites de rigor, el cuerpo de 

Agostino fue llevado lo más velozmente posible al cementerio 
de la Capital, que en realidad no se hallaba en la capital y para 
nada cerca del caserón de los Ferrante, en el barrio de San José, 
y fue puesto en un nicho anodino en el tercer piso de un 
pabellón más visitado y decorado por las palomas que por los 
deudos. Ante la lápida escueta lloraron Elena, que tenía de la 
mano al incrédulo Osvaldo, y Celestina, que tuvo la última 
ocasión de ponerse el mismo traje negro que había usado para 
cuestionarle a su hijo su decisión de partir hacia la guerra, y de 
paso confirmó y reafirmó la absurda idea de que Carla era la 
causa y origen de todos los males de su vida, hasta de la muerte 
de su mismo esposo Eugenio allá lejos y hacía tiempo, aunque 
su nuera por entonces no hubiera nacido. Olvidándose quizás de 
la vieja maldición lanzada por su cuñado decenios atrás, se 
preparó, de ese modo sufriente y gracias a este último golpe, a 
enfermarse y dejar este mundo recitando el mismo papel 
secundario que había sido el único libreto de su actuación en la 
vida.  
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A Loreto la noticia de la muerte de Agostino no la 
sorprendió ni le pareció demasiado extraña, tal vez porque para 
su mente práctica y un poco extravagante, su cuñado había sido 
el culpable de la muerte del anterior novio de Carla, aquel 
muchacho rubio llamado Tadeo. Loreto pensó aquella muerte 
injusta, si hay alguna muerte injusta,  de un modo u otro, antes o 
después, iba a volver para cobrar la cuenta.   
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Más allá del umbral 
 
Primera puerta: Elena y el hotel abandonado 
 

Miramar, había dicho Elena. O más exactamente, había 
escrito; aunque en el otro mundo, Osvaldo nunca había leído sus 
cartas. Un pueblo llamado Miramar, en la provincia de Córdoba, 
al centro del país. Lo esperaba en ese pueblo. Ella estaría en el 
hotel Viena, habitación 61. 

El pueblo le pareció agradable, como agradables nos 
pueden parecer todos los pueblos, si sabemos que nunca 
viviremos en ese lugar. 

 Antes de bajar del ómnibus que lo había llevado hasta 
allí desde la capital de la provincia, pensó en dónde estaría el 
mar hacia el cual miraba el pueblo, según anunciaba su propio 
nombre, o era verdaderamente la laguna tan grande que les había 
parecido un mar. Bajó del ómnibus con este pensamiento y 
caminó dos cuadras de veredas con jardines y casas como 
maquetas de la felicidad, hasta un hotel nuevo, de dos pisos, 
impersonal, pero que le pareció limpio. 

Tomó una habitación y después de ducharse y 
permanecer un rato tirado en la cama, contemplando el vacío de 
su cuarto, igual al vacío de todos los cuartos de hotel de 
cualquier parte del mundo, decidió vestirse y averiguar la 
dirección del hotel Viena. El pueblo, por lo que había logrado 
ver en su entrada en el ómnibus, prometía ser minúsculo, por lo 
tanto el hotel de Elena no se hallaría más que pocas cuadras en 
alguna dirección a partir de donde él se encontrase. Quizás se 
estaba frente a ese sucedáneo de mar que los lugareños habían 
canonizado como un fragmento de la gran marea que ocupa la 
mayor parte del mundo.  

Cuando interrogó al recepcionista sobre la dirección del 
hotel Viena, el hombre, una suerte de ropero rubicundo 
coronado por un frontispicio de ondas pelirrojas, le contestó con 
el mayor profesionalismo:  

-Puede ir en taxi o a pie. Caminando será una media hora 
de aquí. Está afuera del pueblo. 

Agradeció brevemente al hombre ropero y decidió en ese 
momento dar un paseo. La cita con Elena podía esperar hasta el 
día siguiente por la noche, o hasta cualquier noche. Elena estaría 
allí, esperándolo. Después vería si iba a pie o en taxi a su hotel. 
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El pueblo le dio la impresión de ser nuevo, y no se habría 
preguntado demasiado al respecto si no hubiese pasado por la 
puerta de un museo, y hubiese entrado espontáneamente. 

 Se trataba de un museo fotográfico, pero apenas 
traspuso el umbral, una joven lo tomó del brazo y con una 
sonrisa inapelable lo condujo hacia una puerta doble celada por 
un cortinado negro, al tiempo que le decía: 

-Venga, la documental acaba de empezar. 
Se trataba de una película hecha de fragmentos de fotos y 

filmaciones, en la que se contaba, con ayuda de otra joven que 
ilustraba con sus comentarios, de pie junto a la pantalla, en 
imágenes, la historia de Miramar. Gracias a esa película, 
Osvaldo se enteró de que el pueblo había sido arrasado varias 
veces por las crecidas de la laguna, y que el último pueblo antes 
de la construcción del actual, había quedado bajo el agua. Al 
menos casi bajo el agua, porque cansados de ver los techos y los 
esqueletos de los árboles asomarse sobre las engañosas ondas de 
la superficie, los lugareños habían decidido dinamitar esas 
ruinas ahora acuáticas, y empezar de nuevo. Era sorprendente 
que una laguna que ocupaba la superficie de un pequeño país 
europeo, pero cuya profundidad no hubiera servido para ocultar 
un submarino, pudiera devorar tan inopinada y certeramente un 
pueblo entero. Recordó que la tía Loreto solía decir “l’acqua 
cheta rompe i ponti”. Ahora esta laguna le parecía un agua 
quieta. 

Mientras cavilaba, indudablemente fascinado por las 
imágenes de las sucesivas catástrofes, y se preguntaba por qué 
los hombres insistían en reconstruir siempre lo que siempre la 
naturaleza insistía en destruir, Osvaldo se encontró ante la 
filmación de una construcción enorme, poderosa, medio hundida 
en las aguas que al atacarla sin reposo, afirmaban su arquitectura 
de barco racionalista: era el hotel Viena. “Dice la leyenda que 
Hitler mismo visitó el hotel. Este dato no es seguro, si bien se 
afirma que los jerarcas nazis se encontraron en sus salones en 
secreto con Juan Domingo Perón”, dijo la joven, y agregó con 
aire que pretendía ser disimuladamente misterioso: “lo cierto es 
que está embrujado”. 

Cuando salió de la sala de proyecciones, buscó 
inmediatamente en el pequeño museo las fotos del hotel Viena. 
En las paredes había varios cuadros en los que se veían las 
distintas etapas del hotel, pero la mayor parte de ellos lo 
mostraban como era en la actualidad: una majestuosa ruina que 
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seguía mirando descaradamente a la laguna por la cual quizás 
hubiera llegado Hitler a sus salones, y quizás también quien 
sería tres veces presidente argentino, y quién sabe cuántas otras 
personas destinadas a pasar o no a la historia de aquel período 
tan cercano y sin embargo tan lejano.  

Pero eso habría sido en los años cuarenta. Habían pasado 
más de sesenta años de abandono, de olvido. Y en esas 
habitaciones llenas de sombra lo había citado su hermana Elena. 

 
 

No le iba a resultar fácil dormir después de haber hecho 
semejante descubrimiento. Buscó un bar adonde sentarse a beber 
una cerveza y a pensar. Pero una vez que estuvo allí, y que la 
cerveza le sirvió de prisma dorado a través del cual contemplar 
las calles de ese pueblito lacustre, no supo qué pensar. 

Tomó toda la botella con la mente inanimada, mirando 
morir la diminuta vida de ese pueblito en que no se escuchaba el 
rumor de ningún oleaje, y a los pies del cual sin embargo se 
extendía la mancha oscura e incontable de la laguna. 

 
Durmió un sueño denso y sin interrupciones, y en algún 

momento de esa noche soñaba con la inmensa superficie de la 
laguna, un espejo de metal negro bajo el cual rayos fugaces 
trazaban instantáneos laberintos que desaparecían acentuando 
aún más la oscuridad con su ausencia. Osvaldo estaba encerrado 
en el ascensor del departamento de Via Magenta, y cada vez que 
uno de esos rayos acuáticos iluminaba el vientre de la laguna, 
sentía como si esa caja de metal enrejado se precipitara libre de 
sus cadenas de hierro, vertiginosa y horrible, hacia algún abismo 
invisible. Por momentos estaba junto a él la tía Loreto, por 
momentos una mujer que no conocía pero él sabía que era su 
madre, por momentos Elena, o quien él sabía que era Elena, y a 
veces Pietro, con su aire distraído y sus ojos azules y brillantes. 

 
Cuando despertó era mediodía.  
Sentía un cansancio tan grande que le pareció una hazaña 

ducharse y bajar a la recepción. Caminó directamente al centro 
del pueblo y se derrumbó en la silla de un pequeño bar. Pidió un 
café doble y cuando contemplaba con mirada hipnotizada la 
superficie negra de la taza, un niño se le acercó y le ofreció el 
periódico. Maquinalmente se lo compró mientras miraba la cara 
del pequeño vendedor, de ojos negros y pelo castaño, y se dio 
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cuenta de que tal vez no era tan niño, pero tampoco hubiera 
podido decir cuántos años tenía. Era blanco y melancólico, 
aunque al saludarlo lo miró directamente a los ojos y le sonrió 
como si lo conociera, antes de girarse y desaparecer por la 
veredita iluminada por un sol a plomo.  

El diario era de la capital cordobesa. Lo hojeó 
desinteresadamente mientras sentía que cada sorbo de café le 
restituía algo de la solidez que esa noche de pesadillas le había 
arrebatado. No le interesaban las noticias de un país en el cual 
no vivía desde hacía más de veinte años, y del cual en el fondo 
sabía más anécdotas que historia. Sin embargo, le llamó la 
atención un artículo que se titulaba “Los voluntarios olvidados 
de la guerra de las Malvinas”. El artículo empezaba diciendo: 
“Cuando se han acallado hace tiempo las salvas que honraron a 
los combatientes caídos en la Guerra de las Malvinas,  el 
silencio que da vuelta las páginas de la historia se expande como 
un reproche por el injusto olvido en el que cayeron aquellos 
argentinos que acudieron a ayudar a las fuerzas patriotas sin 
haber sido convocados,  y que en muchos casos también dejaron 
la vida por la recuperación de la soberanía sobre las islas”. 
Sintió un mareo que lo obligó a cerrar los ojos un instante, una 
sensación de vacío, como si durante una caminata hubiera 
abierto una puerta cerrada ante él y detrás de esa puerta hubiese 
encontrado una luz enceguecedora que lo obligase a llevarse las 
manos a los ojos para protegerlos de su resplandor. Al abrir los 
ojos miró hacia delante y vio que el muchachito de los 
periódicos estaba en la vereda de enfrente, con los diarios bajo 
el brazo. Estaba allí parado y lo miraba. Lo miraba y sonreía.  

Apuró el resto del café y salió del pequeño bar también 
él con el diario bajo el brazo. Volvió a recorrer algunas 
callecitas del pueblo, pasó nuevamente por el museo en donde 
había visto la filmación, y se dirigió a la costa. Se sentó en un 
carcomido zócalo de cemento, resto quizás de una construcción 
perteneciente al viejo pueblo y ahora parte de la arqueología 
lacustre, y se dedicó a mirar el agua. La laguna se extendía hasta 
el horizonte casi sin ondulaciones, lisa y sin embargo 
imperfecta, como si algo en ella no estuviera terminado, como si 
hubiera sido puesta en la realidad antes de haber completado su 
diseño, y ahora ondulase suavemente en un limbo casi onírico, 
inacabado, como una puerta de comunicación entre este mundo 
y algún otro, un mundo igual pero totalmente diferente. 
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Cuando regresó a su pequeño hotel, una calma muda 
había descendido sobre todo el pueblo, la cigarras enloquecían 
el silencio con un chirrido oxidado y sin sentido, y su habitación 
en penumbras lo invitó a dormir. Esta vez, aunque también cayó 
en un letargo hondo como honda no era la laguna que custodiaba 
el pueblo, no tuvo sueños.  
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El origen de la tragedia 
 
El hospital romano y la enfermera de los recuerdos 
 
 Loreto permanecía sentada a la cabecera de la cama de 
Osvaldo, cuando una enfermera gorda, apretada en un delantal 
más blanco que un catecismo y con una cofia que parecía haber 
sido almidonada para siempre, entró en la habitación y la miró 
sin soltar el picaporte de la puerta. 
  -Señora, déjelo un poco y vaya a descansar. Igualmente 
no va a pasar nada si usted no está todo el tiempo aquí. 
 Loreto se quedó un instante enmudecida ante la grosería 
de la mujer, cuyo cabello negro como ala de cuervo asomaba en 
ondas severas desde debajo de la cofia, y los ojitos sombreados 
de celeste no admitían réplica. 
 -No estoy cansada. Además voy a esperar al doctor. 
 La enfermera soltó el picaporte con rabia y dio un paso 
en dirección a Loreto. 
 -El doctor no le va a decir nada que no le pueda decir yo. 
Así que si quiere pregúnteme nomás- dijo. 
 -La diferencia entre el doctor y usted es que él me va a 
decir las cosas sin necesidad de que yo le pregunte nada –Loreto 
no se amilanó ante la prepotencia de la enfermera y mantuvo su 
postura junto a la cama. 
  
 Con una lucha sin cuartel Loreto había logrado que 
pusieran a su sobrino en esa habitación individual, en un 
hospital que era público y al cual acudía la mayor parte de los 
enfermos de Roma. Había dos camas, pero la de al lado estaba 
vacía. Una ventana cuadrada daba sobre un patio, más allá del 
cual había un jardín verde con juegos infantiles, y más allá aún 
las calles y los anodinos edificios de la periferia de la ciudad. 
 -Como usted quiera –replicó la enfermera de los ojos 
sombreados de azul, y aceptando la derrota, sin bajar la cabeza 
coronada por la cofia impasible, dio media vuelta y salió de la 
habitación. Cerró la puerta con firmeza. 
 Entonces Loreto pudo proseguir en su tarea de 
reconstrucción de los hechos que la habían llevado allí, junto a 
con la reconstrucción de otra historia que requería mucha más 
atención y memoria, y que se refería a su vida entera. 
 Osvaldo estaba internado desde hacía una semana, 
después e que un ataque cerebral lo sorprendiera una mañana 
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cualquiera, mientras bajaba en el ascensor del departamento de 
Via Magenta, escapado del departamento para ir a buscar al 
cadete del almacén de abajo. Lo había encontrado la señora 
Romana, su vecina de enfrente y durante años su única amistad 
en ese edificio, si amistad puede llamarse a la vecindad 
acompañada de eventuales conversaciones sobre el estado del 
tiempo, la política y la vida cotidiana en general. Lo había 
encontrado tirado en el suelo del ascensor cuando había abierto 
la puerta en la planta baja, de regreso del mismo almacén al que 
se dirigía Osvaldo. Estaba caído como una madeja de lana que 
se desbarata sobre sí misma, con los ojos cerrados y la 
respiración irregular, sin otro síntoma externo que la apariencia 
de un sueño profundo.  
 Los médicos dijeron que era un ataque cerebral muy 
severo, y que según los electroencefalogramas, Osvaldo no se 
iba a despertar más. No sabían decir cuánto podía permanecer en  
estado de coma.  
 
 Loreto suspiró para sí misma, como para sí misma estaba 
acostumbrada a realizar cada gesto de su vida.  
 Había criado a ese chico hijo de su hermana como si 
fuera propio,  se había acostumbrado a su presencia como había 
debido acostumbrarse a cada cosa en la vida, a todas las cosas 
que eran de ese mundo que le fue ajeno desde que nació, pero en 
el cual había aprendido a manejarse con destreza y silencio. 
            El hijo de Carla era tan callado que daba gusto, y le daba 
más gusto a ella que en la vida no gastaba más palabras que las 
precisas e indispensables para no volverse inexistente. Así 
Osvaldo respiraba ayudado por los aparatos en la cama del 
hospital y Loreto pensaba que era huérfano y que no lo era; en 
realidad no sabía bien lo que ese sobrino que nunca llamó 
sobrino podía ser, más de lo que era, un joven que había sido un  
pequeñito blanco pálido y tan callado, que podía pasarse horas 
escudriñando entre las rejas de la terraza del departamento de 
Via Magenta quién sabe qué cosa. Ese niño se había criado 
mirando las ventanas del edificio de enfrente, que era un hotel 
de tercera o cuarta categoría o algo así en esa calle de flancos de 
la estación Terminal de trenes, barrio poblado por colombianos, 
peruanos, indios y africanos, además de romanos viejos que 
bastante bien se mimetizaban en un ambiente que tenía más de 
ciudad fronteriza del Cercano Oriente que de capital del último 
imperio de la Antigüedad. 
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 Con Osvaldo, Loreto había tenido una razón para 
construir una vida cotidiana que la aferrase a la existencia,  más 
allá de su propio mundo de lecturas, música, películas y soledad. 
Pero la soledad para Loreto no había sido un castigo ni tampoco 
una elección, sino el resultado natural de su índole, de su 
carácter introvertido y de su alejamiento del mundo, no como 
opción, sino por naturaleza. Jamás se había planteado qué era la 
felicidad, y si la poseía o la deseaba. Sabía, eso sí, que muchos 
años atrás había sido feliz educando a Tadeo en la literatura, 
haciendo madurar a ese vecinito rubio y angelical entre los 
cuentos y las novelas que elegía de su propia biblioteca para él, 
para que creciera con el mismo amor por la literatura que ella 
tenía y que en su casa era una rareza  no compartida ni siquiera 
por su hermana menor, Carla.  
 
 Durante toda su vida, Loreto había invertido su pequeño 
patrimonio en libros y también en discos. Pero era la literatura 
su verdadera pasión. Su vínculo con el universo de la ficción era 
más fuerte que cualquier cosa que proviniese de la vida 
cotidiana, del mundo que la circundaba, y que ante las páginas 
de los libros se le aparecía soso y sin sentido.  
 Por eso cuando el pequeño Tadeo, hijo único de la 
familia extranjera que vivía junto a su casa, se había acercado a 
ella una tarde de abril, ella sentada en el umbral de su puerta con 
un libro en las manos, y le había preguntado qué estaba leyendo, 
se había dado cuenta de que probablemente tenía ante sí un 
compañero de lecturas. Alguien a quien hacerle comprender que 
el mundo de la literatura era infinitamente más interesante y 
bello que ese barrio de veredas polvorientas e irregulares y 
banquinas barrosas junto a las cuales corrían las acequias para 
alimentar a los grandes árboles custodios de las calles. No, ese 
mundo de afuera no tenía belleza, y no prometía tenerla jamás. 
Pero en cambio ese otro, el que se desplegaba en las páginas en 
donde todo es posible, ése sí, porque allí existían las promesas, y 
una mañana cualquiera todo podía cambiar y ser otra cosa.  
 Eran sobradas razones para que Loreto amase la ciencia 
ficción, y especialmente la generación de escritores 
norteamericanos coetáneos de Ray Bradbury. El planeta Marte 
cuna de una refinada civilización que había dejado ciudades de 
cristal, le parecía mucho más apasionante y seductor que esa 
calle desteñida y polvorienta, a pocas cuadras de la plaza de su 
barrio, con la iglesia neogótica, o pretendidamente neogótica 

 107 



enfrente, y sus feligreses chismosos y provincianos. Otra sería 
su suerte si hubiera podido viajar a Marte. Pero en un cierto 
sentido lo podía hacer cada día, porque cada día desde las 
páginas de los libros emprendía viajes a los que nadie podía 
acompañarla, y en los que conocía lo más parecido a la felicidad 
que nunca hubiera probado en su vida.  
 Loreto viajaba por el espacio sideral, y su hermana Carla 
la miraba extrañada, pero sin criticarla, mientras embellecía 
perezosamente al acercarse a la adolescencia. 
          Carla era inestable, de carácter cambiante, y tal vez fuera 
esa penumbrosidad de su ánimo lo que le daba aún más encanto 
a su juventud, volviendo lozana su piel clara, rosada, y llenando 
de extraña y misteriosa vida sus grandes ojos castaños. 
          Mientras tanto, el pequeño Tadeo, de la misma edad de 
Carla, se volvía un ángel del paraíso, tan callado como los 
ángeles, y tan hermoso y ambiguo. La madre de Carla y Loreto, 
la señora Ilde Lombardi, no veía con muy buenos ojos esta 
afición a la lectura de su hija mayor, que aparte de no ser 
hermosa, corría el riesgo de volverse demasiado erudita como 
para encontrar marido dentro de su clase social, una clase de 
trabajadores sin más estudio que el indispensable para sobrevivir 
en la periferia de una ciudad de provincia. Mientras que para el 
padre anarquista la lectura siempre era beneficiosa, aunque él 
personalmente nunca había pasado de alguna mala traducción de 
Sébastien Faure, de algunos fragmentos de escritos de Bakunin 
y Malatesta y de los panfletos incendiarios de Severino Di 
Giovanni, para la madre católica la lectura de novelas y cuentos 
era una distracción y una inexplicable pérdida de dinero. Cada 
vez que Loreto le pedía dinero al padre, éste le repetía la 
pregunta inevitable cuya respuesta se sabía de memoria: ¿es para 
un libro? Su madre, que debía ejercer su catolicismo a 
escondidas del marido, quien había prohibido todo símbolo 
religioso en la casa, sufría en silencio que su punto de vista no 
fuera compartido, y que el padre fomentara en Loreto esa afición 
tan lejana al ideal de chica que ella tenía en mente. A menudo la 
señora Lombardi solía acercarse a Loreto, que estaba enfrascada 
en algún libro, y acariciándole el largo cabello negro le decía: 
“pero si es el mismo pelo de María Félix”. Loreto levantaba un 
instante los ojos de la lectura solamente para que su madre se 
cerciorase de que además del cabello negro no había en sus 
rasgos nada que recordase a la actriz mexicana, tan de moda por 
esos tiempos.  
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 Pero a Loreto no le interesaban las preocupaciones 
cinematográficas o casamenteras de su madre. Mientras tuviera 
a su alcance los libros, el mundo afuera podría ser lo que 
quisiera.  
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Más allá del umbral 
 
Primera puerta: El restaurante de los Cuatro Pejerreyes 
 
 

Esa noche decidió que tenía hambre, y se dirigió a un 
restaurante que había visto frente a la plaza. Se llamaba “Los 
cuatro pejerreyes”. Se sentó a una mesita frente a una de las 
ventanas que daban a la calle,  y pidió el plato típico, que no era 
otro que pejerreyes a la parrilla.  

Comió con un apetito que no sabía que tenía, hasta que 
había visto en su plato los cuatro peces, dorados por el fuego 
sagrado de la parrilla. Bebió él solo casi una botella entera de 
Chardonnay, y tal vez la influencia de ese vino brillante y 
sabroso lo ayudó a convertir los cuatro pejerreyes en cuatro 
espinazos limpios y devorados en el plato blanco. 
 
 Con un estado de ánimo que no podía definir,  pero que 
sin duda era placentero, caminando por las calles de ese pueblo 
como quien cumple una orden muda que no sabe de dónde 
proviene, se encaminó al hotel Viena. 
 
 Elena le había dicho que lo esperaba en la habitación 61. 
Qué sentido tiene el número de habitación en un hotel 
abandonado, pensó. Pero si lo pensaba demasiado todo aquello 
era tan absurdo como imposible, y sin embargo, en esa 
dimensión, era inevitable.  
 Desde el camino de tierra rodeado de charcos y 
fragmentos de laguna, divisó la mole imponente del hotel, 
inusitada en el estatismo de la noche que una Luna muda mojaba 
con una leche fría y antinatural, como si fuese un astro llegado 
del espacio más remoto y se hubiera estacionado sobre la Tierra, 
iluminándola por primera vez con una fantasmagoría 
desconocida hasta ahora, misteriosa y amenazante.  
 No había un alma por los alrededores. Osvaldo caminaba 
escuchando el rumor de sus propios pasos sobre las piedras del 
camino, y de vez en cuando los sapos coreaban su presencia, 
escondidos en las matas o invisibles por la luz sobrenatural que 
llovía del cielo.  
            Una gran curva lo dirigió directamente hacia el hotel, 
ahora semiescondido por algunos árboles negros recortados 
contra la otra negrura, la del vacío habitado por la Luna. 
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            Tras una segunda curva, apareció en toda su magnitud 
ese edificio gigantesco, estilo barco, más desnudo que la noche, 
abandonado como un alma sin salvación y sin embargo 
encallado a la orilla de la laguna como si una tempestad mágica 
lo hubiese arrojado allí después de una travesía por los océanos 
del mundo. Las aguas negras lamían lo que había sido su 
fachada y penetraban en el gran salón medio derrumbado y 
hundido, que abría al horizonte de agua sus portales. Centenares 
de ventanas idénticas mostraban sus pupilas negras y sin 
párpados a la noche. 
 Osvaldo entró por una puerta lateral que se abría sobre la 
calle en que se había transformado el camino que lo llevara 
hasta allí, y se encontró en un salón de piso de granito y altos 
techos lisos en los que cada tanto se alineaban lámparas de 
bronce y opalina de forma simétrica, rígida y elegante. Con la 
luz inerte de la Luna que penetraba por todos los resquicios 
posibles, atravesó el salón despojado y sin embargo 
extrañamente limpio, y salió a un gran patio exterior. Los 
ciclópeos pabellones del edificio en herradura circundaban por 
tres lados lo que había sido un jardín y en el que aún algunas 
palmeras desafiaban al cielo con sus penachos de locura, y la 
laguna negra como la noche misma restallaba con sus pequeñas 
ondas sobre la cuarta pared, la pared invisible de un teatro 
preparado para espectadores venidos del más allá. 
 Caminó por entre las malezas, observado por filas de 
ojos de buey alineadas con preciso racionalismo en las paredes 
lisas del hotel, y por incontables ventanas rectangulares, 
idénticas, deshabitadas. Excepto una, en la cual un resplandor 
titilante movía sombras extraordinarias y daba un aire más 
espectral aún a una de las fachadas inmensas. Sin saberlo, supo 
que allí estaría Elena.  
 Buscó la entrada a ese pabellón y descubrió no sin 
desazón que debía atravesar un entero edificio lateral para llegar 
al pasillo al cual daría el cuarto en cuya ventana se veía la luz. 
Toda su seguridad empezó a desmoronarse cuando se encontró 
dentro del edificio. El engañoso nimbo de la Luna no parecía 
tener poder en esos pasillos abandonados, llenos de polvo y 
detritus de años de silencio y alimañas. Subió por la escalera de 
granito cuya baranda no se animó a tocar, guiado por el 
resplandor que llegaba desde una alta ventana de ladrillos de 
vidrio. El primer piso aún conservaba algo de limpieza, o mejor 
sería decir, aún era transitable y se llegaba a distinguir el 
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pavimento de granito y las banderolas de las numerosas 
habitaciones, alineadas como enigmas a lo largo de los 
corredores sin otro adorno que las lámparas de bronce que 
colgaban del cielorraso a espacios regulares.  
 Pero el segundo piso demostraba la degradación y la 
miseria del abandono total. Las palomas habían hecho sus nidos 
en las banderolas sobre las puertas, y los pisos estaban 
totalmente cubiertos de excrementos, plumas, pajas, vidrios 
rotos y escombros de toda clase. La luz de la Luna no lograba 
penetrar más que de manera escuálida las rotas ventanas, 
acentuando la oscuridad en vez de disiparla. Osvaldo sintió el 
ramalazo del miedo apoyándose sobre sus hombros como la 
mano de un fantasma, y sus pasos se volvieron más inseguros y 
rápidos,  pero cada metro era más difícil de superar debido a los 
escombros y la basura diseminados por todas partes. 
 
 
            Se dirigía al pabellón lateral, en donde había visto la 
ventana iluminada. O al menos eso creía, ya que empezaba a 
perder la orientación quizás por la falta de luz, o por el temor de 
que en cualquier instante una mano gélida le tocara la espalda, 
tras de la cual se acumulaban las sombras y el silencio como una 
presencia múltiple, atiborrada de amenazas y peligros.  
 No sabía cuánto tiempo hacía que recorría esos pasillos, 
y le pareció que había doblado varias veces, pero la penumbra 
idéntica y la arquitectura engañosa en su malvada simetría 
habían logrado confundirlo, desorientándolo y sumiéndolo en un 
estado de excitación nerviosa muy parecido al pánico. Sus pasos 
fueron lentificándose, empastados por la basura que pisaban, y 
porque cada vez más tomaba conciencia de que estaba perdido, 
de que no sabía qué rumbo había tomado, ni siquiera de qué 
dirección venía, cuando un ruido grotesco interrumpió la 
soledad abandonada del corredor en el cual caminaba, lo 
paralizó de terror, e interpuso una sombra monstruosa entre él y 
el resto de la sombra, ésa que proseguía delante, la sombra de un 
laberinto siniestro en el que la mayor amenaza era la locura. 
 La paloma huyó por la línea nocturna del corredor y dejó 
tras de sí un revuelo de polvo y rumores indefinidos. Osvaldo 
cerró los ojos un instante para soportar el miedo que lo había 
paralizado y para respirar. Cuando los abrió, vio a su izquierda 
un titilante resplandor que salía de una de las puertas. Era el 
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mismo resplandor que había divisado desde el patio interior del 
hotel. Era la habitación en donde lo esperaba Elena.  
 
 Se acercó sin evitar el ruido seco que sus pisadas 
producían sobre los escombros del pasillo, y se detuvo en el 
vano de la puerta. La luz de la Luna penetraba por la ventana 
rectangular de hoja a guillotina, luchando con la movediza llama 
de una vela que estaba apoyada en la mesa de luz, y con la cual 
entablaba un duelo desigual, el duelo eterno entre el hielo y el 
fuego. La habitación estaba tan abandonada como el resto del 
hotel, y como el resto del hotel conservaba algunos muebles 
despojados por el tiempo de toda traza humana. Había un 
placard de madera empotrado en una de las paredes, y junto a él 
una puerta que debía dar a un baño, ya que de ella surgía un 
rumor moribundo de agua vertiéndose o bullendo, como un 
llanto sumiso, o como el quejido sumergido de un animal 
enjaulado. En una de las puertas del placard, una superficie 
plateada que debía haber sido un espejo deformaba la luz 
temblorosa y la fragmentaba monstruosamente, prolongando el 
espacio en una proyección infernal, surrealista y dantesca. Había 
una mesa de luz también de madera, sobre la cual estaba 
apoyada, desnuda, la vela; y una cama de hierro con un colchón 
que a la luz combatida del pabilo y la Luna se distinguía sucio, 
desvestido y mancillado como una mendiga largo tiempo 
abandonada en una mazmorra subterránea. Sobre la cama, 
sentada en el colchón y de espaldas a la puerta, con el rostro 
invisible mirando hacia la ventana, había una mujer.  

Era Elena. Osvaldo lo supo inmediatamente. Quién más 
podía superar el terror de ese lugar infectado por la suciedad del 
olvido, más que su hermana, la enajenada que le había dado cita 
allí, allí en un hotel abandonado en un pueblo de una provincia 
de la lejana Argentina. Elena, la hija rebelde y la hermana 
dejada atrás por el exilio y sumida en la vaguedad de lo ya 
desconocido, como desconocida se vuelve toda persona a la que 
no se ve desde hace años y años.  

Su espalda se desdibujaba recta y delgada, atravesada por 
el cabello largo, de un color que se mimetizaba con el opaco 
resplandor de toda esa habitación, ya gris, ya ocre, apagado y sin 
vida.  

Sin darse vuelta, sin dejar de mirar la ventana abierta y 
sin embargo empañada por el tiempo, Elena dijo: 

-Cuánto tardaste en venir. 
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Osvaldo permaneció en silencio. Sentía que no podía 
hablar, o que no tenía voz. Permanecía parado detrás de ella, la 
hermana a la que no había visto desde hacía veinticinco años, y 
que, en un cierto modo, seguía sin ver. 

-Este es un lugar sin tiempo. O mejor dicho, es un lugar 
en donde el tiempo es otra cosa. Y nosotros, vos y yo,  estamos 
en un tiempo que es otra cosa. No otra cosa que el tiempo, sino 
otra cosa. Dijo Elena sin darse vuelta hacia Osvaldo, y Osvaldo 
seguía de pie a sus espaldas, superado el temor que minutos 
antes lo había casi paralizado al transitar por esos pasillos 
abandonados y sucios, en donde cada sombra –y todo era 
sombras- se movía amenazadora y expectante. 

 –Podría permanecer aquí siempre, si hubiera un siempre. 
De hecho estoy aquí, y este ahora es el siempre que necesito 
para hablar con vos. No podías irte sin hablar conmigo, Osvaldo. 
Vení, sentate a mi lado.  

Osvaldo rodeó la cama de hierro ya oxidado, del estilo de 
las camas de hospital de la Segunda Guerra Mundial, y se sentó 
junto a su hermana. Trató de no dirigir la mirada hacia el espejo, 
incapaz de soportar cualquier otra deformación de ese espacio 
ya de por sí tan desapacible. 
            Elena entonces giró la cabeza hacia él y sonrió. Su rostro 
debió haber sido bello alguna vez, pero ahora semejaba a una 
foto que las intemperies y los años hubiesen teñido de un color 
muy semejante al polvo, ese polvo casi invisible que se deposita 
incluso dentro de los baúles que permanecen abandonados 
durante décadas. Su pelo largo y levemente ondulado no era 
negro, como el suyo, sino castaño claro, como debió haber sido 
el cabello de Carla, como Osvaldo recordaba haberlo visto en las 
fotografías de su madre que conservaba la tía Loreto. Pero el 
cabello de Elena carecía ya de juventud, se expandía en la 
penumbra nocturna con la dejadez de un cuerpo que ha perdido 
el deseo de vivir. 
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El origen de la tragedia 
 
La historia de la tía Loreto 

 
 

 Cuando Tadeo se mostró interesado en sus lecturas, y 
balanceaba el cuerpecito flacucho de un pie a otro en la vereda 
de su casa, mientras le preguntaba con las manos atrás de la 
espalda qué estaba leyendo, Loreto decidió hacer una prueba. 
Ella tenía quince años, y Tadeo apenas diez, pero no le pareció 
poca esa edad como para que el niño empezara a leer. Y le 
prestó las Crónicas Marcianas, acompañando el préstamo con 
una interesantísima síntesis de las aventuras que vivían los 
últimos representantes de la raza de Marte, y los primeros 
colonizadores terrestres. La atención de Tadeo fue tal, sus ojos 
azules se abrían tanto escuchándola y se iluminaban de tal 
manera ante la descripción de los otros mundos encerrados en el 
libro, que Loreto supo que no se equivocaba. Acostumbrado al 
escueto callejón del catecismo en polaco, Tadeo vio en los libros 
de Loreto la posibilidad de vivir todo lo que la severa 
religiosidad de los padres le impedía, y aún más. 
 
 Así comenzó una relación en la cual la literatura y la 
amistad fueron entrelazándose de manera natural, rápida y muy 
estrecha. Loreto comprobaba con verdadero placer con qué 
velocidad y pasión ese niño hermoso como un ángel leía los 
libros que ella le prestaba, e intuyó desde entonces que no estaba 
sola. Porque la soledad para Loreto era diferente de lo que para 
su madre o su padre, o para su misma hermana, podía entenderse 
por soledad. A Loreto no le incomodaba, e incluso le gustaba 
permanecer sola las mañanas y las tardes enteras, con tal de que 
la dejasen en paz con sus libros. Cuando su madre y Carla salían 
a comprar telas para confeccionar los vestidos de las jóvenes, 
puntillas e hilos con los cuales la señora Lombardi se las 
ingeniaba para dar la apariencia de bienestar a esas dos chicas 
que cuanto antes se casaran y quitaran el bulto mejor sería, 
Loreto se quedaba en casa, disfrutando el silencio de la calle 
polvorienta y las palabras de los libros, los libros que iban 
acumulándose en su cuarto como las estrellas en el cielo cuando 
empieza a desaparecer la luz del día y el párpado oscuro de la 
noche cierra su pestaña sobre el mundo. Su madre y Carla 
estaban acostumbradas a verla sumida en las páginas cuando 
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ellas regresaban cansadas de recorrer las tiendas de los turcos 
que vendían telas a buen precio en el paseo de La Alameda, y le 
mostraban cretonas, organzas y piqué acompañadas por las 
puntillas y los hilos al tono con que serían confeccionados tanto 
las cortinas y los cubre sillones de la casa, cuanto los vestidos 
para la próxima temporada en la familia Lombardi. Loreto 
miraba estas adquisiciones con una suerte de curiosidad 
introvertida, pensando  que cuando ella fuera independiente de 
los gustos de su madre, ni loca se haría vestidos con esos 
floripondios más adecuados para un almohadón que para una 
blusa. No comprendía el entusiasmo de su madre y su hermana, 
que encontraban motivo de entretención y de conversación en 
asuntos tan intrascendentes como las telas, cuando había mucha 
más intriga en tratar de entender si había vida inteligente en 
Marte y si alguna vez los terrícolas podríamos alcanzar a 
comunicarnos con seres de otros planetas.  
 Pero como todos los grandes lectores, Loreto había 
aprendido a mantener para sí el tesoro de sus lecturas, y el 
inmenso jardín secreto que éstas habían sembrado en su 
imaginación. Sin esa imaginación, la vida cotidiana en la 
callecita de San José le habría resultado insoportable.  
 Por eso cuando Tadeo se mostró interesado en sus libros 
y aceptó maravillado el préstamo de las Crónicas Marcianas, 
Loreto pensó que a lo mejor, pero sólo a lo mejor, Tadeo podía 
ser como ella. 

Este sentimiento, desconocido para quien no haya 
experimentado el aislamiento de sentirse diferente, y por lo tanto 
excluido del mundo, podría parecer natural para cualquier otra 
persona. Pero no para Loreto. Sólo para ella y para quienes 
fueran como ella, el mundo representaba un maravilloso lugar 
hecho para otros. Veía con una cierta envidia acompañada de un 
sentimiento de superioridad al resto de las personas, las casas, 
las calles, la ciudad entera, su propia familia. Todo parecía estar 
construido a la medida de los demás, los “normales”, los que 
encontraban gusto en las cosas materiales y cotidianas, los que 
empleaban el tiempo simplemente en vivir, sin buscar nada más 
allá de las estrellas ni más allá de las paredes de la propia casa.  

Para Loreto era diferente.  
Para ella el mundo era un exilio  al cual nunca sabría por 

qué había sido condenada. Porque era nada menos que una 
condena no sentir igual que los otros.  
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Sus padres la miraban como a la hija rara, lo cual para 
sus mentalidades más que convencionales era un problema. Las 
ideas políticas de su padre no lograban vencer el prejuicio de 
una familia y una tradición afincada en sus orígenes de 
campesinos italianos y en su convivencia con una sociedad 
cerrada y pueblerina, como era la Mendoza de esos años en que 
Europa acababa de salir de las miserias de la guerra y la 
Argentina empezaba a entrar en la cadena de crisis de la cual ya 
no iba a salir.  

La perspectiva de que esta hija mayor se fuera a quedar 
soltera, lo cual era muy previsible visto que no era bella ni hacía 
nada por compensar ese error de la naturaleza, no miraba a 
ningún muchacho y sólo hablaba con ese niño, raro también él, 
de la casa de al lado, era una no pequeña preocupación para su 
madre. Una hija soltera era una persona que estaría toda la vida 
en la casa, sin producir y ocupando un lugar que el cuidado de 
los padres cuando fueran ancianos no bastaba a justificar. 

Sin embargo a la joven Loreto, de cabello negro como el 
ala de un cuervo, largo y levemente ondulado, ojos oscuros y 
pequeños, sombreados por gruesas cejas, y nariz más recta que 
un cuchillo, eso no la preocupaba. Más bien podía preocuparla, 
relativamente, la preocupación de sus padres. Pero ella 
consideraba que era más inteligente que ellos, por la simple 
razón de que había leído cientos de libros. Mientras para su 
padre la ciencia ficción era un entretenimiento tan inocuo cuanto 
inútil, y para su madre, además de un gasto superfluo, era una 
distracción de la verdadera formación de una joven destinada al 
matrimonio, para Loreto la lectura de esos libros era un 
aprendizaje indispensable en el arte de desarrollar la 
imaginación. La imaginación, para ella, era el único instrumento 
para sobrevivir en el mundo. Sin su imaginación habría estado 
definitivamente perdida.  

 
 
Cuando Tadeo volvió con sus manos blancas como las de 

una flor de algodón, y le tendió las Crónicas Marcianas forradas 
en celofán,  tarea que había realizado solo en su casa, como 
homenaje al valor de ese libro y como regalo a quien se lo había 
prestado, Loreto se sintió, por primera vez frente a un ser 
humano, feliz. Hasta ese día su felicidad había sido únicamente 
la literatura y los mundos fantásticos que en ella se desplegaban 
como las visiones mágicas de una mente sin fronteras. Pero 
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Tadeo, con su sonrisa llena de luz, le había demostrado que 
podía tener contacto con otra persona, que había seres humanos 
que compartían sus gustos y con los cuales, tal vez, podría llegar 
a hablar y hasta quién sabe, confiar en ellos.   

Fue así que de las manos de Loreto, grandes pero 
delicadas, empezaron a pasar a las pequeñas manos de Tadeo 
toda la obra de Ray Bradbury, los libros que la joven silenciosa 
compraba con sus propias economías en las librerías de libros 
usados de la ciudad, y que ya llenaban estantes enteros en las 
paredes de su habitación, que a diferencia del dormitorio de su 
hermana Carla, más parecía el refugio de un escritor que el 
cuarto de una joven casamentera.  

Carla en cambio se limitaba a contemplar con notable 
indiferencia la afición de su hermana por los libros, mientras que 
personalmente no demostraba el mínimo interés por leerlos. Su 
cuarto estaba despojado en comparación con el de Loreto, y aún 
se adornaba únicamente con los anodinos cuadros de 
reproducciones que había colocado su madre en las paredes 
varios decenios antes. Eran cuadros de paisajes tan vagos cuanto 
improbables, y nadie en esos años de juventud hubiera pensado 
que más allá en el tiempo, en algún futuro al que no todos los 
protagonistas de esos días de San José tendrían acceso, esos 
mismos cuadros podrían ser el recuerdo inspirador de nuevos 
cuadros, quizás pintados por la mano de Carla, otra Carla o la 
misma, como otro y el mismo es cada ser humano en el 
transcurso irremediable del tiempo que escande y esculpe su 
existencia. 

La hermana de Loreto vivía en otro mundo muy distinto, 
un mundo en el cual el horizonte era cercano y tangible, y no se 
divisaba muy diferente de todos los otros horizontes alcanzados, 
el de su madre por ejemplo, o el de los vecinos o la gente de más 
allá. Tal vez si se ponía a pensarlo, querría ser diferente. No 
pasarse la vida fregando ollas y tratando de aparentar más de lo 
que se tenía, como le sucedía a su madre. Tal vez ella querría 
una vida más cómoda, con una sirvienta si fuera posible, para no 
tener que dejar las uñas en los estropajos, la espalda en los pisos 
encerados y la vista en la aguja de la máquina de coser a 
pedales, fabricando cortinas y vestidos que tenían que parecer 
comprados.   

Para Carla, Loreto era simplemente extraña. Pero un 
afecto de hermana menor las unía, y la pequeña y mucho más 
hermosa hija de los Lombardi no criticaba a su hermana ni 
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trataba de interesarla en temas que sabía muy bien que a Loreto 
no le importaban en lo más mínimo. Tampoco la criticaba 
cuando la lectora gastaba las pocas monedas que les daba su 
padre no en tomar un refresco con amigas, que por otra parte no 
tenía ninguna, en un café a la moda en el centro de la ciudad, o 
un helado con las otras chicas del barrio frente a la plaza de San 
José, sino en libros ajados y tristes que sólo podían interesar a 
alguien como Loreto. Por eso si había alguna ocasión social en 
la cual la mayor de las Lombardi se veía obligada a asistir, y no 
podía sustraerse a la orden materna de mostrarse en público, con 
la íntima ilusión que tenía su madre de que por allí saltara un 
candidato que la llevara al altar, Loreto se veía en la situación de 
tener que pedir a su hermana menor un par de medias de seda, 
lustre para los zapatos o tal vez un poco de lápiz de labios. 
Ciertamente para su madre hubiera sido preferible que su hija 
mayor fuera una coqueta y no una lectora empedernida, porque 
además de no ser hermosa como su hermana menor, ya se sabía 
que una chica demasiado leída no tenía nada que conversarles a 
los jóvenes posibles candidatos, que se sentían intimidados por 
cualquier mujer que supiera más que ellos, fuera linda o fea. 

 
A pesar de este contexto, Loreto estaba descubriendo 

muy rápidamente que la felicidad era posible, incluso para una 
persona como ella, y que no consistía en lo mismo que hubiera 
significado la felicidad para una cualquiera joven de su edad: 
ponerse de novia,  casarse, tener hijos. Para ella el compartir sus 
libros de ciencia ficción, y el explicar al jovencísimo Tadeo las 
innumerables interpretaciones de las novelas y los cuentos, era 
más de lo que se hubiera imaginado como felicidad. Porque 
hasta ese momento no había sabido en qué consistía la felicidad, 
al menos la felicidad en relación con otro ser humano. Hasta 
entonces su felicidad había sido la relación entre ella y los 
libros.  

 
 
Cuando se agotaron las novelas y cuentos de Ray 

Bradbury, Loreto echó mano de los otros autores de ciencia 
ficción coetáneos de su preferido, y así Tadeo leyó a Clifford 
Simak; Ursula Le Guin; Boris Vian; James Ballard; Theodore 
Sturgeon; William Burroghs; Anthony Burgess.  

El universo que construían juntos Loreto y Tadeo 
empezó a crecer alimentado por los infinitos laberintos de la 
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ciencia ficción, y entre ambos se formó un lenguaje de 
entendimientos y comunicación que quizás ni siquiera ellos 
mismos se daban cuenta de que era único, y que el resto del 
mundo había quedado afuera, como afuera del mundo se había 
sentido Loreto toda su vida. 
 La amistad de Loreto con Tadeo se prolongó, creció, se 
fortaleció y se volvió confidente a lo largo de muchos años.  
 
 Al llegar Tadeo a los diecisiete años, empezó a trabajar 
como mandadero del almacén de don Toribio, dos cuadras más 
allá de la casa de ambos, en la calle que llevaba a la plaza. Con 
el descarnado sueldo que el viejo almacenero pagaba al 
jovencito, éste empezó a comprar sus propios libros, y desde 
entonces la ciencia ficción se amplió a los cuentos y novelas de 
terror y misterio, que empezaron por la obra de Edgar Allan Poe, 
de quien tanto Tadeo cuanto Loreto se volvieron devotos, y 
culminó con Howard Phillips Lovecraft. De ese modo los 
billetes sobados que don Toribio alisaba amorosamente en la 
mesada de su mostrador, y con los que pagaba temblorosamente 
a su dependiente –temblorosamente no porque estuviera 
enfermo, sino porque para don Toribio desprenderse de dinero 
era tan estremecedor como un terremoto interno- se convertían 
en libros usados, que la manualidad de Tadeo restauraba y 
limpiaba con celo para prestarle a su amiga Loreto. 
  
 Un día Tadeo llegó agitado al umbral donde Loreto lo 
esperaba todas las tardes, y traía en su mano un libro nuevo, de 
bellos colores. Se llamaba El color que cayó del cielo. Fue el 
primer libro que leyeron de Lovecraft, y el primero sobre el cual 
establecieron una inacabable retahíla de imaginerías sobre las 
criaturas del Necronomicón, el libro Biblia de los seres 
monstruosos según Lovecraft,  y sus posibilidades de entrar en 
la Tierra. Tadeo se apasionaba por estas conversaciones, y 
encontraba en Loreto la interlocutora ideal, una persona que no 
tenía el apuro que siempre tenía su madre para barrer, limpiar la 
casa, preparar la comida y rezar sus inacabables rosarios, rutina 
que no admitía variaciones ni imaginerías. En cambio el mundo 
subterráneo de Lovecraft le proporcionaba material de sueños, y 
cuando comentaba con Loreto los largos relatos que en la noche 
había leído en su cama, su amiga le prestaba una atención tan 
grande como ni siquiera el cura de la parroquia hacía cuando 
confesaba sus consabidos y repetidos pecados de adolescente. 
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Más allá del umbral 
 
Primera puerta: La batalla entre la vela y la Luna 
 
          Elena miró a Osvaldo a los ojos con sus ojos castaños, 
apenas visibles en la semioscuridad en que combatían la llama 
de la vela y la Luna fría. 
 -Te parecés a papá. Yo lo sabía. Desde muy chiquito te 
parecías a él. Tal vez por eso mamá no te quiso. 
 -¿Mamá no me quiso? 
            Elena apoyó el mentón sobre el pecho casi invisible y su 
rostro se sumió en la penumbra. 
 -¿Hubiera dejado que te llevaran tan lejos si te hubiera 
querido? ¿Recordás que alguna vez te tomara en brazos? ¿Te 
hiciera una caricia o te diera un beso? 
 -No lo sé, Elena, yo era muy chico cuando dejé de verla 
–decía estas palabras y sin embargo pensaba, paralelamente, que 
no guardaba ningún recuerdo amoroso de su madre. La 
recordaba, sí, como una figura enhiesta, siempre separada de su 
propio cuerpo, nada más. Tampoco recordaba su voz. 
 -Nuestra madre no te quería, como no me quería a mí 
tampoco, ni a nuestro padre. Sólo quería a Irene. Y a lo mejor ni 
siquiera a ella la quería. La usó como excusa para destruir todo 
lo que habíamos logrado juntos, para deshacerse de mí, de vos, 
de papá. 
 Elena hablaba casi sin mirarlo, a veces apoyando el 
mentón en el pecho, a veces levantando el rostro asepiado por el 
tiempo y la penumbra hacia la ventana a guillotina, fuera de la 
cual la Luna derramaba su leche venenosa sobre el inmenso 
jardín abandonado del hotel Viena.  
 Osvaldo la escuchaba extrañamente sereno, como si 
escuchara una confesión esperada y sin embargo no creída 
totalmente; como si comparase esa confesión con su propia 
versión de los hechos, una versión ya aceptada e inamovible, 
certificada por años de crianza y recuerdos. 
 -Nuestra madre estaba loca. Está loca. Siempre lo estuvo. 
Por eso papá se fue a la guerra, por eso ella lo mató cuando él 
volvió. 
 Estas últimas palabras dieron una bofetada a Osvaldo, 
quien sin embargo permaneció inmóvil junto a Elena, allí 
sentado sobre ese sucio colchón abandonado. Sólo sus manos 
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expresaron una crispación quizás involuntaria sobre los bordes 
del colchón, pero nadie las miraba, ni siquiera él. 
 -¿Qué estás diciendo? Papá murió en un accidente en el 
baño de casa. Mamá ni siquiera estaba. No estábamos ni vos ni 
yo cuando se cayó. Y que yo sepa, mamá nunca dio muestras de 
locura. 
 Por primera vez Elena sonrió, y esa sonrisa sí la vio 
Osvaldo, y se dio cuenta de que no era una sonrisa irónica, ni la 
sonrisa sin sentido de los enajenados. Era una sonrisa arrancada 
de la melancolía de la luz de la vela que estaba sobre la mesa de 
luz. 
 -Yo sí te quería mucho –dijo entonces Elena, sin dejar de 
sonreír. -Irene también. Las dos te queríamos, y te cuidábamos 
como si hubieras sido nuestro hijo, y no nuestro hermano. 
Nosotras te dábamos de comer, te cambiábamos los pañales, te 
contábamos cuentos para dormir. Nosotras dos te protegíamos 
de ella, y cuando Irene murió fui yo la que me encargué de que 
mamá no se la agarrara con vos. 
 Osvaldo soltó las manos del borde del colchón. –No es 
así como yo creía que habían sido las cosas –dijo. 
 -Mi querido hermanito, hermanito querido –contestó 
entonces Elena con una dulzura trabajada, pero que no sonaba 
falsa. -Hay muchas maneras de ver las cosas, y muchas maneras 
de contarlas. Entonces suspiró, lo miró nuevamente a la cara y 
recomenzó su explicación: 
 -Yo estaba allí, yo era más grande que vos, once años 
más grande. Lo suficiente para comprender, para ver. No se 
trataba solamente del hecho de que nuestros padres ya no se 
amaran y no fueran capaces de separarse, era más que eso, era 
otra cosa. Mamá estaba trastornada, y la muerte de Irene le dio 
pie para que diera rienda suelta a su locura. Ella nunca nos 
cuidó, no creo que haya cuidado demasiado ni siquiera a Irene. 
 -Eso no es síntoma de locura. 
 -En ella era un síntoma. De la locura que vendría. Creo 
que los partos acentuaron ese proceso, o lo desencadenaron 
definitivamente. Era una mujer de una frialdad inhumana, no 
sólo con nosotros, con todo, con todos, a pesar de que no veía a 
nadie. Nadie entraba en ese caserón porque no tenía amigas, ni 
parientes. Sólo la tía Loreto era capaz de soportarla. Papá se 
hartó, estaba tan agotado por su modo de ser que cuando se 
declaró la guerra se alistó como voluntario. Y cuando terminó la 
guerra tardó en volver. Tardó más que la misma guerra. 
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 -¿Adónde estaba? 
 -En Tucumán. No quiso volver a Mendoza. Ya sabía lo 
que le esperaba. La alienación, el reproche. Porque mamá 
siempre le echó la culpa de la muerte de Irene.  
 -¿Él tuvo la culpa de la muerte de Irene? 
 -Nadie tiene la culpa de la muerte de una persona que 
decide morirse. Irene no estaba aferrada a la vida. Ella estaba en 
la vida como una visita, una breve visita. Era demasiado 
sensible, y se daba cuenta de que sin papá la existencia misma se 
transformaría en un infierno. Y tenía razón. Por eso decidió 
morirse. 
 
           Elena hablaba y afuera de la ventana la Luna parecía 
inmovilizada en el cielo, el cielo negro de la laguna, tan quieto y 
tan negro como sus aguas negras y quietas. La vela tampoco se 
consumía, y seguía soltando la luz movediza y escueta de su 
llama, lo único cálido en esa habitación en la cual la sola que 
podría haber vivido confortablemente hubiera sido la muerte. 
Otra luz, reproducida en el vidrio maculado del espejo, helaba la 
proyección de esa escena hacia el más allá. 
 -Hermanito, yo te salvé. Yo convencí a mamá de que era 
necesario enviarte con la tía Loreto a Italia, que ibas a ser nada 
más que un peso, un estorbo del cual ella no podría hacerse 
cargo.  
 -¿Y vos? 
 -Yo no podía irme. Eras vos o yo. Y tenía que salvarte. 
Yo era más fuerte y sabría cómo sortear su maldad. Pero no supe 
salvar a papá. Él era tan indefenso como vos, o como Irene. 
Papá era diferente. Era diferente a todos nosotros-. Elena hizo 
silencio. Entonces entró por la ventana el silencio de la noche, 
más denso, mojado por la superficie de la laguna, alimentado 
por el abandono y el terror de ese hotel en ruinas. Se mezcló con 
el rumor sumergido que procedía del baño, y juntos llenaron la 
habitación. Osvaldo bajó la mirada y pudo distinguir que Elena 
estaba descalza. Sus pies nerviosos se veían desmesurados sobre 
el piso cubierto de polvo. No podría decir que estaban sucios. 
Parecía como si los apoyara sobre una película transparente que 
los protegiera de la inmundicia de ese ambiente. 
 -Un día –prosiguió Elena-, hacía poco que papá había 
regresado de Tucumán, mamá nos mandó al club a vos y a mí. 
Hacía mucho calor y era la excusa ideal para que fuéramos a la 
pileta. Qué cínica. Como si le importara algo de nosotros. Nunca 
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hacía nada por brindarnos la posibilidad de ser felices. Pero ese 
día se apuró a llenarnos el bolso con los trajes de baño y las 
toallas, y me dio dinero para que te llevara todo el día al club. 
Hubiera debido pensar que era una trampa.  
 -¿Pero acaso papá no estaba solo cuando se cayó en la 
bañera? Mamá tampoco estaba. 
 -Por supuesto. Pero sí estaba. Estaban sus cosas. Y entre 
sus cosas un pote entero de crema que ella había derramado en 
la bañera. Una crema suave y lisa como una cáscara de banana. 
Yo misma limpié la bañera cuando se llevaron el cuerpo de 
papá. No había un centímetro que no estuviera lleno de crema, 
de crema blanca como la bañera misma, y por lo tanto invisible.  
 -Lo que decís me parece terrible –pronunció Osvaldo sin 
demasiada convicción, mirando él también a través de la 
ventana la noche negra. No sin convicción, porque no creyera en 
la historia de su hermana, sino porque en el fondo, y no 
comprendía por qué, le daba la impresión de que no era una 
historia desconocida, como si él ya la hubiera sabido, y a través 
de una moderna mayéutica, Elena hubiera traído a su consciente 
esa convicción, esa sensación ineluctable. 
 Volvieron a hacer silencio. 
 Y volvió el silencio a ocupar el espacio. La Luna 
permanecía en su sitio, la vela mantenía alta su llama que 
hubiera debido ser efímera.  
 Osvaldo miró nuevamente el suelo, y preguntó: 
 -Elena, ¿por qué estoy aquí? 
 Elena demoró en contestar. Tras haber hablado tanto y 
haber hecho esas revelaciones a su hermano, parecía muy 
cansada. No porque lo demostrara su cuerpo, que seguía 
enhiesto sentado sobre el borde del colchón, sino por un aire 
exhausto, cierta atmósfera que Osvaldo percibía. 
 -Te escribí muchas cartas pidiéndote que vinieses. 
 -No hubieran bastado para hacerme hacer esta travesía. 
 -Es cierto. Está en vos. Uno siempre sabe la verdad. Pero 
quiere saberla. Parece ilógico, pero en donde estamos no existe 
la lógica. Hay otra lógica, un orden que necesitamos, un orden 
de la mente.  
 -¿Entonces? –preguntó Osvaldo tras una pausa. 
 Elena respiró hondo y dijo: -Entonces tenés que matar a 
mamá. 
 Pasó otro período de silencio. Osvaldo, sin cambiar 
tampoco él de postura, preguntó: 
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 -¿Por qué yo? ¿No podrías haberlo hecho vos, que 
viviste tantos años con ella y la odiabas tanto? 
 Elena sonrió de nuevo, con un esbozo apenas en sus 
labios, un esbozo casi dulce, si dulzura se podía concebir en esa 
mujer endurecida y atemporal, perdida en un hotel abandonado 
adonde siempre era de noche.  

-No soy yo quien necesita matarla- dijo. 
Y poco después agregó: -Estoy aquí, y vos no. Sólo has venido a 
hablar conmigo. Ahora vas a viajar adonde está ella, la vas a 
enfrentar, y la vas a matar. 
 
 

  Después de otro silencio inacabable, pero al fin finito, 
en el cual la vela y la Luna entrecruzaban estocadas inútiles, 
Osvaldo le propuso a Elena que bajaran al jardín. Le pareció que 
el aire de la noche y el espacio abierto atenuarían lo que 
consideraba los síntomas de una locura cuyos alcances no podía 
intuir.  

Elena giró la cabeza de su lado y no sonrió.  
 Pasaron minutos de increíble lentitud, en los cuales la 
mujer cerró los ojos y respiró hondamente, como quien debe 
asumir una tarea para la cual se ha preparado con paciencia y 
sacrificio, pero que sigue siendo ardua. Osvaldo la miró, enjuta, 
en su vestido de color indefinido, hubiera dicho que era del 
color de esa Luna fija en el cielo del hotel abandonado; las 
manos nerviosas aferradas al borde del colchón y los pies 
descalzos y sin embargo blancos, casi luminosos sobre el piso 
sucio.  
 Finalmente Elena, dando un suspiro interior que pareció 
no escapar al aire enrarecido de ese cuarto en el que proseguían 
su duelo la llama de la vela y la luz lunar, se levantó. Osvaldo la 
siguió y la miró mientras su hermana tomaba la vela de la mesa 
de luz, y se dirigía hacia la puerta de salida de la habitación. Vio 
que Elena era muy delgada, pero no alta, sino más bien menuda, 
de poca estatura, y que el cabello esclarecido por el movimiento 
se veía castaño, casi pajizo sobre su espalda recta.   

Atravesaron los negros pasillos sin decir una palabra. 
Elena caminaba sobre los pisos devastados como si no sintiera el 
tajo de los escombros y la suciedad, mientas que Osvaldo la 
seguía en un paciente intento de esquivar  todo obstáculo, 
desatemorizado por la presencia segura de su hermana, que si 
bien no daba vida a ese lugar de muerte y descomposición, con 
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su presencia ahuyentaba las sombras fantasmagóricas, que se 
retiraban a las habitaciones y se derretían ante el calor 
imperceptible de la llama de la vela. 

Salieron al jardín interior y Elena parecía conocer 
perfectamente ese lugar, caminaba por él como si fuera su 
hogar. Pero sin afecto ni melancolía, sólo con seguridad. La vela 
en su mano no se consumía ni se apagaba ante el aire libre de la 
noche, que de todos modos debía ajustarse a los paredones 
altísimos que formaban los tres pabellones del hotel, y la 
oscuridad de la laguna en la boca de la escena de ese teatro de 
sombras. 

-¿Te acordás de papá? –dijo Elena mirando la Luna fija, 
mientras levantaba la vela como si con esa llama diminuta 
pudiese echar luz sobre la frialdad selenita colgada del cielo allá 
arriba.  

-¿Te acordás que nos decía que había un conejo 
encerrado en la Luna? –Elena hablaba sin mirar a su hermano, 
de pie éste a su lado. 

-Por supuesto. Es lo que más recuerdo de él. Toda mi 
infancia me la pasé buscando ese conejo.  

Elena lo miró, improvisamente giró hacia él la cara 
blanca, y entonces Osvaldo pudo ver su rostro pálido, más 
pálido que la luz de la Luna, en el cual los mismos ojos de su 
padre, pequeños y vivaces, dibujaban el diseño perfecto para una 
nariz afilada y casi transparente, y una boca indefinible, ya 
delgada y pequeña, ya ancha y semiabierta. Elena, lo supo su 
hermano en ese momento, no tenía ninguna edad. Pero algo en 
ella huía de la vida, una atmósfera irreal la iluminaba tenue, 
como ilumina una luz a una pintura para permitir su 
contemplación, incapaz de darle la vida que no tiene.  

-¿Ya no lo buscás? –y sin esperar respuesta, la mujer que 
era su hermana, prosiguió-. El conejo está en la Luna. Vive 
encerrado entre sus paredes redondas. Y tal vez papá también 
esté allí con él. Es muy estúpido pensar en la nada. Si embargo, 
en un cierto sentido, es la nada.  

-Elena –Osvaldo temió casi dirigirle la palabra a su 
hermana, pero tenía urgencia por saber, que es la más grande 
urgencia que acosa a un ser humano, aunque sea la más inútil de 
las urgencias. –¿Nuestra madre vive? ¿Adónde está? 

La mujer que era la hermana de Osvaldo volvió su 
menuda cabeza hacia él y respondió: -Vive en Mendoza, adonde 
nacimos. No en la misma casa, seguro. Pero vive. Para ella la 
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vida es algo de lo cual hay que aferrarse con pertinacia. Vive en 
una soledad que es mucho mayor que la nuestra. 

Osvaldo se quedó pensando en estas palabras. 
Caminaron aún por entre las hierbas desordenadas de aquel 
jardín olvidado, custodiado por altas y antiguas palmeras sobre 
cuyos penachos inalcanzables parecía apoyarse esa noche 
clavada en el cielo, en la tierra, en el agua dormida de la laguna. 

-Quisiera que me contaras más de nosotros, de nuestra 
infancia. He vivido reconstruyendo un rompecabezas del que me 
falta la mayor parte de las piezas-. Dijo Osvaldo sin mirarla, 
escudriñando el suelo desigual. 

-No hay nada que contar. El rompecabezas debe 
completarse solo. Los hechos cotidianos forman un todo del cual 
es posible comprender textura e índole con sólo un fragmento. 
Ese fragmento lo llevás con vos desde siempre. Basta con eso. 
El resto es sordidez y repetición. La vida humana es muy 
previsible, y muy pobre.  

-¿Por qué dijiste que tengo que matar a mamá? 
-Vos tenés que saber lo que tenés que saber. De otro 

modo no me habrías buscado. En Roma están las cartas que te 
envié. No pudiste leerlas, porque las escondió la tía Loreto. 
Siempre creyeron que yo estaba loca. En nuestra familia el 
término locura ha sido muy especial. Hay un desplazamiento de 
la normalidad, y todo lo que queda afuera es locura. No importa 
que no hayas leído las cartas. Ahora estás aquí y hemos hablado. 
Ésa era la tarea que debías realizar. 

-No creo que te esté entendiendo, Elena.  
-No hace falta, mi querido hermano –por primera vez 

Elena tuvo una expresión afectuosa hacia Osvaldo, y dijo estas 
palabras desnudas, sin inflexiones, sin ninguna expresión que las 
volviera humanas. Osvaldo sintió una oleada de frío, y a su vez 
como si ese mismo frío le palmeara la espalda, le pusiera una 
mano protectora en el hombro.  –De qué sirve entender todo. 
¿Acaso es posible? Y aunque lo fuera, sería sólo una de millones 
de posibilidades. Entendemos, no entendemos, y así transcurre 
nuestro breve pasaje por la existencia. Y al final nos damos 
cuenta de que no hemos entendido, pero que es lo mismo.  

Osvaldo se detuvo. Habían llegado al borde de la laguna, 
que había devorado el resto de los jardines y dentelleaba la costa 
ganada a fuerza de tiempo y tempestades. El agua negra lamió 
los pies blancos de Elena sin dulzura. Elena la miraba como 
quien mira a su destino, con aceptación y sin miedo. 
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-Elena, vos… -empezó a decir Osvaldo. 
-Yo soy lo que soy. No me preguntes nada. 
Osvaldo levantó la mirada y la dirigió a la superficie de 

esa laguna extendida sobre la tierra como un llanto nocturno, sin 
confines ni por qué. El agua casi no hacía rumor al chocar contra 
los bordes de la tierra, como si hubieran hecho un pacto en el 
cual el diálogo se limitaba a ese eterno movimiento, 
imperceptible en la tierra, constante en el agua. Una convivencia 
de dos elementos destinados a vivir para siempre, el siempre del 
universo, el siempre cambiante y proteico de la materia viva, ésa 
que guarda la esencia de todas las cosas y los seres. 

Pasaron minutos o siglos. La Luna permaneció fija en su 
lugar, allá arriba en un cielo muy oscuro. Elena, sin moverse, 
dijo entonces: 

-Tengo que volver arriba.  
Y dejó el borde del agua que lamía sus pies con un dejo 

de melancolía, única expresión humana que su hermano pudo 
distinguir en ella. Giró sobre sí misma, con la vela que seguía 
intacta en su mano, y se dirigió a la entrada del pabellón por 
donde habían salido. Poco después se había perdido en la 
negrura de esa boca que se abría al jardín como la entrada al más 
allá, innombrable e indescifrable. Osvaldo se quedó mirando la 
muy tenue luminosidad de la vela que cada tanto aparecía casi 
imperceptible por las ventanas, hasta que regresó esa luz a la 
ventana original, aquélla en donde ambos habían hablado, y allí 
permaneció fija y titilante. 

Se quedó en el jardín de pie, bajo la luz de la Luna. 
Pensó que esperaría el alba. Pero después se dio cuenta de que 
alba no llegaría nunca. 
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El origen de la tragedia 
 
Tadeo y el mundo de los libros 

 
 

 Pasaba el tiempo, y Tadeo adquiría la belleza de un 
efebo, pero estaba muy lejos de ser consciente de ello, pues ni a 
él ni a su amiga le interesaban esas cosas, y mucho menos a sus 
padres, quienes evitaban cualquier comentario sobre las 
sorprendentes condiciones físicas de su hijo, ya que no sólo el 
cuerpo era ocasión de pecado, sino además porque para la moral 
católica de su familia, Tadeo estaba en una edad en la cual las 
tentaciones se volvían fuertes y peligrosas. 
 Sin embargo,  este jovencito que crecía entre dos mundos 
como si en la calle de San José se intersectaran dos galaxias 
diferentes, contrapuestas y de distinto origen, pero obligadas a 
convivir en el espacio sideral, ya había llamado la atención de la 
madre de Loreto, y junto con ella de su hija menor, porque Carla 
era no sólo quien más seguía las órdenes y consejos de la señora 
Lombardi, sino también era la depositaria de sus ambiciones 
matrimoniales a mediano plazo.  
 Tadeo era una suerte de ángel sacado de un libro de 
imágenes para niños, y ese aire celestial y luminoso tampoco 
pasaba inadvertido para su madre, que temía más a la belleza 
que a la fealdad, porque era justamente en las cosas deseables en 
las que se escondía el maligno, como ella solía llamar a su 
versión personalizada del demonio. Este ser de las sombras, 
según la madre de Tadeo, era una suerte de hombre –claramente 
era un hombre- que tenía la constante e incansable misión de 
tentar a todo ser humano virtuoso para que realizara alguna 
acción que ofendiese a dios. Dios, naturalmente, era alguien de 
infinita misericordia para los grandes problemas de la 
humanidad, pero de una sensibilidad exacerbada para cualquier 
tipo de pecadito banal, como un mal pensamiento o una mentira. 
Los deseos sexuales, que ni siquiera de este modo podían 
calificarse por su naturaleza altamente radioactiva en el espectro 
del pecado, eran lo más nocivo y peligroso que pudiera acaecer 
a una persona, y era indispensable combatirlos de todas las 
maneras posibles. Tadeo, con su gran belleza, podía ser presa 
fácil de tales deseos, y por lo tanto sería necesario lo antes 
posible ponerlo en algún camino de redención que evitase su 
caída en el pecado.  
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 Con esta altruista misión personal, la madre de Tadeo 
llevaba a su hijo a la primera misa de los domingos en la iglesia 
frente a la plaza, hacía bendecir la mesa antes de cada comida, y 
recomendaba nutridas oraciones al acostarse y levantarse. Tadeo 
había seguido siempre estas costumbres de manera natural y sin 
protestar, sin plantearse demasiado ni el origen ni el sentido de 
semejante ritual que parecía tener encadenados a sus padres y al 
mundo entero en un perenne acto de contrición más preventivo 
que efectivamente reparador, y que demostraba la presencia de 
alguna entidad omnisapiente, siempre a la espera del menor 
desliz para lanzar sus castigos solemnes e inapelables. 
 Cuando las lecturas con Loreto empezaron a hacer efecto 
en su alma de joven ávido de conocer y pensar, todos estos 
rituales se vaciaron de significado, y Tadeo siguió 
practicándolos como una coreografía inútil que repetía sólo para 
no disgustar a sus padres, atentos siempre al cumplimiento de 
las órdenes inaudibles de dios. El deseo, para Tadeo, era una 
sensación aún indefinida en cuanto a su objeto específico, si 
bien en su cuerpo se manifestaba como una suerte de comezón 
en el bajo vientre, una hinchazón de su órgano sexual sin aviso y 
sin motivo aparente, que a menudo lo hacía acudir 
instintivamente a su mano para aliviarlo. Masturbarse para él 
constituía la mayor parte de las veces una solución para 
deshacerse de esa molestia que no traía consigo imágenes ni 
acciones específicas a su mente, sino que constituía sobre todo 
una alteración física que lo inmovilizaba de vergüenza  y le 
impedía realizar los comunes actos de su vida cotidiana. 
 La primera vez que había visto desprenderse de su 
miembro ese fluido espeso y caliente que se había lanzado hacia 
la pared de su habitación sin consideración por la pintura a la cal 
ni por las consecuencias que semejante manchón podían 
acarrear en el estudio minucioso del dormitorio que su madre 
realizaba cada día, Tadeo se había sentido sorprendido pero a la 
vez contento. Había sentido como si ese chorro que era parte de 
sí mismo se fuera de sí para aliviarlo tremendamente, y a pesar 
de la incomodidad de tener que prever de ahora en más esa 
nueva característica de su persona, que agregaba un nuevo 
elemento a su acto solitario, se decía que después de todo la 
naturaleza era más curiosa que extraña, y no podía explicarse 
enteramente qué relación tenía todo ese líquido pegajoso que 
muy pronto se secaba, con la reproducción. 
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 La cuestión de la mancha en la pared requirió un 
elaborado plan de transformación del hecho. Para eso Tadeo 
tuvo que esperar que su madre estuviera en la cocina, servirse 
ostentosamente un vaso de leche y demorarse para que su madre 
lo viera claramente, y dirigirse a su habitación con el vaso en la 
mano. Desde allí simuló un tropezón que le salió tan realista 
como si hubiera sucedido en serio, y el contenido del vaso fue a 
estrellarse contra la pared, justo sobre la reciente mancha 
insoluble de su propio néctar, de manera que cuando la madre 
acudió a ver las consecuencias del desastre era demasiado tarde, 
y la pared lucía una suerte de galaxia estampada con un centro 
más oscuro y denso, como deben ser los centros de las galaxias 
en donde se gesta la vida del universo. 
 Las protestas de la madre se centraron en la necesidad de 
retocar esa pared que el último verano había sido totalmente 
blanqueada por el padre de Tadeo, que de profesión era albañil y 
pintor de obra, y no tenía muchas ganas de proseguir en su casa 
lo mismo que hacía permanentemente afuera para ganarse la 
vida, si no fuera por las retahílas de su consorte, tan preocupada 
en mantener la inmaculada virginidad de las paredes tanto como 
la inmaculada blancura de las almas de los miembros de su 
familia.  
 Hicieron falta cuatro manos de cal para tapar la mancha 
de leche, especialmente esa parte central que parecía haberse 
pegado a la pared con porosidad propia, con lo cual la madre de 
Tadeo dedujo que la leche que compraba en el almacén de Don 
Toribio en efecto estaba recién ordeñada y llena de vitaminas. 
  
 Loreto notaba esta irrefrenable evolución hacia la belleza 
de su amigo, y amaba aún más sus encuentros y sus 
conversaciones, en las cuales el jovencito la miraba con sus dos 
ojos azules como un paraíso, llenos de agua tempestuosa, 
mientras movía la cabeza y sus bucles dorados proyectaban 
sombras como caricias sobre el rostro blanco.  

Ella también crecía en silencio, y si bien no se podría 
decir que su naturaleza diferente se dirigía hacia la belleza como 
su amigo, ni como su hermana Carla, una profunda intensidad 
en sus pequeños ojos oscuros le confería una especie de 
cuadridimensionalidad, como si poseyera algo que los demás no 
tenían, una dimensión propia y única, la de estar en este mundo 
y en otro, o en otros, mundos vedados a quienes no hubieran 
recorrido con sus propias plantas los cientos de parajes insólitos 
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que había encontrado en las páginas de los libros. Tadeo era el 
único que percibía esta característica, y acertadamente la 
atribuía a la lectura de tantos y tantos libros. Él también aspiraba 
a esta condición, y más se proponía seguir leyendo cuanto más 
aumentaba su sed de leer y se empeñaba en una suerte de carrera 
contra el tiempo para alcanzar a su amiga. 

 
Una tarde en que el tiempo se había adormilado en las 

banquinas polvosas de la calle del barrio de San José en donde 
ambos jóvenes vivían,  afrontaron la reflexión acerca del 
significado de la creación del doctor Frankenstein, novela que 
había aportado Tadeo en sus propias incursiones en las librerías 
de usados de la ciudad, y con la cual inauguraba, sin saberlo, su 
propia vertiente a la tradición lectora que compartía con Loreto.  

Ambos habían leído el libro, y habían quedado muy 
impresionados por su belleza. 

-Creo que la monstruosidad de la criatura va más allá de 
su apariencia. Hay algo que el autor no dice. ¿Por qué la gente 
escapa cuando la ve y provoca terror? En el fondo podría tener 
la apariencia de cualquier persona –reflexionó Loreto. 

Tadeo miró la tapa del libro, en la cual habían 
reproducido la inevitable imagen perpetuada por la película 
hollywoodiana, y respondió: 

-No, no es su apariencia. Hay algo en esa criatura que 
hace saber que se trata de un monstruo. Como si los demás 
sintieran que no es humana. 

-Si no fuera humana –respondió Loreto- no tendría 
necesidades humanas, como revela su exigencia al doctor 
Frankenstein de un ser similar, para no sentirse sola. 

-No sé si se siente sola. Me parece que no quiere ser 
única, porque al ver que todos le huyen, necesita estar con otra 
criatura igual a ella.  

-¿Y eso no es sentirse sola? Me parece terriblemente 
humana. 

Tadeo entornó los ojos y cubrió el azul con pestañas casi 
trasparentes de hilos dorados. Tras una breve reflexión dijo: 

-Sí, tenés razón. Pero eso no explica por qué es un 
monstruo. Debe haber algo en esa creación que la hace 
monstruosa, alguna cualidad que es más que física. 

-Creo que hay que buscar en su génesis. No es un 
producto de la naturaleza, sino una creación de un hombre. Y 
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existe algo de imperfecto en esta creación, eso la hace 
monstruosa. 

-Hay muchos monstruos que son creaciones de la 
naturaleza –dijo Tadeo, recordando una persona sin brazos y con 
una cabeza enorme que había visto cuando era niño y caminaba 
de la mano de su madre. Ante su curiosidad que lo hacía girar la 
cabeza, la madre le había dado un tirón tan fenomenal que casi 
le dislocaba el brazo, al tiempo que le decía con voz inapelable 
que era de muy mala educación detenerse a observar las 
desgracias ajenas. 

Como si conociera su recuerdo, Loreto contesto: -Las 
deformidades físicas no hacen escapar a la gente aterrorizada. 
Provocan lástima, o piedad en todo caso. O una sensación de 
alivio por que no nos tocó a nosotros. Lo que hace monstruosa a 
la criatura de Frankenstein es una cualidad interior. Es un ser 
creado con pedazos de otras personas, por lo tanto no es una 
integridad, no tuvo vida antes de que el doctor lo fabricara. Al 
menos no tuvo vida como lo que iba a ser. Por eso debe existir 
sin recuerdos, sin alma. 

A Tadeo se le iluminó el semblante, como ante un 
descubrimiento. 

-¡Tenés razón! Lo que no tiene es alma –y aquí hizo una 
pausa para no dejar que la concepción de alma que había 
aprendido en el catecismo y en las filípicas de su madre 
interfiriese  con lo que él mismo estaba elaborando en su mente 
como los elementos que componían el alma. 

-El alma son los recuerdos –dijo al fin, como si acabara 
de descubrir lo que estaba diciendo. 

-¿Te das cuenta? –prosiguió con entusiasmo- El alma de 
una persona está construida por lo que ha vivido, por sus 
experiencias, que conforman sus recuerdos. Por eso la criatura 
es monstruosa, no tiene recuerdos, no ha tenido una vida. Se 
encuentra adulta, arrojada al mundo, sin recuerdos. 

Loreto reflexionó sobre las palabras de Tadeo. 
-Si es así, todas las personas sin recuerdos serían 

monstruosas. 
-¡Claro! ¿Acaso conocés a alguien que no tenga 

recuerdos? ¡No existe! ¡Todos tienen recuerdos! Y los recuerdos 
son el alma de las personas, porque son su propia historia.  

-¿Y los bebés? Ellos no tienen recuerdos. 
-En efecto a mí me parecen monstruosos. 
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Ambos rieron, recordando las veces en que habían 
repetido que a ninguno de los dos les gustaban los niños, ni 
mucho menos los bebés,  que les parecían seres despojados de 
todo encanto e interés, y se preguntaban cuál sería el mecanismo 
absurdo que llevaba a las madres y a todos los adultos en 
general a hacer tantas muecas obscenas y ridículas ante un bebé, 
como si la sola presencia de estas criaturas otorgase el permiso a 
la estupidez más inexplicable. 

-Bueno, digamos que los bebés deben crecer, y en ese 
camino construyen su alma con sus experiencias, que serán sus 
recuerdos –agregó Loreto, que fue la primera que pudo dejar de 
reírse-. Pero un adulto con la expresión de pera lavada que tiene 
un bebé debe ser algo verdaderamente monstruoso. 

-¿Pera lavada? –alcanzó a repetir en tono de pregunta 
Tadeo antes de caer nuevamente en un paroxismo de risa que lo 
hizo doblarse en dos sobre sus propias rodillas. 

 
Cuando poco tiempo después ambos se reunieron para 

hablar sobre su más reciente lectura compartida, Doctor Jekyll y 
Mr. Hyde, Tadeo volvió a la carga con el argumento de la 
monstruosidad. 

-¿Te das cuenta Loreto? ¿Por qué es monstruoso Mr. 
Hyde? No es deforme físicamente, sino moralmente. Carece de 
todas las virtudes del Dr. Jekyll, o sea la base ética.  

-En un cierto sentido tiene una libertad que el Dr. Jekyll 
no puede gozar. Pero no sé si esa libertad es monstruosa.  

-Lo monstruoso no está en la apariencia, sino en la 
mente. Tal vez esa monstruosidad se refleje. No sé. En la 
criatura de Frankenstein también había una carencia de valores y 
de recuerdos. Mr. Hyde puede tener recuerdos, pero no los 
ordena según los valores en uso en la sociedad. 

-¿Acaso los recuerdos se pueden ordenar? 
-Sí, claro –dijo Tadeo como si realizara otro gran 

descubrimiento-. Los recuerdos se pueden ordenar y se 
construye un mundo propio. Probablemente todos nosotros 
vivamos en un mundo construido según nuestro propio 
ordenamiento de los recuerdos. Tal vez la misma realidad que 
vemos sea el producto de ese orden. La realidad es la 
construcción psíquica cuya materia son los recuerdos y las 
experiencias, ordenados según un criterio propio. 

Loreto miró un momento a su amigo y después miró el 
piso de baldosas amarillas. –A lo mejor lo que falla en esa 
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definición es lo de criterio propio. ¿Cómo sabés si tenés la 
libertad o la capacidad de decidir cómo ordenar los recuerdos, y 
por lo tanto, cómo construir la realidad? Puede ser que haya 
criterios ya preestablecidos que ordenan tus recuerdos, algo 
externo a vos. De otro modo las realidades serían tan diferentes 
que no lograríamos comunicarnos, el mundo sería diferente para 
cada persona. 

-¡Es diferente! ¿Acaso no te das cuenta? ¡Hay un mundo 
para cada persona! ¡Hay tantos mundos como personas hay en el 
mundo! Loreto miró a Tadeo con la admiración de su mente por 
otra mente, y sintió que eso era la diversidad, el pensamiento, la 
capacidad de pensar por sí mismo. Sintió que la belleza de 
Tadeo no era su piel suave y su cabello de oro y sus ojos azules, 
sino que emanaba de su mente, de su enorme inagotable 
capacidad de pensar. 

 
  
  
El día en que Loreto cumplía veinticinco años, Tadeo le 

regaló La isla de Arturo, de Elsa Morante, en una edición vieja 
que el joven había hecho encuadernar en tela color granate, con 
el título grabado en letras doradas sobre el lomo. Loreto se 
quedó mirando su regalo con una sensación nueva que no había 
experimentado jamás y que ella no sabía que jamás volvería a 
experimentar en su existencia. Era parecida a la felicidad pero 
era algo más que eso. Porque hasta ese día habían leído ciencia 
ficción, y después terror, y después misterio, y esa novela 
representaba la puerta abierta a un nuevo mundo, una promesa 
del camino que nunca, si el mundo era una creación de sus 
mentes, debería interrumpirse. Que eso fuera la felicidad para 
Loreto, sin duda sólo ella podía saberlo. Ella que concebía la 
felicidad bajo la forma de una biblioteca, ese día sintió, más que 
supo, que esa biblioteca debía estar habitada también por Tadeo.  

La isla de Arturo fue desde entonces el nuevo lugar de 
encuentro de ambos, que estrecharon su amistad en un grado que 
nadie hubiera podido comprender, pero que desde afuera sólo 
podía significar preocupación para ambas familias, sobre las que  
influía no poco el qué dirán de esa incomprensible intimidad 
entre un hombre y una mujer de distintas edades, hermoso uno e 
insignificante la otra, según la común opinión,  más las 
ambiciones que cada familia proyectaba sobre esos hijos raros 
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que para nada cumplían con ningún modelo conocido ni 
esperado. 

Pero tanto Loreto cuanto Tadeo habían superado las 
fronteras de las convenciones y no se planteaban más que seguir 
zambulléndose en el mundo de los libros y las conversaciones  
mutuas. La isla de Arturo fue para Loreto la puerta del paraíso, y 
para Tadeo la entrada en la edad adulta.  

 
Los años que siguieron fueron dedicados al conocimiento 

de la literatura del novecientos italiana, con Elsa Morante como 
faro, y Anna María Ortese, Lalla Romano, María Messina; 
Margherita Guidacci, con quien Tadeo ingresó de lleno en la 
poesía, género hasta entonces apenas visitado por los amigos, y 
que habían amado solamente como complemento de los cuentos 
de Poe. Tadeo siguió su camino en la lectura de poetas, al 
mismo tiempo que compartía con Loreto la pasión por las 
novelas y los cuentos. Cada tanto, con alguna poesía marcada en 
uno de sus libros, leía a su amiga los versos que más le habían 
gustado. Fue por él que Loreto conoció los misteriosos versos de 
Eugenio Montale y las poesías de Rimbaud.  

Una tarde Tadeo se acercó al umbral de Loreto y le dijo: 
-Shakespeare escribía poesías. 
Loreto lo miró largamente, sus pupilas oscuras 

restallando en la luz recortada de la vereda.  
-Encontré este libro de sonetos, escuchá: 

“¿A un día de verano compararte? 
Más hermosura y suavidad posees, 
Tiembla el brote de mayo bajo el viento 
Y el estío no dura casi nada”. 

 Esos versos cayeron como las hojas de un sauce en el 
remanso de su alma, y desde entonces, desde ese momento, 
Loreto dejó de ser feliz.  
 
 Comprendió que Tadeo había crecido, y que la amistad 
que a él lo unía y que estaba por cumplir quince años, ya no era 
la misma. Un sentimiento que traspasaba las páginas de los 
libros y ponía pie en la tierra, en ese barrio polvoriento de San 
José, en esa vereda desteñida y en ese umbral gastado de 
provincia, se había apoderado de su corazón. Y bajó la mirada 
para escrutar minuciosamente sus zapatos gastados a los que 
nunca había dado importancia, y se dio cuenta de que estaban 
viejos. 
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Los pasos de Carla, enfundados en lustrosos zapatos con 

taco que resaltaban la belleza de sus piernas delicadas y de un 
color fuertemente rosado, empezaron a resonar en el pasillo que 
llevaba al umbral que durante más de un decenio había 
pertenecido únicamente a Loreto y Tadeo. Y su rumor como los 
sones de un tambor de guerra ya no se acallaron. En el nuevo 
mundo de Loreto, ése que habían creado las hojas muertas de un 
sauce cayendo sobre el estanque amable de su alma,  
desprendidas al ritmo de los versos de Shakespeare, Tadeo era 
demasiado hermoso y ella era demasiado vieja. Un instante 
había bastado para que el universo se condensara en un único 
punto de fuga a través del cual la luz quemaba, y la salida era la 
calle, la vereda y las acequias del barrio de San José. 

 
En poco tiempo Tadeo se había puesto de novio con 

Carla, y en poco tiempo más se habían comprometido. Loreto 
abandonó paulatinamente las lecturas en el umbral, pues se 
sentía fuera de lugar en un lugar que siempre había sido suyo. Se 
sumergió en la literatura francesa y se refugió en su habitación, 
tan atiborrada de libros como atiborrado estaba su corazón con 
un  solo recuerdo: el recuerdo de Tadeo, convertido en recuerdo 
antes de ser olvido, por la imposibilidad de seguir siendo lo que 
había sido, y por la crueldad con que había pasado a ser lo que 
era. Ahora comprendía el drama de la criatura del doctor  
Frankenstein, y hubiera querido tener la pócima del Doctor 
Jekyll. 

Pero a cambio de eso poseía cientos de libros para leer. 
Descubrió a Madame Bovary, que la llevó a Las flores del mal y 
a los cuentos de Maupassant. Cuando leyó Anna Karenina 
sintió, por primera vez, que una novela le provocaba lo que 
nunca la literatura le había provocado: el desborde de 
sentimientos que nada tenían que ver con lo intelectual, sino con 
lo emotivo. Los mundos incógnitos seguían allí, en los estantes. 
Pero por primera vez hubiera querido estar en este mundo de 
más acá, el despreciado mundo de los otros, y ser otra. Sabía lo 
que siempre había sabido y no hubiera querido saber. Pero lo 
peor de todo era que sentía lo que nunca hubiera creído que 
sentiría, y lo que sabía muy bien que nunca volvería en su vida a 
sentir.    
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 La madre de Carla y Loreto, secreto artífice de la unión 
de esos dos hijos hermosos y extraños, había estrechado insólita 
alianza con la madre de Tadeo, mujeres ambas acomunadas en 
pro de una meta que borraba las diferencias y acortaba las 
distancias. A espaldas de los padres, uno metido en sus 
ideologías, el otro en su religión, y ambos en un trabajo 
esclavizante y brutal, las dos mujeres habían decidido la suerte 
de sus hijos para complacencia de la sociedad y mayor gloria de 
dios. 
 Carla se mostraba, como siempre, un poco distante y en 
cierto modo algo orgullosa. No había pensado hasta entonces 
que ese muchachito rubio que siempre estaba charlando con su 
hermana terminaría siendo su novio.  Los artilugios que le había 
indicado su madre para conquistarlo más le parecían el juego un 
poco incomprensible de un mundo adulto que la verdadera 
evolución de las cosas. Pero siempre había hecho caso a su 
madre, y en el fondo no le desagradaba comprobar que con su 
belleza podía conseguir lo que se proponía.  
 Tadeo, en cambio, no comprendía muy bien en qué 
momento había pasado del umbral de Loreto a los paseos con 
Carla, a sentir su aroma dulce y a mirarle las piernas, que al 
parecer podrían tener otros atractivos más que la simple función 
de caminar y sostener el cuerpo. Las ideas que había insuflado 
minuciosamente su madre en su mente de joven bibliófilo 
habían crecido con sospechosa velocidad en su corazón, 
alimentadas por años de lecturas y por la soledad que, en cierto 
modo, había propiciado Loreto con su mundo cerrado de 
ficciones. La mancha en la pared encalada de su habitación 
pugnaba por resurgir desde debajo de las numerosas capas de 
blanco aplicadas con hastío por su padre y controladas con 
religioso fervor por su madre. Era una mancha que ahora parecía 
adquirir forma. El contorno de los pechos de Carla tal vez. 
 
 Fue cuando anunciaron que se casarían antes de la 
próxima Navidad, que Loreto sintió que todos sus libros no la 
salvarían del desastre, aunque la iban a  acompañar el resto de su 
vida. Ninguno de ellos había denunciado el tenue perfume de la 
muerte que ya impregnaba el aire quieto de esas tardes de barrio, 
tranquilas y desvaídas como las hojas de los inmensos plátanos 
que sostenían la calle con sus figuras centenarias. 
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Más allá del umbral  
 
Segunda puerta: De vuelta en el caserón de San José  

 
Osvaldo bajó del ómnibus en la Terminal de Mendoza. 

Miró a su alrededor y se dijo que Latinoamérica sin duda era el 
sitio más curioso del mundo. Todo era feo, y bastante sucio. No 
la naturaleza, sino las cosas, las construcciones, y por lo general 
todos los seres. Pero sin embargo, todo irradiaba una suerte de 
energía, un halo de vida que nunca había conocido en Europa. Y 
esa vida paulatinamente le hacía percibir otra belleza, algo 
fuerte y escondido detrás de cada cosa, o al ras, en cada rostro y 
en cada cuerpo. Si ésa era otra clase de belleza, la estaba 
descubriendo por primera vez en su vida. 
 Hizo la cola para esperar un taxi detrás de un hombre 
bajo y escuálido, vestido con un traje negro tan mal cortado que 
se hubiera dicho que se lo habían cosido puesto. Llevaba un 
maletín de falso cuero y el pelo pegado a la cabeza por virtud de 
quién sabe qué fijador brillante y aceitoso. Los zapatos, 
lustrados con esmero, estaban tan gastados como si hubieran 
recorrido todo el país y ahora estuvieran de regreso, sabiendo 
que tampoco esa noche sería la última, como el caballo que 
liberan de los arneses de la carretela para uncirlo de nuevo al 
alba, condena inhumana que no tiene fin más que con la llegada 
de la muerte.  
 Cuando llegó su turno, subió a un taxi de muy dudosa 
higiene, conducido por un hombre viejo y gordo, de cabello 
canoso, más bien se diría amarillento, de un color que nadie 
hubiera atribuido como posible entre los colores asignados por 
la naturaleza para una cabellera. Tenía una nuca rolliza y otros 
pelos largos e hirsutos le asomaban por debajo del cuello de la 
camisa, como si quisieran escapar de la apretada fatal entre la 
espalda y el asiento. 
 Aprovechando que un muchacho atravesaba la calle con 
el semáforo en rojo delante del taxi,  el viejo sentenció: 
 -A los jóvenes de ahora no les importa un comino. No 
tienen que fatigar para nada, quieren todo servido. Yo tengo seis 
hijos, ¿sabe? Cuatro mujeres y dos varones. Las mujeres me 
salieron putas, y los varones unos linyeras. Con mi mujer ya 
bajamos los brazos, no hay nada que hacer. Ninguno quiso 
terminar la escuela, rebeldes salieron. Entonces yo les dije que 
el que no trabajaba ahí no comía más, y se fueron yendo, sí 
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señor. Pero no a buscar trabajo. Se fueron a putanear unas, y los 
otros, a vaguear por ahí. Qué desgracia, dios mío, qué 
desgracia… Como si hubieran visto algún mal ejemplo. Usted 
tiene cara de otra cosa, seguro que trabaja, o estudia, ¿me 
equivoco? –y miraba a Osvaldo por el espejo retrovisor del que 
colgaba una imagen de la Difunta Correa hecha de algún 
material desconocido que resistía los continuos embates a que la 
sometía el trayecto del automóvil al sortear los innumerables 
pozos de la calle. 
 -Estudio. 
 -Ah claro, se ve. ¿Y viene de visita? 
 -Vengo a visitar a mi mamá. 
 -¿No decía yo? Si cara de buen hijo tiene, no como los 
míos. Ésos serían capaces de acuchillarla a la vieja para sacarle 
unos pesos. Unos delincuentes me han salido, yo no sé por qué. 
¿Y hace mucho que no la ve a la viejita? 
 -Hace mucho. Hace años. 
 -Uy mi dios. No hay que dejar pasar tanto tiempo. Si la 
vieja se muere sin que uno la haya visto, después son dolores. Se 
lo digo yo, que justo estaba en el norte cuando mi vieja se 
murió. “No te vayás, quedate unos días más”, me decía. Y yo 
que no, que tenía un trabajo en La Rioja, y que no me iban a 
esperar. Y mi vieja que insistía. Pero claro, cuando uno es joven 
se cree que se lleva el mundo por delante, y que todos tienen la 
obligación de esperarlo. No es así, creamé, no es así. No alcanzo 
a llegar a La Rioja que me avisa mi hermano que la vieja había 
tenido un ataque. No me daban las piernas para volver. Pero ya 
era tarde. En el cajón la vi. Y ella que me decía, “no te vayás, 
quedate unos días más” me decía.  
 Osvaldo tuvo el deseo de contestar que en cambio él 
volvía para matar a su madre, según el mandato de su hermana 
Elena,  pero se quedó callado. No le pareció que el viejo taxista 
fuera a entender el misterio de su familia. 
 
             Las calles de esa ciudad que era la suya pasaban  
lentamente fuera del automóvil, que parecía buscar todos los 
huecos del martirizado pavimento para meterse en ellos y dar 
saltos como martillazos.  
 Bajó en un hotel desprendiéndose como pudo de las 
argumentaciones del taxista acerca de la conveniencia de que no 
demorase la visita a su madre y que por qué no iba directamente 
a verla, quién sabe el alegrón de la pobre vieja, y muchas otras 
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frases más que quedaron atrás cuando al fin pudo cerrar la 
puerta del automóvil y entrar en el hall. Antes de quedar fuera 
del alcance estentóreo del taxista, escuchó que éste gritaba 
asomado a la ventanilla del vehículo:  
 -¡Mi abuelo siempre me decía: “chi ha la mamma non 
piange”! 
 
 Subió a su habitación y se tiró en la cama a mirar el 
techo. Estaba agotado. No sabía si por el viaje o por la idea 
misma de que llegaba a ese lugar, a esa ciudad en la que había 
nacido y que en el fondo no reconocía ni tenía interés en 
hacerlo, para matar a su madre. A su madre que no veía hacía 
veinticinco años. 
 En estos pensamientos vagaba su mente, y se fue 
quedando dormido, vestido sobre la cama, con los pies 
colgando, medio atravesado.  
 Soñaba que estaba en una suerte de isla, un lugar 
deshabitado pero lleno de extraños rumores y colores. Caminaba 
solo atravesando selvas de plantas desconocidas y lianas, 
sorteando cauces de aguas verdes y melmosas, y llegaba a un 
claro en el cual se erguía una especie de estatua, o un tótem de 
alguna divinidad desconocida.  Se detenía frente a ella y la 
miraba hacia arriba, ya que era muy alta, y parecía hacerse más 
alta. Y entonces la divinidad representada por esa efigie 
indescifrable hablaba con una voz neutra y potente: “tenés que 
matar a tu madre”, y estas palabras resonaban en toda la isla 
con la potencia de un maremoto que hacía ondular bajo su 
fuerza ciclópea todos los elementos que conformaban la 
realidad, esa realidad maleable de selvas y cauces. Perdía pie en 
el movimiento de la tierra y caía sin llegar nunca abajo, y sobre 
él la divinidad se derrumbaba y lo seguía en un vertiginoso 
descenso hacia la nada. 
 Se despertó sudando, con la ropa hecha una esponja, con 
la sensación de haber subido a una montaña. 
 
 En la anodina noche del hotel, se preguntó qué necesidad 
tenía de estar allí, de realizar una búsqueda que sólo podía 
agregar inquietud a la gran inquietud de su vida. La opresión 
bajó desde su cabeza a su pecho y por un minuto dificultó su 
respiración. Se sentó en la cama y trató de respirar hondo. El 
aire oscuro y denso de la habitación se colaba con torpeza por 
sus pulmones, como un líquido lento. Cerró los ojos para 
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saborear otra oscuridad que no fuera la oscuridad de ese 
dormitorio impersonal, aspiró profundamente, y poco a poco 
sintió la tranquilidad regresar a sus miembros y a su pecho.  
 Salió de la cama doble y se dirigió al baño. Estuvo 
mucho rato bajo la ducha caliente, dejando correr esa agua que 
no debía ser extranjera pero sentía extranjera sobre su cuerpo 
también extranjero él en su propia tierra de origen. Se afeitó 
tratando de no mirarse demasiado en el espejo desconocido, se 
vistió y salió a la calle.  
 La noche aún no definía su relación con el alba, y se 
estacionaba sobre las copas de los enormes plátanos que 
entretejían desde los bordes de la calle una maraña de sombras 
aún más oscuras que el denso cielo sobre el mundo sin nadie.  
 En la esquina había una gran estación de servicio con un 
amplio drug store al estilo norteamericano, iluminado como una 
nave espacial en la inmensidad de la noche. Eran sólo algunos 
pasos, sin embargo llegar le costó un tiempo imprevisto, como si 
las vidrieras silenciosas se alejaran ex profeso de su camino a 
medida que él avanzaba. Se concentró en lo que hacía, deseó 
estar allí adentro, sentarse a una mesa y tomar café, y entonces 
fue como si sus pasos se aferraran al suelo nuevamente sólido de 
la vereda y emprendieran la verdadera marcha hacia su meta. 
Llegó al bar y la puerta automática lo saludó con un sibilante 
deslizamiento de sus goznes invisibles. Miró las máquinas de 
café, las vitrinas de comida, y eligió una taza de café doble. Con 
unas pinzas de metal sacó él mismo dos medialunas de un 
estante cubierto de vidrio, y puso todo en una bandeja, junto a 
los sobres de azúcar y la cucharita de plástico. En la caja, la 
empleada trasoñada lo miró sin verlo, entretenida en 
hipnotizarse a sí misma con la pequeña pantalla de un televisor 
que colgaba de la pared cercana. Pagó y se dirigió a una mesa 
junto a la vidriera que daba sobre la calle. 
 
 Se entretuvo mirando la calle vacía. Podría haber sido la 
calle de cualquier ciudad del mundo, pensó, y sin embargo era 
su ciudad. La ciudad en que había nacido. ¿Alguna vez, de niño, 
habría estado en esa calle? Cuatro años no son gran cosa en la 
vida de una persona, y tal vez ni siquiera alguien de su familia lo 
había llevado al centro de esa ciudad de provincia antes de 
decidir por él que el exilio era la mejor posibilidad para el niño 
que era entonces. Ahora no podía sentir nada por esa ciudad, por 
esas calles profusamente arboladas, por esas vidrieras tan 
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impersonales como lo podían ser las vidrieras de cualquier sitio. 
Pensó en Roma y un ramalazo de nostalgia pasó por su pecho. 
Nunca se había planteado si amaba a Roma más que a Mendoza. 
Ahora sentía que amaba el tiempo transcurrido en esa ciudad, 
allá del otro lado del océano, la ciudad erguida sobre las ruinas 
del último imperio de la Antigüedad. La ciudad de su última 
vida,  cuyo cielo conocía tan de memoria que ni siquiera 
necesitaba recordarlo, como no conocía en cambio este otro 
cielo que tardaba en surgir de entre la maraña sombría de los 
plátanos. Comprendió entonces que el tiempo era la mayor 
distancia que se podía poner entre las cosas y los seres de la 
existencia, porque el tiempo era la verdadera materia de la 
existencia, y no existía otra materia que el tiempo. Veinticinco 
años sin estar en su ciudad natal habían establecido la distancia 
necesaria para que su corazón no sintiera nada ante esas calles, 
ante esos árboles ni ante esa noche cargada de presagios. Esa 
misma distancia lo separaba de su madre, de la mujer que alguna 
vez había sido su madre, y por la cual no experimentaba ningún 
sentimiento, más que la  insana necesidad de cumplir un rito sin 
el cual no podría completar el ciclo que lo devolviera a su propia 
órbita, al centro que añoraba y que necesitaba. 
 Cerró los ojos y apretó los párpados con fuerza. Deseó 
que terminase esa noche y que el día se instalara en esa ciudad 
para que él pudiera hacer lo que había venido a hacer. 
 Cuando abrió los ojos, la luz recién estrenada de la 
mañana descendía licuada desde las copas de los árboles y 
pavimentaba de blanco las veredas de baldosas de colores y el 
cemento de la calle.  
 
 Dejó la bandeja sobre la mesa del drug store y salió a la 
vereda a buscar un taxi. Caminó los pocos pasos que lo 
separaban de la esquina y subió al primer y único auto que se 
acercaba por la avenida principal. Le dio al chofer la dirección 
del caserón del barrio San José y se dedicó a mirar por la 
ventanilla.  
 Pasaron las calles con sus arbolados mudos, delineadas 
por las acequias a veces invisibles; los negocios con sus carteles 
de colores y después un parque largo que bordeaba un gran 
canal de piedra. Osvaldo pensó que esa ciudad debía haber sido 
planificada como una ciudad acuática, llena de arterias y canales 
para la circulación del agua, como si hubiera emergido de un río 
ancho y trepidante, poniéndole piedras en su camino y haciendo 
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crecer árboles en sus muchas riberas para establecer el orden tan 
necesario a los seres humanos, el orden que les da la seguridad 
de la existencia y sin el cual  se sienten perdidos,  porque la vida 
es demasiado abierta y caótica, y solamente las paredes dan 
abrigo. 
 
 El automóvil se detuvo ante la numeración que le había 
indicado Osvaldo, y en el momento de pagar, se dio cuenta de 
que el chofer era una mujer, una mujer joven sin maquillaje, con 
el cabello hirsuto y colorado atado sobre la nuca y unos ojos 
muy grandes y acuosos. La mujer tampoco parecía haberlo visto 
a él, y Osvaldo pensó si no sería transparente, si la 
inconsistencia que tenía esa ciudad para él no se habría 
transmitido a su misma presencia en esa ciudad, y lo habría 
vuelto invisible. Pero entonces, ¿su madre lo vería cuando 
estuvieran frente a frente? 
 
            Bajó del coche y se quedó parado frente a la casa de su 
infancia. No la recordaba, pero en su mente recuerdos, relatos e 
imaginación componían una sensación de ya visto, como si en 
verdad la recordase. 
           La verja baja, de hierro blanco simétrico, el espacio de 
los canteros, con alguna planta raquítica que se preguntaría qué 
hacía allí, entre esas arcaicas baldosas desteñidas, en lugar de 
estar en un verdadero jardín; la pared redonda junto a la puerta 
de entrada, y la mayólica con la adoración de los reyes ante el 
pedestal de una Virgen coronada con el niño. La puerta misma, 
con una ventanita minúscula de vidrio inglés, y el timbre 
esquivo que no invitaba a ser tocado.  
 Osvaldo se quedó mirando esa imagen arqueológica de 
su pasado y se dio cuenta de lo intrascendente que es el pasado 
mismo frente a la indiferencia de los materiales.  Que en esa 
casa se hubieran desmadejado los desencuentros que 
entretejieron la historia de su familia, le resultaba casi ajeno, 
porque él no recordaba esa casa. Y tenía la certeza de que el 
tiempo tampoco recordaba, sino que resbalaba sobre las cosas, 
desgastándolas de a poco, para perpetrar su verdadera tarea, que 
era destruir todo lo que el hombre con infinita paciencia erigía 
en la estúpida esperanza de que durase para siempre. 
 Nada tenía que ver con Roma, con su existencia hacia 
adentro contemplando las altas fachadas decimonónicas desde la 
terraza del departamento de Via Magenta; con las lecturas 
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interminables de la tía Loreto junto a la ventana desde la cual el 
cielo escuchaba con más atención que él mismo, sumido la 
mayoría de las veces en las neblinas de un pensamiento que no 
podría definirse pensamiento, porque líneas claras no lo 
conformaban, sino sensaciones, imágenes restallantes contra 
fondos inusitados, que tan pronto aparecían como se borraban en 
la recurrente neblina de su atención, ya dispersa, ya adormilada, 
ya atenta obsesivamente por una frase repetida que taladraba el 
cemento de toda lógica para terminar desapareciendo también 
ella, engullida en la sombra más allá de toda comprensión.  
 Y las macetas de geranios, y la pasionaria que enmarcaba 
la ventana, y la imagen de la tía Loreto sentada con un libro en 
la mano.  
            Esa casa del barrio de San José, en cambio,  era única. 
No podría haber otra casa como esa casa, a pesar de que 
mirando las calles asoleadas y pisoteadas por la humildad y los 
pasos reiterados de vidas signadas por el esfuerzo, Osvaldo 
comprendía que en Mendoza, como en Argentina, como en toda 
Latinoamérica, existirían millones de casas como ésa, anodinas, 
vetustas, aplastadas por el tiempo como hojas de un árbol que 
caídas en un montón de tierra se niegan a desaparecer y 
persisten con su forma y sus nervaduras cuando ya es totalmente 
inútil, y el río del tiempo las arrastra como esqueletos de lo que 
fue y no volverá a ser, mezclándolas con otros miles, millones 
de resabios de existencias pasadas para siempre y acomunadas 
solamente por el olvido. 
 
 Porque era su historia lo que había sucedido tras esas 
paredes, pero no le pertenecía. Como sentía que nada allí le 
pertenecía verdaderamente, y que sólo tenía que cumplir un paso 
más para desligarse de esa misión absurda y de ese lazo inútil 
que lo mantenía atado a una existencia de la cual no recordaba 
nada, nada más que las noches entre los brazos de su padre, y su 
voz contándole sobre el viaje hacia la Luna en busca del conejo 
encerrado, y la nave espacial, y el cabello dorado y los ojos 
azules de su amigo Pedro. 
 Cuando estas palabras terminaron de formarse en su 
mente, como el diseño inesperado y frágil que dejan esos 
moluscos en la arena de la playa, cuando se retiran las olas y un 
rastro de arabescos dibuja minúsculas huellas que muy pronto 
también desaparecerán alisadas por una nueva ola, un rayo 
fulgurante encegueció su pensamiento y Osvaldo cayó sobre sí 
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mismo, primero por dentro, donde se derrumbó el edificio de su 
mente como un mazo de cartas, como una ciudad de cristal 
azotada por la furia improvisa y letal de un maremoto. Y 
después por fuera, su cuerpo desmantelado como si una mano 
invisible le hubiera arrebatado los huesos y lo dejara caer en la 
vereda matinal con el rumor de un agua que se deshiela y se 
rompe bajo el peso implacable de la atmósfera.  
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El origen de la tragedia 
 
El estertor de Tadeo y el viaje de Loreto 
 
 Una tarde de ésas en que el recuerdo se filtraba por 
debajo de la puerta del alma como un vapor invisible y húmedo,  
Loreto invitó a Tadeo a su habitación. La casa estaba sola y 
Loreto quería compartir esa magnífica soledad con su amigo. 
Poco tiempo después, Carla se habría llevado a Tadeo para 
siempre, si el siempre podía existir en un mundo al cual Loreto 
había subestimado en su poder destructor. 
 Tadeo miraba los anaqueles repletos de libros sobre la 
cama sencilla, y la mesita en la cual pilas de otros libros 
acompañaban a un frasco con las primeras rosas de octubre. 
Loreto estaba sentada en la única silla de la habitación, y Tadeo 
se sentó en el borde de la cama.  
 -Bueno, espero que me sigas prestando libros. Vamos a 
seguir siendo vecinos, no nos vamos tan lejos- dijo Tadeo. 
 -Claro. No. Es decir, no se van tan lejos. Pero bueno, vas 
a trabajar todo el día y no creo que te queden ganas de ponerte a 
hablar de literatura cuando vuelvas a tu casa. 
 -Va a ser distinto, sí- Tadeo bajó la cabeza. Había algo 
en Loreto que lo hacía sentir culpable, pero no sabía qué era.  
 -Lo mismo. Los libros siguen aquí, y yo también. Ahora 
justamente iba a empezar a leer las obras de Shakespeare, ¿te 
acordás que una vez me leíste un soneto? Bueno, me dieron 
ganas de leer las obras de teatro. Para cambiar un poco. 
 -Para cambiar un poco- repitió como un autómata Tadeo 
y no sabía lo que decía, porque un inesperado impulso lo 
empujó hacia Loreto, hacia esa mujer de treinta años y cabello 
negro que le había enseñado a leer y que de un modo 
indudablemente injusto se iba a convertir en parte de su familia. 
 Tadeo se inclinó a los pies de Loreto y arrodillado en el 
suelo le abrazó las rodillas. Parecía un antiguo héroe derrotado, 
de ésos mitad hombre y mitad dioses, un Aquiles hermoso y 
pensativo ante la estatua de una divinidad a la cual pedía un 
favor celeste. Loreto permaneció inmóvil pero sólo unos 
segundos, porque libre un instante de ella misma, liviana, llena 
de dulzura, su mano empezó a acariciar ese cabello dorado que 
tantas y tantas tardes había visto ondularse, deshacerse y volver 
a curvarse gentilmente sobre el rostro iluminado de Tadeo,  al 
compás de las apasionadas lecturas en el umbral. 
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 Fue este gesto, o la luz de la tarde en la casa vacía, y 
Tadeo se levantó lentamente y la abrazó, en un abrazo que muy 
pronto se convirtió en un beso. Tadeo no comprendía si era 
deseo o justicia. Cómo fue que esa tarde Loreto llevaba un 
vestido que se desabrochaba enteramente por delante, y que 
Tadeo llevaba una camisa blanca y un pantalón muy liviano, lo 
supieron solamente los incontables libros que desde las paredes 
de la habitación los vieron abrazados con una urgencia rara, que 
nunca habían tenido cuando en otros tiempos, tiempos ya 
perdidos para siempre, leían juntos. 
 El joven hijo de polacos no tenía la experiencia 
suficiente para saber la diferencia entre una mujer virgen y 
quien no lo era, aunque la teoría le decía que la dificultad para 
penetrar ese cuerpo delgado y en cierto modo severo de Loreto 
se debía a que era el primer hombre. Y para él, ella era la 
primera mujer. No había modo de que ese acto impensado y 
anacrónico tuviera la magia y la sensualidad que hubiera debido 
tener si las cosas del mundo fueran como debieran ser, al menos 
como Loreto creía que hubieran debido ser, basándose en las 
historias que había leído tantas y tantas veces en los libros. Pero 
la tenacidad de Tadeo para entrar en su cuerpo, y la generosidad 
que ella demostró para abrirle el camino, sin duda fueron 
posibles solamente por un acuerdo mutuo, un acuerdo cuya cifra 
había sido inscripta años antes en un intercambio intelectual que 
no había previsto futuro. 
 Tadeo descargó en el cuerpo de Loreto veinticinco años 
de juventud, lecturas y charlas. Con una fuerza desmedida, 
perforó el silencio de Loreto con su miembro poderosamente 
erecto e inapelable, y eyaculó amistad y pasión por ese orificio 
que sólo para él había permitido tal ímpetu de descontrol, 
mientras atesoraba todo ese líquido que venía a humectar 
definitivamente lo que de otro modo se hubiera convertido en un 
páramo. 
 Con un estertor descomunal, un gemido que quiso ahogar 
y no pudo, en el que huyeron infancia y adolescencia al jardín al 
cual nunca se regresa, Tadeo terminó su acto abrazado a la 
cintura de Loreto, vacío y liviano como un maniquí de sí mismo, 
y ella con los ojos abiertos miraba su cabeza rubia y su cara 
transformada por el espasmo, para no olvidar.  
 No le importó que Tadeo fuera el prometido de su 
hermana, porque consideró que a la vida le habían importado 
bien poco quince años de descubrimientos compartidos y de 
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viajes en la fantasía. Siguió abrazándolo largo rato, aun cuando 
Tadeo había salido físicamente de ella dejándole lo que ya no le 
daría a su hermana ni a nadie, y que ella llevaría en sí durante 
toda su vida, ahora que había comprendido que la vida podía ser 
tan terriblemente dura y tan hermosa. 
 
 Los días siguieron con la inocua monotonía que 
enmascara los grandes acontecimientos.  
 La vida del viejo barrio trascurrió apacible, y nada 
hubiera denunciado una irregularidad en el curso del Sol y de las 
estrellas para el firmamento de esos seres humanos que estaban 
al borde de una catástrofe de dimensiones cósmicas. 
 Loreto entendió inmediatamente que estaba embarazada. 
No tanto por la interrupción de su ciclo menstrual cuanto por la 
sensación de haber traspasado un umbral del cual no se volvía. 
Su cuerpo se estaba dulcificando con el pasar de los días, y las 
noches, desde la tarde en que Tadeo la había llenado de su 
impetuosa juventud, se habían aterciopelado extrañamente. 
Extrañas también le parecían las páginas de sus libros, como si 
durante todos esos años hubiesen celado secretos que ahora 
empezaban a liberar, en cada renglón, hasta en la textura del 
papel,  secretos tácitos, más de los sentidos que de las palabras, 
como un secreto de los sentidos era lo que llevaba en el vientre. 
 
 Los preparativos para el casamiento de Tadeo y Carla 
avanzaban con la natural impaciencia con que avanzan todas las 
estafas de la vida, y ambas madres ya hacían poco para celar el 
acuerdo que las había hermanado en tan excelsa misión, cuyo 
éxito estaba más que certificado al ver la ingenua predisposición 
de esos dos jóvenes tan mansos para seguir los designios 
maternos. 
 Noviembre llegaba a su crepúsculo cuando Loreto pensó 
que debía hablar con su hermana. No para impedir el casamiento 
ni mucho menos, sino para asegurarla de que Tadeo sería su 
esposo  sin obstáculos, y que ella se haría cargo de su estado sin 
interferir en la unión de la pareja, que ya tenía tantas 
bendiciones, además de las canónicas bendiciones de sus 
respectivas madres y padres.  
 Fue una tarde, que se hubiera dicho propicia para las 
lecturas en el umbral, y en cambio solapadamente preparaba la 
desgracia, cuando Loreto interpeló a Carla en su misma 
habitación, frente a los libros que ya habían visto bastante pero 
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parecían siempre dispuestos a guardar el secreto. Le dijo 
escuetamente que había tenido una suerte de encuentro y de 
despedida con Tadeo –y al hablar Loreto se daba cuenta de que 
para qué se había metido en ésas si no sabía cómo explicar lo 
que había pasado. En fin, que ella se había quedado embarazada 
no por repetición e insistencia, sino por mero capricho de la 
singularidad. Y que no tenía ninguna intención de esgrimir ese 
hecho para arruinar el inminente matrimonio, y que para eso 
había decidido  comunicar la nueva a sus padres después de que 
Tadeo y Carla hubiesen partido a la proyectada y humilde Luna 
de miel.  
 Carla se quedó mirándola como se quedaba mirando a su 
hermana años antes, cuando todavía Loreto trataba de explicarle 
el argumento de una novela. Todo le parecía tan tremendamente 
extraño y difícil de digerir que ni siquiera era necesario 
repetirlo. Miraba a Loreto y a ésta se le agotaban las palabras, 
que nunca había tenido muchas, como siempre se le habían 
agotado frente a la inercia del carácter de su hermana.  
 -¿Me tengo que casar lo mismo?- preguntó Carla tras la 
revelación que hubiera debido cambiarle la vida y que en 
cambio ella consideró más una inesperada novedad que un 
verdadero drama.  
 -Por supuesto. Yo se los diré a los papás mucho después. 
Todavía tengo que pensar en lo que voy a hacer yo misma, no es 
momento de cambiar todo lo que estaba planeado- decía Loreto 
y mientras pronunciaba estas palabras pensaba que en realidad 
para su madre hubiera sido un disgusto mayor suspender el 
casamiento que la propia noticia de su embarazo.  
 
 Carla se quedó pensativa pero no profirió una sola 
palabra de reproche contra su hermana mayor, a la que nunca, y 
ahora menos que nunca, había podido comprender demasiado. 
Con todos esos libros y esa vida de encierro y lectura. En el 
fondo tal vez tenía razón su madre cuando decía que los libros le 
habían arruinado la vida. Y acto seguido pensó que los hijos que 
sin duda ella tendría con Tadeo serían una suerte de hermanos 
del hijo de Loreto. 
 En este pensamiento estaba ocupada, mientras Loreto 
vagaba con los suyos sentada en el borde de la cama en donde 
poco tiempo antes se había sentado Tadeo, cuando éste irrumpió 
en la casa y ambas fueron llamadas por su presencia nimbada 
por la belleza que otorga lo que está a punto de concretizar su 
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fugacidad y por lo tanto resplandece con aún más delicadeza en 
un mundo en el cual todo pretende durar y trascender.  
 Tadeo las miró a ambas con el amor que expresan las 
personas puras de corazón. En todo caso, se hallaban ante él las 
dos partes de su amor: el intelecto y el cuerpo, las dos en la 
misma habitación en la cual él había encontrado ambas cosas en 
una sola hermana poco tiempo antes. No sentía remordimiento 
por lo que había sucedido antes en esa misma habitación, y hasta 
quizás se lo hubiera contado a Carla, cuando Loreto empezó a 
hablar con su habitual poder de síntesis, y Tadeo no tuvo otra 
salida que el estupor. Se sentó también él en la orilla de la cama, 
ahora por fin al lado de Loreto, y después de una breve 
cavilación, le preguntó a rajatabla:  
 -¿Entonces me tengo que casar con vos en lugar de 
casarme con Carla? 
 Loreto casi se ríe de una tan estúpida conclusión, que 
quizás no hubiera sido tan estúpida si las cosas o las personas o 
los hechos, o quién sabe qué, hubiesen sido diferentes, alguna 
vez, para ella. Por eso respondió con voz tajante pero no exenta 
de ternura: 
 -No seas tan tonto, Tadeo. ¿Cómo se te ocurre? Yo no 
voy a decir nada por ahora, y cuando se sepa, ya las cosas 
estarán arregladas para ustedes dos.  Después veremos cómo se 
soluciona mi situación –y diciendo esto se imaginaba la cara de 
su madre si le llegaba con la noticia de que la boda se celebraba, 
pero la novia había cambiado, aunque no debería preocuparse 
tanto, porque siempre una hija suya iba a ser.  
 Y para evitar que el tema se empezara a enredar en 
elucubraciones que a nada los llevarían, y aprovechando que el 
calor arreciaba y la luz de la tarde amenazaba con enceguecer 
cualquier razonamiento, Loreto propuso a su hermana y a su 
novio y en realidad también padre del hijo que ella misma iba a 
tener, que fueran hasta la plaza a tomar un helado.  
 Carla y Tadeo coincidieron en que se trataba de una 
excelente idea, y salieron junto con Loreto de esa casa que ya 
contenía demasiados secretos. Salieron a la vereda donde nunca 
más los dos jóvenes lectores se reunirían a comentar libros, y 
empezaron a caminar por la avenida rumbo a la plaza de San 
José, frente a la cual estaba la iglesia neogótica, y en otra 
esquina la tradicional heladería llamada Italia.  
 Caminaban los tres sin poder evitar que los pensamientos 
les impidieran hablar, tan concentrados estaban en dilucidar por 
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qué juego del azar se encontraban ahora en tan singular 
situación, y cuáles serían las próximas movidas que los 
reubicarían en el tablero de la existencia.  
 Tan concentrados caminaban los tres, las dos hermanas, 
una castaña y la otra de cabello negro como el azabache, y el 
ángel rubio en el medio, compartido en cierto modo por las dos, 
amado en cierto modo por las dos, y en cierto modo a punto de 
perder los frágiles soportes que lo aferraban a la vida, cuando no 
vieron que en la justa dirección de su camino avanzaba, 
disparada como un rayo divino, una bicicleta. 
 Lo cierto era que habiendo veredas los tres no hubieran 
tenido ninguna razón para caminar por la calle,  hecho que habló 
a favor de Agostino cuando se labró el acta del accidente. 
Explicación no había, porque para los grandes desastres de la 
humanidad no existen explicaciones, y lo único que se pudo 
argumentar en la reconstrucción del hecho fue lo que dijo 
Loreto: que les gustaba caminar por la calle porque estaba más 
ventilada que la vereda. Sentada en la comisaría junto a Carla, 
mientras Tadeo era llevado al hospital, Loreto pensó que ese 
muchacho que los había atropellado era un verdadero 
tarambana. 
 
 A partir de ese momento, los hechos se encadenaron con 
precipitación, como si la muerte, ya cumplida su misión, tuviera 
prisa por cerrar el caso y que los que quedaban se las arreglaran 
como pudiesen hasta que ella volviera a buscarlos.  
 
 Mientras los preparativos de la fiesta se volvían funeral y 
el más sorprendido que apesadumbrado Agostino no sabía si dar 
el pésame o pedir perdón a esa bella muchacha a la que había 
dejado viuda antes de que se pudiera casar, Loreto decidió que 
era conveniente avisar de su estado a sus padres. Confió en que 
el viejo refrán de “a río revuelto ganancia de pescadores” le 
ayudaría  a sobrellevar la rabieta que les iba a dar, y aprovechó 
una de esas noches que siguieron al reordenamiento de la 
situación familiar para contarles que estaba embarazada, y que 
el padre de su futuro hijo era el difunto Tadeo, que igualmente 
se hubiera casado con su hermana de no haber muerto tan 
estúpidamente atropellado por una bicicleta. 
 En un instante de vértigo cósmico, la señora Lombardi 
pensó que todas las desgracias del cielo se habían abatido sobre 
su humilde cabeza, y eso sería quizás el castigo por haberse 
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casado con un ateo anarquista, que ya se lo decía su madre. 
Aunque su propia madre no era la más indicada para conjurar 
castigos del cielo, alcanzó a pensar la señora Lombardi 
acordándose de su propia génesis y las de sus hermanos. Y para 
la mente y la convicción de la madre de Carla y Loreto, dios 
siempre castiga, y antes o después le tenía que llegar a ella, 
aunque hubiera llevado una vida de penitencia agachada sobre 
los pisos y sobre la máquina de coser, con el único pecado de 
soberbia de haber tratado de aparentar más de lo que eran para 
que esas dos inconscientes de sus hijas tuvieran un pasar en la 
vida. Miró a su hija mayor primero con  la sorpresa de la noticia 
e inmediatamente con tanta ira, que Loreto no se dio cuenta del 
momento en que se le acercó y le dio tremenda bofetada, tan 
fuerte que parecía que hubiesen estrellado un plato contra los 
azulejos verdes que tapizaban la pared sobre la mesada de la 
cocina. 
 -¿Lo hiciste a propósito?- fue la pregunta airada de su 
madre, que sentía sobre su cabeza no sólo el fracaso de sus 
planes familiares, sino la sombra del oprobio que se cernía 
ineluctable  sobre su familia para ennegrecer los años que le 
quedaban de vida.  
 Su padre no dijo nada. Se limitó a agarrarse la cabeza 
entre las manos, sentado a la mesa de la cocina, y no la levantó 
ni siquiera cuando la hija se marchó a su habitación, insultada 
por su madre que parecía atrapada entre una pared de acero y las 
garras de un monstruo horrible, el monstruo del qué dirán. 
  
 En los días que siguieron, la familia de Tadeo se sumió 
en un luto sin palabras que a duras penas podía justificarse con 
la creencia inapelable de que semejante desgracia había sido la 
voluntad de dios, mientras que la madre de Carla y Loreto había 
prohibido la salida a la calle de sus hijas, la casi viuda y la 
pecadora,  y sobre todo, había amenazado a Loreto con algo 
muy semejante a la pena de muerte si llegaba a decir algo de su 
estado a la familia de sus vecinos polacos. A ninguno de ellos se 
les ocurrió que tal vez el embarazo de Loreto, si hubieran tenido 
menos prejuicios y menos temor de los comentarios de la gente, 
podía haber sido un verdadero consuelo para los padres de 
Tadeo. 
 
 Pasaron aún más días hasta que la madre de Loreto la 
llamó a la cocina, verdadero centro de congresos de esa casa, en 
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donde la esperaba su padre sentado a la mesa, como si no se 
hubiera movido de allí desde la noche de la bofetada.  
 -Te vas a ir a Tucumán con tu padre- anunció la señora 
Lombardi, con un tono de voz que hubiera sido más dulce o 
factible de apelación si hubiera pronunciado la condena a muerte 
de un pluriasesino. –Y te vas a quedar un tiempo hasta que se 
solucione este problema. A los vecinos les vamos a decir que 
estás enferma y que te vas a quedar una temporada en la casa de 
unos tíos.  
 Loreto miró a su padre, cuyo rostro no expresaba nada. 
¿Para eso había venido de Italia tras los pasos de Severino Di 
Giovanni? ¿Acaso una vez no las había llevado a Carla y a ella 
al cementerio de La Chacarita para ver su tumba, y había 
repetido ante la lápida su frase preferida “cualquiera que niegue 
la autoridad y luche contra ella es un anarquista”? ¿Cuántas 
veces les había contado la historia de la taza de café que pidió 
Di Giovanni antes de que lo fusilaran, y que había rechazado 
porque tenía poca azúcar, agregando que la próxima vez sería 
mejor? Tanto anarquismo para doblegarse al qué dirán.  

No tenía posibilidad de rebelarse contra las disposiciones 
de sus padres, que eran las de su madre, y ahora se veía 
claramente quién dirigía los destinos de esa casa. Pero Loreto se 
dijo que para ella estaban muertos, y desde ese momento ella 
también se comportó como una muerta. 
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Más allá del umbral 
 
Segunda puerta: Revelaciones de Juana Occhipinto y 
mermelada de nísperos 
 
           Antes de abrir los ojos, un reguero de lágrimas 
involuntarias ya se había derramado de ellos, a tal punto, que la 
mujer que estaba a su lado junto a la cama no daba abasto para 
secarle la cara, y se lamentaba como debe haberse lamentado 
Electra sobre la sepultura de su padre, impotente y preocupada, 
mientras le pasaba y repasaba un trapito o algo con la textura de 
una tela, sobre la cara y la frente, y le sobaba las manos con 
fruición.  
 Cuando al fin Osvaldo despertó de ese trance, ojos y 
mente le ardían como si hubieran sido puestos sobre un brasero. 
Vio la cara de una mujer vieja inclinada sobre la suya. Los 
pequeños ojos oscuros agigantados por unos anteojitos de 
densos cristales redondos, se abrían paso entre las arrugas de los 
párpados, y las manos sarmentosas pero suaves le colocaban 
paños mojados en la frente con una amable solicitud. 
 -Ay joven , qué susto me ha dado.  
 Osvaldo la miró a través del fuego de sus ojos recién 
abiertos a la lava ardiente del aire, y le preguntó: 
            -¿Qué pasó? ¿Adónde estoy? 
 -En mi casa, mijito, no se preocupe. Se ha desmayado en 
la vereda. Cuando yo salía a barrer me lo veo que cae redondito 
al suelo justo enfrente de la puerta de mi casa. Imagínese el 
susto que me he llevado. Yo aquí solita y sin nadie en la calle 
que me diera una mano. Pero le he pedido a San Cayetano que 
nunca me falla y ya veo que esta vez tampoco, porque usted se 
despierta y habla. Falta de azúcar debe ser, a mi hermana la 
difunta le pasaba lo mismo, dios la tenga en la gloria. Estaba de 
lo más bien, hablando conmigo, cuando de repente se me 
desmayaba y no había nada que hacer. Yo le ponía una 
cucharadita de azúcar debajo de la lengua y ahí empezaba a 
reaccionar la santa. Pero no se asuste, no murió de eso la 
pobrecita, aunque ya bastante había sufrido con esa enfermedad. 
No, me la llevó un disgusto, que nunca faltan en este valle de 
lágrimas. 
 Osvaldo escuchaba hablar a la mujer y cerraba los ojos 
para calmar el ardor que le producía el contacto de sus pupilas 
con el aire de esa habitación. La charla de la mujer se difundía 
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por todo el ámbito alrededor de esa cama extraña en la que 
estaba acostado, y la mano de la extraña le sacaba y le cambiaba 
paños húmedos sobre la frente ardiente. En uno de esos 
momentos en que la lucidez encendió su luz indiscutible tras los 
párpados cerrados, comprendió que se hallaba dentro de la casa, 
de su propia casa de la infancia, en una de las habitaciones en 
que había nacido y vivido los cuatro primeros años de su vida. 
Esta revelación le hizo abrir los ojos con tal intensidad, que la 
mujer dijo: 
 -No se esfuerce, joven, que está muy débil todavía. 
Quédese acostado y descanse mientras cambio el agua con 
vinagre por otra más fresca, que con las calenturas que tiene en 
la cabeza casi me la hace hervir, mire cómo se ha puesto de 
caliente el trapo- y diciendo esto mostraba un paño blanquecino 
empapado, como si mirándolo Osvaldo pudiera comprobar la 
temperatura del agua. 
 La vieja, que era pequeña y achaparrada, salió de la 
habitación, y entonces Osvaldo se incorporó sobre los codos y 
miró a su alrededor. Era una estancia muy grande y alta, sin 
ventanas, con una puerta delante, por donde había salido la 
mujer, y dos puertas laterales. El cielorraso lejano era de lienzo 
pintado, atravesado por finos listones de madera. El único 
mobiliario era la cama en donde él mismo se hallaba, junto a la 
cual había una austera mesa de luz con un quinqué,  y un ropero 
de dos puertas sobre la pared derecha. La palabra lujo sin duda 
era extranjera en esa casa.  
 
 Volvió a recostarse y cerró los ojos, dando gracias a esa 
amabilidad provinciana que hubiera sido muy difícil de 
encontrar en el país del cual provenía.  
 Quiso pensar en esas cosas, y en la casa silenciosa en la 
cual había entrado de manera tan inusual, para no regresar con 
su mente al pensamiento que lo había fulminado como un fuego 
súbito en la vereda. Cerró los ojos y apretaba los párpados como 
si ese intento de no ver le permitiera no ver tampoco hacia 
adentro, ese adentro en donde se superponían imágenes y 
palabras antiguas, ahora derramadas sobre su memoria como el 
torrente de cosas viejas que cae de un armario atiborrado cuando 
un descuido abre sus puertas. Ahora había que mirar lo que las 
puertas abiertas habían dejado a la luz, y todo estaba a su 
alrededor, a sus pies. 
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 -Ya estoy mejor, señora. 
 -No me diga así. Yo me llamo Juana. Juana Occhipinto. 
 -Yo soy Osvaldo. Muchas gracias por todo lo que ha 
hecho. 
 -Imagínese joven, no es nada. Yo vivo aquí solita. No lo 
debería decir, por las cosas que pasan, pero yo estoy 
acostumbrada a lo de antes, cuando la gente no tenía miedo de 
abrirle las puertas de su casa a nadie. Es que no había tanto 
malviviente como ahora. Claro, los tiempos han cambiado 
mucho, pero qué le voy a  hacer. Yo soy una vieja, ¿y qué me 
van a robar, si no tengo nada?   
 Osvaldo se incorporó nuevamente sobre sus codos y se 
sentó al borde de la cama. Reunió fuerzas y se sintió mejor. 
Escuchaba a esa pequeña mujer que resumía la existencia de 
manera tan sencilla, y casi sentía la envidia por una vida llana, 
sin sombras, donde no había nada por descubrir, pero tampoco 
nada que temer, más que la muerte. Y en una vida de tal índole 
hasta la muerte debía ser amable y doméstica. 
 -Doña Juana, ¿puedo mirar su casa? 
 -Dígame Juana no más. Yo soy señorita, y me hace sentir 
vieja si me dice doña- replicó la anciana con una sonrisa 
destartalada en su boca pequeña de dientecitos amarillentos.  
 Recorrieron el salón de la pared redonda, con sus 
muebles pretenciosamente elegantes, y que sólo eran viejos, y 
estaban allí siempre a la espera de un uso que nadie les había 
dado ni les daría en la vida de esa mujer solitaria y vieja. 
 La cocina rectangular y penumbrosa estaba amoblada 
únicamente con una mesa de madera basta cubierta por un 
mantel de hule aferrado con chinches a los bordes desgastados, y 
dos sillas de totora. Desde la puerta de la cocina Osvaldo tuvo 
una perspectiva general de la casa, que le pareció 
inconmensurablemente más pequeña que su fragmentario y 
lejano recuerdo, recuerdo hecho más bien de los recuerdos 
comentados por su tía Loreto que de imágenes guardadas en 
propia mente.  
 Pensó que la disposición de esa casa vieja en cuyo 
cielorraso las manchas irregulares como nubes de crepúsculo, de 
un crepúsculo inmóvil, denunciaban las múltiples goteras no 
reparadas del techo, era a decir poco un delirio. Imaginó que 
originalmente esa galería central tan espaciosa inútilmente, ya 
que en el fondo seguía siendo un lugar de pasaje, debía haber 
estado abierta al exterior, por eso la habitación en la cual había 
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estado acostado no tenía ventanas. Incluso la habitación del 
fondo, la que daría al patio de ladrillos con su parral y desde la 
cual contemplaba la Luna con su padre, sin duda era un 
agregado posterior, y quizás la otra, el dormitorio matrimonial 
de sus padres, también. El conjunto había dado una combinación 
desarmónica de espacios y materiales que conformaban 
ambientes amplios y vacíos, llenos de sombra, con mala 
ventilación, y absolutamente antifuncionales. Sin embargo, la 
casona no dejaba de tener su fascinación, quizás porque Osvaldo 
sabía que en ella se había desarrollado la etapa más importante 
de la vida de su familia, la familia que ya no existía y por la 
cual, sin embargo, ahora estaba allí. 
 Evitó cuidadosamente asomarse siquiera a la puerta del 
pequeño corredor que daba al baño, y se apuró por entrar en su 
vieja habitación. Era una pieza más pequeña que las otras, las 
antiguas, con piso de madera (recordaba, eso sí, que en las 
noches crujía tanto que él temía que fueran los pasos sigilosos 
de los fantasmas que venían a buscarlo). Adonde antiguamente 
había dos camas gemelas, ahora había sólo una, que parecía no 
haber sido usada durante años, y en el lugar del roperito de tres 
puertas de su infancia, se emplazaba una cómoda anticuada con 
un mármol sobre el cual redondeles de macramé servían de base 
y altar a varios objetos de una cursilería indiscutible. Estatuitas 
de santos y cajitas de los materiales más variados adornaban la 
superficie del mueble, haciendo honor con sus desteñidas 
presencias a las carpetitas tejidas a mano. En la pared había un 
cuadro con una imagen de Jesús con el corazón sangrando. 
 Osvaldo se encaminó directamente a la ventana de la 
pared del fondo, y desde allí contempló el patio de ladrillos 
rojos y el viejo parral que lo tatuaba de sombras frescas y 
movibles. 
 Detrás de él, la vieja caminaba con su paso jorobado y 
hablaba: 
 -Ésta es la pieza de mi hermana Sara. La pobrecita 
cuánto agonizó en esta cama. Pero yo la he dejado tal cual, con 
todas sus cosas, y siempre la limpio. Estábamos la dos solitas 
desde que murió nuestra madre. Porque la cuidamos veinte años. 
Antes no era como ahora que se llevan a los viejos no se sabe 
adónde, porque claro, en la casa molestan. A mi mamá no le 
faltó el cariño de sus hijas hasta el último momento. Y la 
velamos allí, en la galería –y señalaba con la mano sarmentosa 
que salía desde debajo de quién sabe cuántos estratos de prendas 
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de tejidos indefinibles, todas cubiertas por una mañanita tejida al 
crochet que descendía desde la espalda encorvada.   
 -Yo pasé parte de mi infancia en esta casa, ¿sabe Juana? 
 -¡No me diga! –los ojitos de la mujer se abrieron al 
máximo de sus posibilidades detrás de los vidrios verdosos de 
los anteojos. 
 -Éste era mi dormitorio. 
            Al decir estas palabras, para afuera y para adentro, 
Osvaldo sintió el ramalazo de recuerdos que no habían aflorado 
hasta escuchar esa clave cifrada, como la puerta mágica de la 
cueva de Alí Babá.  
 Vio a su padre que lo abrazaba y ambos mirando por la 
ventana en la silenciosa noche iluminada por una Luna enorme 
allá arriba, a través de los claros del parral. Su padre que aún era 
joven y él no sabía, porque para sus ojos de niño su padre era 
indefinidamente grande, con sus manos suaves y su mirada tan 
extraña. Y recordó también los relatos del conejo, sus esfuerzos 
por verlo a través de las sombras nocturnas del parral, allá en la 
superficie manchada de la Luna. Y volvió el recuerdo de Pedro, 
ese amigo amado por su padre, que era hermoso y se reía como 
se debe reír el Sol en la oscuridad del cosmos, mientras ilumina 
con su cabellera de fuego las inmensidades solitarias del vacío. 
Pero esta vez ese recuerdo no le produjo dolor sino que fue un 
redescubrimiento, la vuelta de llave definitiva hacia el mundo 
perdido de la infancia.  
 Escuchó a su padre que hablaba de Pedro con una 
nostalgia sólo posible en quien ha conocido y extraviado la cifra 
que completaba su propio sentido. Pedro el bueno, Pedro el 
hermoso, el añorado. Pedro, el muchacho rubio que iluminaba 
con su sola mirada, y que un día había subido a la nave espacial 
para ir a capturar el conejo encerrado en la Luna.  
 Osvaldo comprendió que allí había nacido Pedro.  
            Había nacido en su imaginación y en su corazón, dos 
zonas intangibles que a veces podían superponerse y coincidir, 
como esos eclipses que suceden una vez cada miles de años, y 
traen catástrofes y saltos evolutivos inimaginables. Pedro se 
había conformado en su mente de niño con todo lo que era 
deseable: la belleza, la dulzura, la compañía, el amor mismo, 
que él aún no sabía lo que era pero ya lo necesitaba. Pedro 
hermoso y enigmático. Quién sabe si en otro mundo, ese mundo 
material de guerras y desencuentros, Pedro seguiría vivo, ya 
viejo quizás, ya solo y desencantado.  
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 -Joven, le estoy preguntando cuál es su apellido-. La voz 
de la vieja a su espalda empezó a concretizarse de nuevo, y al 
escucharla la habitación se redimensionó y aceptó el tiempo, esa 
niebla que se deposita sobre todas las cosas, las cubre y opaca, y 
lentamente las disuelve para que fluyan y se incorporen a su 
corriente irrepetible.  
 -Ferrante. Yo me llamo Osvaldo Ferrante. 
 La vieja abrió nuevamente sus ojitos detrás de los 
cristales de botella que los agrandaron fantásticamente, dando a 
su rostro reblandecido el aspecto irreal de un cartón animado. 
 -No me diga que usted es algo de la señora Carla. 
 Osvaldo la miró aún y respondió con firmeza y sin 
temor: 
 -Soy su hijo. 
 La vieja se llevó la mano sarmentosa a la boca como si le 
hubieran revelado el por qué de toda su existencia, y en esa 
revelación descubriera al fin la causa de sus fatigas y sus 
contadas alegrías. 
 -¡Ay Virgen santa! ¡El hijo de la señora Carla! Usted 
debe ser el que vivía en Italia con la hermana de la señora. Mi 
dios, ¡qué alegría le va a dar! ¿Ya la fue a visitar? 
 -No, recién llego a la ciudad, y creí que ella vivía todavía 
en esta casa. 
 -Venga, venga joven que le hago un cafecito y le cuento- 
Y la vieja le tomaba la mano y lo llevaba de nuevo a través de la 
galería de baldosas amarillas hacia la cocina penumbrosa cuya 
única ventanita daba a un patio interno, también de baldosas, 
éstas desteñidas por el sol de numerosas generaciones, desde el 
cual un pasillo improbable desembocaba en el patio trasero de 
ladrillos rojos.  
 -Pero qué cosa el destino, venir a verlo yo antes que la 
misma señora su madre –prosiguió la vieja mientras traficaba en 
la cocina abriendo latas y encendiendo con un fósforo la llama 
del gas. Imagínese que yo estoy acá gracias a la señora Carla, 
que es tan buena, una santa. Porque nosotras con mi mamá 
postrada nos hubiéramos quedado en la calle si no hubiera sido 
por su buen corazón. Yo vivía en la casa de al lado, pero claro, 
éramos inquilinas, y cuando el dueño nos echó porque no 
podíamos pagar, la señora Carla nos hizo venir acá. Si no 
hubiera sido por ella, terminábamos quién sabe adónde con mi 
hermana Sara y mi mamá que todavía vivió otros cinco años, 
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dios la tenga en su gloria. La sorpresa que se va a llevar cuando 
sepa que usted me ha conocido a mí, ¡y todavía no la ve!  
 -¿Adónde está ella?  
 -Cuando pasó lo del desalojo, ella nos dejó venir a vivir 
acá, mire, hasta los muebles nos sacaron a la calle esos canallas. 
Parecíamos unas parias, y con mi mamá postrada. Entonces la 
señora Carla nos dijo que ella estaba cansada de vivir sola en 
este caserón, usted sabrá, aquí murió su papá de un accidente, 
dios lo tenga en la gloria. Y también se le había muerto una 
hijita. Eran demasiados recuerdos y muchas penas. Además, con 
esa otra loca de hija, que le hacía la vida amarga… 
 -¿Qué otra hija?  
 -Y quién va a ser, la otra hermana de usted, la segunda, 
la niña Elena. 
 -¿Elena seguía viviendo con mi madre? 
 -Vivió con ella muchos años, pero estaba trastornada la 
pobrecita. No sabe cómo gritaba. Yo la escuchaba por arriba de 
la medianera, cuando iba a darles de comer a los conejos. Usted 
no sabe lo que le gritaba a la madre, los insultos. No había 
manera de que se calmara. La señora Carla no daba más. Hasta 
que tuvo que hacerla internar. No es que quisiera la pobrecita, 
pero la niña Elena se había vuelto hasta peligrosa, mire lo que le 
digo. 
 Osvaldo observó el pocillo de café ya vacío. No supo 
precisar en qué momento lo había tomado. Estaba hecho de una 
loza que debía de haber sido blanca alguna vez, blanca y lisa, y 
ahora estaba amarillenta al punto de semejar al marfil, y como 
éste, nervaduras de vejez la atravesaban desde todas partes.  

-Yo le decía, “señora Carla, internela a esa chica, que la 
va a volver loca a usted también”. No era vida para ella, una 
mujer tan distinguida. Solita la pobre, con tantas desgracias a la 
espalda. Hasta que al fin se decidió y la puso en una clínica. Lo 
que le costó a la pobre, y la hermana de usted que gritaba como 
si se fuera a caer el cielo. Qué de insultos hacia su madre, dios 
mío. Cómo será que los mismos médicos, al tiempo, decidieron 
hacerla trasladar a una clínica en Córdoba, porque acá no había 
quién le diera en el clavo con lo que tenía. Ya los estaba 
volviendo locos también a ellos. Y allá dicen que tienen más 
tratamientos, qué sé yo. La cuestión es que fue la única manera 
de que la dejara en paz a la señora su madre, que siempre fue 
una persona entera, eso sí, y tan buena vecina. Por ese entonces 
fue cuando pasó lo del desalojo, porque no pudimos pagar más 
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el alquiler, con la enfermedad de mi madre y mi hermana que ya 
no pudo trabajar por la diabetes. Y entonces nos vinimos para 
acá con mi hermana Sara y mi mamá, y la señora Carla en 
cambio se mudó a un departamento en el centro. 
           -¿Todavía vive allí? 
           -Claro, adónde va a ir la pobre. Diga que yo no tengo 
teléfono, si no la llamábamos y le avisábamos que usted estaba 
aquí. Quién sabe la sorpresa que se llevaba.   
 -¿Usted tiene la dirección? 
            -Por supuesto, cómo no la voy a tener. Ahora se la voy a 
buscar-. Y salió de la cocina con su paso afelpado, mientras 
Osvaldo siguió mirando la tacita marfileña, y de allí pasó a los 
estantes de madera adornados con festones de hule floreados, y 
al cielorraso, que las goteras también  habían pintado al fresco 
con nubes barrocas, como aquellas nubes de los crepúsculos y 
los altares de Roma.  
 Juana Occhipinto volvió con un papelito tan color marfil 
como la taza de café, en donde había garrapateado una 
dirección.  
 -No tarde en ir a ver a su madre. Que me imagino la de 
años que no lo ve a usted. Y eso, para una madre, es peor que 
para un hijo. 
 Osvaldo tomó de su mano el papel con la dirección que 
le extendía Juana con su mano temblorosa. Era una vieja boleta 
o algo así, y la vieja había escrito del revés con letras grandes y 
desiguales. Le pareció un poco singular que una desconocida le 
dijera adónde encontrar a su propia madre.  
 -Ah, antes de que me olvide –agregó la vieja, con un 
gesto un poco desbaratado que no quería decir nada- llévele por 
favor un frasquito de dulce de níspero. Lo hago yo misma. 
Cuando éramos vecinas, ella siempre me pasaba los nísperos del 
árbol del patio para que yo hiciera la mermelada. A mí me sale 
muy bien, ¿sabe? , y a ella le gusta tanto. Hágame este favor, 
porque lo que es yo, al centro no voy nunca; con el reumatismo, 
tomar un micro me resulta muy difícil. La señora Carla se va a 
poner muy contenta, con lo que le gustan los nísperos. Y ese 
árbol cada vez da más, claro, debe tener casi cien años, la edad 
de la casa al menos. 
 Osvaldo no recordaba el níspero del patio, pero al 
escuchar hablar a la vieja le vino a la mente no supo si un 
recuerdo o un invento de propia memoria, a sus padres que 
nombraban el árbol de níspero, en especial su madre, que le 

 162 



tenía afecto. Y una voz interior le trajo un refrán que había 
aprendido en Italia: “il tempo matura le nespole”. 
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El origen de la tragedia 
 
Doña Nicolasa y los valles tucumanos 
 
 En Tucumán no existían ningunos tíos, pero eso en 
Mendoza no se sabía. La señora Lombardi difundió con presteza 
y un aire abatido la noticia de la enfermedad de su hija, tan 
afectada por la desgracia que había tronchado la felicidad de 
su hermana menor, y por primera vez tuvo que reconocer para sí 
misma la existencia de amigos de su marido, los antiguos 
compañeros de ideología que lo iban a ayudar para alojar en 
Tucumán a la pecadora y para entregar al recién nacido –fuera lo 
que fuese, ella no quería saberlo- a un orfanato.  
 Recordó que ella misma provenía de una historia si no 
trágica, al menos patética, y durante toda su existencia había 
hecho lo posible por ocultarla a sí misma más que a los demás, 
para que ese oprobio no arrojara una sombra sobre su imagen de 
mujer intachable y buena cristiana. Ahora, ante la marea de 
desgracias que se abatía sobre su cabeza ya cansada de años, la 
señora Lombardi pensaba que algún remanente de aquella 
genética maldita de su propio pasado se había filtrado para 
contaminar la construcción que ella tan arduamente había hecho, 
pieza por pieza, de su familia en Mendoza. La idea de un hacer 
un aborto a Loreto ni siquiera podía tener cabida en su mente, es 
decir, en su mundo moral. No porque no hubiera sido, para ella 
y según ella, para todos los damnificados de esta historia, lo más 
rápido y eficaz para solucionar el problema que enfrentaban. Era 
porque Ilde Lombardi consideraba al aborto un crimen, no 
contra una vida humana, sino contra la religión y sus preceptos, 
y ya bastantes crímenes había cometido su familia como para 
agregar ahora otro que recargara la ya densa lista de culpas que 
evidentemente habían recaído sobre su cabeza. Si ella misma y 
sus hermanos no habían sido suprimidos con el aborto, a pesar 
de ser frutos del incesto, no podía llevar a cabo ese acto que sin 
duda sellaría definitivamente su condena ante los ojos de dios, o 
de quien tuviera que juzgarla el día de su muerte y que 
evidentemente ya estaba cobrándose tan truculenta seguidilla de 
despropósitos. 
  
 Ilde Vannucci, que era su nombre de soltera, era el fruto 
de una unión imposible y en cierto sentido monstruosa, 
perpetrada cincuenta años atrás en los campos de Urbisaglia, un 
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pueblito perdido entre los verdores olvidados de Las Marcas. Su 
familia había sido un matriarcado campesino tan cerrado cuanto 
prejuicioso, y al mismo tiempo dispuesto a metabolizar 
calladamente las desviaciones causadas por las pasiones 
humanas surgidas del trabajo brutal y de la vida aislada. 
         El hecho era que su padre, llamado Pasquale, uno de los 
tantos hijos del matrimonio de María y Vincenzo Vannucci, era 
corto de ingenio. Según se decía, había sufrido de meningitis 
cuando era niño. Las malas lenguas sostenían que la afición al 
alcohol de su padre Vincenzo lo había dotado de esa herencia. 
Considerado poco menos que un retardado, pasaba el día en la 
viña, desmalezando y enderezando las cepas, y acudía a la casa 
puntualmente a las doce para almorzar, a las cinco de la tarde 
para merendar y a las nueve de la noche para cenar, guiándose 
solamente por la posición del sol. Nunca pronunciaba una sola 
palabra.  
         La historia del silencioso Pasquale no era tema de 
conversación ni lo fue jamás en la familia, porque de eso no se 
hablaba. Tampoco se decía que era retardado, sino solamente 
callado. De ese modo se lo hizo casar con una mujer del pueblo, 
llamada Annunziata, quien según dicen ya desde hacía tiempo 
dictaba ley en la casa por su especial relación con el abuelo 
Vincenzo.  

Qué pensaría la abuela María de este arreglo, nunca se 
sabrá. Mujer de carácter y con los pies muy bien apoyados en el 
mundo, seguramente había comprendido que para salvar las 
apariencias y para equilibrar la armonía interna de la familia, lo 
mejor era fraguar el matrimonio de un hijo que no iba a negarse 
y que de otra manera nunca iba a casarse, y una mujer que ya 
estaba dentro de su casa y de su vida, y que muy pronto iba a 
empezar a tener hijos. Así fue como el improbable matrimonio 
se realizó, prosperó, y hasta dio sus frutos: cuatro vástagos, de 
los cuales Ilde era la menor.Y nadie de afuera pudo decir nada, 
ya que Annunziata estaba casada, y no se le podía reprochar que 
no trabajase: era la única que acompañaba a la abuela María a 
plantar la viña en esas tierras que el miserable régimen de 
contratistas les permitía alquilar y trabajar, nunca propias y sin 
embargo llenas de los propios dolores y alegrías. 

 De qué hablarían mujeres de semejante talla en esas 
tardes larguísimas del campo, agachadas sobre la tierra ajena 
que hubieran soñado hacer propia, con las manos hundidas en 
los surcos donde dejaban la rabia, los anhelos, los deseos y la 
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resignación de esa vida que tan cínicamente las había reunido 
allí, de rodillas una frente a la otra, compartiendo pobreza, casa 
y marido, nunca se supo. 

Irónicamente, Annunziata murió antes que su marido 
oficial, después de dar a luz a sus cuatro hijos,  de quienes nunca 
se supo de cuál cepa procedían, aunque la cepa en realidad 
seguía siendo una,  la misma del padre alcoholizado y 
melancólico y del hijo retardado y silencioso. 
 Ilde había soportado muy mal esta estructura familiar 
deformada, como si se sostuviera en la Tierra por algún artilugio 
envenenado, que más tenía de maldición que de magia. Por eso 
apenas había conocido a Santiago Lombardi y había escuchado 
de sus propios labios su intención de irse a las Américas a seguir 
los pasos de Severino Di Giovanni y forjar un futuro mejor en 
aquellas tierras tan lejanas cuanto quiméricas, había dicho que 
sí.  
 Que en su casa no quisieran a Santiago por anarquista y 
ateo no le preocupaba, poca autoridad tenían como para 
imponerle algo, y ella bien había aprendido a defenderse de los 
embates de esa familia y sus prejuicios de fachada como para 
que le impidieran semejante pasaporte de huída. 
 Fue así como el matrimonio se arregló en poco tiempo, 
pero las ansias escapatorias de Ilde se vieron demoradas por la 
pésima situación económica de su consorte, y por el inesperado 
hecho de que apenas salida de su tálamo nupcial, se encontró 
embarazada de Loreto. La promesa a la Virgen se la había hecho 
más para que esa niña no naciera que por otro motivo, pero el 
embarazo se empecinó en seguir adelante, y de nada valió la 
peregrinación al santuario,  que le costó el primer gran disgusto 
con su marido,  aunque ante la inevitabilidad de los hechos Ilde 
aprovechara que se encontraba ante la misma casa de la Virgen 
para pedirle que ya que al menos se había apurado en bendecir 
su unión, le concediera un seguro exilio y un nunca retorno a ese 
infierno en el que había vivido infancia y juventud. 
 Tras el nacimiento de Loreto los ahorros de Ilde y 
Santiago les permitieron la compra de los pasajes en tercera 
clase en uno de los buques panzones que iban a las Américas. 
Cuál de todas las Américas, Ilde no lo tenía muy claro, ya que 
había llegado solamente hasta cuarto grado en la escuela y no 
habían alcanzado a estudiar geografía mundial. Pero bastaba que 
hubiera un océano entre su familia, esos odiados campos de Las 
Marcas, y ella y su plan de vida.  
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 Muchas veces en su trabajosa existencia había maldecido 
ese camino que la llevara al sur de América y no al norte, 
adonde se decía que todo era confortable y las amas de casa 
tenían de todo, además de ser casi siempre rubias. Y en esa 
maldición mascullada entre rezo y rezo de agradecimiento a una 
Virgen y a un dios que le habían otorgado a manos llenas una 
existencia de trabajos forzados y esclavitud a los prejuicios, 
pensaba que su marido había tenido toda la culpa. Porque 
Santiago detestaba Estados Unidos y el régimen capitalista, para 
él fuente y responsable de todos los males de la humanidad, y 
además no hubiera emprendido ningún otro camino que se 
apartara del camino elegido por el numen de los anarquistas 
italianos, Severino Di Giovanni.  
 Sólo que Severino Di Giovanni había muerto, fusilados 
él y sus ideales después de probar un último café con poca 
azúcar, y Santiago había debido resignar ideales e ímpetus de 
violencia para emplearse en las oficinas del correo, adonde se le 
consumían los días y la vida para obtener el sueldo que 
alimentase hijas y mujer. El país elegido no se volvió anarquista, 
los sueños de juventud no se cumplieron, y Santiago se fue 
apagando como un farol al cual se le agota el combustible, y 
mantiene una llamita amarillenta y mustia apenas visible tras el 
vidrio ahumado de la tulipa.   
 Años de resignación y desencanto habían forjado en Ilde 
la convicción de que si no ella, al menos sus hijas debían 
escapar de tan aciaga suerte. Con minuciosidad de enferma 
había escondido a Loreto y Carla la historia de su familia y suya 
propia, y se había roto la espalda en economías y rezos para que 
esa casa de San José, que no era más que una reliquia de adobe 
mal hecho y peor emplazado, pareciera el hogar dichoso de una 
familia próspera. Innumerables días a papas y puchero, 
innumerables tardes sobre la máquina de coser, le habían secado 
los riñones y el entendimiento, a tal punto que había llegado a 
creer que sus hijas, en especial la menor, que había heredado la 
belleza clara de su padre cuando era joven, tenían todos los 
derechos a aspirar a quién sabe qué príncipe que las sacara de 
ese barrio polvoriento y quién dice, las llevara a la verdadera 
América, ésa donde siempre se sonreía y se miraban las 
películas de Clark Gable. 
  
 Sin embargo, la vida había vuelto a ponerle el pie encima 
a sus delirios, y al ver que su hija mayor no era ni bella ni 
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ingeniosa, y se la pasaba metida en los libros, ocupación a su 
entender tan inútil cuanto nociva para una joven casadera, y que 
el único posible candidato era el muchacho de la casa de al lado, 
Ilde se ocupó de entretejer la trama que lo llevara a su segunda 
hija. Carla era la candidata ideal, y quién dice que ese joven 
demasiado bello para ser hombre, a su entender, que además era 
hijo único, lo cual era un beneficio económico, no la llevase 
algún día al gran país del norte. Todo era perseverancia y 
planificación, según había entendido a lo largo de su existencia, 
a pesar de que la vida misma le había demostrado sobradamente 
que en su caso ninguna de esas dos virtudes le había permitido 
levantar cabeza. Pero en su mente limitada y amurallada de 
prejuicios, supersticiones y convicciones pétreas, su mala suerte 
era la consecuencia natural del pecado con que había sido 
concebida, y que era el secreto más quemante en su conciencia 
de buena cristiana. 
 
 En esa lógica, el embarazo de Loreto también era 
consecuencia de la culpa trágica de sus ancestros, pero Ilde 
estaba dispuesta a cortar con esa tradición, como una airada 
Palas que descendiese al areópago del mundo para imponer de 
nuevo el orden y la justicia, y terminar así con esa mancha de la 
cual hasta ese día no había podido liberarse. 
 

Y mientras se felicitaba a sí misma y se consideraba 
satisfecha de la prontitud con que había dado solución al 
“problema” de Loreto, una nueva idea vino a echar luz entre 
tanto desastre, y en su mente de mujer práctica y llena de 
prejuicios, fue más que un alivio, una inspiración divina. 
 Ilde Vannucci de Lombardi se dio cuenta 
inmediatamente de que ese papanatas de muchacho que había 
atropellado a los tres y había dejado viuda a su hija antes de que 
se casara, era un buen candidato para restañar el honor y la 
estabilidad de su familia. Con otro casamiento se sacaba a su 
hija menor de encima, recuperaba algo de los enormes gastos 
que la fiesta frustrada le había provocado, y atenuaba la 
sorprendente noticia de la enfermedad y partida de Loreto. No 
importaba que el nuevo candidato fuera el asesino del anterior 
candidato. Uno por uno lo mismo daba. Se notaba a la legua que 
éste era un muchacho trabajador, para mejor hijo de italianos, y 
en el fondo quién dice que hasta menos imaginativo y propenso 
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a las equivocaciones que el finado, al que sin duda tantos libros 
habían terminado por confundirle las ideas y los gustos.  
 Que con tan apresurada boda se pudiesen herir los 
sentimientos de los vecinos polacos era el detalle menos 
importante para Ilde. Las alianzas duran lo que dura la necesidad 
que las ha generado, y la madre de las hermanas Lombardi tenía 
mucho apuro por restablecer el orden en ese mundo que por un 
momento había visto derrumbarse con tanto estrépito. En su 
Italia natal había vivido de pequeña la Primera Guerra y el 
consecuente desmoronamiento de dos imperios, y había 
saboreado la demagogia dictatorial de Mussolini, que a pesar de 
tanta pompa y palabrerío, no había llevado bienestar a su mísero 
pueblo, ni había permitido que ella y sus hermanos pudieran 
escapar de la sombra de esa familia deforme en donde no habían 
encontrado buen nombre ni educación. 
           Un novio valía el otro, y ante todo había que acallar 
cualquier comentario.  
 
 De este modo, Loreto partió con su padre a Tucumán, a 
la finca de unos tíos muy queridos que no tenían hijos y vivían 
en una zona cuyos aires benéficos curarían la inesperada 
melancolía de la joven, según la versión oficial certificada por 
su madre para vecinos y allegados. Apenas su padre regresó solo 
a Mendoza,  se organizó el matrimonio de Carla con Agostino. 
Se organizó es una manera de decir, porque la señora Lombardi 
ya tenía todo perfectamente arreglado, hasta los consejos con 
que su hija debía asegurarse a este segundo novio, y el aliento 
que le daba al muchacho para que consolara debidamente a 
Carla.  
 Naturalmente había que respetar un período de duelo, 
pero demasiado bien sabía la señora Lombardi que una 
muchacha que había perdido el novio, y para colmo tan cerca 
del matrimonio, no era vista con buenos ojos por la sociedad, y 
mucho menos por eventuales candidatos. Por lo tanto no era 
cuestión de dejar escapar a ese joven atolondrado responsable de 
tal desgracia, y en cuyas manos estaba ahora el restañarla. Para 
su mente convencional y acomodaticia, la cuestión entre Tadeo 
y Loreto no había existido, y si bien el finado había cometido un 
error, ya estaba muerto y de los muertos no se habla. En cuanto 
a su hija mayor, nunca había albergado demasiadas esperanzas 
de casarla bien, y con este hecho, esas pocas esperanzas se 
habían ido al traste. Por lo que a ella concernía, bastaba con que 
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al menos fuera una solterona de la cual no se pudiera decir nada. 
El tiempo acomodaría lo demás. 
 
 
 
  
 Tucumán para Loreto fue más que un exilio forzado. Fue 
el forzado exilio de sí misma; el abandono de un mundo que se 
iba deshaciendo a medida que su cuerpo y su alma se alejaban 
de Mendoza, de la casa paterna y del barrio de San José, como 
se deshacen los sueños tras los pasos resplandecientes del alba. 
 Llegaron a la capital de la provincia norteña en un 
ómnibus destartalado y perezoso, y Loreto no pudo ver más que 
un cielo húmedo y los brotes de los naranjos amargos que se 
empecinaban en poner vida a la vieja estructura de esa estación 
manchada de moho. Allí mismo, sin salir de ese edificio bajo y a 
punto de ceder bajo el peso del tiempo y la atmósfera, 
emprendieron la segunda parte del viaje hacia un pueblo de los 
valles, encaramados en otro vehículo que parecía resollar con 
cada curva del camino. Si el embarazo no le había provocado 
muchas náuseas, el periplo hasta el pueblo de El Mollar estaba 
encargándose de hacerlo. 

Loreto no pronunció una sola palabra en todo el viaje, 
aferrada a sí misma como lo había estado toda su vida, pero 
ahora más, convencida de que ni siquiera en la peor de las 
novelas de ciencia ficción las cosas podrían ser tan absurdas. No 
temía que le quitaran a su futuro hijo o hija, pues no sentía con 
ese probable ser la ligazón suficiente que por lo general une a 
las madres con sus vástagos. Sentía que llevaba consigo algo de 
Tadeo, pero lo que llevaba no era ese hijo, era otra cosa, una 
cosa indefinible que no tenía cuerpo, estaba hecha de 
innumerables tardes de charlas y de un abrazo y un estertor 
inolvidables. 

Los escarpados caminos hacia el corazón de esos valles, 
con sus curvas y sus saltos, la predispusieron al delirio, y 
empezó a sentirse cada vez más enferma a medida que junto a su 
ventanilla pasaban paisajes tan diferentes a los de su Mendoza 
seca y polvorienta. El nuevo paisaje, en cambio, era verde, verde 
y duro, como el núcleo de la vida. Un cartel increíble terminó de 
introducirla en una suerte de éxtasis febril que la acompañaría 
en el tramo final hacia su exilio. El cartel decía “Fin del 
mundo”, y al leerlo, con sus últimas fuerzas, Loreto pensó que 
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muy probablemente ése era, ciertamente, el fin del mundo, y que 
sin duda era un lugar lo suficientemente hermoso como para 
recibir la terminación de todas las cosas. Que su familia y lo que 
ella había creído hasta entonces hubiera llegado a su fin, no le 
cabía la menor duda;  en cuanto al fin del mundo en que los 
demás creían, que se las arreglaran ellos con eso, bastante se 
había esforzado ella en adaptarse a la falta de imaginación con 
que había tenido que luchar desde niña en su casa y en la calle. 

 
Su padre tampoco habló. Cuando llegaron al pueblo 

llamado El Mollar se dirigieron a la casa de su camarada y 
compatriota, al cual en realidad el señor Lombardi no había 
vuelto a ver desde aquellos días de fervor en que apenas habían 
desembarcado en Argentina, y antes de que cada uno de ellos, 
jóvenes anarquistas italianos, se estableciera en una provincia 
distinta de ese inmenso país, demasiado inmenso y despoblado 
como para coordinar ninguna acción conjunta que favoreciera al 
anarquismo, y ni siquiera a la prosecución de una amistad fluida, 
después lo habían comprendido. Los campos sin fin y una 
naturaleza poderosa y poco amigable eran demasiado diferentes 
de la Italia que había albergado al último imperio de la 
Antigüedad y que se emborrachaba con el fascismo, creyendo en 
otro imperio y en quién sabe qué superioridad tan quimérica 
cuanto falsa, mientras los jóvenes como él y su amigo luchaban 
por mantener la mente despierta y soñaban algo que fuera lo más 
opuesto al autoritarismo de esos tiempos de fanfarrias y 
elocuencia. Un país que pudiera decidir por sí mismo, quizás. 
Pero la Argentina bostezaba en su inmensidad, no estaba repleta 
de casas y ciudades, sino de campos, campos interminables 
como esos caminos que no se sabía adónde llevaban, quizás sí al 
fin del mundo. En esos mismos campos y en los pueblos chatos 
y asolados de las provincias, los sueños que había sembrado en 
sus corazones el ejemplo de Severino Di Giovanni se volvieron 
tuberosas, raíces subterráneas que no volvieron a ver la luz, 
adormiladas de tanta inercia, y aplastadas por el trabajo duro y 
constante y la imposibilidad de nunca levantar la cabeza para 
ver qué había más allá de ese horizonte inacabable.  

 
 
Los amigos de Santiago Lombardi eran un matrimonio 

formado por su compatriota y ex compañero de militancia 
anarquista, o mejor dicho, un inmigrante siciliano llamado 
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Salvatore Rizzo, que había llegado junto con él desde la pobre 
Europa y en la diáspora ideológica y laboral de aquellos 
prometedores tiempos en la nueva patria, se había afincado en 
aquella remota zona verde en el corazón de Tucumán, llamada 
Tafí del Valle. En esos parajes que los españoles habían 
arrebatado a los originarios dueños indígenas con métodos que 
después serían copiados por el mismo Stalin, Salvatore se había 
casado con Nicolasa, una verdadera descendiente de los 
diaguitas, cuya civilización alguna vez había florecido por esas 
regiones, tanto que los mismos incas habían considerado 
necesario anexarla a su imperio.  

El matrimonio mixto había tenido una sola hija, una 
muchacha blanca como su padre y de ojos y cabello negros 
como su madre, a la que bautizaron Eloísa, y que no sabía hablar 
la lengua latinizante de su padre ni el misterioso idioma de los 
antepasados de su madre, sino un español gentil y delicado que 
era el verdadero legado de los conquistadores en esas tierras 
robadas y colonizadas a fuerza de castigos y cruces. Los verdes 
y ásperos paisajes de ese valle en el centro de la república 
habían logrado acriollar a Salvatore, endureciéndolo sanamente 
en la vida verdadera y alejándolo de los prejuicios que en 
cambio se habían abatido sobre la familia de su antiguo amigo, 
allá en la lejana Mendoza. 

 
Tras una breve conversación en la cual ambos ex 

camaradas se dieron cuenta de que poco tenían para compartir 
después de no haber compartido nada durante decenios, Loreto 
fue conducida a una cama pequeña junto a la cama de Eloísa, en 
un cuarto encalado y amoblado con sobria humildad en la casa 
de adobe y piedra de la familia Rizzo. 

Loreto durmió tantas horas que Eloísa fue a decirle a su 
madre que tal vez se estuviera muriendo, pero doña Nicolasa, 
que poseía antiguas sabidurías, heredadas en parte de su extirpe 
indígena, y adquiridas en parte por una vida dura y de trabajos 
forzados, le contestó con serenidad que “las penas matan más 
que la muerte”, y la mandó a calentar el horno de barro para 
poner el pan que ya estaba terminando de amasar. 

 
Loreto tardó algunos días en recuperarse, pero pronto se 

dio cuenta de que la familia que debía ser la carcelera de su 
exilio y la custodia de su oprobio, en realidad era más afectuosa 
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que su propia familia, y la trataba como una hija un poco 
enferma que se debe cuidar y consolar con premura.  

Su embarazo, por lo tanto, creció a la par que su 
tranquilidad, y Loreto pudo dedicarse a leer los libros con que 
había llenado su valija, hasta que empezó a ayudar a Nicolasa y 
a Eloísa en las tareas que ocupaban a las dos mujeres desde el 
alba a la noche. Como en la casa no había luz eléctrica, Loreto 
debía leer a la claridad titilante del candil a kerosén, y durante 
esas largas noches del campo empezó a descubrir que la vida es 
siempre la misma, o es muy parecida a sí misma, y que llevaba 
consigo su propia mente adonde fuera, como ahora estaba 
llevando consigo a ese hijo que en cambio no sabía si era parte 
de sí misma, al menos no seguramente como lo eran sus 
cavilaciones y sus recuerdos. 

La joven Eloísa, que apenas había pasado los veinte 
años, le preguntaba de qué se trataban esos libros que la extraña 
huésped leía con tanta concentración, y no pudiendo vencer su 
natural inclinación a enseñar su misma pasión a quien se 
mostrara interesado, Loreto empezó a contarle las historias de 
sus novelas, hasta que Eloísa estuviera preparada para pedirle 
que le prestase una y conocer por sí misma esos mundos 
increíbles.  Pero la mayor parte de esas noches en que el verano 
se abalanzaba sobre el valle como una mano callosa, rumorosa 
de miles de insectos y tan estrellada como las aventuras 
espaciales de las historias que había leído en las novelas de 
ciencia ficción, Loreto se acostumbró a leerle en voz alta a 
Eloísa,  a quien su escasa preparación le impedía leer de corrido 
tan fantásticos libros, y tan largos. 

Durante las tareas diurnas, que nunca tenían reposo, la 
jovencita contaba a su vez a su madre las historias que Loreto le 
leía de noche,  hasta que la misma Nicolasa pidió a su huésped 
que les leyera a ambas, cuando después de cenar se sentaban en 
el patio barrido a mirar las estrellas y a esperar una brisa fresca 
que las aliviara del bochorno diario. Salvatore pasaba el día 
afuera de la casa y sus campos, y muy a menudo la noche 
también, entretenido en las tabernas en que gastaba no poca 
parte de su jornal y de su lucidez.  

Doña Nicolasa era de pocas y precisas palabras, y 
cuando Loreto le había ofrecido, como a Eloísa poco antes, 
alguno de sus libros, le había contestado sin vergüenza y con 
precisión:  
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-Yo no sé leer, m’hijita. Léamelo usted. Eso sí, si le da 
una mano a mi Eloísa para que complete su instrucción, se lo 
voy a agradecer.  
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Más allá del umbral 
 
Segunda puerta: un paseo por la vieja ciudad natal 
 
 Osvaldo decidió que iría a pie hasta el departamento de 
su madre, quería estar lo más solo que fuera posible hasta el 
momento de enfrentarla, y viajar en taxi o en ómnibus, en cierto 
modo, ya significaba acercarse a otro ser humano. Sentía que no 
tendría fuerza para afrontar otra persona además de su madre, y 
aún en ese caso dudaba de su propia entereza. 
 La visita al caserón de su infancia había provocado en él 
el efecto de otra vida vivida, como si alguien hubiera cambiado 
el álbum con las fotos de su infancia, y lo hubiera reemplazado 
por otro, con otras imágenes, y le hubiera dicho: “éste fuiste vos, 
las fotos no mienten”. Así había sentido que le sucedía al entrar 
en la habitación con la ventana que daba al patio de ladrillos,  
esa ventana que era el marco en donde estaba colgada la Luna, 
la Luna que era la casa del conejo, y que era la meta hacia donde 
se dirigía la nave espacial con el hermoso Pedro. Pero no era el 
Pedro de su padre, era el Pedro de él, el que lo había 
acompañado en la fantasía infantil y después en la adolescencia, 
y más tarde aun en la primera juventud. Pedro el amigo ideal, el 
primer amor. 
 
 Caminó por las polvorientas calles de ese barrio vetusto 
y aplastado que llamaban San José, y que aparte de la vejez no 
tenía otro atractivo que su capacidad de permanecer casi 
incólume al paso del tiempo, que algunas cosas embellece y 
otras destruye. En esas veredas desiguales y esas casas bajas y 
descoloridas, el tiempo había rebotado, logrando sólo dejar 
pegado su cartel de vejez, como en la vieja que habitaba el 
caserón, encerrada en la soledad de su rutina llena de muertos y 
de dulce de nísperos. 
  
 Atravesó varias calles y llegó hasta una avenida de 
enormes plátanos de troncos taraceados y copas abovedadas, y 
siguió en línea recta hasta llegar a una plazoleta con un monolito 
y tres enormes estatuas de piedra. El sol restallaba sobre la 
piedra trabajada en una batalla que sería una de las innumerables 
batallas que desde su emplazamiento en ese cruce de calles 
entablaban los elementos más sólidos de la naturaleza, 
esculpidos por la mano de un artista ignoto, contra la luz 
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implacable e inacabable del sol. Las estatuas representaban a los 
que debieron ser los indígenas originarios de esa zona, y 
Osvaldo pensó que la costumbre colonialista de matar a los 
habitantes de un lugar y después hacerles monumentos era un 
clásico en la historia de la conquista española. Si los originarios 
dueños de esas tierras habían sido tan hermosos e imponentes, 
¿por qué había sido necesario masacrarlos de manera tan salvaje 
e inhumana? 
 Cruzó con paso decidido la pequeña plazoleta, que 
también tenía un espejo de agua, ciego bajo el sol blanco, y 
llegó hasta una Terminal de ómnibus, también ésta muy grande 
y plana. Qué costumbre de hacer todo grande y feo tienen en 
estos países, se dijo.  
 Entró en las galerías de la Terminal, y se puso a buscar 
un baño público. El café que le diera Juana Occhipinto le había 
provocado un irresistible deseo de orinar y no había querido 
visitar el baño del caserón, porque allí había muerto su padre. 
Encontró la entrada a los baños y como le había pasado siempre, 
tuvo que practicar la no respiración para poder estar el tiempo 
necesario en ese ambiente en el que la atmósfera parecía hecha 
de algún ácido urticante. Pero peor que eso era ver la suciedad 
alrededor, por lo que además de no respirar tenía que intentar 
mirar lo menos posible. Para llevar a cabo las proezas de su 
ejercicio se concentró en la misión intelectual de leer algunos de 
los carteles con los que los usuarios ocasionales de los baños 
solían decorar las paredes y puertas. Uno de ellos decía “caguen 
felices, caguen contentos, pero hijos de puta, caguen adentro”. 
La rima no era malvada, y el contenido muy didáctico. Otro en 
cambio filosofaba acerca del acto masculino de orinar: “lo dijo 
Aristóteles, lo afirmó Platón, la última gota se queda en el 
pantalón”. Aquí la métrica era irremediablemente defectuosa, 
pero el dejo de amargura irónica de la sentencia le arrancó una 
sonrisa.  
 Además había cantidades de números telefónicos para 
proponer todo tipo de servicios sexuales, algunos gratuitos y 
otros en los que se describían incluso las virtudes anatómicas de 
los oferentes. Osvaldo se preguntó si en los baños de mujeres se 
repetirían estos ritos de las escritas y las ofertas sexuales, y qué 
tipo de ofertas se harían las mujeres entre ellas. Los hombres, 
por lo visto, tenían una amplia gama de fantasías entre ellos 
mismos, prescindiendo de la necesidad del otro sexo. 
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 Salió del baño y de sus olores ácidos que pugnaban 
también por contaminar el mundo exterior, y dejó una moneda 
en el platito del cuidador, encargado de mantener la pulcritud 
del lugar, y a su parecer más bien de salvaguardar ese santuario 
de las meadas, ese templo del mal olor y la procacidad, en donde 
se mezclaban a su libre albedrío las necesidades biológicas con 
los deseos sexuales confinados a una sola casta de seres 
humanos. 
 
 Siguió caminando rumbo a la salida que estaba en el otro 
extremo de ese edificio que más parecía el andamio olvidado de 
un edificio que nunca se había construido, a un edificio 
propiamente dicho. La fauna humana que lo transitaba o que 
temporariamente lo habitaba, en busca de una salida, como él, o 
en espera de un transporte hacia quién sabe qué otro lugar del 
mundo surreal,  variaba del negro más tinta al blanco casi 
transparente. Oscuros bolivianos cargaban sus inefables bultos 
sobre las espaldas recias, mirando desde su baja altura con sus 
ojos negros de obsidiana, las mujeres con múltiples faldas de 
colores y trenzas que parecían hechas de alguna seda brillante y 
suavísima, rematadas en borlas de lanas que repetían los colores 
de las mantas con que sujetaban sus enormes bultos y sus hijos 
sobre la espalda. 
 Había rubios altos y espigados, vestidos con pantalones 
cortos o con pantalones largos increíblemente arrugados, como 
si hubieran nacido en un mundo sin planchas. Por lo general 
llevaban sandalias de indescriptibles materiales, y sobre las 
largas espaldas unas mochilas gigantescas que ningún ser 
humano en sus cabales hubiera montado a desmedro de su 
espinazo. Para colmo, semejantes casas transportables estaban 
rematadas por sacos de dormir enrollados y otros enseres 
destinados a improvisar la vida cotidiana en cualquier sitio del 
planeta, por agreste que éste fuera.  Usaban estos hombres y 
mujeres llegados de nórdicas latitudes, el cabello pajizo, a veces 
casi blanco, increíblemente sucio, y por lo general tenían un aire 
entre extraviado y maravillado de encontrarse en sitios tan 
singulares y en condiciones tan paupérrimas, ellos que habían 
imaginado la pobreza del mundo subdesarrollado como una 
aventura digna de ser vivida antes de entrar en la definitiva 
maquinaria de la productividad, allá en sus países cómodos y 
crepusculares, adonde tendrían muchos años de poltrona y 
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alcohol como para contar indefinidamente a sus amigos y 
después a sus propios hijos las aventuras en Sudamérica. 
 Entre estos altos viajeros de la aventura y los 
achaparrados representantes del Altiplano, se veía a los criollos, 
los naturales del lugar, en una amplia variedad de colores, 
formas y alturas que los acercaban ya a una, ya a otra especie de 
transeúntes de la Terminal. Los criollos, como solía llamárselos 
en su lugar de origen, podían ser muy oscuros de piel, aunque de 
una oscuridad más dorada que los bolivianos, más clara en cierto 
sentido, más parecida a la tierra, y a veces acompañada por 
rasgos aindiados que los dotaban de pómulos prominentes y 
grandes ojos rasgados. Si bien este tipo humano tenía 
naturalmente el cabello negro, ya no era lacio y lustroso como 
en el caso de las trenzas de los altiplanenses, sino muchas veces 
ondulado, y a veces netamente rizado.  
 También había muchas personas de piel blanca, con 
rasgos muy regulares, típicamente descendientes de los italianos 
que habían invadido el país desde principios del siglo XX. Eran 
personas que podrían haber caminado inadvertidas por cualquier 
calle de Roma, Madrid o París, si no fuera porque muy a 
menudo se vestían de manera muy singular, en una combinación 
de telas y diseños a la cual no se le podía discutir la originalidad, 
aunque sí el sentido común. De ese modo, mujeres con unos 
traseros gigantescos más dignos de un elefante que de un ser 
humano, caminaban a duras penas enfundadas en calzas color 
azul brillantes, que hacían que la masa de grasa trepidase como 
un flan descomunal a punto de derrumbarse sobre la faz de la 
Tierra, y haciendo equilibrio sobre ciertos tacos de diseño 
indescifrable y minúsculos en comparación con la mole que se 
erguía hacia arriba, en dirección contraria a la fuerza de 
gravedad.   
 Había hombres, en cambio, esmirriados a tal punto que 
parecían haber sido introducidos adentro de su ropa como 
perchas de alambre. Algunos de ellos vestían trajes de una 
confección tan insólita y desgraciada que acentuaban aún más la 
infelicidad de sus portadores. Otros llevaban pantalones de tela 
vaquera, botas que hubieran sido difíciles de hallar en Arizona, 
y camisas en las que, en comparación, los colores del arcoiris se 
volvían escasos y deslucidos.   
 
 Osvaldo salió de la parte techada de ese edificio en 
donde se había entretenido en mirar personas, y caminó hacia el 
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canal que se encontraba en dirección al centro de la ciudad. 
Atravesó el puente arqueado sobre el gran cauce de piedra y 
cemento, y se detuvo un instante a mirar la corriente clara y 
tumultuosa, que parecía destinada a alimentar y refrescar esa 
ciudad calcinada por un sol implacable. Prosiguió bajo unos 
túneles llenos de negocios de la más variada índole, en donde la 
música de cumbias a todo volumen hacía imposible cualquier 
tipo de comunicación verbal entre los seres humanos, y 
desembocó en una callecita curva y arbolada, en la cual lo 
abrazó una bocanada de olor a frito, tan densa, que por un 
instante creyó que el mismo olor lo llevaría en andas hasta su 
destino, envuelto en una nube de aceite quemado, como la 
Virgen debe haber ascendido al cielo en nubes de algodón. 
           Prosiguió adelante, siguiendo la curva de la calle y 
escapando de los vapores de aceites que emergían de los 
negocios de comidas rápidas como los humos sagrados habrán 
emergido de los templos de iniciación en el antiguo Egipto, y se 
encontró frente a la mole racionalista de un gigantesco edificio, 
que era un hospital público.  
 Más adelante llegó a una plazoleta con palmeras y una 
pérgola, en la cual había mesitas cubiertas con manteles blancos, 
y pobladas de toda clase de objetos de anticuariado, o al menos 
lo que en Latinoamérica llamarían anticuariado, y que en Europa 
podía ser considerado algo  como una transición entre lo 
verdaderamente antiguo y el modernariado, y que las más de las 
veces no pasaba de ser lo que cualquier persona con sentido 
común hubiese calificado como cachivaches.  
 Se detuvo a mirar la increíble variedad de cosas que 
compartían en feliz promiscuidad la blanca superficie de los 
manteles. Había allí lo que la imaginación pudiera buscar, desde 
monedas viejísimas de las más estrafalarias procedencias, a 
lámparas con tulipas de vitraux y pies de bronce, a perfumeros 
de porcelana, broches de peltre y fuentes de loza inglesa. Esto sí 
es democracia, pensó, y reflexionó que lo único que acomunaba 
tan dispar cantidad de objetos era una pátina de vejez innegable, 
como si el tiempo, en un gesto igualador, hubiera pasado su 
mano enguantada por sobre todas esas cosas, tiñéndolas de añil.  
 Pensó que a su tía Loreto le hubieran gustado mucho 
esas cosas, y sin duda allí en donde él no veía nada que tuviera 
valor, ella hubiese encontrado verdaderos tesoros que una vez 
pulidos y lustrados y colocados sobre los muebles que vestían el 
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departamento de Via Magenta, se hubieran lucido como 
verdaderas piezas únicas.  
 Sintió un ramalazo de nostalgia. Nostalgia de su vida 
doméstica con la tía Loreto, madre y padre de la mayor parte de 
su infancia, de su adolescencia y de su juventud. Y esa casa 
anticuada a propósito, en la cual Loreto había creado un 
homenaje al pasado, pero no a un pasado individual, sino al 
pasado en sí, inaferrable y sin embargo visible en tantos y tantos 
objetos que poblaban y adornaban los rincones y los muebles. 
Durante toda su adolescencia y aún mucho después, Osvaldo 
había ignorado silenciosamente esa decoración literaria, que 
consideraba decadente y pasada de moda, además de 
antifuncional y excesivamente femenina. Sin embargo ahora 
recordarla le producía una triste melancolía, como si supiera que 
nunca iba a volver a sentarse en esos sillones oscuros ni a 
contemplar las porcelanas y los cristales tallados que su tía 
mantenía celosamente brillantes, en un orden que era una 
concepción del mundo, y tal vez un humano intento de perpetuar 
la belleza a despecho de los estragos del tiempo y del cambio de 
las modas.  
 Comprendió que ya nunca se repetiría lo que durante 
tantos años se repitió con la despreocupada liviandad que tienen 
todos los gestos humanos, convencidos de su inacabable poder 
de reproducirse a sí mismos de manera indefinida.  Los días en 
el departamento de Via Magenta habían terminado, y Osvaldo 
supo fehacientemente que no volvería a trasponer ese umbral 
para encontrar a la tía Loreto esperándolo con un libro en la 
poltrona de terciopelo, o cuidando las macetas de la terraza.   
 
 Abandonó el mercadito de las antigüedades y prosiguió 
su camino hacia la avenida principal de esa ciudad montañesa 
que nada tenía de montañesa en su configuración y diseño, y que 
solamente recordaba su índole cuando se levantaba la mirada y 
se encontraba con la imponente pared de la cordillera andina, 
único oeste en su brújula geográfica. 
 Llegó a la avenida y se detuvo a mirar el papel con la 
dirección que le había dado Juana Occhipinto en la casa del 
barrio de San José. Leyó el nombre de la calle y miró a su 
alrededor. Podría haber sido cualquier nombre, para él 
extranjero en su ciudad. Se acercó a un quiosco de revistas y le 
pidió información al vendedor, un hombre con cara de topo y 
gorra calada hasta los ojos. El hombre era sorprendentemente 
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amable, y salió del quiosco para señalarle la calle, que se 
encontraba a pocas cuadras de ese lugar. 
 Caminó hacia el norte, pasó muchas vidrieras y galerías 
de negocios. Se detuvo unos minutos a leer las noticias en las 
carteleras digitales de un periódico en un edificio antiguo, y los 
libros en la vidriera de una gran librería, y mientras leía los 
numerosos títulos, la mayoría de los cuales le eran totalmente 
desconocidos,  sintió una gran necesidad de Pietro. Quiso que su 
amigo estuviera a su lado para acompañarlo, y que lo llevara del 
brazo al encuentro con su madre, que él mismo estaba 
retrasando con esa caminata fútil y esa observación obsesiva de 
todo lo que lo rodeaba. Sabía que era algo que debía hacer 
personalmente, solo y consigo mismo centrado en sí mismo. 
Pero igualmente hubiera querido a Pietro, sus ojos azules y 
luminosos, su sonrisa amiga y su cuerpo blanco a su lado, 
dándole el coraje para proseguir. Pietro, el heredero de los 
relatos de su padre. Del amor con que su padre hablaba de aquel 
otro muchacho de la guerra, como nunca lo había escuchado 
hablar de nada ni de nadie. Aquél era el Pedro que se había 
quedado en su mente y que con el tiempo había crecido, como 
él, en la soledad y en el deseo. Pedro camino a la Luna en un 
cohete, cada vez más hermoso y más perfecto, el único, el 
elegido, el compañero ideal, el amigo y el amante. Pedro 
imposible.  
 
 
 Llegó a la esquina de la calle indicada en el papel,  cruzó 
la avenida y prosiguió por esa calle lateral, también repleta de 
vidrieras y cafés con mesitas y sillas sobre la vereda. Los 
árboles y sus copas gentiles sombreaban el piso de cemento y las 
veredas de baldosas de colores. Llegó al número del edificio que 
buscaba. Miró en el portero eléctrico el piso y el departamento 
de su madre. Apretó el timbre. Esperó. 
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El origen de la tragedia 
 
La Virgen de Covadonga  
 

 
El exilio de Loreto se convirtió en una segunda vida, en 

una vida inesperada que la llevó al conocimiento de otra vida, 
una existencia en la cual terminó de comprender que el pasado 
no era sino un cementerio de  verdades, y que a pesar de que 
estas antiguas convicciones ya no sirvieran para su vida presente 
ni para su futuro, en el fondo no había nada que no valiese la 
pena. Pensaba que toda creación del espíritu humano tenía algo 
de positivo porque había existido, y que tenía tanto valor como 
las mismas creaciones de la naturaleza: las flores, los animales, 
todo lo que demuestra de qué es capaz.  

Pero a su vez dudaba de toda verdad demasiado general, 
y de todas las verdades intemporales. Pensaba que esas verdades 
no existían como imperativos universales, sino como 
singularidades que tenían un tiempo y un contexto. Y que como 
ella misma y su vida anterior, perdían vigencia y quedaban 
colgadas del pasado como aquel cartel que había visto surgir 
entre los bosques espinosos a su llegada a los valles 
Calchaquíes, y que indicaba el fin del mundo. Si todo había 
terminado para ella, era porque había terminado un mundo, y 
seguía otro.  

En ese mundo nuevo en que se movía, cada vez más 
acompañada por su vientre que crecía como la niebla en los 
amaneceres sobre los valles tucumanos, densa y blanca, 
semejando una marea que el Sol iba a disolver sin crueldad y 
con firmeza,  Eloísa se había vuelto su sombra. 

Para esa jovencita que nunca había ido a la capital de su 
propia provincia, Loreto se había convertido en su objeto de 
amor. La escuchaba con una atención enamorada, y la seguía 
para acudirla en todo momento, atenta a sus mínimas 
necesidades, adelantándose a cualquier deseo de esa mujer que 
representaba algo que ella misma no hubiera podido definir en 
su pequeño gran mundo de montañas y valles. Algo que se 
parecía a la perfección, y que, en el fondo, simbolizaba la 
existencia misma en lo que tiene de belleza y sabiduría, si es que 
la existencia en sí guarda alguna sabiduría.  

Loreto se dejaba amar con la reserva de quien nunca fue 
amada y para quien el amor de otro es una manifestación tan 
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extraña e innecesaria como un regalo con el cual no sabemos 
muy bien qué hacer, aunque nos vemos en el compromiso de 
agradecerlo.  

De este modo Eloísa había encontrado en la presencia de 
Loreto algo muy parecido a la felicidad, y ya ese fenómeno casi 
inexplicable para la misma Loreto justificaba su presencia en ese 
sitio que tal vez era el fin del mundo, o el fin de un mundo, uno 
de los tantos mundos posibles. Sin duda el fin del mundo de San 
José. Tal vez, pensaba Loreto, la existencia misma tuviera algún 
sentido en relación con la existencia de otros, como la suya 
propia lo había tenido en las lecturas compartidas con Tadeo. 
Observando a Eloísa y su veneración callada y gentil, Loreto 
pensó que también ella, probablemente, había dado sentido a la 
existencia de Tadeo, porque con Tadeo se había sentido feliz.  

 
 
En el hogar de los Rizzo no había cosas superfluas ni 

solapadas, todo era mucho más llano y esencial que en su casa 
de Mendoza, adonde los prejuicios eran el vestido para 
colocarse antes de abrir la puerta de calle, y también servían 
como ropa de entrecasa. Nicolasa y Eloísa eran dos mujeres 
netas, tan definidas como ese paisaje de valles verdes, sin piedad 
ni metáforas. Pero Eloísa era capaz de una dulzura tan diferente 
a la que había conocido en su propia familia, que no podía dejar 
de admirarla. La jovencita la escuchaba con arrobo, y en los 
ratos de ocio, que no existían para esa familia que siempre 
estaba trabajando, tejía con destreza y una dedicación 
enamorada lo que constituiría el único ajuar del bebé de Loreto.  

-Eloísa se le ha encariñado mucho –le dijo un día 
Nicolasa, mientras machacaba ajos en un mortero de piedra, y su 
propia hija estaba en los corrales dando afrecho a los pollos. -Es 
de buen corazón y aquí no ha conocido a nadie para querer. Su 
padre y yo nos ponemos viejos y se va a quedar solita. La va a 
echar mucho de menos cuando usted se vaya. Los libros son 
muy bonitos, pero es necesario escuchar una voz humana en 
estas soledades.  

Nicolasa hablaba sin dejar de mirar a los ajos, que se 
iban convirtiendo en finísimas hojas de papel natural, tan 
perfumadas y transparentes como si estuvieran hechas de 
manteca. Loreto comprendió entonces que todo se reacomodaba 
en algún orden cósmico que tal vez nunca había dejado de 
funcionar perfectamente sincronizado con su propia pulsación, 
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ese latido que mueve el universo desde el origen del tiempo. 
Supo lo que debía hacer y supo también que era lo único que 
podía hacer, como si todo hubiera estado determinado y ella 
hubiese sido la única que no lo hubiera sabido hasta entonces.  

Desde ese día esperó tranquilamente el crecimiento de su 
hijo, sin recordar nada que no fuera necesario recordar, pero 
dándole a cada recuerdo la importancia y el significado que 
ahora adquiría, a la luz verde de esos valles milenarios y 
silenciosos.  

 
 
Cuando se acercó el momento del parto, los valles se 

habían amarilleado y el cielo se había vuelto transparente con el 
aire invernal. Julio soplaba un viento frío y cortante, y la estufa 
a leña siempre encendida en la casa de los Rizzo crepitaba junto 
a la ansiedad de Eloísa, que parecía ser la verdadera protagonista 
de este advenimiento, mientras que Nicolasa y Loreto se 
mostraban tan serenas como las espectadoras de lo que debía 
suceder. 

Ya se habían hecho hervir los trapos blancos y había 
agua en la jarra y la jofaina, además de una palangana pulida 
hasta el brillo, y una olla de hierro que hervía constantemente, 
colgada de un trípode sobre el fuego. Loreto estaba en la cama, 
más blanca que las sábanas de cañamazo, con la frente sudorosa 
y el cabello expandido como la noche del valle, haciendo de 
sombra sobre la almohada. Pero no se quejaba. Nicolasa 
controlaba los dolores y Eloísa corría de un lado al otro sin 
hacer nada en especial, sólo por la ansiedad. 

-Niña, quedate un poco quietecita que lo vas a asustar al 
venidero –le dijo la madre a Eloísa, que de ese modo tuvo que 
permanecer de pie junto a la cama de la parturienta, tan 
enfebrecida como ella pero mucho más temerosa.  

Nicolasa apoyó la palma de la mano desteñida de tantas 
lejías sobre el vientre hinchado de Loreto y sintió las 
contracciones con que el hijo pujaba para provocar la dilatación 
que le permitiera salir al mundo. La mujer recordó cómo su 
madre había hecho lo mismo cuando en esa misma casa ella 
había parido a su única hija. Su madre que no había estado 
contenta de que Nicolasa se casara con un gringo, aunque 
siempre era mejor que un español, por los cuales su antiguo 
pueblo había conservado un silencioso rencor de medio millar 
de años, que no se borraba ni se iba a borrar nunca. 
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 Con la misma mano con que amasaba el pan, y 
murmurando oraciones en una lengua que Loreto jamás había 
escuchado, Nicolasa empezó a presionar suavemente con 
movimientos descendentes, como una caricia fuerte, y Loreto 
sintió que poco a poco empezaba a salir de ella eso que había 
crecido en su interior desde aquel estertor de Tadeo, en la tarde 
de la casa sola allá en Mendoza. Y poco después empezó a sentir 
su propio estertor, una mezcla de dolor y placer tan inmensa 
como no hubiera podido describir ni con todas las palabras 
leídas en sus libros. El estertor con el cual ahora ella, nueve 
meses después, respondía a Tadeo y lo abrazaba en una misma 
ausencia. 

Duró sólo algunos afiebrados minutos, y las manos 
capaces de Nicolasa tiraron hacia fuera el cuerpo mojado de un 
niño, mientras Eloísa miraba como hipnotizada, no a su madre 
ni a Loreto, sino a ese niño  hacia el cual se sentía destinada, 
como si fuera el regalo que la existencia misma estaba pariendo 
para ella.  

-Pasame las tijeras –fue la orden de Nicolasa que la sacó 
de su ensimismamiento, y Eloísa vio cómo su madre cortaba ese 
cordón que era el único vínculo verdadero entre Loreto y su 
hijo, que ahora había pasado directamente a los brazos de la 
jovencita tucumana, apurada por bañarlo en el agua tibia de la 
palangana, perfumada con hierbas que ella misma había 
recogido de los montes para la ocasión. 

-Pero si es un angelito- mire mamá, mire qué rubio que 
es, colorado de tan blanco- decía Eloísa mientras lavaba a ese 
bebé que tenía de Tadeo todo lo que Tadeo había perdido en esa 
tarde de noviembre: la boca, la piel luminosa, los ojos azules y 
el cabello rubio y dorado del Sol.  

 
Loreto se sumió en un sopor dulce, como si el estertor 

que la había llevado a los límites del dolor y el placer extremos 
la hubiese agotado a tal punto que ni siquiera el llanto de su hijo 
lograse alcanzarla. Para ella, exiliada de todo y de todos excepto 
de sí misma, ese sopor podía ser la muerte. 

 
En los días que siguieron y con la ayuda de Nicolasa, 

Loreto aprendió a dar de mamar al pequeño, que era un varón, y 
comprobó que Eloísa no sólo había tejido todo lo necesario para 
abrigarlo, sino que también había recortado todas las sábanas 
viejas, las había hervido y las había convertido en pañales. En 
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pocas horas, el amor de Eloísa, que no había disminuido, se 
derramaba ahora sobre ese niño cada vez más rubio, que abría al 
mundo dos ojos tan iguales a los de su padre que se hubiera 
dicho que éste renacía en esos valles tucumanos, ajeno a la 
historia del mismo Tadeo y a los libros de quien lo había traído 
al mundo, lejano de los prejuicios de su abuela y de los 
fanatismos religiosos de los inmigrantes polacos que eran sus 
abuelos paternos; dispuesto a empezar a vivir de otra manera, 
nuevo, renacido, libre. 

 
Cuando se cumplió el mes del nacimiento, Nicolasa le 

dijo a Loreto: 
-Hay que cristianar a este niño. Y si a usted le parece 

bien, ya que nació en el día de San Pedro y mi padre se llamaba 
Pedro, me gustaría hacerlo bautizar con ese nombre si no le 
desagrada. 

A Loreto le pareció que Pedro era tan adecuado como 
cualquier otro nombre que hubiese elegido Nicolasa, cuyas 
manos lo habían traído al mundo, y de ese modo al domingo 
siguiente se encaminaron las tres mujeres hasta la capilla de la 
Virgen de Covadonga, una imagen que había sido traída de 
España recientemente y que era muy venerada en los valles.  

-Nos quitaron todo y nos trajeron a la Virgen- murmuró 
Nicolasa entrando a la capilla. 

Allí el cura párroco, un hombre tan aindiado como la 
misma Nicolasa, de modales dulces y sonrisa generosa, preguntó 
quién era la madre del niño, y quién iba a ser la madrina, y 
adelantándose a responder, Nicolasa dijo:  

-Qué importa eso padrecito, querido es por igual por 
todas nosotras, que con el mismo amor lo vamos a cuidar. 

El cura miró a Nicolasa sintiéndose arrasado por esas 
palabras que no admitían réplica, y después dirigió los ojos a 
Loreto y Eloísa, y de verdad creyó que el hijo era de Eloísa, 
tanto fervor ponía la jovencita en acunar al bebé. Quizás el cura 
pensó que Nicolasa no quería más palabras sobre ese nacimiento 
que no parecía tener padre, y que hacía de su hija una madre 
soltera.   

-Este niño es hermoso como un querubín- dijo el cura 
olvidando la innecesaria indagación sobre la madre del pequeño, 
y observándolo que asomaba entre las puntillas tejidas por 
Eloísa-. Hacen bien en llamarlo Pedro, porque Pedro es el 
elegido de Jesús y el custodio de las llaves del paraíso.  
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 Pasó el invierno transparente, y las lloviznas fertilizaron 
los montes y humedecieron los valles, para que el Sol de la 
primavera hiciera reverdecer las laderas con sus plantas 
achaparradas y sus flores amarillas.  
 Pedro también florecía con los extremos cuidados de 
Eloísa, y mostraba una belleza poco común que sin duda lo 
distinguía en esa casa pobre en la cual la verdadera belleza había 
sido la generosidad con que había sido recibido. Loreto lo 
miraba con un desapego no falto de ternura, pero absolutamente 
distante. No veía en ese niño a Tadeo, ni a sí misma. Lo que  
había sido Tadeo seguía adentro de ella, y ese pequeño llamado 
Pedro no era las innumerables tardes de lectura ni aquella tarde 
en que el muchachito de veinte años la había llenado de toda su 
vida, predestinada a terminar brutalmente arrojada adentro de 
una acequia de cemento.  
 Por eso cuando llegó el momento de despedirse, Loreto 
le tendió el niño a Eloísa y ésta lo recibió como si fuera lo que 
había estado esperando para ser definitivamente feliz. El amor 
que sentía por Loreto y la herida que abría en su joven corazón 
campesino el alejamiento de esa mujer que le había enseñado a 
leer libros  y le había llegado al alma con sus ojos oscuros y su 
silencio, sólo podrían tener un sentido con la presencia del 
pequeño Pedro.   
 Porque Loreto tenía los ojos oscuros, pero no eran como 
los de su madre Nicolasa, y tenía el pelo negro, pero tampoco 
era como el de su madre ni como el suyo propio, lacio y 
profundo como una cascada de alquitrán. Para Eloísa, Loreto era 
hermosa como una aparición, y ese año en que había dormido a 
su lado y esas noches en que esa visita del cielo le había leído 
los libros, eran más de lo que había tenido en veinte años de 
existencia, entre faenas domésticas, misas y caminatas por los 
cerros en busca de yuyos curativos. Porque sin dudas eso era el 
amor, una persona de quien aprender, beber palabras y silencios 
y compartir esa materia breve, rara y voluble que llaman tiempo. 
Por eso Eloísa, desde ese día, se convertía en una mujer 
abandonada. Y por eso Pedro iba a ser la razón de su existencia 
hasta que el destino decidiera mandarlo a la guerra y después a 
la enajenación y después a una muerte que no era muerte ni era 
vida.  
 Pero Eloísa sentía, desde el nacimiento del hijo de 
Loreto, que era capaz de afrontarlo todo. 
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 Loreto se marchó de El Mollar, y por más que escrutó los 
linderos del camino durante horas hasta llegar a la capital de la 
provincia, no volvió a encontrar el cartel que decía Fin del 
mundo.  
 El fin del mundo ya había tenido lugar. Ahora empezaba 
otro mundo, otra era en las galaxias que conformaban su alma, 
un alma en la cual no sentía absolutamente nada, y para la cual 
sus padres sólo eran dos personas de las cuales despedirse, y 
esta vez para siempre. 
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Más allá del umbral 
 
Segunda puerta: Las magdalenas de Carla 
 
 
            La voz de una mujer respondió a través de los orificios 
del aparato de bronce: -¿Quién es? 
 Osvaldo sintió un escalofrío que bajaba por su espina 
dorsal y aterrizaba en la planta de sus pies, no sin antes 
estremecer su pecho. –Osvaldo- respondió. 
 Se escuchó un zumbido y un clack en la puerta de vidrio. 
Osvaldo empujó la hoja y entró en un hall no demasiado grande 
pero arreglado con cuidado, una de cuyas paredes estaba 
totalmente cubierta con un espejo, y junto a la otra había un gran 
macetero con plantas verdes de interior, lustradas como si 
hubieran sido muebles. Caminó hasta el pasillo que proseguía 
más adelante y apretó el botón de los ascensores. Una de las dos 
cabinas de metal descendió con un ruido sordo y Osvaldo vio 
por la mirilla de la puerta de madera que el ascensor había 
llegado a la planta baja. Entró en la caja cuadrada y pequeña, 
que también tenía la pared posterior tapizada de espejo. Pero le 
dio la espalda y subió los siete pisos mirando hacia la puerta de 
reja, viendo cómo pasaban las plataformas de cemento con 
números pintados, seguidas de las puertas. Las contó como si 
fuera necesario este trabajo mecánico y obsoleto, hasta que el 
cajón ascendente se detuvo con un temblor de su esqueleto 
ferruginoso.  
 Llegó a un pasillo fresco y en penumbras, y tocó el 
timbre en el departamento 53. Escuchó pasos detrás de la puerta, 
y cuando ésta se abrió, vio ante sí a una mujer no demasiado 
alta, madura, muy bien arreglada, con el cabello rubio peinado 
en grandes ondas sobre una cabeza regular y enmarcando un 
rostro apenas maquillado, de ojos grandes y marrones como los 
suyos. Era su madre.  
  
 Carla sonrió con una sonrisa breve, que conservaba algo 
de la dureza que debía haber albergado su carácter, pero parecía 
sincera, y sólo dijo “Osvaldo”, mientras daba dos pasos hacia 
atrás para dejarlo pasar adentro del departamento. 
 Osvaldo entró a un living comedor de medidas regulares,  
iluminado por una pared enteramente de vidrio que daba a un 
balcón lleno de plantas. Los muebles eran de madera maciza y 
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anticuados, lustrados hasta el brillo, y adornados con 
innumerables objetos de porcelana, bronce o cristal. En las 
paredes había varios cuadros al óleo, todos originales, que 
representaban esos paisajes imposibles de los cuadros inspirados 
solamente por la imaginación. El ambiente en su conjunto era 
muy agradable, denotaba una delicadeza y serenidad de ánimo 
que quizás había sido lo último que Osvaldo esperaba encontrar. 
 Carla cerró la puerta y se le acercó. Lo miró de cerca y 
de cerca Osvaldo pudo ver su piel fina surcada por innumerables 
arrugas, blanca y blanda, pero aún con cierta belleza. Tras un 
minuto de duda de parte de ambos, Carla lo tomó de los brazos y 
lo acercó a ella, y le dio un abrazo que no duró mucho, pero fue 
cálido. 
 -Vení, sentate. Justo había calentado el agua para tomar 
unos matecitos, ¿querés? A lo mejor en Italia ya te has  olvidado 
de las costumbres de acá,  Loreto nunca fue muy matera, y yo 
tampoco a decir verdad, porque en nuestra familia eran todos 
italianos, pero con los años me he hecho aficionada. 
 -Bueno- dijo Osvaldo y se sentó en una de las poltronas 
que estaban junto a los ventanales del fondo. Ponerse a tomar 
mate con su madre no era lo que se había imaginado que 
sucedería en ese encuentro, y mucho menos después de las 
conversaciones con Elena y de todo lo que su hermana había 
expresado, de esa imagen de su madre que Elena había pintado 
como una suerte de monstruo sin sentimientos de la cual sólo 
había que vengarse. 
  Carla desapareció por una puerta cercana a la entrada 
del departamento, en el principio de un corredor que se 
adentraba hacia una zona tan llena de silencio como el resto de 
ese sitio inusitadamente acogedor, y reapareció pocos minutos 
después con una bandeja en la que había un termo, un mate, una 
yerbera y un plato con magdalenas.  
 -Mirá, esta mañana temprano hice magdalenas. Eran tus 
bizcochos preferidos cuando eras chiquito. -¿Te acordás? –
preguntó sentándose en la poltrona frente a Osvaldo, y acomodó 
la bandeja en la mesita ratona que los separaba.  
 -No sabía que me gustaban las magdalenas.  
 -No te gustaban todas, tenían que ser las que hacía yo, 
que son de zapallo. Las compradas no las quisiste comer nunca. 
Probalas, te van a traer a la memoria muchos recuerdos.  
 Osvaldo tomó una de las magdalenas y la miró en su 
forma redonda, regular, en su color que se parecía a la piel de las 
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naranjas, y su textura blanda bajo la presión de sus dedos. 
Mientras se la llevaba a la boca alcanzó a pensar que tal vez esa 
magdalena fuera, en efecto, una máquina del tiempo que lo 
retrotrajese a su primera infancia, pero no a la infancia 
pesadillesca que le había descrito Elena cuando se encontraron 
en la habitación del hotel abandonado, sino a otra, a una infancia 
feliz, algo que se imaginaba muy parecido a una película 
norteamericana de los años cincuenta, con una bella madre que 
hacía bizcochos para sus hijos mientras esperaba que su marido 
regresase del trabajo.  
 La magdalena era suave y su sabor tremendamente 
agradable, con un dejo de sabor a zapallo dulce en sus entrañas 
de esponja anaranjada. Deshaciéndose en el paladar, la masa 
desprendió para su memoria colores que Osvaldo no recordaba, 
y las escasas y borrosas imágenes que conservaba de su infancia 
en el caserón de San José se tiñeron de inesperados matices, 
como por ejemplo la cocina, con sus paredes de verde agua y el 
mantel de hule floreado, azul y naranja. El piso de la galería 
recuperó su espléndido amarillo, y las paredes encaladas sus 
variaciones de tizas y rosas pálidas. También la cortina del baño 
se volvió acuática en su celeste verdoso, y los peces espadas que 
la adornaban retomaron sus rumbos zigzagueantes. Pero esta 
última imagen le devolvió el rostro descarnado de Elena, 
aferrada al borde del colchón sucio y roto de la cama de hierro 
en esa habitación fantasmagórica del hotel Viena, con sus 
pasillos de basura y sus espejos de tinieblas. La voz de Elena 
volviendo de la locura rompió el hechizo y Osvaldo dirigió los 
ojos bien abiertos hacia Carla, sentada frente a él, ella con los 
ojos semejantes a los suyos, abiertos también, mirándolo con 
una expresión mansa pero firme.  
 -Cuánto has tardado en venir a verme –fueron las 
palabras de su madre mientras tomaba el mate, que era de 
madera gruesa y tallada. 
 Osvaldo pensó que eran las mismas palabras con que lo 
había saludado Elena. Parecía una conspiración para reprocharle 
la tardanza a una cita que él mismo no sabía que hubiera tenido, 
él que había vivido un cuarto de siglo allá lejos, en un país 
hermoso dorado por el sol del arte y besado por el Mediterráneo, 
adonde nunca se había planteado qué harían su madre y su 
hermana en este otro país, una tierra lejana a la cual el Atlántico 
furibundo azotaba de viento y mareas, y en donde la miseria 
extrema y la extrema riqueza apretaban sin piedad las vidas de 
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quienes no eran ni ricos ni miserables, y que luchaban día y 
noche para seguir viviendo decorosamente en ciudades que ya 
denunciaban la monstruosa acromegalia de la globalización. 
 -No es un reproche –prosiguió Carla tras una pausa-. Vos 
estuviste tan poco tiempo conmigo. Loreto te llevó a Italia 
cuando tenías apenas cuatro años. Has crecido lejos. Pero yo sé 
todo de vos. Sé que Loreto te ha leído muchos libros; esta 
hermana mía, nunca perdió esa costumbre. Desde que éramos 
chicas se la pasaba leyendo, no se la podía separar de sus libros. 
Yo en cambio siempre tuve pereza para ponerme a leer. En los 
últimos años me hice una amiga a la que le gusta el teatro, y 
como vamos juntas a ver las obras, ella me pasa algunos libros, 
y por eso es que he leído algo. Pero lo que es antes, lo que más 
llegaba a leer era el diario y alguna que otra revista de tejido o 
manualidades. 
 Osvaldo la escuchaba mientras masticaba la magdalena y 
recibió el mate de las manos de Carla como quien recibe un 
objeto extraño pero a la vez prometido. Succionó el líquido 
caliente a través de la bombilla de plata, y sintió el sabor 
amarguísimo de esa bebida que no tenía parangón con ninguna 
otra en el mundo. 
 -¿Está muy amargo?– preguntó Carla mirando su 
expresión mientras bebía el mate-. Yo no puedo tomar mucha 
azúcar, además el mate dulce no me gusta. 
 -Está bien. Es que no estoy acostumbrado. 
 -No claro. Loreto no tomaba mate, y me imagino que en 
Italia no se conseguirá ni la yerba. Para nosotros acá es casi 
como un vicio, ¿sabés? Pero te hace mucha compañía, es muy 
diferente tomar mate sola que estar sola ante una taza de té o 
café. Las tazas no te hacen compañía, el mate sí. Carla hizo una 
pausa y poco después agregó: 
 -Me imagino que querrás que te cuente algo. No sé, algo 
de tu vida antes de irte, de tu familia. Para eso viniste, ¿no? 
 -No sé muy bien. Pero sí, vine para eso. Quiero 
reconstruir mi propia vida, porque he vivido en el silencio. La 
única voz que escuché ha sido la de la tía Loreto leyéndome sus 
libros. Ella ha pasado años leyéndome.  
 Al decir estas últimas palabras, Osvaldo se dio cuenta de 
que había otra voz en su recuerdo, y era la voz límpida de Pietro 
trayendo la compra al departamento de Via Magenta, y hablando 
con su tía, y saludándolo con una sonrisa y una palmada en las 
cuales Osvaldo dejaba la vida.  
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 -No sé. Sé que necesito hablar con vos, como necesitaba 
hablar con Elena. Quiero saber las cosas antes… -y aquí algo 
parecido a un olvido le apagó la voz-. Tal vez todos necesitemos 
reconstruir nuestra historia, o hacer una historia nuestra. En mi 
vida no he podido comprender muchas cosas, y he conocido 
todo a través de un mar de silencio.  
 Carla volvió a dibujar para el aire una sonrisa blanda, a 
la cual la mirada baja dio un toque de amarga melancolía. 
 -Yo tampoco sé mucho, mi querido Osvaldo –dijo 
entonces-. No creas que hablando y viviendo se sabe más que 
callando y escuchando. Las cosas nunca son como parecen, son 
mucho más que eso, y sin embargo… Son solamente tiempo y 
espacio. Cada uno de nosotros podría contarlas de manera 
diferente, y cada uno diría la verdad. Porque la verdad no existe 
en sí misma. Tal vez existen nuestras convicciones, pero éstas 
también cambian. Todo lo cambia el tiempo, sin piedad, sin más 
regla que ésa, la de cambiar todo permanentemente. Vivimos 
convencidos de que nuestros pasos quedarán impresos en quién 
sabe qué cemento duradero y no sabemos que cada uno de 
nuestros gestos, cada palabra y cada decisión tan pronto se 
realizan como desaparecen en la arena del tiempo. Y sólo los 
grandes errores modifican nuestra existencia, pero eso también 
es materia del tiempo. Queremos saber, como vos querés saber 
ahora. Y podemos saber una parte, una versión que tan pronto es 
dicha como tan pronto ha cambiado y ya es otra, y un día 
después será otra, hasta que el mismo tiempo la aplaste en su 
rueda para dejar un polvillo que el viento se llevará hacia la 
nada. Qué han sido nuestras vidas, Osvaldo, no te sabría decir.  
 Carla hizo una pausa y miró el mate como si allí, en ese 
ínfimo redondel de yerba verde atravesado por la bombilla de 
plata, estuviese inscripto el jeroglífico con la clave de la 
existencia. 
 -Puedo hablarte de muchas cosas. Preguntame lo que 
quieras. 
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El origen de la tragedia 
 
La enfermera de los recuerdos y el fin de los recuerdos 
 
 La noche se extendía con su sombra muda por los 
pasillos del hospital y en la ciudad de Roma, y la habitación en 
la que Loreto velaba por Osvaldo tenía una luz que a duras 
penas podía combatir con la penumbra que se encarnizaba en 
devorar los rincones y esconderse debajo de la cama, asustando 
los pies de la mujer que no se había movido de su posición en 
días. 
 Loreto miró a Osvaldo y pensó que era hermoso, en su 
palidez blanca y su cabello de suaves ondas, como las había 
tenido su hermana Carla, la bella, cuando era muchacha. 
Osvaldo había heredado esos ojos muy grandes, ahora cerrados, 
y esas pestañas tupidas que cuando se movían parecían barrer el 
aire con una ingenuidad muy difícil de resistir. Pero en Osvaldo 
Loreto había visto crecer una suerte de pureza que nunca había 
visto en su hermana Carla, y ella misma había defendido esa 
pureza a ultranza, porque el mundo le parecía un triángulo 
peligroso formado por tres ángulos opuestos y conectados entre 
sí: el viejo barrio de San José en Mendoza, el pueblo de El 
Mollar en Tafí del Valle, en la verde Tucumán, y Roma, ciudad 
natal y después exilio voluntario de su existencia. Osvaldo era 
un habitante diferente de ese espacio que no había sido creado 
para él, porque ése era el mundo que se movía en una dimensión 
que respondía a otra mecánica, una mecánica que  -Loreto lo 
sabía- aún era la que había puesto en marcha su madre, o su 
padre mismo, un mundo que pegaba muy duro sobre la cabeza 
de personas como Osvaldo. 
 Mirándolo así en la cama del hospital, Loreto se 
preguntó por enésima vez en los últimos veinticinco años, como 
se preguntaba siempre, si la vida no le había vuelto a dar la 
posibilidad de criar un hijo en ese sobrino hacia el cual había 
volcado su severa personalidad de lectora obsesiva, y su escasez 
de palabras para esta dimensión, su dimensión personal en la 
cual Osvaldo agonizaba, que era la misma, tal vez, que tantos 
años atrás había recibido a su propio hijo, el hijo de Tadeo, allá 
lejos en Tucumán.  
 En el silencio quejumbroso de la noche hospitalaria, 
Loreto pensó que no había sido necesario pedirle a la vida que la 
resarciera por aquella elección tan lejana y tan ajena que la había 
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hecho dejar a su hijo recién nacido en los brazos de una 
muchacha campesina en un pueblo extraviado en los valles 
calchaquíes. La existencia misma se había encargado de volver a 
ponerla frente la responsabilidad de velar por otra persona. 
Osvaldo había llegado a ella de manera tan inesperada como un 
día había llegado Tadeo. La vida también se había encargado de 
arrebatarle a cada uno, llegado el día.  
           Había educado a Osvaldo en el amor por los libros, con 
su silencio de mujer sola, porque en el fondo siempre había 
estado sola, en su juventud quizás acompañada por Tadeo en las 
charlas sobre novelas y cuentos, o amada desesperadamente en 
esa tarde de calor en su habitación del barrio de San José, si ese 
estertor con el cual su joven compañero de lecturas había 
descargado en ella el río espeso y caliente en que se había 
gestado Pedro podía llamarse amor. Todo lo demás había sido 
un largo caminar por el pasillo de la soledad. Y Osvaldo había 
sido la expiación, la posibilidad de restañar en algo la profunda 
grieta que ella había infligido al orden universal al abandonar a 
su propio hijo. Otra cosa no había sabido hacer.  
 Durante esos años en el exilio romano, había tratado de 
que Osvaldo se fortaleciera para vivir en un mundo ajeno. Como 
ajeno había sido para ella siempre el mundo, ajeno lo era para 
aquel muchacho sensible que estaba dispuesto a enamorarse, a 
cometer ese error que lo dejaría aún más expuesto ante el viento 
tajante de la existencia. Desde esa misma existencia que 
compartía con su sobrino, que era más su hijo que su sobrino, 
Loreto veía los años de Mendoza como el verdadero exilio, un 
exilio en el cual había creído encontrar alguna razón para existir, 
hasta que se había dado cuenta de que era inútil buscarla. La 
existencia, había comprendido, tenía sentido sólo en su propio 
sinsentido, y para ella lo único verdadero era que no existía la 
verdad.  
 
 Sabía que Osvaldo nunca estaría lo suficientemente 
preparado para soportar durante mucho tiempo el peso la vida, y 
había tratado de protegerlo hasta donde había podido. La vida 
misma, en su momento, se había encargado de aplastarlo, como 
había hecho.  
 
 Cuando la noche maduraba en el rumor sordo de los 
hospitales, la puerta de la habitación se abrió y entró la 
enfermera rellena, la del cabello bien negro acomodado en 
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anillos que surgían desde debajo de la cofia impoluta y rígida 
como el tocado de una estatua neoclásica.  
 Loreto la miró como se debe mirar la imagen de la 
Virgen cuando no se cree en nada, y la enfermera se acercó a 
ella y a la cama de Osvaldo. 
 -Me llamo Alicia- dijo. 
 -Mucho gusto, yo soy Loreto.  
 -¿Es su hijo? 
            Loreto miró a Osvaldo, tan bello en su palidez, con los 
tubos transparentes que le entraban en la nariz como si fueran 
los pecíolos de flores que se abrían allá en la invisibilidad de su 
cerebro. Tenía los generosos labios resecos, y aún así casi 
dibujaban una sonrisa. 
 -Sí.  
 Alicia suspiró y acercó una silla a la de Loreto. Acomodó 
su humanidad compacta y abundante y se puso las manos sobre 
las rodillas.  
 -Usted habló con los doctores, ¿no es cierto? –preguntó 
con la mirada de ojos pardos y cansados dirigida a la cara de 
Loreto. 
 -Sí, claro.  
 -Su hijo tiene un daño cerebral grave. El 
electroencefalograma muestra actividad, es cierto, pero está 
ubicada en una zona del cerebro que no corresponde a los 
centros motores, sino a la parte en donde se originan los sueños. 
 -¿Por eso mueve los ojos? 
 -Sí. Es como si estuviera soñando. Por eso usted tiene 
que estar tranquila, él no siente ningún dolor, y muy 
probablemente esté viviendo en un mundo que nosotros no 
conocemos.  
 Un silencio grave recayó sobre ambas mujeres, tan 
severo y concreto como la sombra que entraba desde todas 
partes a la habitación en que las dos velaban a Osvaldo. En ese 
silencio casi material, Alicia movió levemente su silla y el 
crujido del metal bajo su cuerpo provocó una trizadura en el aire 
como la que debe haber causado el primer sonido que se 
escuchó en el universo, en el instante en que la oscuridad se 
separó de la luz. 
 -Yo tenía un hijo, ¿sabe?- dijo Alicia tras ese intervalo 
muy largo, como si estuviera revelando el por qué de las cosas. 
–Lo había adoptado de acá, del hospital, porque nació y lo 
abandonaron. Así que yo hice los trámites y los doctores me 
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ayudaron para que me lo llevara. No es muy fácil, usted sabrá, 
pero de otra manera el chiquito iba a tener que pasar no sé 
cuánto tiempo de un lado a otro hasta que alguien lo adoptara. Y 
bueno, me lo quedé yo. 
 Loreto miraba a esa mujer rolliza que antes había 
aparecido en la habitación y se mostró tan antipática, y que 
ahora se ponía a contarle una historia que a ella le resultaba 
ajena, pero que en esa noche tan despojada era como un libro 
que abriera sus páginas para hacer lo que siempre habían hecho 
con ella los libros: arrancarla de la soledad.  
 -Me acompañó muchos años. Nunca me arrepentí de 
habérmelo quedado. Y eso que tuve que hacer muchos 
sacrificios, porque yo me la paso acá adentro, tantas y tantas 
noches. Las cosas que veo. Me salió de bueno, usted no se 
imagina. Compañero. Eso sí, no le gustaba estudiar, para eso no 
tenía la cabeza. Pero buen chico, decente y con un corazón de 
oro.  
 La enfermera hizo una pausa en la cual Loreto consideró 
que la pregunta que estaba esperando era ¿qué le pasó? Ya que 
el relato estaba en pretérito, y era lógico esperar que hubiera 
tenido un desenlace trágico. 
 -¿Qué le pasó?- preguntó Loreto. 
 -Se mató en una moto. Ya hace de esto cinco años.  
 -Lo siento. 
 -Yo también. Pero agradezco los años que estuvo 
conmigo. Ahora que estoy sola de nuevo no tengo apuro por 
volver a casa, así que me dan todos los turnos de noche y yo los 
prefiero, porque acá se me hace más corto el tiempo.  
 -Me imagino que debe ser así.  
 -Pero lo que le quería contar es que Lucio, que así se 
llamaba mi hijo, estuvo en coma muchos meses. 
 Aquí la enfermera hizo otra pausa y miró a Loreto para 
comprobar el efecto de sus palabras. Loreto sostuvo su mirada y 
luego dirigió la suya propia a Osvaldo, porque la mujer tenía un 
modo de mirar tan directo y tan contundente que la apabullaba. 
 -Yo estaba como usted, día y noche al lado de su cama –
prosiguió entonces Alicia-. Ah sí, no había nadie que me 
moviera de ahí. Me habían dicho que le leyera libros, pero ni 
Lucio ni yo habíamos sido nunca buenos lectores, así que le 
ponía la música que a él le gustaba, Matia Bazar, Giuni Russo, 
Gianna Nannini,  y esas cosas, sabe. Yo en cambio siempre 
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preferí a Fabrizio De André, me gustan las canciones con una 
letra que diga cosas, ¿a usted no? 
 Alicia no esperó respuesta a su pregunta retórica, suspiró 
y por un instante su humanidad compacta y bien plantada en el 
planeta Tierra pareció zozobrar levemente. 
 -Pero nada, no había caso. Claro, ya los doctores me 
habían dicho que no había nada que hacer. Era yo que no lo 
quería aceptar. Y no sabía si el chico sufría o no, aunque me 
aseguraban que no sentía nada. Estaba como el suyo, así como 
dormido, y hasta movía los párpados de vez en cuando.   
 Otro silencio se deslizó como la pausa voluntaria entre 
las palabras, y Alicia miraba el piso de granito junto a la cama. 
Dos mujeres, dos hijos, dos vidas y dos muertes. 
 -Una noche, cuando estábamos solos los dos, le puse una 
inyección en el suero, y se fue así, tranquilito como estaba.  
 Loreto siguió mirándola, tal vez con mayor intensidad 
después de esta confesión de asesinato que un tribunal del 
mundo hubiera castigado. Pero ese mundo era el mundo que 
Loreto conocía demasiado bien, el mundo de su madre, de su 
padre, de la casa de San José, el mundo del que había intentado 
resguardar a Osvaldo. En otro mundo diferente, tal vez el suyo, 
ese acto de extrema piedad no hubiera sido un crimen.  

Hizo silencio y Alicia también hacía silencio. La 
enfermera sacó un pañuelo floreado del bolsillo del delantal,   
tan ajustado a su cuerpo macizo que ese simple gesto se 
convertía en una tarea de verdadera tenacidad, porque el bolsillo 
se pegaba a la tela del delantal como un liquen a la piedra que 
no permite resquicios, y el pañuelito floreado se negaba a salir a 
la superficie. Al fin la mano dura de la enfermera logró 
arrancarlo de su madriguera, y el pañuelo fue a dar en las 
comisuras de sus ojos bordeados de azul, llevándose consigo 
entre sus pliegues floreados un poco de delineador y un poco de 
agua de lágrima, tan salada e imperceptible como el silencio que 
tejía las sombras entre las dos mujeres. 

-Una no sabe –dijo Alicia levantándose de su silla y al 
mismo tiempo guardando el pañuelito en el bolsillo, ahora más 
accesible a la mano con el cese de la presión en el delantal-. 
Pero lo que sí sabe es que no se van a despertar más. 
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Más allá del umbral 
 
Segunda puerta: El asesinato de una madre 
  
 -Sí, para eso vine. Me gustaría que me cuentes. –Dijo 
Osvaldo a su madre-. Pero no sé muy bien lo que me podés 
contar. Me parece que conozco todo lo que se refiere a mi 
familia, y además, he vivido tan apartado de todo esto, que para 
mí casi es como si visitara la familia de un extraño.  
 Carla recibió el mate que le tendía Osvaldo, y con la 
mirada vagamente distraída sobre el aire, dijo como para sí:  
 -El tiempo es la línea más larga entre dos puntos. 
 -¿Cómo decís? 
 -Disculpame, estaba recordando una obra de Tennessee 
Williams. ¿Te gusta el teatro? 
 -No. 
 Carla limpió la boca de la bombilla con una servilletita 
bordada que llevaba en la misma bandeja, y se cebó un mate. 
 -Qué lástima. Uno pensaría que en Italia, y más en 
Roma, hay tanto y tan buen teatro.  
 Osvaldo se sintió molesto y no supo por qué. Respondió 
cortante: -No creo que en el siglo XXI tenga algún sentido que 
unas personas se suban arriba de un escenario a decir algo, y 
para colmo a actuar. 
 -¿No? Para mí en cambio tiene mucho sentido. En fin, es 
mi punto de vista. Hoy en día todo es tan mecánico, tan 
artificial. El teatro no es artificial. Creo que es lo único no 
artificial en un mundo artificial. El teatro sigue exigiendo 
humanidad en una sociedad deshumanizada en la cual podés 
vivir y morir sin haber hablado cara a cara con otro ser humano.  
       Carla hizo una pausa, pareció casi arrepentida de sus 
palabras, y agregó con un tono mucho más suave. –Pero estoy 
hablando nada más que yo. Contame de vos, ¿a quién has 
visitado además de a mí? 
 -¿Me querés preguntar si estuve con Elena? 
 -Bueno, es tu hermana. Me parece lógico que si decidiste 
visitarme a mí, la visites también a ella. 
 -Sí, estuve con Elena. Y no puedo decir que viva tan 
tranquila como vos. 
 -Elena nunca vivió tranquila. Siempre fue un alma 
torturada, y de nada valieron los tratamientos, las medicinas, las 
terapias. Tiene esquizofrenia, y en un grado tal que ya es 
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imposible que haga una vida normal. Pero sin duda ha sido 
siempre muy inteligente. Desde que Loreto te llevó con ella a 
Italia, Elena se dedicó a reprocharme todo, en especial la muerte 
de tu padre. Día y noche, durante veinte años. Sufría ataques 
espantosos, y cada vez era necesario llamar a la ambulancia para 
que los médicos la tranquilizaran. A veces la dejaban internada, 
y pocos días después regresaba y todo empezaba de nuevo. 
Fueron veinte años de cuidarla y de esperar que mejorase. Pero 
no, se le había puesto que yo había matado a mi marido.  
 Carla hizo un silencio, y su mirada se perdió en el aire 
transparente de ese encuentro con los recuerdos. 
 -La locura y todas las cosas humanas no tienen más 
elección que ser singularidades. 
 Osvaldo se quedó mirándola y tras unos segundos que 
podrían haber durado mucho tiempo, preguntó: 

-¿Qué había de cierto en las acusaciones de Elena? 
 Carla miró a Osvaldo a los ojos, y Osvaldo vio los ojos 
de una mujer que había vivido cien vidas.  
 -¿Vos me lo preguntás? Hay muchos modos de matar a 
una persona, y hacerlo caer en una bañera no es el más original. 
También se mata con el silencio, con la indiferencia, con el 
odio. Con la locura. Tu padre y yo teníamos un acuerdo, y nunca 
nos hubiéramos hecho daño voluntariamente. Lo demás, son 
inventos. 
 -Contame algo de papá. ¿Qué significa eso de que tenían 
un “acuerdo”? 
 Ella se arrellanó en la poltrona y cruzó las piernas que 
aún eran bellas. Llevaba unos zapatos de taco, aunque no muy 
altos, de color marrón oscuro. Con la mano derecha sostenía el 
mate de madera con su bombilla de plata, y en su actitud ese 
mate podría haber sido un objeto precioso, tanta era su elegancia 
natural para cada gesto. 
 -Agostino, tu papá, y yo, nos conocimos en 
circunstancias muy especiales. Él tenía veinticuatro años, y yo 
veinticinco. Yo estaba de novia, es más, estaba comprometida, 
que en ese tiempo se usaba, con un muchacho que se llamaba 
Tadeo. 
 -¿Cómo era? ¿Cómo era Tadeo?- interrumpió 
bruscamente Osvaldo, como si su curiosidad de pronto se 
hubiera desplazado de la historia de su padre y su madre a la de 
ese desconocido que nunca tuvo la oportunidad de dejar de ser 
un desconocido. 
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 Carla cerró un instante los ojos, y Osvaldo pudo ver no 
sin un cierto asombro que cambiaba levemente el color de sus 
mejillas, como si un soplo inusitado pasara por sobre su rostro y 
le encendiera instantáneamente la piel para escapar un segundo 
después sin dejar rastros.  
 -Tadeo era hermoso. Nos conocíamos desde muy chicos, 
éramos del mismo barrio, es más, vivía en la casa pegada a la 
nuestra,  y jugábamos juntos, con mi hermana Loreto. Su familia 
no simpatizaba mucho con la mía, porque mi padre era 
anarquista, lo cual en esa época era casi un estigma, además de 
una verdadera excentricidad en este pueblo, y en cambio la 
familia de Tadeo era ultra católica. Imaginate, sus padres eran 
emigrados polacos. Él era hijo único. Tenía el pelo dorado, no 
dorado amarillo, sino dorado como el oro, y se le hacían bucles 
alrededor de la cara. Tenía los ojos azules y una sonrisa que lo 
hacía parecer un ángel. Nos íbamos a casar antes de esa 
Navidad. 
 Osvaldo permaneció unos minutos en silencio, o más 
bien respetó el silencio de Carla, que suspiró muy levemente y 
se inclinó sobre la mesita para limpiar la boca de la bombilla y 
cebar un mate. 
 -¿Qué fue lo que pasó?  
 Carla esbozó una sonrisa que no era irónica, sino la 
sonrisa que puede hacer una mujer que ha vivido y mira a su 
propia vida con una cierta familiaridad que le permite la licencia 
de sonreír. 
 -Tu padre venía disparado con la bicicleta, y no nos 
había visto. Nosotros tres estábamos caminando por la calle, y 
tampoco lo habíamos visto, estábamos enfrascados en una 
conversación muy importante. Sé que era importante, pero ahora 
no puedo acordarme de qué estábamos hablando. Los años se 
llevan más cosas de las que traen. En fin, él venía directo frente 
a nosotros, y  ninguno se había visto. Parece una estupidez ser 
atropellados por una bicicleta, pero una bicicleta se ve menos 
que un automóvil, y Agostino venía a una velocidad increíble. 
Cuando nos vio ya estaba encima de nosotros, y se fue 
directamente contra Tadeo, que se quedó ahí como si lo hubiera 
estado esperando. Loreto y yo saltamos cada una hacia un 
costado, y él no. Tuvo un traumatismo cerebral grave y no 
recuperó la conciencia. Menos de un día después ya estaba 
muerto. 
 -¿Y qué pasó después? 
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 -Lo que le podía pasar a una chica de esa época a la que 
se le había muerto el novio de toda la vida. Nada. Agostino 
empezó a visitarme y a conversar conmigo. Se quedaba las 
tardes en mi casa charlando, me llevaba regalos. Primero pensé 
que tenía sentimientos de culpa, hasta que me acostumbré a sus 
visitas, y un día me pidió que nos casáramos. Yo le dije que mi 
único amor había sido Tadeo, y que no iba a amar a nadie más. 
Pero él insistió. Dijo que era inútil quedarme soltera, que él me 
iba a cuidar y que si yo lo quería se haría cargo incluso de mi 
hermana Loreto. Por supuesto, Loreto se negó rotundamente a 
ser la tía mantenida; ella siempre fue independiente. Yo no sabía 
qué hacer. La vida sin Tadeo me era desconocida, y no me 
interesaba en lo más mínimo. Cuando uno es joven, el amor 
parece serlo todo. Y tal vez lo sea. Yo había tenido esa 
oportunidad, y se había terminado. Para mí no había otra 
felicidad a la espera.  
 -¿Y por eso se casaron?  
 -Por eso, y porque Agostino me ofrecía sacarme de mi 
casa, de mis padres y de ese ambiente en el cual no tenía lugar. 
Yo sabía que no iba a volver a amar a nadie como había amado 
a Tadeo, y tu padre era la mejor opción de compañía para mi 
vida, porque en ese momento sentía que no iba a tener más vida.  
 Osvaldo miró la mesita ratona con la bandeja del mate y 
el plato de magdalenas. 
 -Es triste. 
 -No, no es triste. Es así no más. El amor tiene muchas 
manifestaciones, y el desamor también. Hicimos un acuerdo con 
Agostino, y en cierto modo funcionó mucho tiempo. Él me 
respetaba y yo a él, nos cuidábamos mutuamente. Él también 
necesitaba casarse para liberarse de la madre y de la familia de 
la madre,  que no era poca cosa. 
 -¿Entonces por qué se fue a la guerra? 
 -Porque seguía escapándose de algo.  
 -¿Y mi hermana Irene? 
 -¿Te acordás de ella? 
 -No, mentiría si dijera que me acuerdo algo. 
 -Irene era una chica enfermiza, desde que nació parecía 
que su vida pendía de un hilo. Y un día ese hilo se cortó. 
 -¿La partida de papá fue la causa? 
 -¿Acaso Elena te ha dicho que yo acuso a tu padre de la 
muerte de Irene? Es su obsesión. 
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 -No. No me ha dicho eso. Quiero saber vos qué pensás 
de la muerte de Irene. 
 -La partida de tu padre fue un detonante que podría 
haberse puesto en marcha con cualquier otro suceso de la casa. 
Irene estaba esperando la ocasión para dejarse morir. Yo la 
amaba mucho, pero no más que a ustedes, a Elena y a vos. Sólo 
que me ocupaba más de ella porque sabía que era la más débil. 
Era apegada al padre, es cierto, pero si Agostino no se hubiera 
ido a la guerra, antes o después ella habría encontrado otro 
pretexto para enfermarse y morirse. Y no lo digo 
desapasionadamente. Yo era su madre, y ella mi primera hija. 
Pero no sé, hay algo que nos comunica de manera especial con 
los seres que hemos gestado, una intuición. Y yo con Irene la 
tenía; sabía que se iba a morir pronto, porque amaba la muerte 
más que a la vida. Para ella la vida era una extraña, y la muerte 
era su meta.  
 -Además –agregó Carla sin dejar de tener el mate entre 
las manos- tu padre buscaba al hijo de Loreto. 
 -¿Cómo? 
 -Loreto había tenido un hijo de soltera. Pero nuestros 
padres no quisieron que se supiera nada, y la enviaron a 
Tucumán. Allí se quedó un año. En esos tiempos, que una hija 
soltera se quedara embarazada era una vergüenza para una 
familia con las ideas que tenía la nuestra.  
 -¿Y lo encontró? Digo, mi papá, ¿encontró al hijo de 
Loreto? 
 -Lo encontró. El muchacho había sido criado por unos 
amigos de mi padre en el campo, allá en Tucumán. Supimos que 
estaba haciendo el servicio militar cuando estalló la guerra de 
las Malvinas, y que lo habían enviado al frente. Tu padre se 
sentía responsable de esa historia, porque el chico era hijo de 
Tadeo. 
 -¿Hijo de Tadeo, de tu novio que papá mató con la 
bicicleta? 
 -Así es. Tadeo y Loreto habían sido siempre muy unidos, 
incluso antes de que yo me comprometiera con él. Bueno, pasó. 
Cuando fue el accidente de la bicicleta, Loreto estaba 
embarazada. 
 -La tía Loreto nunca habló de que tenía un hijo. 
 -Qué querés que dijera la pobre. Nuestra madre era 
tremenda, y papá también, a decir verdad. La obligaron a dejarlo 
y a hacer de cuenta que no había pasado nada. Cuando ella 
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regresó de Tucumán yo ya estaba casada con tu padre. Por eso al 
tiempo Loreto se fue a vivir a Italia. Porque después de lo que la 
obligaron a hacer no pudo soportar la presencia de nuestros 
padres, y una vez que se fue no quiso volver a vivir aquí nunca 
más. La comprendo perfectamente. 
 Osvaldo permaneció en silencio con la mirada distraída 
entre los cuadros que adornaban la pared sobre la cabeza de 
Carla, y luego en la vidriera que daba al balcón, a través de cuya 
cortina semitransparente se desdibujaban las macetas con 
geranios y azaleas. 
 -Es bastante tremendo- murmuró casi para sí, cuando en 
realidad hubiera querido decir otra cosa, pero no sabía cómo 
expresarla con ese idioma que inesperadamente le quedaba 
chico. Porque lo tremendo tal vez no era sólo la historia de 
Loreto, sino la de su padre, la de su madre, la suya propia, y 
quizás en el fondo la misma historia de la humanidad. 
 Carla le cebó un mate y mientras se lo alcanzaba dijo: -
Así son las cosas. Antes todo se escondía. Nuestros padres eran 
unos italianos bastante ignorantes, y Mendoza era un pueblo 
recalcitrante y prejuicioso. Más o menos como ahora –sonrió 
como para sí- pero peor. 
 
  Un nuevo silencio se instaló entre los dos, que por un 
momento volvían a ser madre e hijo. El departamento los 
abrazaba como un amigo que cuida la conversación de dos seres  
unidos más por la sangre que por la vida,  y que sin embargo 
sienten la necesidad de darse explicaciones.  
 Tras algunos minutos, Carla se puso de pie y dijo:  
 -Voy a calentar el agua. Comé otra magdalena, vaya a 
saber cuándo las volvés a probar- y se dirigió con su paso 
mesurado y no exento de elegancia hacia la puerta que daba a la 
cocina. 
 Osvaldo también se puso de pie y se dedicó a mirar los 
cuadros, la mayor parte de los cuales representaba paisajes. No 
eran verdaderas obras de arte, pero sí excelentes muestras de una 
artesanía técnica e inspirada. Había uno que no era un paisaje, 
sino una maceta con una planta con una vara de flores rojas, 
como trompetas erguidas, y hojas como espadas quebradas. La 
maceta se apoyaba sobre una suerte de repisa o mesa alargada, y 
detrás se veía una ventana. La composición tenía un equilibrio 
tan agradable y una atmósfera tan parecida a una tarde 
doméstica, que Osvaldo se sintió casi conmovido por su belleza. 

 204 



El cuadro, en su escena inmóvil y sin embargo efímera, 
representaba eso que él mismo estaba percibiendo, la 
inaferrabilidad del tiempo, su aparente estar en un lugar, 
apoyado sobre las cosas, como esa luz sobre los pétalos de óleo 
rojo, filtrada por la vidriera color añil, esa pereza de las cosas 
que engaña a los sentidos y hace creer que todo seguirá igual, 
cuando lo verdadero es que nada es igual jamás, porque el 
tiempo no se repite nunca a sí mismo. Por eso una obra de arte 
es lo que no es, que es la vida, y no es lo que es, que es la 
muerte con la cual el artista se ilusiona de que ha atrapado a la 
vida. 
 
 Cuando Carla regresó con el termo en la mano, Osvaldo 
aún contemplaba el cuadro. 
 -¿Te gustan? Los he hecho yo. Estudié pintura. No como 
profesional, claro, pero era algo que siempre me había gustado, 
y recién de muy grande pude dedicarme a estudiar. Fue un viejo 
sueño que tuvimos con Tadeo. Cuando estábamos de novios 
hablábamos de vivir en una bohardilla con techo de vidrio, 
adonde yo pudiera tener siempre la luz necesaria para pintar. 
Creo que habíamos visto demasiadas películas francesas. Él 
quería que nos fuéramos a vivir a un lugar en donde lloviera 
mucho, decía que extrañaba la lluvia, y que sólo en un paisaje 
lluvioso nace la inspiración. En el fondo, era un chico muy 
romántico. Pero es que éramos jóvenes, y él era mucho más 
joven aún, porque hay corazones que llevan la juventud 
enraizada adentro, y no la pierden nunca. Muchas veces me he 
preguntado cómo hubiera sido Tadeo cuando tuviera cuarenta 
años, cincuenta, sesenta; cuando los bucles dorados se hubieran 
puesto grises, o ya no existieran. Me he preguntado si alguna 
vez se habrían apagado sus ojos tan azules. Cómo hubiera sido 
después del tiempo su piel tan blanca. Pero son pensamientos 
absurdos. No hay nada que no sea, y lo que no es no existe. Lo 
que no existe y existe para nosotros únicamente, existe en 
nuestra mente, nada más.  
 -¿Entonces qué ha existido de toda esta historia mamá? 
 Carla levantó la mirada, o la arrancó del aire invisible, y 
la dirigió a Osvaldo, acompañada por una sonrisa dulce. Pareció 
que toda su persona perdiera la severidad que la mantenía erecta 
como un tótem de rara belleza y dura madera, y una blandura 
humana la ganase desde adentro, volviéndola más dúctil y 
mucho más inocua, pero a la vez más susceptible. 
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 -Todo existió, mi querido Osvaldo. Pero el pasado tiene 
la cualidad de volver intangible lo que pudo haber sido concreto. 
Lo que existió y lo que no existió se mezclan y confunden en el 
pasado, y para los recuerdos todo tiene la misma consistencia, 
que es la inconsistencia de lo que ya es definitivamente 
irrepetible, y por lo tanto inaferrable. El límite entre lo sucedido 
y lo imaginado se diluye con el tiempo, y lo que reconstruye 
nuestra mente es tan incierto como lo que soñamos. Es como si 
un escultor reemplazara las partes faltantes de una escultura, 
poniendo su imaginación en el lugar de todo aquello que el 
tiempo deshizo. De este modo, el tiempo recupera su naturaleza 
proteica y maleable. El tiempo no es concreto, hijo mío –y al 
decir esto, Carla miró directamente a Osvaldo a los ojos, con 
dulzura, sí, pero con mucha firmeza-. El tiempo es una materia 
invisible que se manifiesta en las cosas, pero en nuestra mente 
es diferente. Nuestra mente cree verlo en la materia cambiante, 
en lo que será el argumento de nuestros recuerdos. Pero eso no 
es el tiempo. Eso es nuestra biología mental. Somos una 
acumulación de imágenes, y no sabemos con total certeza cuáles 
son verdaderas y cuáles inventadas. Pero ¿acaso tiene 
importancia? ¿Hay algo más verdadero para nosotros que 
nosotros mismos? Y siendo así, el mundo que vemos es el 
mundo que inventamos. Y el mundo que recordamos es el 
mundo que hemos inventado y seguimos inventando. El límite 
entre lo consciente y lo inconsciente no existe, porque todo está 
en nuestra mente.  
 -Por eso, mi querido, mi querido pequeño Osvaldo, creá 
en tu mente los recuerdos que necesites para ser feliz. Y en esos 
recuerdos, no será mi muerte la que te dé paz, sino mi amor. 
 Carla hizo silencio y Osvaldo siguió a su silencio como 
sólo el silencio se sigue a sí mismo. El living y sus adornos de 
porcelana, los muebles lustrados y el jardín en macetas detrás de 
los vidrios transparentes, y tal vez la calle allá abajo, todo 
onduló serenamente como las profundidades de un océano en 
donde se cumple el gesto eterno de recibir los milenios y sus 
manifestaciones en la vida que fluye, cambia, muere y vuelve a 
nacer constantemente.  
 Osvaldo sintió entonces que la vida y la muerte estaban 
en su mente, y que su imaginación podía crear el alimento que 
necesitase para reordenar el mundo. La realidad fue entonces un 
apacible tablero de dibujo en el cual la mano de su voluntad 
trazaba las líneas que podían corregirse infinitas veces hasta 
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lograr el diseño perfecto. Sintió que cumplía el asesinato que 
requería el reordenamiento de sus recuerdos, y que no era 
necesario empuñar un arma, sino reconstruir de otro modo 
diferente los hechos, o mirarlos de otra manera. Era su propia 
mirada la que veía, y no la de los demás.  
           Sin homicidio no habría diosas de la venganza 
agazapadas en el umbral de su vigilia. 
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El origen de la tragedia 
 
Genealogía de la moral 
 
 

Loreto volvió a quedarse sola con Osvaldo, más sola 
ahora después de la confesión de la enfermera asesina, o de la 
madre piadosa, según como se lo viera. Se preguntó cuál sería el 
sentido de ese juego absurdo de la existencia, que daba y quitaba 
continuamente, como una sucesión de estaciones que ya 
impulsaban a la floración como ya barrían todo follaje con el 
viento, para helarlo después, y después aún regresar con sus 
brotes renovados.  

La noche carreteaba por la calle deshabitada, y la pieza 
del hospital parecía suspendida en el espacio inconmensurable 
del universo, única ventana a la vida, o a la muerte, que en la 
nada podían ser la misma cosa. 

 
Hacía muchos años que Loreto había dejado de leer 

novelas de ciencia ficción, desde las lejanas tardes en el barrio 
de San José. Después había pasado a los clásicos, y después a la 
narración moderna. Ahora leía las novelas del japonés Haruki 
Murakami, aunque nunca dejaba de conmoverla la poesía de su 
antecesor Kawabata. Pensó que en una novela de ciencia ficción 
hubiera habido caminos inesperados para escapar de esa 
habitación de hospital hacia una dimensión más humana, pero su 
escepticismo frente a la dimensión de lo que se denomina como 
real, la hizo desbaratar en su mente esa quimera, como si diera 
vuelta sobre la mesa un complicado rompecabezas. Hacía 
decenios que saboreaba la vida a través de las páginas de los 
libros, los mismos decenios en que no encontraba ningún sabor 
en la existencia llamada real.  

No lo pensaba de manera habitual, era algo que sabía, y 
no necesitaba decírselo a sí misma con palabras. La muerte de 
Tadeo había sido su muerte en cierto modo. Todo lo que había 
concebido como vida se había ido con él, y ella ni siquiera había 
podido culpar a Agostino por esa muerte, ni a sus padres, ni  a 
nadie. Lo invisible, si lo invisible existía, era mucho más difícil 
de odiar que las personas.  

Su embarazo, su parto y el abandono de su pequeño hijo 
en Tucumán habían transcurrido en la droga de ese dolor 
incomprensible, y cuando había entendido que su propio hijo 
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hubiera podido ser el ancla que la devolviera al puerto de la 
vida, ya era demasiado tarde. Por eso había empezado a odiar a 
sus padres, que le habían quitado la única posibilidad de 
recuperar su oportunidad de vivir.  

Llevarse consigo a Osvaldo había sido sólo una manera 
de reclamar un fragmento de la felicidad que a ella también le 
hubiera correspondido. No odiaba a su hermana, aunque Carla 
había tenido todo lo que a ella le había sido arrebatado. Que su 
hermana hubiese amado a Tadeo no era motivo de celos para 
Loreto, pero que hubiera podido conservar a sus hijos era 
diferente. Irene había muerto, sí, pero quedaban Elena y 
Osvaldo. Elena era fuerte y sabría cuidar a su madre. Osvaldo no 
podría ni siquiera vivir solo. Y Loreto necesitaba alguien que la 
necesitara, porque era el único modo de tener una razón para 
vivir. 

Cuando Osvaldo se había revelado en todo su autismo, 
Loreto había comprendido el sentido de la presencia de ese niño 
en su vida. Osvaldo era el libro que ella no podía terminar de 
leer. En más de veinte años de cuidados y paciencia había 
aprendido que las palabras no lo son todo, y que la realidad 
creada por las palabras es una construcción de la realidad. Sabía 
que si existía un núcleo anterior a las palabras, era Osvaldo 
quien mejor lo conocía, y ella tenía que superar el discurso para 
lograr acceder a su sentido. El significado, al suprimirse las 
palabras, dejaba de ser un significado en el sentido 
convencional, y pasaba a ser una teoría de elementos de 
innumerables combinaciones, que podían modificar la realidad 
cómo y cuando quisieran. Por eso Osvaldo había sido el libro 
más importante de su vida, un libro sin interpretación posible, y 
por lo tanto un libro infinito.  

Los especialistas habían dicho que la medicina química 
no podía penetrar la mente de Osvaldo, que su autismo era muy 
difícil de diagnosticar, pues se trataba de una persona de gran 
inteligencia. Hablaron del lóbulo frontal y de la necesidad de 
tratamiento neuropsicológico permanente para intentar  
vislumbrar los meandros de su mente. Loreto había logrado 
acercarse al umbral de muchos de esos laberintos cuyos 
resplandores solían iluminar los ojos grandes de su sobrino, que 
para ella era también su hijo. En pacientes días y noches de 
lectura, había capturado su atención y había podido comprobar 
cómo el niño, y luego el adolescente, y ya el joven Osvaldo, 
viajaba con ella, o más justo sería decir viajaba solo, por todos 
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esos mundos que ella desplegaba a través de las páginas de sus 
lecturas. Osvaldo no hablaba, pero sus ojos hablaban entonces, y 
Loreto comprendía que detrás de ellos la palabra se había 
liberado de sí misma para dejar de designar, y convertirse en el 
sonido necesario que abre puertas y descubre los mundos 
incógnitos de la mente.  

Le había leído los mismos libros que ella leía, y de ese 
modo las tardes y las noches de dos decenios y medio habían 
tenido el sonido de su voz, y el brillo de los ojos de Osvaldo. 
Loreto comprendía que ese autismo era un mundo interior, y que 
este otro mundo, el de afuera, era demasiado agresivo para él, un 
ser que apenas se había asomado al exterior había elegido 
quedarse adentro de sí, adonde no llegara el rumor ensordecedor 
de esa calle atiborrada a la que se denomina existencia.  

 
Que Osvaldo pudiera enamorarse, Loreto lo había 

comprendido con las visitas de Pietro, un adolescente rubio y 
luminoso como un querubín que traía al departamento del quinto 
piso el pedido de almacén. Loreto solía encargarle al joven 
algunos trabajos en el mismo departamento, como cambiar la 
tierra de los macetones de la terracita, o revisar el desagüe de la 
cocina. Eran estas esporádicas visitas las que despertaban en 
Osvaldo un interés extraordinario. Se quedaba de pie junto a 
Pietro durante todo el tiempo que el jovencito estuviera en el 
departamento, y no lo perdía de vista, siguiendo con sus grandes 
ojos marrones cada movimiento de los ojos azules de Pietro.  

Cuando terminaba sus pequeñas tareas, Loreto ofrecía a 
Pietro chocolate caliente con masitas, si era invierno, o jugo de 
naranja con galletitas, si era verano. El jovencito era tan locuaz 
como silencioso era Osvaldo, y Loreto se daba cuenta de la 
felicidad que su sobrino dejaba traslucir en el rostro 
habitualmente serio y sin sonrisa. Por esa razón siempre buscaba 
una excusa para que Pietro entrase en casa y se demorase en 
alguna tarea, cosas que ella misma hubiera podido realizar, si no 
se hubiera dado cuenta de que desde la aparición de Pietro, su 
sola compañía era insuficiente para Osvaldo. 

Pietro, por su parte, había demostrado una felicidad casi 
sobrenatural cuando se había enterado de que Loreto venía de la 
Argentina, y que el mismo Osvaldo había nacido en aquel país 
lejano. Entonces los pequeños trabajos domésticos que Loreto le 
encargaba se matizaban de preguntas interminables sobre 
Buenos Aires, sobre la pampa y la cordillera de Los Andes y las 
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ciudades que vivían pegadas a sus faldas. La conversación 
proseguía durante el chocolate o el refresco, y Loreto, que nunca 
había sido propensa a la conversación, a no ser que se tratara de 
libros, ni tampoco tenía interés en recordar su país adoptivo, se 
explayaba en largas descripciones matizadas de anécdotas, 
porque mantenían a Pietro hipnotizado con sus relatos, y a 
Osvaldo hipnotizado con el ensimismamiento de Pietro. 

Nunca se detuvo a pensar que su hijo, allá en Tucumán, 
se llamaría Pedro, y que tal vez se había parecido a ese jovencito 
algunos años atrás. Ésas eran hipótesis que se había negado 
siempre. Pedro había dejado de ser su hijo aún antes de nacer, y 
Osvaldo había empezado a serlo tal vez poco después de haber 
nacido.  

 
 
Pietro, en cambio,  era hijo de una familia singular. 

Concebido a través de inseminación artificial, había sido criado 
por su madre, una joven de serena belleza, con el cabello claro 
rizado y abundante que siempre llevaba atado sobre la nuca, y 
los ojos grandes y de color miel, llamada Viola Morelli, y su 
pareja, una mujer fortachona y decidida llamada Sabrina, que 
usaba el pelo corto y espinoso como un cardo, y se delineaba de 
negro los ojos castaños para hacerlos más fieros si era posible, 
pero que a pesar de su aspecto de conductora de camiones era 
una persona generosa y de buenos sentimientos. Viola era 
restauradora de obras de arte, y cuando había decidido junto a 
Sabrina que quería tener un hijo para completar su felicidad, 
inmediatamente había pensado en Marco Scacchi, un ex 
compañero de cursos de arte tan apuesto como un modelo y tan 
seductor como un ángel de estampita. Naturalmente Marco era 
gay, y a Viola y Sabrina les pareció el candidato ideal para la 
inseminación y la consiguiente construcción del sueño de las 
jóvenes lesbianas.  

El atractivo Marco Scacchi había concentrado sus 
ambiciones artísticas  en la escritura de novelas, que a su parecer 
eran su verdadera vocación, y el camino seguro para volverse 
famoso y también para vivir holgadamente y sin otra 
preocupación que la de dedicarse a inventar personajes y sus 
historias. Basaba esta convicción, además de en su natural 
inclinación a imaginar historias y escribirlas, en el sueño 
recurrente de un inmenso ángel junto a su cama, que le sonreía 
lleno de gracia aérea. Marco interpretaba que ese ángel era la 
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bienaventuranza de un éxito seguro en lo que se había 
propuesto, y que por lo tanto su obra estaba signada por una 
suerte de bendición ultraterrena. A veces el ángel, de 
extraordinario tamaño y conmovedora luminosidad, le extendía 
una mano brillante que Marco no alcanzaba a asir, y se 
despertaba lleno de ansia y con el pecho agitado, sintiendo que 
la gloria estaba a pocos centímetros de sus propios dedos. 
Entonces reanudaba con más ahínco sus escrituras, y pasaba días 
inclinado sobre los cuadernos. Esta ocupación le llevaba la 
mayor parte del día, y lo dejaba tan sin fuerzas ni deseos el resto 
del tiempo, que debía contentarse con ser mantenido por sus 
ocasionales amantes para subsistir. Esta actitud no le costaba 
mucho, dada su natural belleza,  y Marco había suplantado el 
verdadero amor por el amor de conveniencia, quedándose a 
menudo junto a hombres que lo doblaban en edad y no tenían 
otro atractivo que pagar sus cuentas y proporcionarle el dinero 
suficiente para vivir. 

Marco Scacchi no poseía ningún bien de familia ni lo 
heredaría, ya que era hijo de una empleada del registro civil que 
tras haberlo concebido con un periodista volante holandés de 
paso por Roma, lo había criado ella sola sin pedir ayuda a nadie, 
ni siquiera al mismo padre de su hijo, que nunca llegó a 
enterarse de esta paternidad italiana, porque su eventual 
compañera era una feminista convencida de que una mujer era 
tan libre y tan dueña de hacer de su vida lo que quisiera, igual 
que un hombre.  El resultado fue una vida de estrecheces en la 
cual el feminismo de Clara Scacchi, la madre soltera, se fue 
marchitando poco a poco en la rutina oficinesca,  cementerio de 
todos y cada uno de los sueños que pueda concebir un ser 
humano medianamente sensible. Clara llegó a la madurez tan 
sola como cuando había concebido a su hijo con el periodista 
holandés, pero ya sin la fuerza ni el empuje que la habían 
llevado a creer que lo mejor era seguir siendo siempre libre de 
ataduras sentimentales o económicas. Criar a un hijo con un 
sueldo de empleada había sido tan duro como soportar durante 
treinta años la mediocridad de un trabajo en el que había dejado 
juventud e ideales. 

El hijo de Clara había crecido en un ambiente de 
paulatina desilusión, aunando en su rostro y en su cuerpo la 
claridad y la altura de su padre holandés, y la neta tragicidad de 
su madre italiana, en una combinación que le había conferido 
una gran belleza y un inefable encanto que seducía rápidamente 
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a quienes lo trataban. Cuando en la adolescencia tomó 
conciencia del poder de esta belleza, pensó que sería un buen 
instrumento para conseguir lo que deseaba, o sea un medio de 
sustento en tanto se hacía famoso con sus novelas. 

Los años habían transcurrido enmascarados en la 
insensatez de este propósito, mientras las novelas de Marco 
Scacchi, publicadas en ediciones financiadas por sus amantes y 
protectores de turno,  pasaban menos que inadvertidas en el 
mundo literario y cultural de esa Roma que se volvía cada vez 
más superficial y materialista a medida que se acercaba a su 
modelo norteamericano y vendía paulatinamente sus tradiciones 
a la industria sin alma del turismo. Las novelas de Marco eran, 
sin duda, obras de una complicación bizantina, pretenciosas en 
una buena medida, y frágilmente filosóficas, que tal vez en una 
sociedad menos envenenada por el consumismo y el bienestar 
hubiesen podido alcanzar un cierto grado de popularidad, que si 
no la riqueza, hubiesen permitido a su autor liberarse de esa 
dependencia sentimental y sexual con la cual pagaba las 
ediciones. 

Pero Marco Scacchi no poseía ni la inteligencia 
suficiente para cambiar de vida, ni el talento necesario para que 
sus novelas superasen su génesis editorial de productos de un 
cierto tipo de prostitución, y así fue que cuando Pietro llegó a la 
adolescencia,  su padre biológico se ajaba inevitablemente, sin 
haber logrado ser conocido más que por su encanto en los 
círculos gays en los cuales siempre se había movido, y en los 
que su proverbial belleza ya era un recuerdo del pasado, y había 
sido desplazada por los nuevos efebos que eran capaces de gozar 
del dinero que la juventud les procuraba con mayor 
despreocupación, escasos prejuicios y muchísimas menos 
pretensiones intelectuales y artísticas de las que había tenido 
Marco Scacchi.  

Pietro Scacchi Morelli, su hijo, no veía a Marco sino 
ocasionalmente, ya que el novelista mantenido nunca había 
podido ofrecerle más que regalos cuyo costo variaba según sus 
propios ingresos, que no dependían de la venta de sus novelas, 
sino de la generosidad de sus amantes. Compartían a veces 
alguna salida al cine o alguna comida en un restaurante, 
ocasiones en las que tanto el jovencito cuanto su padre, no 
sabían qué decirse.  

Eran éstas oportunidades en que Marco contemplaba a su 
hijo con veneración y envidia, sintiendo la fuerza irrefrenable 
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que tiene el empuje de la juventud, y la pendiente inapelable de 
la vejez, en la cual él se deslizaba irremediablemente a pesar de 
sus esfuerzos sobrehumanos por aferrarse a un retazo de belleza. 
En Pietro estaba el Marco de tantos años atrás, pero en su 
mezcla de sentimientos encontrados, Marco deseaba de corazón 
que a su hijo le fuese mejor que a él, y secretamente se alegraba 
de que no fuera gay, porque endilgaba la suma de sus 
desventuras a su propia tendencia sexual. En esta personal 
consideración, Marco no contaba con la prosperidad y la 
armonía de que gozaban las dos mujeres que habían constituido 
la verdadera familia de Pietro, sino que su juicio abarcaba 
solamente al mundo masculino, para él una maraña de 
personajes mentirosos y vacuos cuya única finalidad en la 
existencia era el placer, la apariencia, y en algunos casos el 
interés. En esta última categoría, curiosamente, no se incluía a sí 
mismo.  

 
Viola y Sabrina habían criado a Pietro en un ambiente de 

libertad y confort, ambos logrados por las dos mujeres, 
trabajadoras incansables y estrictas cuidadoras de ese hijo que 
siempre habían considerado el fruto de su unión lesbiana. A 
Pietro no le había faltado nada en absoluto, sólo quizás un poco 
más de flexibilidad y dulzura, ya que si bien su madre biológica 
lo quería de manera obsesiva, la caracterizaba una frialdad casi 
antinatural que interponía entre ella y su hijo un muro de aire 
impenetrable. Sabrina, en cambio, y a pesar de su apariencia de 
luchadora de fango,  había sabido dar al niño y después al joven 
hijo de su compañera, momentos de grandísimo afecto, noches 
enteras de dormir abrazados y las caricias de las cuales Viola era 
incapaz. El mundo afectivo de Pietro había sido construido por 
Sabrina, y su genética, por Viola y Marco. 

Cuando Pietro empezó a trabajar como mandadero en el 
almacén de la Via Magenta,  tenía apenas diecisiete años. Había 
terminado la escuela secundaria con las mejores calificaciones, y 
quería ahorrar dinero para hacer un viaje a Sudamérica antes de 
emprender los estudios universitarios, que según todos los tests 
vocacionales a que lo había sometido Sabrina, sería 
Arquitectura. En los libros que poblaban los numerosos estantes 
de la casa en la que vivía con sus dos madres, Pietro había visto 
fotografías de Buenos Aires y del Aconcagua, y había nacido en 
él el ansia por conocer esos parajes tan lejanos y tan 
extrañamente misteriosos que se erguían más allá de la mansa 
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cuenca del Mediterráneo. Con su dulzura adolescente, que sabía 
manejar inteligentemente, había convencido a sus madres de que 
quería ahorrar su propio dinero, y de este modo, recorriendo 
cientos de almacenes y negocios, había conseguido ese puesto 
de mandadero en la vetusta despensa bajo la casa de Loreto, en 
donde repartía mercaderías a domicilio, acomodaba las 
provisiones en el depósito, y si era necesario lavaba los pisos y 
el baño. 

En ese lugar atiborrado de latas de conserva, paquetes de 
arroz y de fideos, sobrecitos de jugos en polvo y otros mil 
artículos diferentes, Pietro había conocido a Shana, una joven 
negra como el lomo de un caballo, y como sus ancas tan tersa y 
reluciente, hija de emigrados africanos y que hablaba una lengua 
más romana que los viejos descendientes de los tribunos del 
Capitolio. Shana, tres años mayor que él, le había abierto las 
piernas y con ellas el camino al conocimiento de la vida, y 
Pietro sentía que nunca podría conocer ni amar a otra mujer que 
no fuera ella. La joven diosa de alquitrán veía en ese adolescente 
rubio como un sol y tan suave, la esencia de la raza blanca, 
frágil y bastante estúpida, y gozaba de sus encuentros fugaces en 
la trastienda del almacén, cuando el dueño iba a los bancos, y 
más largos y productivos en su misma habitación en el barrio de 
San Lorenzo, con la voracidad de una tigresa salida de las selvas 
de Cabo Verde, de donde eran sus padres. Shana era hermosa, 
pero más que hermosa era tan sensual que Pietro se deshacía 
entre sus senos oscuros y sus piernas lustrosas como si fuera un 
dédalo de crema batida que al calor de la piel quemante de la 
africana se diluía en regueros blancos, velozmente 
transparentados por la epidermis aceitada de su amante. Para 
ella, quizás Pietro no sería el hombre definitivo, pero antes de 
que la vida decidiera tan importante cuestión, no perdía el 
tiempo y lo iniciaba en todo lo que un hombre puede llegar a  
saber de una mujer, sin dejar un solo resquicio de su lustrado y 
vertiginoso cuerpo a escondidas del efebo rubio, quien se 
zambullía en él como en un mar nocturno de onduladas 
corrientes, llenas de secretos deliciosos y de néctares que no 
podía dejar de libar.  

Cuando un día Sabrina fue a visitar a Pietro al almacén 
de Via Magenta y vio a Shana que acomodaba latas de arvejas 
de pie sobre una escalerilla de madera, se dio cuenta 
inmediatamente de que ese trasero más redondo que un 
mapamundi de Amerigo Vespucci, sostenido por dos piernas de 
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ébano torneadas como columnas del Bernini, eran la fiebre y 
meta de las miradas de Pietro,  y no tuvo dudas de que su hijo 
adoptivo era el asiduo visitante de aquellos parajes. Pietro se 
puso como un tomate al notar la mirada divertida de Sabrina, y 
no supo qué decirle a su madre-padre cuando salieron juntos a la 
calle, y Sabrina, en un gesto de infinita dulzura y complicidad, 
le dio una pequeña bofetada en la mejilla blanca que la 
vergüenza había teñido de durazno.  

Con Viola, mientras Sabrina le contaba de su 
descubrimiento en el almacén, se rieron juntas con el orgullo de 
las madres que saben que su hijo ha tenido la primera polución 
nocturna. Pero cuando Marco Scacchi se enteró de que Pietro 
tenía relaciones con una mujer negra tres años mayor que él, una 
suerte de desazón rayana en la angustia lo invadió. Se vio a él 
mismo a los diecisiete años, perdiendo inocencia y virginidad en 
los brazos de su primer amante, y creyendo que era sólo el 
comienzo de una vida de placer y provecho. Ahora,  cuando 
hacía varios años que había sobrepasado los cuarenta y ya no era 
buscado ni se sentía deseado como en su juventud, y cuando sus 
quimeras de escritor se revelaban en su tremenda magnitud de 
irrealizables, Marco Scacchi se sentía invadido por la nostalgia. 
Era una nostalgia venenosa e irreversible que pocos años 
después lo iba a llevar al suicidio, el día en que finalmente 
comprendiera que ese ángel que desde su infancia le tendía la 
mano, no era sino el emisario de la muerte. 

 
 
 
La mañana en que Osvaldo tuvo el ataque cerebral, 

prácticamente se había escapado del departamento en el quinto 
piso de Via Magenta, para ir a buscar a Pietro. Conocía de 
memoria el sencillo camino que bajaba del piso de la tía Loreto 
hasta la puerta del edificio, y desde allí girando a la izquierda, la 
otra puerta, que era la del almacén. No necesitaba hablar para 
que el dueño, un viejo romano achacoso y de pocas palabras 
también él, comprendiera que buscaba a Pietro porque algo 
necesitaba la señorita del quinto piso. Así era en efecto, y como 
sucede con la regularidad de los azares, el desagüe del lavadero 
se había obturado, y Loreto, casi sin darse cuenta, había 
comentado a Osvaldo que sería necesario llamar a Pietro para 
destaparlo. Ninguna noticia hubiera sido tan feliz para Osvaldo, 
que antes de que su tía saliera del baño, ya había atravesado la 
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puerta del departamento y tomaba el ascensor para dirigirse al 
almacén.   

Los médicos habían hablado de accidente cerebro 
vascular, y Osvaldo había sido descubierto por la señora 
Romana, la vecina de la puerta de enfrente, que al abrir la puerta 
del ascensor en la planta baja se había encontrado al joven 
autista derramado en el suelo contra las rejas romboidales, tan 
desmadejado como si el titiritero que hasta esa mañana había 
conducido sus movimientos, hubiese apoyado la cruceta para ir 
a ocuparse de otras cosas, y hubiese dejado a su muñeco privado 
de una vida que en el fondo no tenía para él la menor 
importancia. 

Por escrúpulo, la señora Romana, que era tan práctica 
como fea, con su cara basta y su pelo tan abigarrado e hirsuto 
como la crin de un casco antiguo, se había agachado junto a 
Osvaldo, apoyando las bolsas de su compra un instante en el 
suelo, y le había palmeado las mejillas. Ante la falta de 
respuesta, se había precipitado los cinco pisos por la escalera 
hasta la puerta de Loreto, porque subir en el ascensor junto a ese 
joven que ahora parecía una marioneta abandonada le daba más 
impresión que piedad, y de ninguna manera querría empeorar la 
situación que intuitivamente ya le parecía muy grave.  

Cuando Loreto se lanzó de carrera escaleras abajo, 
Osvaldo seguía en la misma posición, y hubiera seguido así para 
siempre si por él hubiera sido, porque había empezado a habitar 
un mundo mental que era la fantástica intersección entre el 
mundo que siempre le había sido ajeno, y el que hubiera vivido 
si la existencia se lo hubiese permitido.  

 
 
 
La rubicunda enfermera volvió acompañada por el 

médico a la habitación en la cual Loreto cuidaba a Osvaldo.  
Alicia le hizo ver  las planillas con los datos del enfermo, 

y el médico mismo le tomó las pulsaciones y le miró las pupilas. 
Loreto se preguntó qué sentido tendría esa puesta en escena que 
realizaban los médicos de manera mecánica ante el misterio de 
las enfermedades de los seres humanos, como si no supieran que 
no tenían ningún poder sobre la vida y la muerte. 

Cuando terminó la revisación, el médico, que parecía 
más cansado que la misma Loreto, lanzó un suspiro y se acercó 
a ella para hablarle. Loreto pensó cuántas veces por día ese 
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hombre de delantal blanco debería repetir los mismos gestos y 
las mismas palabras; todo ello inútil, como inútil era el alba 
detrás de la ventana para ella, que no tenía ningún interés en el 
día, ni en ése ni en ninguno de los que quedaran por venir. 

-Señora, es mejor que descanse. Esto va para largo- dijo 
el médico, y Loreto lo miraba sintiendo la mirada de Alicia 
detrás de sí. 

-¿Qué quiere decir doctor? ¿Se va a morir o va a vivir? 
El médico quiso suspirar de nuevo pero tal vez le pareció 

inadecuado, y esta vez reprimió su suspiro, que quedó encerrado 
en su pecho debajo del delantal blanco.  

-No se va a morir, tal vez. El daño cerebral es muy 
grande, no creo que se despierte. Podría permanecer así. Hay un 
coágulo que ha estallado y ha comprometido una importante 
zona del cerebro. Todas las funciones motoras están afectadas. 

-¿Y las mentales? ¿Puede pensar? 
-Según tengo entendido, este chico es autista. 
-Sí. 
-Los autistas ya tienen características especiales. Su 

mecánica del pensamiento no es igual a la de las demás 
personas. Es probable que este ataque ya se estuviera 
anunciando desde hacía tiempo, y usted no hubiese notado nada, 
a causa de la poca comunicación que los autistas tienen con el 
mundo exterior. ¿Usted notó una disminución de la atención, o 
movimientos inusuales en los ojos en las últimas semanas? 

Loreto pensó que en los últimos tiempos, cuando le leía 
las novelas de Murakami, Osvaldo estaba distraído, y a veces 
parecía más ausente. Ella había creído que tal vez en esos 
momentos su sobrino estuviera recordando a Pietro.  

-Sí, estaba muy distraído. 
Esta vez el médico se permitió dejar escapar un breve 

suspiro, como de alivio. 
-Entonces ya se estaba desprendiendo el coágulo –dijo. 

Es muy difícil hacer un diagnóstico precoz en personas con estas 
características –dijo el médico, y agregó, con tono consolatorio: 
- Pero igualmente, lo más probable es que no se hubiera podido 
hacer nada, ha sido un ataque muy masivo. Ya es un milagro 
que esté vivo. 

-¿Qué sigue ahora?  
-Esperaremos todavía un poco. Pero se lo repito, lo más 

probable es que siga en este estado de manera indefinida, a no 
ser que se precipite el derrame y fallen las funciones vitales. Si 
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la situación se estabiliza en las próximas semanas habrá que 
pasarlo a otra sala 

Cuando Loreto miró más allá del médico vio los ojos de 
Alicia, sombreados de azul, que la miraban pardos y fijos.  

-Ahora lo vamos a lavar y cambiamos la cama –dijo la 
enfermera cuando el médico se hubo marchado-. Yo diría que te 
vayas a descansar un poquito y vuelvas esta noche. Acá va a 
estar muy bien cuidado, y vos tenés que dormir, querida. 

El tono afectuoso y el tuteo inesperado que usó la 
enfermera llamada Alicia, empujaron a Loreto a tomar sus 
cosas, que en realidad consistían solamente en un pequeño bolso 
de tela marrón, y a marcharse a su casa de Via Magenta. Detrás 
de ella quedaba la enfermera, cuidando al que durante casi tres 
décadas había sido su hijo, y que ahora escapaba hacia un sitio 
al que ella no podía perseguirlo, tal vez finalmente llegado a su 
madurez. 

 
El departamento de Via Magenta le reveló lo que puede 

ser la soledad. Loreto se dio cuenta de que la soledad es un 
sentimiento que sólo se puede comprender en un período de la 
vida en el cual se han perdido las esperanzas. Se recordó a sí 
misma en El Mollar, en casa de Nicolasa y Eloísa, dejando a ese 
hijo de Tadeo que había pasado a ser el hijo de Eloísa. Recordó 
la sensación de muerte que la ganaba mientras se alejaba del 
pueblo, ya libre del semen de Tadeo, camino de regreso al barrio 
de San José.  

Sin embargo, ahora se trataba de otra cosa. Ya no había 
en ella juventud que la consolara ni le diera fuerzas. La vejez es 
cansancio, y ella sentía que el cansancio se abalanzaba sobre su 
cuerpo, derrumbando también el alma que en toda su existencia 
había construido con palabras, las palabras de los libros. 

Pensó entonces que se había engañado. O mejor dicho, 
que la vida la había engañado, y ahora lo comprendía. Bebía la 
magnitud de ese inmenso engaño en toda su terrible trágica 
dimensión. Durante muchos años, todos los que había pasado 
cuidando a Osvaldo, había tenido la certidumbre de que cumplía 
la misión que le asignaba la existencia por haber abandonado a 
su propio hijo. Había estado convencida de que así la vida 
equilibraba su acto de extremado egoísmo, y la obligaba a 
restañar lo que, de alguna manera, tal vez podría llamarse 
destino. Había tenido un hijo, lo había regalado, por lo tanto 
debía ocuparse del hijo de otra persona, aunque esta persona 
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fuera su propia hermana, y dedicarle la vida. Porque eso había 
sido criar a Osvaldo, dedicarle la vida. Tratar de comprender y 
hacer comprender a ese niño autista le había llevado la juventud 
y la madurez, pero las había donado sinceramente, convencida 
en la equidad de este mecanismo del equilibrio que consideraba 
justo e inapelable.  

Ahora, sola en el departamento, se daba cuenta de que 
había vivido equivocada. No era la vida de Osvaldo la 
compensación que la existencia le exigía por haber abandonado 
a su propio hijo. Era la muerte de Osvaldo el precio que tenía 
que pagar. Porque Osvaldo estaba muerto,  muerto para el 
mundo en que ella misma transitaba, para los días de lecturas y 
compañía, para todo lo que ella había considerado siempre tan 
ajeno y se daba cuenta en esa mañana anodina que era la 
verdadera existencia, la del mundo del cuerpo, adonde el alma 
se alojaba para transitar el breve lapso que llaman vida.  

Recorrió el departamento casi arrastrando los pies, sin 
saber hacia dónde iba y qué haría. Caminaba como sonámbula 
hasta que llegó a la cama de Osvaldo y se sentó en el borde. 
Como su propia habitación, la de Osvaldo tenía una ventana que 
daba sobre la terracita. A través del vidrio se dibujaban los 
macetones de barro cocido con rododendros y azaleas. Bajó la 
cabeza como si se tuviera que mirar las manos, una 
acompañando a la otra, juntas sobre su falda. Se quedó así no 
supo cuánto tiempo. Pensó que debería cambiar esas sábanas 
que habían quedado arrugadas desde la mañana en que Osvaldo 
había escapado del departamento a buscar a Pietro, y no había 
regresado. Pensó esto y no reparó en la inutilidad de su 
pensamiento, porque mecánicamente sus manos se dirigieron al 
tirador del cajón de la mesita de luz que estaba junto a la cama, 
y lo abrieron. Con la mirada fija y mecánica puesta en sus 
propias manos, Loreto extrajo del cajón un fajo de cartas. Eran 
sobre cerrados, todos estaban dirigidos a Osvaldo, y venían de la 
Argentina. Loreto los miró con una cierta curiosidad. Los había 
atado con una cinta azul y los dejaba en la mesa de luz de 
Osvaldo, porque eran cartas de su hermana Elena. No las había 
abierto, sino que cada vez que llegaba una, ella misma había 
inventado el juego de leerla sin abrirla. Se sentaban con Osvaldo 
a la mesa de la cocina, y Loreto apoyaba las palmas de las 
manos sobre la carta cerrada. Cerraba también sus ojos y 
empezaba a leerle a Osvaldo la carta imaginaria, en donde Elena 
le contaba cómo eran los paisajes de Mendoza, cómo era la casa 
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de San José en donde Osvaldo había nacido, qué hacían su 
madre y su hermana. Después de este juego al que Osvaldo 
prestaba mucha atención, la carta iba a engrosar el fajo que 
estaba destinado al cajón de la mesa de luz. Loreto sabía que 
nada de lo que dijeran esas cartas podía ser mejor para Osvaldo 
que lo que ella misma inventase. Mantener a Osvaldo en un 
mundo ideal había sido su objetivo, y no permitiría que ningún 
resquicio del otro mundo, ése que estaba fuera de los libros y de 
la imaginación, se acercara a dañarlo. 

Porque en su propia incapacidad de relacionarse con los 
demás y en su obstinada búsqueda en las páginas de los libros, 
Loreto había encontrado en Osvaldo el compañero ideal.  
Osvaldo no podría defraudarla. Ahora sentía que la existencia no 
era otra cosa que una serie de desilusiones, la caída sistemática e 
inevitable de cada una de las ilusiones con que una persona se 
construye su idea de la vida cuando empieza a transitar por el 
mundo. Loreto había comprendido muy pronto esta mecánica,  y 
para evitarla, había buscado en los libros una existencia 
diferente. La había hallado, pero esa vida de silencio significaba 
un desapego extremo con la otra vida, la de afuera de los libros. 
Ni siquiera Tadeo, o tal vez Tadeo sí, en un período, había 
compartido con Loreto esa vida. Sin embargo, y ella lo sabía, si 
Tadeo hubiera seguido viviendo, la habría desilusionado. Antes 
o después la vida misma lo habría arrastrado en su torrente de 
fallos y equivocaciones. Y ella habría sufrido el mayor 
desencanto. La muerte se había encargado de evitárselo. Y así 
Loreto había podido regresar sin remordimientos a los libros. 

Pero con Osvaldo había sido diferente. Porque Osvaldo 
se deslizaba por la vida con el mismo silencio de los libros. Sus 
días eran páginas que había que leer en la intimidad, sin la 
destructora necesidad de confrontarse con ese mundo agresivo 
de allá afuera. Osvaldo había sido el verdadero compañero, el 
hijo pero a la vez el hermano, el que escuchaba absorto y era 
capaz de estar con ella allá adentro, en un universo en donde no 
existía la grieta adolorida de la existencia concreta. 

 
Con amarga conciencia se dio cuenta de que había sido 

feliz con Osvaldo. 
 Había seguido leyendo en voz alta durante muchos años,  

y ese mundo al que siempre había despreciado había sido un 
mundo en el que eso era posible. Ahora que todo había 

 221 



terminado, comprendía que empezaba verdaderamente a pagar 
el precio de la existencia.  

 
Durante un mes aún le leyó a Osvaldo los libros que ella 

prefería y que había creído que él también prefería. Eran 
aquellas historias en las que había creído ver que su sobrino se 
interesaba más, durante las luminosas jornadas de Via Magenta. 
Incluso llevó a Pietro al hospital, y el adolescente se quedó un 
rato al lado de Osvaldo, le tomó la mano y lo miró con sus 
bellísimos ojos que no podían comprender, como la muerte 
ningún ojo adolescente comprendería. Pero Osvaldo seguía en 
su mundo, tal vez en el mundo en el que siempre había estado, o 
en otro, un mundo aún más lejano, más escondido e inaccesible 
a los demás. Un mundo del que no querría volver. 

Loreto le pidió entonces a Pietro que leyera a Osvaldo un 
poema. Sabía que con esas palabras su sobrino no se iba a 
despertar, pero quién sabe, tal vez en ese otro mundo en el que 
estaba habitando las escucharía. 

Con su voz aún no teñida de tristeza, Pietro leyó sentado 
junto a la cama de Osvaldo: 

“¿A un día de verano compararte? 
Más hermosura y suavidad posees, 
Tiembla el brote de mayo bajo el viento 
Y el estío no dura casi nada”. 

 
 
Cuando el médico le anunció que iban a trasladar a 

Osvaldo a una sala común pues necesitarían la habitación para 
otros pacientes, Loreto supo que había llegado el momento de 
hablar con la enfermera Alicia.  

 
Todo fue tan rápido y trascendente como el parto en la 

pobre casita de Eloísa, allá en Tucumán, tantos años atrás. En 
mitad de la noche murmurante del hospital, cuando sólo se 
escuchaban los dolorosos silencios de los pasillos, Alicia entró 
en la habitación y se sentó junto a Loreto en silencio. Después 
de un rato, se puso de pie, sacó una pequeña ampolla de vidrio 
que traía en el bolsillo del delantal, el mismo en que guardaba su 
pañuelito floreado, y con ella preparó una inyección. La colocó 
en la botella de suero de Osvaldo, y se volvió a sentar junto a 
Loreto, no sin antes envolver cuidadosamente la ampolla vacía 
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en un papel y regresarla al bolsillo en donde se guardaban rimel, 
lágrimas, y ahora también la clave de la vida y la muerte. 

Ambas mujeres permanecieron en silencio, mirando 
cómo la noche descendía lentamente sobre ese joven que ya 
había empezado a sufrir en su cuerpo las consecuencias del 
interminable coma, y cuyo rostro pálido estaba perdiendo la 
poca expresión que había tenido en vida, o en la apariencia de 
vida que le había tocado en la existencia. 
 Mucho antes de que llegara el alba, Osvaldo se durmió 
pacíficamente, cesó de respirar como si hubiera dejado el aire 
para un mundo en el que en definitiva no había sido más que un 
huésped ausente. Su rostro adquirió nuevamente el levísimo 
rubor del descanso, y los grandes ojos relajaron sus párpados. 
Por primera vez en su vida, Loreto sintió que una marea 
contenida por quién sabe qué dique de cemento construido no 
sabía cuándo, se precipitaba ahora, subiendo por su estómago y 
arrasando el pecho hasta agolparse en la garganta tensa y estallar 
en un estertor que le llenó la cabeza y le rompió los ojos, con un 
gemido tan lastimero que ella misma inclinó la cara 
descompuesta como si hubiera recibido una bofetada brutal. 
 -Llorá querida, te va a hacer bien- le dijo la enfermera 
Alicia sentada a su lado, mientras le pasaba el brazo por los 
hombros y la acercaba a sí misma, y Loreto lloraba por primera 
vez en su vida. Lloraba y todo lo vivido se derramaba sin piedad 
en ese llanto que por fin desprendía el dolor de su alma. 
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 Más allá del umbral 
 
El conejo a través del espejo 
  
 
 El departamento de Miranda traslucía con una guirnalda 
dorada la llegada del crepúsculo en su antiguo mutismo 
crujiente. La luz dorada de Roma lamía las altas ventanas y se 
derramaba como un elixir dulce y silencioso por los pisos de 
madera y las paredes y sus cuadros, concediendo una vida 
efímera y fantástica a los personajes y paisajes inmovilizados en 
los marcos. El largo pasillo de baldosas decoradas dejaba entrar 
el verdor adamascado de los últimos resplandores de la tarde, 
filtrados por el jardín colgante, y los distribuía con mórbida 
pereza por la atmósfera, como un canto sin palabras. Todo 
parecía esperar, o haber estado siempre a la espera. 
 Osvaldo miró a Pietro con miedo y certidumbre, 
caminaron juntos otra vez por ese pasillo largo que llevaba 
desde el balcón terraza hasta la puerta de entrada, y se 
detuvieron frente al espejo en donde habían visto por última vez 
a Miranda. Osvaldo alargó una mano y tocó la blanda superficie 
del cristal, que esta vez onduló muy suavemente, como si el 
azogue de plata fuera el agua amigable de un lago. Sintió la 
mano de Pietro sobre el hombro, se giró y lo estrechó en un 
abrazo. Pietro le devolvió el calor que él mismo le pasaba desde 
su cuerpo al suyo, y alejándolo un poco de su mismo cuerpo, le 
tomó la cara entre las manos, lo miró a los ojos con sus ojos 
tremendamente azules, y lo besó con tanta fuerza que Osvaldo 
sintió en su boca toda la vida. 
 -Me tengo que ir- le dijo cuando Pietro separó rostro del 
suyo, y lo seguía mirando a los ojos. 
 Pietro sonrió levemente, como se sonríe cuando sucede 
lo que ya se sabe que tenía que suceder y ante lo cual de nada 
vale un acto de desesperada voluntad humana. Sonrió así un 
instante y lo volvió a abrazar con fuerza, mientras le murmuraba 
al oído frases que Osvaldo no podía distinguir, porque se 
alejaban veloces y transparentes, diluidas por un aire inaferrable 
y sin embargo poderoso. Sentía apenas un murmullo muy lejano, 
en el que percibía restos de palabras como hermosura y 
suavidad, brote de mayo. Pero sentía que algo, otra voz, o una 
fuerza irresistible, lo llamaba desde el otro lado del espejo.  
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 Liberándose de a poco del abrazo de Pietro, pero 
teniéndolo aún por la mano, Osvaldo miró el espejo y vio que 
desde el pasillo reflejado en la superficie idéntica se acercaba 
una figura familiar, amigable. Era Miranda, pero a su vez no era 
ella. Era Miranda y Miranda empezaba a ser un inmenso conejo 
amarronado, un conejo de ojos redondos y sonrientes. Osvaldo 
se sintió tan fuertemente atraído hacia ese animal que 
paulatinamente empezó a soltar la mano de Pietro, y a medida 
que la soltaba iba penetrando a través del espejo hacia ese otro 
pasillo, el del otro lado, un lugar idéntico y diferente, otro 
mundo. El conejo se ponía de pie y le tendía una pata suave y 
mullida como son las patas de los conejos, los conejos de piel 
como la seda. 
 Poco a poco Osvaldo pasaba a través del espejo y cuando 
se dio vuelta para mirar por última vez a Pietro, vio sus 
increíbles ojos azules y su boca apenas besada que murmuraba 
aún, murmuraba versos que él ya no podía distinguir.  
           Pero algo más fuerte que todo lo atraía hacia ese otro 
mundo, y cuando ya fue parte de él, cuando la pata del conejo lo 
dirigía de manera firme y serena hacia ese otro pasillo, que se 
iba transformando paulatinamente en otro lugar, en un sitio 
conocido y a su vez incógnito, adonde brillaban muchas estrellas 
y el horizonte era un mar de arena blanca, Osvaldo se dio cuenta 
de que estaba en la superficie de la Luna. 
 El conejo gigante, con una fuerza descomunal, le dio un 
tirón de la mano y lo montó sobre su lomo. Osvaldo sintió entre 
sus piernas el cuerpo fuerte y caliente del animal, y apenas tuvo 
tiempo de aferrarse con las dos manos a la nuca mullida del 
conejo, cuando éste empezó una carrera alocada hacia delante, 
hacia un mar de cráteres blancos, una carrera hacia donde no 
había nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 225 



Epílogo 
 
Los mundos vuelven a coincidir 
 
 

Al mismo tiempo, si es posible decir que el tiempo es, en 
algún lugar, el mismo, un hombre despertaba de un largo coma 
en un viejo hospital de Tucumán. Hacía casi treinta años que 
vegetaba en una cama. El cabello grisáceo, largo en partes, ralo 
en otras, se quebraba sobre la almohada. La barba inculta e 
híspida intentaba trepar por una cara cadavérica que debía haber 
sido hermosa, y que tanto tiempo en la penumbra le había 
permitido conservar la blanca transparencia de la piel de los 
niños. 

El hombre abrió los ojos azules, de un azul tan 
resplandeciente como sólo podían serlo dos ojos lavados por 
decenios de sueño. Parpadeó enceguecido por la miserable luz 
de neón de la pieza de hospital, y con una voz guardada que sin 
embargo ya no era la suya, preguntó: 

-¿Agostino? 
La mujer que estaba sentada a su lado, una mujer 

pequeña y envejecida, de cabello lacio y canoso atado sobre la 
nuca, la piel blanca maculada por el tiempo y los ojos de negra 
obsidiana, lo miró con dulzura y sonrió.  

-Hijo mío- alcanzó a decir antes de que se le fracturase la 
voz, y llevándose a la boca la mano de ese hombre que no había 
vivido pero había vivido más que muchos hombres que nunca 
habían estado en un hospital,  la besó repetidas veces. 

-Ahora podemos volver a la casa- murmuró la mujer, y 
dejó caer la cabeza extenuada sobre la misma palma de la mano 
de Pedro, abierta y sin recuerdos. 
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