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EL CONEJO ENCERRADO EN LA LUNA

El origen de la tragedia
Una familia ejemplar

-¢Ves la luna arriba de los arboles? Mirala bien, ¢qué
tiene adentro?- EI nifio agrandd los ojos, después los
entrecerraba para ver mejor y casi le salieron lagrimas por el
esfuerzo. -¢No ves nada? Vamos, mira bien. Mira, hay un
conejo encerrado en la Luna. Alla arriba a la izquierda estan las
orejas, y el cuerpo esta méas hacia la derecha. Hasta colita tiene-.
Y el padre apretaba su gran mano de adulto sobre el hombro
sutil del pequefio, demasiado pequefio para distinguir el conejo
mAas que con su imaginacion y con su deseo de dar la razon al
padre.

El nifio se llamaba Osvaldo, y seguiria siendo demasiado
pequefio cuando el comienzo de la guerra en unas islas del
lejano sur desatara una guerra intima en su hogar, una guerra
que estaba destinada a durar mucho mas que la guerra de las
islas, una guerra de resentimiento y venganza.

Menor de tres hijos, Osvaldo era casi el hijo de su
hermana segunda, Elena, que a causa de la diferencia de edad y
de su natural espiritu protector lo habia tomado bajo su cuidado
y pasaba mas tiempo con el que su propia madre 0 con su otra
hermana, la mayor, Irene, una joven taciturna y callada que
siempre daba la sensacion de que acababa de despertarse de una
larga siesta veraniega.

Los padres de Osvaldo, Agostino y Carla, formaban una
pareja de ésas que desde fuera provocaban las mas dispares
impresiones. Si se los veia por separado no se lograba
comprender cdmo alguno de ellos dos pudiera estar junto al otro,
y en cambio cuando se los veia juntos se percibia la fuerza de
una corriente tensa y sensual que los envolvia, como si emanara
de ellos mismos y a la vez chocase con uno y el otro en un juego
cerrado del cual el mundo quedaba excluido. No se podria
asegurar que Agostino o Carla gozaran de esa relacion, podia ser



una suerte de criptico sufrimiento, pero sin duda su unién era
demasiado indescifrable para los demas, y quizds ni ellos
mismos comprendiesen a fondo qué fuerza los hacia girar uno
en la drbita del otro, tan extraflamente cerca. Era una atmdsfera
que fue cambiando con el tiempo, se fue enrareciendo como el
aire de una habitacion cerrada, y si bien desde afuera tal vez sélo
se percibia la claustrofobica densidad de ese aire, desde dentro
se agotaba paulatinamente toda posibilidad de supervivencia
para criaturas que se considerasen humanas.

Los hijos percibian esta rara materia de que estaba
conformada la relacion de sus padres, un mundo cerrado
impenetrable que habia llevado a las dos hermanas y al pequefio
Osvaldo a vivir casi separadamente, como espectadores de un
universo paralelo visto a través de un ojo de buey, espectaculo
demasiado intenso como para intentar alcanzarlo con la mano.

Los rumores de la guerra se atropellaban como perros
desesperados en su carrera frenética por las calles de la
Argentina, escapando de la guerra misma, que los perseguia
mordiéndoles los talones. Tan velozmente se sucedian los
hechos en esos tiempos en que la dictadura militar se habia
agrietado a tal punto que su estructura oscura, alta y oprimente
se tambaleaba sobre el pais como una sombra siniestra, mas
amenazadora aun porque en su caida podia provocar todavia
mas dafio de los que seis afios de falta de libertad habian
infligido en esa sociedad arrasada.

Agostino tenia mas de cuarenta afios, y de algin modo
que ni él mismo comprendia, quiso ir a la guerra. Tal vez le
parecio que pelear en algo tan abstracto como una guerra en el
helado océano austral contra una potencia marinera como
Inglaterra, él, ciudadano de un pais que jamas se habia separado
de sus propias seguras costas, que poseia algunos pocos barcos
viejos como unico arsenal maritimo, tal vez le parecia que se
tratase de un alejamiento necesario, de un viaje iniciatico hacia
atras, no hacia la luz, sino hacia la oscuridad.

En ese tiempo el matrimonio de Agostino era un libro de
frases cortas y precisas. Pero ni aln asi estas frases alcanzaban a
ser lo suficientemente netas como para disipar todas las
penumbras que suelen dejar palabras y silencios en el vano de
las puertas invisibles que comunican a dos personas.



Agostino provenia de una familia de Italia central, una
zona anodina que antes de la segunda gran guerra y antes
también de la primera, padecia el hambre, y que la riqueza
posterior a los conflictos no habia logrado sacar del anonimato
mas que por algun producto de buena cocina. Cuando su padre
Eugenio habia llegado al pais sudamericano tras la huella de sus
hermanos, habia encontrado terrenos fértiles para el cultivo de la
vid, y se habia establecido en una comunidad de inmigrantes
procedentes de sus mismos parajes italianos, en las afueras de
una pequefia ciudad de provincia, en el extremo oeste de la
Argentina, llamada Mendoza. Estar alli y estar en el fin del
mundo era lo mismo, si bien para los tiempos de escasez que se
vivian en Italia en las épocas de las grandes emigraciones, el fin
del mundo siempre podia ser mejor que el ex centro del mundo.

La vida en ese pueblito era lo suficientemente tranquila y
dura como para que no penetraran las oleadas melancolicas
emanadas por el mar nostalgioso de una patria lejana, y el padre
de Agostino era demasiado joven como para comprender la
iniquidad del exilio. Poco después de haber cumplido los veinte
afos, sus hermanos y el mismo grupo de italianos catdlicos que
conformaban esa sociedad trasplantada, lo indujeron a casarse,
paso que el joven no tenia especificamente planeado pero que
sin duda consideraria como inevitable y hasta natural en el
desarrollo de su existencia. De ese modo se evitaba que tuviera
que salir del pueblo en bicicleta y recorrer kilémetros paralelo a
las vias del tren, por callejones arbolados de altos alamos
criollos y acompafiados por acequias y canales de riego, hasta la
ciudadela més cercana, en busca de prostitutas. Esta ocupacion
de fines de semana, cuyos Unicos testigos eran las jaurias de
pajaros que contemplaban el afanoso ir y venir de la bicicleta
por los callejones y las vias, y las bandadas de perros
polvorientos que lo despedian a la salida del pueblo con sus
ladridos secos, era demasiado divertida y demasiado onerosa
para un simple contratista de vifia cuyas Unicas posesiones,
ademas de la utilisima bicicleta, eran un aspecto agradable y una
energia que lo dejaba incolume tras esas proezas amatorias
acompafiadas por las pedaleadas, libertades que suscitaban la
sorda envidia de los hermanos.

Ciertamente casarse era mas caro, en un cierto sentido,
porque habria que construir una casa propia, pero los hermanos
del joven, todos ellos mayores y con sus respectivas familias, no



tenian ninguna intencion de seguir hospedando a ese muchacho
incansable que parecia disfrutar de la vida como si eso fuera lo
mas l6gico que se podia hacer en una existencia en la cual lo
unico que podia elegir era una de las tres putas que trabajaban
los fines de semana en la ciudad cercana, mientras los hermanos
en cambio veian cdmo sus mujeres se cargaban de hijos, de
arrugas y de grasa.

Eugenio Ferrante, por lo tanto, fue presentado, y se
podria decir asignado, a la hija menor de una matrona italiana
que mantenia su matriarcado con mano tan feroz como aquélla
que debia haber usado Mussolini para ordenar que plantaran
bosques en todas las montafias abruzesas con el fin de que los
jovenes viriles italianos respirasen aire puro y fortificante. El
matrimonio no podia hacer otra cosa que funcionar, lo que en
esos tiempos y esas condiciones, queria decir que el hombre
estaba todo el dia afuera cultivando la vifia, y la mujer en la casa
Ilevando adelante embarazos y guisos.

Eugenio, sin embargo, demostrd después de su
matrimonio que conservaba el mismo caracter independiente y
reservado de su adolescencia, cuando lo pusieron en la panza de
la tercera clase de un barco y lo enviaron a la Argentina sin mas
bienes que la direccion de sus hermanos, a mil quinientos
kilometros del puerto de Buenos Aires. Tal vez por eso cuando
se resfrid y el resfrio se transformd en una gripe, siguidé sin
hacerle caso a su mujer, que ya criaba tres hijos, con un afio de
diferencia entre uno y el otro, y prosiguid su trabajo en la vifia y
sus paseos en bicicleta por las calles del pueblo, donde era
conocido por algunos como el “mataperros”. Este sobrenombre
que mucho no se condecia con su juventud, respondia a la
costumbre de Eugenio de llevar consigo un revolver cargado,
con el cual se liberaba de los insidiosos perros que acudian
como mariposas a la llama, atraidos irresistiblemente por el
ruedo de sus pantalones, cuando pasaba en bicicleta, haciéndolo
caer con sus mordiscos insoltables y provocandole unos ataques
de malhumor antoldgicos. Con el sistema del revolver y el
disparo nunca tan certero en medio de las fauces abiertas, la
cuestion habia quedado resuelta, y bastaron unos cuantos
cadaveres de perros por la calle principal del pueblo para que los
demas cuadripedos se dieran cuenta de que era mejor terminar
el juego de los ruedos del pantalén.

Sin embargo, ésa no era la Gnica anécdota del inmigrante
italiano. Una vez, y para hacer honor al dicho popular, habia



invitado a uno de sus hermanos a comer liebre. El hermano en
cuestion hubiera debido sospechar que alguna ofensa que él
mismo habia provocado al benjamin en el pasado no iba a
quedar restafiada con un almuerzo, y lo comprendié solamente
cuando después del copioso invite, Eugenio le reveld que la
liebre que acababa de devorar con tanto apetito habia sido, en
vida, no un ejemplar de la especie de los conejos, sino un canino
propiamente dicho, llamado familiarmente perro; y que para
colmo se habia tratado de la mascota preferida de la mujer y los
hijos de su mismo hermano, sospechosamente desaparecida dos
noches atras. Pero lo que mas impresiond a la joven Celestina, la
esposa de Eugenio, no fueron los insultos de su cufiado, sino su
maldicion para toda la familia, que interpretada por su indole de
jovencita semianalfabeta, queria decir desgracia segura e
irremediable para ella y toda su prole.

Eugenio hubiera debido ganarse muy mala fama en el
pueblo, tal vez, a causa de estas muestras de su indole irritable y
vengativa, y sin embargo el entorno observaba esos desmanes de
su caracter como una manifestacion mas de esos tiempos duros
y a la vez ingenuos que se deslizaban en sitios extraplanetarios
como los pueblos de inmigrantes, donde el idioma espafiol, aun
luchando con los regionalismos y los resabios de voces
indigenas, debia enfrentar dia a dia a un italiano rezagado,
dialéctico y camalednico como el que imponian los miles de
inmigrantes que ya no hablaban la lengua de su patria, pero
tampoco hablaban la del pais de adopcion, y seguian
expresandose en un idioma Unico, un hibrido que no iba a
sobrevivir después de ellos, pero cuya contaminacion quedaria
impresa en la lengua argentina para siempre.

El resfrio de Eugenio, por lo tanto, perseveré6 como sus
rencores, profundizandose en su pecho con insistencia, y mas se
enraizaba y mas el italiano porfiaba en no darle importancia, a
pesar de las advertencias de Celestina, que en realidad no tenia
la menor idea de qué hacer, ni con un resfrio, ni con su marido
ni con sus tres hijos, porque lo tnico que le habian ensefiado en
el caseron de la madre-patrona era a cocinar y hacer las
esenciales tareas de la casa, lo indispensable para casarse y
quitar el bulto, restando una boca a la ya muy nutrida
concurrencia de la mesa cotidiana.



En pocas semanas el resfrio se hizo crénico, la tos
reemplazé al suefio nocturno, y cuando un dia de lluvia y frio
Celestina le rogo a su marido que no saliera a la intemperie de
los campos, y por supuesto no obtuvo mas que una frase italo-
espanola intraducible como respuesta de parte de Eugenio, la
enfermedad tuvo la ocasion de convertirse en una infeccién que
rapidamente derivd en neumonia y en pocos dias se llevd al
joven testarudo al mas alla, dejando a la viuda mas perpleja que
triste, preguntandose como harian para sobrevivir ella y sus tres
hijos, y recordando con amargura la maldicion del cufiado.



Maés alld del umbral
Primera carta de Elena

“Querido Osvaldo:

Soy tu hermana Elena. Te extrafara
recibir esta carta. En especial ahora que ya no se usan. La Unica
informacion que tengo de vos es la direccion de la tia Loreto, en
via Magenta. Y alli dirijo esta carta de papel. De todos modos,
adonde yo vivo lo Unico que puedo tener en mis manos es esta
hoja de papel que ahora lleno de garabatos. ;Seran estos
garabatos letras que se dirigen a vos? ¢A vos, Osvaldito, el nifio
de cuatro afios que se fue con la tia a Italia? Imagenes del
pasado transcurren ante mis ojos como los paisajes de una
ventanilla en un tren que corre por el mundo, aquel perdido
mundo de nuestra infancia, a alta velocidad. ¢En qué viajo?
Todos estos afios he viajado, he viajado incansablemente,
siempre adentro de mi misma, para explicarme cosas, para hallar
la causa de mi propia existencia. Y lo unico que he logrado
descubrir es que la existencia no tiene una causa. Tiene una
consecuencia, pero no una causa. Por eso no conozco nada de
VOS como no conozco nada de mi. Me muevo por sentimientos,
no por pensamientos. Esos sentimientos a veces son terribles, y
me destrozan. Pero sigo en pie. Pienso en vos, mucho, y mucho
mas desde hace algunos afios, los ultimos. También pienso en
Irene, nuestra hermana mayor. Quizas ni la recuerdes, murio
cuando papa se fue a la guerra, y ella no tenia ni catorce afios.
Era muy bella. Tenia una belleza que no se toca, que se percibe,
como se percibe el movimiento de los peces debajo de las aguas
poco profundas. Pero en cambio mi alma es un abismo de aguas
demasiado insondables, y quiero hacerte recordar. Hace tantos
afios que nuestro padre Agostino murié. No sé como te lo
habran contado, vos que seguias siendo un nifio demasiado
pequefio, ni qué sabrads de esa muerte. A lo mejor tia Loreto te
relatd la historia de la caida en el bafio. Que se resbalé en la
bafiera. Y es cierto. Pero no lo es. La muerte de papa cambio el
mundo para siempre, Yy ese cambio no fue bueno. Aln es
necesario un gesto de reparacion, un acto que reordene la
injusticia. Pero no quiero poner en esta primera carta tantas
cosas antes de saber de vos. Por eso te pido que me contestes de
esta misma manera en que Yo te estoy escribiendo, en papel, por
correo. No puedo comunicarme de otro modo, no puedo sostener



en mis manos ni leer otra cosa que una hoja de papel. Te quiero
y te extrafio:

Elena.



El origen de la tragedia

El accidente de bicicleta

De ese modo Agostino, el mayor de los tres hijos de la
viuda Celestina, tras una brevisima infancia de juego en los
campos cultivados en torno a la casa de la abuela materna, no
acabo de entrar en la adolescencia cuando tuvo que empezar a
trabajar para ayudar a su madre y a sus hermanos, pero en
especial a su madre, que subitamente dejo de ser joven para
adosarse a perpetuidad el titulo de viuda, y ya no tuvo otro finy
ocupacion que ver pasar la existencia como un don ajeno
reservado a otros, a otros no latigados por la desgracia. Tal vez
Celestina temiera que la maldicion del cufiado siguiera surtiendo
efecto aun después de haber fulminado con su rayo vengador a
su joven consorte, la cuestion fue que su vida se transformo en
una sombra, y paulatinamente su dependencia, que durante un
periodo habia pasado de su madre-patrona a su marido, retorno a
su madre hasta que paso a sus hijos, primero al mayor y luego a
los tres, en cierto modo los testigos méas responsables de su
soledad. Autodeclarada vieja desde su temprana juventud de
madre viuda, Celestina renuncié a cualquier alegria con la
misma callada sumision con que habia aceptado el matrimonio,
y se sentd a esperar, vestida de negro, el proximo golpe del
destino.

Cuando la madre-patrona que comandaba la familia de
Celestina murio, los hijos que hasta entonces habian acatado
mudos sus érdenes y se habian inclinado a cultivar las vifas y
levantar el patrimonio familiar, se negaron a proseguir con esa
vida de trabajo silencioso, y cada uno reclamd su parte. La
cuidada finca, que en pocos meses se deteriord hasta parecer
abandonada, se vendio, casi por el valor del terreno, junto a la
casona y la bodega tan trabajosamente erigida y prospera gracias
al empefio de esa primera pareja de italianos, y cada uno de los
herederos se marchd a la ciudad a emplearse en tareas
administrativas o a trabajar en los ferrocarriles. Celestina recibio
una parte menor de las malvendidas propiedades, porque era
mujer, y con el consejo de algun hermano que se distrajo una
tarde de sus propios intereses para acompafarla, comprd una
casa grande y mal hecha en un suburbio de calles de tierra en
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una zona econOmica cerca de la ciudad de Mendoza, en un
barrio llamado San José.

Alli vivia con sus hijos cuando Agostino conocié a Carla
Lombardi.

Esa tarde Agostino no hubiera podido ver mucho mas
alla de su propia nariz mientras corria en la bicicleta a contarle a
su madre que le habian aumentado el sueldo. Su habilidad en la
técnica de aparatos de comunicacion, aprendida de oficio en el
tallercito de un viejo electricista del pueblo, lo habian ayudado a
conseguir trabajo en la ciudad y en cierto modo a insertarse en el
sector de las comunicaciones, que en esos tiempos no iban
mucho mas alla de las radios y los telegrafos. No fue tan extrafio
entonces que atropellase a esos tres jovenes que cruzaban la
calle tan callados como si fueran a misa, los tres caminando
juntos como una pared, separados solamente por los confines de
cada cuerpo, los tres altos y flacos y extrafiamente luminosos en
la tarde opaca de polvo.

Una bicicleta a toda velocidad puede ser un arma mortal.
Y cuando Agostino se dio cuenta de que estaba en ruta de
colision con ese trio de silenciosos, la frenada que intent6 sélo
consiguio lanzarlo por sobre el manubrio y hacerlo sobrevolar a
los tres transeuntes, mientras que su vehiculo se encabritaba y
daba de lleno en la cabeza del joven que caminaba en medio del
trio, quien fue catapultado a la acequia de cemento y quedo
descuajeringado como un mufieco al revés. Las dos mujeres que
lo acompafiaban quedaron tendidas en el suelo sin més dafios
que la caida y un sustazo de aquéllos, mientras que Agostino
habia carreteado muchos metros por delante y yacia pelado
como una papa pero derechito mirando hacia donde hubiera
debido proseguir en su bicicleta si no se le hubiera interpuesto
ese grupo tan extrafio, tan extrafio que ni ain en ese choque
fenomenal habia proferido un solo sonido, ni una queja ni un
grito.

La ayuda de los vecinos que vieron el accidente y la
rapidez de las dos jovenes para levantarse del suelo y rescatar al
tercero que estaba de cabeza adentro de la acequia no lograron,
sin embargo, salvarle la vida. Se habia partido el craneo y en
pocas horas muri6 tan silenciosamente como habia caido. Su
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nombre era Tadeo, y era el prometido de una de las dos jovenes,
Carla, a quien acompafiaba su hermana mayor, Loreto.

Agostino se acercd a Carla en el pasillo del hospital,
raspado como un queso de rallar y un poco rengo, sin saber qué
decir pero sabiendo que no habria disculpa que alcanzase. Sin
embargo la joven, que lo miraba fijamente con dos grandes 0jos
redondos y el cabello abundante y castafio suavemente ondulado
sobre la cabeza menuda y armoénica, no parecia enojada. Lo
miraba casi con curiosidad, como si se preguntase qué artificio
del destino habia puesto en manos de una persona tan singular la
vida de su prometido. Agostino trataba de enhebrar palabras
que no sonaran demasiado a lugar comuin, y mientras las
pronunciaba con una manera titubeante mas propia de un
funambulo que de un ciclista, sentia sobre su rostro la mirada
fria de Carla, fria en un cierto sentido, porque se hubiera podido
decir casi interesada, aunque con una cierta clase de curiosidad
antropolégica, mas cientifica que humana. Loreto, que
presenciaba la escena, parecia estar detras de un vidrio blindado,
blindado su silencio y blindada su expresion de “mas alla del
bien y del mal”. Agostino dese0 hallarse en el set de filmacion
de una de esas peliculas francesas tan de moda en esos dias,
donde los personajes pasaban sin hablar por situaciones que
hubieran debido ser tragicas pero que a fuerza de glamour y
niebla parisina terminaban siendo aterciopelados momentos de
tacito desentendimiento. Y no encontrarse frente a Carla, con
sus pupilas que estaban pidiendo un resarcimiento que iba mas
alla de la vida del pobre Tadeo, del cual Agostino no sabia nada
mas que su muerte casi ridicula.

Quizés fue por esta desazon que Agostino se presento
pocos dias después en casa de Carla, y Carla lo recibi6 como a
un conocido que fuera a tomar el té. En el fondo, las dos
familias vivian a menos de dos cuadras, las dos en el barrio de
San José, los Ferrante sobre la calle principal, los Lombardi en
una lateral, tan polvorienta pero menos transitada que aquella en
donde se encontraba el caseron de Celestina.

Cuando sali6 de la casa de los Lombardi, Agostino tuvo
la sensacion de que por primera vez en su vida, a los
veinticuatro afios, frecuentaba seriamente a una chica con la cual
podria, incluso, llegar a casarse. Para su educacion, que debia
mas al azar y al ejemplo deshilvanado de la familia materna que
al empefio y dedicacion de su propia madre, visitar la casa de
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una joven soltera significaba un interés que en breve hubiera
debido adquirir las formalidades de un noviazgo. A él mismo
hubiera debido parecerle absurda esta evolucion de los hechos,
por momentos los hubiera considerado producto de su propia
imaginacion, si no fuera por la presencia silenciosa y discreta de
Loreto, que parecia estar siempre detras de las puertas de doble
hoja de la casa de Carla, como el espion en el cuadro de
Velasquez, dando sentido a la escena, mirdndola desde atrés,
concretizandola y confiriéndole un sitio en el tiempo y en el
espacio. Loreto siempre cerca en las visitas que empezaron a
repetirse sin que él mismo comprendiera demasiado la razon.
Hasta que supo que estaba de novio con Carla.
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Mas alla del umbral
Segunda carta de Elena

Querido Osvaldo:

Tu carta ha tardado tanto que aqui el
verano se ha derretido. El calor deshizo poco a poco los arboles
que veo desde la ventana, y ya quemados se estan poniendo
amarillos. Todas las tardes yo miraba desde aqui, desde esta
habitacion cuadrada, y veia un vaho levantarse desde la tierra
reseca como el alma de la tierra misma, el fantasma de su
cadaver ardido que se elevaba al cielo. Pero al anochecer la
misma tierra se estremecia, ondulaba y con manos como garras
recuperaba su alma, la arrancaba del aire oscuro y se la tragaba,
para cada dia y cada noche repetir este rito extrafio que no
comprendo. Porque yo no creo que la reanudacion de la vida,
sino en la perpetuidad de la muerte. Mucho mas tiempo deberé
pasar con los que estan abajo que con éstos de aqui arriba. Por
eso se que debo restafar las ofensas que a ellos se les han hecho.

Pero me preguntabas de mi, de mi vida. Qué vida puedo
yo relatarte, que mi vida no ha sido vida sino espera, suefio de
afios y silencio. Me pedis que te hable de nuestros padres y de la
casona de San Jose. Ah mi querido hermano, me pedis que
sagque sangre de mi herida, pero dispuesta estoy y con gusto,
porque herida sigue siendo desde aquellos lejanos dias en que
todavia éramos tres hermanos, Irene, vos y yo. ;Te acordas
cuando el papa nos llevaba al patio de ladrillos para mirar la
Luna? No sé si te podés acordar, eras tan chiquito entonces.
Irene a veces se ponia a llorar, porque el papa contaba que en la
Luna habia un conejo encerrado, y que desde alla nos observaba
con sus 0jos rojos, y nuestra hermana que era tan sensible y
lloraba por todo se ponia triste por el conejo. Pero el papa decia
que el conejo no esta triste, porque la Luna era muy grande,
mucho mas de lo que la veiamos nosotros, y que cuando acé era
de dia, el conejo se iba del otro lado de la Luna, y ahi comia
tantas zanahorias, pastito y muchas cosas que a él le gustaban.
Pero que cuando aca era de noche, se ponia a mirarnos. ;Te
acordas? Podiamos pasar mucho rato en el patio en las noches
de verano. Eran los momentos méas lindos que yo recuerdo de
nuestra infancia, los esperaba todo el dia, todo el dia mientras el
papé trabajaba y nosotros estdbamos en la casona esperandolo.
Todo eso fue antes de la guerra. Para mi fue la época mas feliz
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de mi vida. Yo me acuerdo que con Irene te cuidabamos a vos
desde que eras muy chiquito, te cambiabamos los pafiales y te
dabamos el biberon, y habiamos llevado tu cuna al lado de
nuestras camas para atenderte si te despertabas de noche. Pero
vos eras muy bueno, tanto que a veces me acuerdo que la tia
Loreto se quedaba mirandote y le decia a la mama que a lo
mejor habia que hacerte ver por un especialista, porque podias
ser mudo, o autista, 0 qué sé yo. Mira vos de qué familia venia
la prédica. Creo que vos no llorabas porque tenias miedo de que
nadie viniera a consolarte.

Nuestra familia era muy especial, querido Osvaldo, muy
especial. Y ahora, si después de tantos afios me he puesto a
hablar de nosotros, y aqui adonde estoy siempre me han pedido
que hable de nosotros y nunca lo quise hacer, porque es nuestra
historia y nada méas que nuestra; me puse a hablar de nosotros, te
digo, porque es necesario que vos también recuerdes, porque
solo a través del recuerdo vas a poder comprender.

Pero ahora tengo que dejarte. No tardes tanto en
contestarme. Preguntame lo que quieras. Ya apagan las luces y
me queda solo el resplandor de la ventana. Es demasiado poco
para seguir escribiendo, y las manos oscuras de la tierra arrancan
al aire lo que quedaba del dia. Te quiero mucho y espero tu
carta:

Tu hermana Elena
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El origen de la tragedia
Manual de virginidad

De Tadeo lo unico que conocid, aparte la imagen de la
cabeza rubia llena de sangre y los ojos cerrados, fue que habia
sido hijo de una familia de inmigrantes polacos. Carla y Loreto
Lombardi, en cambio, eran de familia italiana mucho maés
reciente que la suya; incluso Loreto, que llevaba varios afios de
ventaja a Carla, habia nacido en Italia. Pero ambas hermanas
eran muy diferentes: mientras la mas pequefia parecia
corresponder a esa época de cambios sociales y renovacion de
las costumbres y la moda, la mayor daba la impresion de
aferrarse a un siglo terminado. A pesar de que no se podria
afirmar que fuese lo que cominmente se define como una mujer
fea, Loreto no poseia el encanto de Carla, su misteriosa
sugestion. Su rostro era regular y armonico también, pero su
cabello era muy oscuro, como sus cejas, que daban a sus 0jos
una proteccion desmesurada, haciéndolos parecer mas pequefos,
aunque los dotaban de luz propia. Su boca era escueta y bien
dibujada, como la de su hermana, pero a diferencia de la boca de
Carla, la boca de Loreto parecia haber sido hecha para
permanecer firmemente cerrada al mundo exterior. Enfrascada
en los libros que parecian acompafiarla adonde iba, a veces
demostraba una rigidez que la hacia semejar a un maniqui de si
misma, derecha e incontestable, en un cierto sentido enjuta a
pesar de ser aun joven. Era callada y reconcentrada, o seria
mejor decir reconcentrada en la consideracion del mundo que la
rodeaba, al que contemplaba agudamente con sus pequefios 0jos
marrones, honda y criticamente, como si ella supiera que habia
algo que no andaba, algo profundamente equivocado que seguia
adelante por la inercia de los tiempos, pero que antes o después
tendria que rendir cuentas al sentido comdn que regia el
movimiento del universo.

El noviazgo dur6 menos de un afo, y después de este
interludio en el que el luto pasé a segundo plano, pero siguio
siendo el tema tacito de cada encuentro, Agostino se encontro
casado con Carla. Celestina, naturalmente, se visti6 de negro,
tratando —o fingiendo que trataba- de disimular el rechazo que le
provocaba la novia, sentimiento que ademas de ser natural en
una persona que hubiera detestado a cualquier mujer con la
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felicidad por delante, era la obvia actitud de quien no siendo
capaz de sobrevivir por sus propios medios, veia seriamente
amenazada su fuente de ingresos proveniente de ese hijo que se
casaba y ahora daria todo el dinero que ganase a otra mujer.

En la corta luna de miel, Agostino se enterd de que su
nueva esposa no era virgen, y si bien lo tomo de manera bastante
natural, para no parecer un anticuado en momentos en que en
Paris los jovenes se sublevaban contra el orden instituido y
proclamaban el amor libre, le hubiera gustado saber si la
virginidad de Carla se habia ido con el difunto Tadeo. En el
fondo, era casi una compensacion machista, inconfesable por
cierto, que el unico hombre que habia estado sexualmente con su
mujer yaciera bajo tierra mas muerto que una momia. Y para
mejor muerto por su causa. Parecia una pelicula, y ésta no de
nouvelle vague, sino de dark ladies, con Barbara Stanwick si era
posible. Pero su curiosidad y su fantasia machista quedaron sin
satisfaccion ante el silencio de Carla a los enmascarados
argumentos dirigidos por el recién casado para obtener alguna
explicacion de su joven esposa. Carla se limité a mirarlo con sus
grandes ojos redondos, aparentemente placenteros, y a dar
vuelta la cabeza hacia otro lado. En ese momento Agostino se
dio cuenta brutalmente de que la intimidad sexual no significaba
en absoluto la posesién en cuerpo y alma de la otra persona,
como se lo habia hecho creer su educacion familiar y social, y
que ni siquiera podia penetrar la mente de la otra persona
penetrando su cuerpo, acto que podia llegar a ser una barrera y
no una puerta. Este descubrimiento dejé mas que perplejo a
Agostino, quien nunca confesé que él si, en cambio, habia
perdido la virginidad con Carla, ya que sus Unicas experiencias
sexuales antes del matrimonio habian sido, ademéas de la
solitaria masturbacion, el juego mas o menos audaz con algunos
amigos en el campo, cuando adn vivian en las afueras de
Mendoza. Durante esas adolescentes aproximaciones al placer,
Agostino no habia logrado desarrollar un sentido muy claro del
objeto de su deseo. Si bien el sexo con jovenes de su edad
parecia algo muy normal en espera del matrimonio, la
transposicion de la figura de hombre a la de mujer como
interlocutor sexual habia quedado a mitad de camino, era un
proceso sin madurar apurado por la urgencia de trabajar y
producir, y luego por el matrimonio, en el cual hubiera debido
completarse, y sin embargo seguia quedando inacabado.
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Por decision de Carla, la joven pareja se trasladé a vivir a
un pueblo mucho maés lejano de Mendoza de lo que habia estado
el pueblo natal de Agostino. La razon fue la necesidad de alentar
la carrera de su marido, carrera que en realidad podria haberse
alentado desde Buenos Aires o desde Pekin, porque Agostino no
poseia una vocacion apasionada para nada de lo que
comunmente se llamara trabajo, al menos eso que se concibe
como trabajo productivo en la sociedad. Agostino tenia, eso si,
una innegable imaginacion. Pero eso no le servia para ganar
dinero, ya que se trataba de una imaginacion dispersa,
laberintica, multifacética, y la falta de estudios hacia que fuera
imposible canalizarla hacia cualquier tipo de actividad rentable.
Carla se dio cuenta de esta caracteristica muy pronto, y si bien
no parecia afectarle particularmente lo econdémico, desde
entonces se empefid denodadamente para que su marido
dedicara toda su energia en la construccion de un futuro
bienestar. Y ademas, el exilio en ese pueblo perdido que ni
aparecia en los mapas tenia como finalidad escondida estar lejos
de su suegra, de la que no soportaba ni siquiera la vista.

Pero hasta para Carla el pueblo fue demasiado. Era una
calle polvorienta y un grupo de casas sin otro norte que la
estacion del ferrocarril, un almacén que oficiaba también de
farmacia y ferreteria, y algin que otro bolichdn desparejo en
donde se vendian tanto verduras como medias. La casa en donde
vivian Agostino y Carla estaba al final de esa calle que era todo
el pueblo, y se podria decir que al final del mundo conocido. Al
llegar a ese limite, casi se podia esperar que de un momento a
otro una nube de polvo anunciara la llegada de un terrible malon
de indigenas dispuestos a masacrar a los usurpadores y a
Ilevarse a sus palidas mujeres a quién sabe qué tolderia en medio
del desierto. Al menos éstas eran las fantasias de Carla cuando
por las tardes, que no terminaban nunca, se quedaba apoyada en
el alféizar de la ventana que daba sobre el dilatado paisaje de
una pampa seca, barrida por vientos como guantes de tierra, y
poblada por millones de alimafias que en la noche producian los
mas variados y terrorificos sonidos.

Pero en la noche, sobre ese desierto traicionero y
aparentemente muerto, aparecian tantas estrellas que el campo
mismo se iluminaba como si hubiera salido no un sol, sino
millones de soles frios que guifiaban los ojos al miserable
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pueblo en que vivian Carla y Agostino. Carla, que nunca se
habia detenido a mirar las estrellas all& en su barrio de San Jose,
ahora se entretenia en buscar nombres y mapas en la marafia
titilante de astros que de vez en cuando se rasgaba con el paso
de una estrella fugaz.

Sin embargo, la soledad y el asilamiento de se pueblo
fueron mas fuertes, y cuando se quedd embarazada, Carla cay6
en una depresion que se agravaba ante la callada impotencia de
Agostino. El no podia oponer a la enfermedad de su mujer mas
que su caracter siempre algo ausente, al que a fuerza de voluntad
agregaba una constancia intachable, al menos en sus deberes
cotidianos.

Si Carla habia esperado otra cosa de la vida u otra cosa
de Agostino, no podia saberse. Sin duda esa joven de mirada
inteligente y un poco cinica estaria mas a gusto en el salon de
una casa de la alta burguesia, sentada en un sillon de terciopelo
con los pies sobre una alfombra y vestida de gasa y seda. Tal
vez, tal vez seria asi. Era imposible escrutar los deseos de Carla,
aunque Agostino a veces se la imaginaba de ese modo y sufria
en silencio por no ser capaz de ofrecerle el confort que ni para él
queria, él que estaba bien en ese pueblo como en cualquier otro
lugar, que le bastaba un plato de comida caliente con tal de
poder contemplar el cielo a través de la copa de un arbol y de
contar con el tiempo y la tranquilidad suficientes como para
detenerse en medio de la calle a observar la evolucion de los
pajaros contra la escenografia de las nubes. Pero habia que
pensar en el hijo que venia, y la contemplacién no era algo que
influyera positivamente en la consideracion que sus jefes tenian
de Agostino, al que juzgaban un buen muchacho, aunque algo
distraido.

A fines de su embarazo, Carla se levanto de la cama y
empez6 a ordenar el caseron de adobe donde vivian. Era una
casa larga y completamente absurda si se tiene en cuenta que
era totalmente abierta, que todas las habitaciones daban a una
galeria sin paredes, y que los inviernos eran tan crudos que en
las madrugadas se congelaban hasta los platos con el agua para
las gallinas. Mucho no se podia hacer, pero con ayuda de la
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comadre Clarita, una vecina mas pobre que un mendigo, cargada
de hijos, pero con un corazén generoso, Carla pintd las puertas,
blanqueo la habitacidn principal, que no era una sala ni un salén,
sino el dormitorio, y coloc6 macetas con malvones y geranios a
lo largo de toda la galeria, cuyas baldosas rojas brillaban de
cera. El patio de tierra apisonada fue regado y barrido
minuciosamente, y para el dia del parto la casa estaba preparada
para recibir al recién nacido, que fue una nifia y tan pequefiita
que parecia sietemesina.

Loreto habia llegado dos dias antes en el dmnibus de las
tres y cuarto de la tarde, cargada con bolsos llenos de puntillas y
enteritos amarillos, porgue no se sabia si seria nena o varén. Fue
ella quien sugirio a Carla el nombre de la recién nacida:
“significa paz y armonia”, le dijo a su hermana palida y un poco
exangle en el lecho de parturienta. Y ademas le contd la historia
de esa tia pintora que habia vivido en Italia, llamada Irene, quien
al ser abandonada por su novio se habia encerrado en su estudio
durante cuarenta afios, en los cuales habia pintado solamente
cuadros de flores. Sin duda a Loreto le gustaban estas fabulas
entre tragicas y moralizantes, cuya veracidad era muy discutible,
pero que en boca de la hermana de Carla parecian tal vez no
ciertas, pero si muy convincentes, o al menos sugestivas, como
todo lo que contaba Loreto, que no mantenia conversaciones
superfluas, o cotidianas. En la vida diaria era muy callada,
expectante, pero en ciertas ocasiones hablaba pausadamente de
cosas intemporales, historias de personas que ya nadie podria
conocer, anécdotas sorprendentes o reflexiones cuya misma
precariedad les daba un aire de sentencias.

Loreto se parecia a su hermana no en lo fisico, pero si en
un cierto ensimismamiento que daba a ambas el aire de estar
pensando en otra cosa, 0 mas bien escudrifiando a las personas
con las cuales se encontraban. Cuando se les preguntaba algo o
se les dirigia la palabra, habia que armarse de paciencia, porque
las hermanas Lombardi se tomaban su tiempo para responder, y
mientras lo hacian miraban a veces fijamente a su interlocutor o
interlocutora como si estuvieran elaborando una respuesta muy
puntual, o como si estuvieran descendiendo peldafio por peldafio
la larguisima escalera que las transportaba desde quién sabe qué
planeta lejano donde se hallaban hasta el momento en que la
inoportuna pregunta habia llegado a sacarlas de su dorado
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aislamiento. Algo intimo y silencioso las unia; no era simpatia o
confidencia, como sucede entre ciertas hermanas que parecen
siempre abroqueladas incluso frente a sus maridos. Carla y
Loreto, en cambio, estaban unidas por una especie de indole, de
intimo desprecio de la vida de los demaés, un alma fria que sin
embargo se habia adaptado a la vida en el mundo, pero desde el
propio mundo contemplaba al mundo de los otros con un poco
de desdén y casi con cinismo.

El nacimiento de Irene tuvo més la caracteristica de un
evento cientifico que de una fiesta familiar. Carla y Loreto
contemplaban a la pequefia en su cuna casi como si observaran
un curioso y no menos simpatico cachorrito, hijo inesperado de
alguna mascota muy querida, y Agostino miraba a su hija un
poco desde afuera, como si la extrafia coraza que esas dos
mujeres formaban estando juntas lo excluyese del hecho mismo,
y con mano suave y férrea lo empujase fuera del nacimiento de
su propia primogénita.

Esos dias en el viejo caseron de adobe, ambas hermanas
compartieron silencios y tardes de sillones de mimbre. Carla
aparecia nimbada por una luz palida, como si su belleza hubiera
sido iluminada desde un vitral atravesado por los afectuosos
rayos de un sol de fines del invierno. Al calor de esa luz, Loreto
se mantenia guardiana y fiel a su lado, guardiana del
ensimismamiento de su hermana, y sin embargo encerrada ella
también en el secreto de esa union sin entendimiento que las
mantenia juntas, y que parecia sellada no por el amor fraternal,
sino por un destino cuya clave sélo ellas mismas conocian.

Agostino habia pensado en algun momento que tal vez su
cufiada pondria los ojos en algin hombre del pueblo, ya que en
la ciudad parecia cortada fuera del tiempo y del espacio, aislada,
si bien por su propia voluntad. Sin embargo, Loreto no sali6
nunca a la calle durante su estadia en la casa del matrimonio
Ferrante. Ayudo en los quehaceres y en el cuidado de Irene con
la misma callada solicitud con que se movia en su vida cotidiana
en la casa de Mendoza. Cuando se marchd de regreso a la
ciudad, Agostino no pudo dejar de pensar que en el accidente de
bicicleta en el cual habia conocido a las hermanas, bien podria
haber matado a Loreto, y en ese caso no se hubiera casado con
Carla, o bien podria haber matado a la misma Carla, y en ambos
casos ahora no estaria al pie de un O6mnibus polvoriento
despidiendo a esa cufiada por la cual no lograba sentir ningun
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afecto, y a la cual lo unia sin embargo el mismo hilo sutil y
enrarecido que lo unia a su esposa, un hilo salido de la rueca de
la muerte, y que habia logrado filtrarse en el ovillo de la vida,
dando luz a un nuevo ser que rodeado de amor quizas no estaria,
pero si de todos los cuidados indispensables a un ser humano
para sobrevivir y para crecer. Si eso seria suficiente, Agostino
no lo sabia, ni siquiera se lo planteaba, €l que de amor en su vida
no habia conocido demasiado, o quizas nada.

Por lo tanto se dispuso a proseguir su existencia con la
misma rutinaria metodicidad que hasta ahora le habia permitido
seguir adelante sin preguntarse el por qué de nada, al menos no
demasiado, ya que los porqués segun él no tenian razon de ser,
en una vida que era lo que era, y donde no habia eleccion.

Carla se dedicd al cuidado de Irene, es un modo de decir,
porque encontrd en la existencia de su hija la excusa para no
dedicarse a nada en especial, para seguir observando el devenir
de la vida desde su atalaya impenetrable y silenciosa, con la
serenidad de una estatua de Juno que enmascara su ira detras del
peplo sagrado, tallado en marmol también él.
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Mas alla del umbral
Tercera carta de Elena

Querido Osvaldo:

Has respondido mucho mas rapido
esta vez. Estoy tan feliz por lo que me contés. Yo sabia que de
algo te ibas a acordar, y por supuesto tenia que ser del conejo
encerrado en la Luna. ;Sabés una cosa? Desde que murid el
papa yo no lo volvi a ver. Y siempre, siempre he mirado con
atencion la Luna llena. Incluso en la época en que me tenia que
pasar acostada en una cama, habia una claraboya encima de mi y
miraba la Luna, toda la noche miraba la Luna. Pero el conejo no
volvié a aparecer. Se quedd del otro lado, o se muri6é con el
papa. La infancia tiene ojos que la edad adulta nunca méas puede
volver a abrir.

Me pedis que te cuente del papa y de la mama. No sé
cémo empezar a hacerlo, porque yo si tengo muchos recuerdos,
pero he pasado todos estos afios peleando con ellos, peleando a
tal punto que un dia me trajeron aca adonde estoy y me dijeron
basta de recordar esas cosas. Me quisieron convencer de que
mucho de lo que yo decia eran puras imaginaciones. Yo que Vivi
todo. Por eso no quise hablar mas y me lo guardé para mi solita.
Total, al Unico que tenia que contarle era a vos, y para eso tenia
que esperar. Asi que esperé. Mas de nueve mil dias con sus
noches esperé. Cuando se sabe por qué se espera, no es
insoportable la espera. Cada noche contaba las noches que
habian pasado y las que quedaban. Marcaba en la pared de mi
mente una raya que tachaba el dia que habia superado y dibujaba
el que venia, y asi hacia adelante, empujada por el carro del
recuerdo, ese recuerdo que construia la realidad, que se
proyectaba como la sombra del conejo sobre la Luna,
ocupandolo todo. Incluso cuando me fui de la casona de San
José, cuando estuve en otra casa, otra casa que odiaba y que no
era mia, seguia tachando y dibujando dias y noches, y me
trajeron acd; hasta que supe que vos habias crecido, que podia
empezar a contarte nuestra historia.

Porque no sabés la historia de nuestra familia, y ahora
que sos grande la tenés que saber, porque cada uno en la vida
tiene que asumir sus propias responsabilidades, y las
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responsabilidades, mi querido hermano, son las culpas que nos
han dejado nuestros padres. Las culpas y las injusticias que
debemos restafiar para que vuelva el orden, para que todo
regrese a ser como era.

Pero basta. No voy a adelantarme a lo que el mismo
tiempo ha esperado. Empezaré por contarte como era nuestra
casa, el caseron adonde vos naciste, en San José. Esa casa era de
la nona Celestina, la mama del papa. La nona no venia nunca y
es dificil que vos la puedas recordar. Pero yo si me acuerdo de
ella. Era una mujer corpulenta, huesuda y amargada. Tenia el
pelo gris y se vestia siempre de negro, nunca la vi vestida de
otro modo ni me la puedo imaginar joven. Las pocas veces que
vino a la casa se encerraba a hablar con el papa en el salén de
adelante, un lugar a donde no entrabamos jamas, porque no
teniamos nada que hacer alli. Como visitas no recibiamos, el
salon era una suerte de museo erigido a la idea de una vida que
no era la nuestra. En fin, la nona se encerraba en ese lugar con el
papd y nuestra madre se encerraba en su pieza, en el extremo
opuesto de la casa, y no salia hasta que era de noche, y a veces
ni siquiera asi; recién volviamos a verla al dia siguiente. Los
nifios permaneciamos afuera de todo esto, a veces en el patio de
ladrillos si hacia calor, o en nuestra pieza si hacia frio. Pero no
nos aburriamos. Irene y yo armabamos coronas de papel para
ponerte a vos, y capitas de cartulina. Podiamos pasar el dia en
estas tareas, y a veces, si no fuera porque estaba la tia Loreto,
nadie hubiera comido en esa casa. Ella se encargaba de devolver
al reloj del dia y de la noche su funcién ordenadora, y nos
preparaba la comida, y nos mandaba a acostar cuando era la
hora. Creo que nunca se le pasaba. VVos lo sabras mejor que yo,
lo mio son recuerdos de hace tantos afios, vos has vivido con
ella como si fuera tu propia madre la mayor parte de tu vida. Por
supuesto no podiamos saber qué pensaba la tia Loreto de estos
concilidbulos eternos que sumian la casa en un silencio
murmurado; ella nunca opinaba.

Debe haber sido en una de esas conversaciones que la
nona Celestina lo convenci6 al papéa de irse a la guerra. La nona
y nuestra madre se detestaban abiertamente, y a pesar de su aire
sumiso y resignado, la nona era tanto o mas inamovible que
nuestra madre. Y no tengo dudas de que hubiera hecho cualquier
cosa para separarla del papa, incluso convencerlo de alistarse.

Por supuesto nuestro padre ya no soportaba su
matrimonio, eso era evidente hasta para nosotras, Irene y yo, que
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éramos chicas, pero no lo bastante para no darnos cuenta. Como
se miraban, cdmo se hablaban, todo revelaba un desamor que
iba mas alla, como si entre ellos hubiese rencor, una culpa de
quién sabe qué crimen que alguno de ellos hubiese cometido y
ambos, de comun acuerdo, hubieran mantenido en secreto. Y ese
secreto poco a poco habia ido aflorando, como un veneno, hasta
la superficie, para contaminarlos y alejarlos, pero méas que eso,
para volver odio todo lo que tocaban, todo lo relacionado con su
vida de pareja.

Pareja no sé si eran desde hacia quién sabe cuénto
tiempo. Habias nacido vos, es cierto, pero ese hecho de cuatro
afos antes no significaba amor.

Perdoname que sea tan cruda con vos, hermano, pero es
necesario que sepas toda la verdad, sin vueltas, porque de ello
depende tu propio destino. Cuando vos naciste nuestra madre ni
siquiera te mir0, y eso lo comprobé yo misma. Fue primero la tia
Loreto quien se ocupd de vos, y después Irene y yo, tus
hermanas mayores que tan mayores no €éramos, Nnos
improvisamos en madres para atenderte. No sé si recordaras,
pero si podés hacerlo, si tenés alguna memoria de aquellos
tiempos, sabras que te digo la verdad, porque en tus recuerdos
nunca, nunca encontrards abrazos ni besos de tu madre, ni
cuidados, ni siquiera palabras.

Nuestra madre se habia alejado de todos nosotros mucho
tiempo antes, si es que alguna vez habia estado cerca. No sé
como habré sido tu vida en Italia con la tia Loreto, s6lo sé que si
bien ella no era carifiosa con nadie, al menos se ocupaba de
nosotros, y no lo hacia de mal humor, sino con la dedicacion que
cualquier persona humana pondria en atender a nifios de su
sangre que, en cierto modo, estaban abandonados.

Y ahora tengo que dejarte. Esta demasiado oscuro para
seguir escribiendo, y estoy terriblemente cansada. Te mando un
beso muy grande, tu hermana

Elena.
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El origen de la tragedia
El caser6n de San José

La relacion entre Agostino y Carla prosiguio sostenida
quizas por una suerte de sensualidad que se percibia desde
afuera, o por lo que desde afuera hubiera podido calificarse de
sensualidad, cuando tal vez era otra cosa mucho mas tragica,
algo informe e inasible que ni sus mismos protagonistas podrian
haber definido. Cada vez que hacian el amor, y eso no sucedia
todos los dias, Carla y Agostino no dejaban de lado sus ropajes
mas intimos, los que se llevan debajo de la ropa de tela y sobre
la piel mas superficial. Por el contrario, eran mucho mas ellos
mismos, Yy si se los hubiera visto desde afuera tal vez se hubiera
creido que cada uno de ellos hacia el amor consigo mismo. Pero
no era asi, Agostino gozaba de ese cuerpo blanco y sinuoso en el
cual se zambullia con avidez, ajustando sus manos a cada linea,
bebiendo cada soplo de sus pliegues en penumbra. Penetraba a
Carla con la sagrada necesidad que empuja a un hombre a dirigir
toda su energia y su inconsciencia al extremo de su 6rgano
sexual, como si fuera el pararrayos que en lugar de recibir
debiese descargar la fuerza que, de permanecer en el cuerpo,
podria fulminarlo. Le costaba contener ese impetu arrollador,
porque era tal la excitacion de estar dentro de ese cuerpo callado
y hermoso, que por momentos, en lugar de dejarse ir, tenia que
poner mucho de su voluntad en el intento que él creia licito, de
procurar el placer a su mujer. Cuando el estertor inevitable
llegaba, lo sacudia en oleadas nacidas de su mas profunda
entrafia, y trataba de refrenarlas para no estremecer
excesivamente a su compariera, de la cual nunca sabia a ciencia
cierta si habia logrado el orgasmo o no. Carla se dejaba hacer.
Poco o nada ponia de ella misma, arrastrada por la fuerza
monumental del cuerpo de Agostino, que en la relacion sexual
demostraba una energia tan impetuosa que ni ella misma podia
contener. Una energia que quizas le hubiera gustado verle
también en la vida, en el devenir de la cotidianeidad en que su
alma se desintegraba de hastio.

Su piel y su sexo podian abandonarse entre los
brazos de su amante, y tal vez eran ésos sus mayores momentos
de gozo, ni siquiera era necesario un orgasmo, era la sensacion
de que alguien era mas fuerte que ella, de que no necesitaba ser
ella, de que podia cerrar los ojos y olvidarlo todo. En esos
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instantes Carla disfrutaba de Agostino, de sus brazos jovenes y
sus piernas envolventes, y se dejaba enredar y penetrar con
auténtico abandono. Si llegaba al orgasmo o no, tal vez ni ella
misma lo sabia.

Fue de ese modo que Carla se quedd embarazada por
segunda vez, y el nacimiento de su segunda hija, Elena, dos afios
después de Irene, coincidid con el regreso de la pequefia familia
a la ciudad.

A pesar de su rechazo, Carla debié someterse a la
humillacion de tener que vivir en el caseron de la suegra, aquél
que Celestina habia comprado con la venta de las tierras de
cultivo y la bodega de la familia italiana. Pero para suerte de
Carla, al menos, Celestina, que no soportaba estar sola y no
contaba con medios para mantenerse, se habia trasladado a casa
de su segunda hija, la hermana de Agostino, que se habia casado
con un militar. De ese modo Agostino y Carla se hallaron solos
con sus dos hijas en el absurdo caserén que en los dias de lluvia
empezaba a sonar como una orquesta de metales, a causa de las
numerosas cacerolas que habia que poner debajo de todas las
goteras que se repartian por pasillos y habitaciones. Por esa
razon el cielorraso de lienzo blanqueado a la cal se parecia mas
a los frescos del Tiepolo que a un verdadero cielorraso, y
hubieran faltado las molduras para hacer de esos techos una obra
de arte renacentista o barroca digna de una basilica veneciana.

Tal vez fue en ese periodo, y tal vez a causa de los
repetidos ataques de histeria que empezd a sufrir Carla, que
Irene se apegd a Agostino, de una manera tan silenciosa y
obsesiva que bastaba que el padre se ausentara por mas de
medio dia para que la nifia empezara a llorar sumisamente en un
rincén escondido de la enorme casa, 0 en la sala de la pared
redonda, que daba a la calle y adonde nadie iba jamas.

Irene era tan diferente de Elena que no se las hubiera
dicho hermanas. Mientras la mayor era callada, de ojos pardos y
sombreados y cabello muy claro, Elena era vivaz, de abundante
cabellera oscura y ojos grandes e inquisidores. Irene transitaba
por los rincones de aquella casa como si debiera caminar por la
linea que traza la sombra para escapar de la luz, el limite en que
el silencio se atrinchera del mundo para no ser ametrallado por
los ruidos y las voces. Elena en cambio hablaba, y su voz
segura, grave y llena de matices, traspasaba puertas y celosias
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para invadir con calida resonancia esas habitaciones cerradas y
penumbrosas.

Cuando Irene tenia trece afios y Elena once, nacid
Osvaldo, el ultimo de los hijos de Agostino y Carla, llegado en
un periodo en el cual el matrimonio parecia mas unido por el
silencio que por las palabras, y cuando Carla se deslizaba a
pufietazos por una pendiente de deterioro psiquico que nadie en
esa casa era capaz de percibir en toda su magnitud. Agotada por
frecuentes crisis de nervios, pasaba la mayor parte del tiempo
encerrada en su habitacion, la ultima de la larga galeria de ese
caseron mal hecho, una pieza con una ventana que daba a un
patio de ladrillos colorados, sombreado por un parral y
perfumado por macetones con jazmines, y cuyo piso de madera
crujia mas de noche, cuando lo pisaban las sombras del suefio,
que de dia, cuando los pasos recurrentes de Carla lo transitaban
sin sosiego de un lado a otro. El pequefio Osvaldo fue acudido
por sus hermanas mayores ante la incapacidad de su madre, que
no demostrd ningdn interés en ese hijo tan diminuto, nacido con
muy poco peso y tan palido que se hubiera dicho de papel.
Osvaldo tenia en la cara dos 0jos tan grandes y tan marrones
como si un campo sin cultivar se hubiera expandido por sus
pupilas.

Irene asumid el cuidado amoroso del pequefio, pero en lo
practico, mamaderas, pafiales, temperatura y bafios, fue Elena
quien demostré una sorprendente capacidad de crianza, a tal
punto que era ella quien sabia los horarios de las comidas y la
interpretacion de cada tipo de Ilanto del hermano menor.
Osvaldo, sin embargo, no lloraba casi, se hubiera dicho que
habia comprendido que su madre no estaba dispuesta a hacerse
cargo de su crianza, y que cada una de sus manifestaciones para
Ilamar la atencidn eran recibidas con verdadero disgusto por
Carla, quien mas a menudo se encerraba en su habitacién para
no escucharlo antes que tratar de consolarlo. Pero
afortunadamente para Osvaldo, estaban sus dos hermanas cerca.
Irene y Elena crecieron de repente y abandonaron casi ain en la
infancia todos los juegos y la frecuentacion de otros nifios de su
edad para ocuparse del hermano, y a pesar de ser aun nifias, la
responsabilidad y la seriedad con que cumplian el cuidado del
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pequefio las ponia tan lejos de la nifiez como lejos de la vida
matrimonial y doméstica se hallaban ya Carla y Agostino.
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Maés alld del umbral
Cuarta carta de Elena

Querido Osvaldo:

Pienso en la carta que te envié y creo
que tal vez la conclui precipitadamente. Pero hay cosas que me
conmueven aun hoy, aunque hayan pasado hace tantos afios, y
en esos momentos ya no puedo pensar, 0 mejor seria decir, no
puedo detener la marea feroz de pensamientos que me
inmovilizan y hasta me impiden respirar. A veces me he
asfixiado por causa de estos recuerdos, y he estado al borde de la
muerte. Los recuerdos pueden ser como manos que te
estrangulan y no dejan pasar el aire; asi suelen ser mis
recuerdos.

Pero hoy estoy mejor, mas serena, casi demasiado tal
vez. Veo pasar la luz frente a mi como una caravana de
pinceladas blancas que se mueven lentamente, pero no se
detienen. Si estiro las manos no puedo tocarlas, y sin embargo
siguen pasando, pasando inexplicablemente como horas en un
cuadrante que es todo el cielo, toda la ventana. En los dias de
lluvia, cuando estabamos los tres, Irene, vos y yo, en la casona
de San José, nos quedabamos sobre la cama arrodillados
mirando por la ventana el patio de ladrillos. El antiguo parral lo
cubria y protegia también los macetones de tres patas con
jazmines. Mirabamos la lluvia y jugdbamos a que el primero que
veia un sapito ganaba. ;Te acordas a qué llamabamos sapitos?
Eras tan chico que no creo que lo recuerdes. Deciamos asi
cuando la lluvia habia acumulado tanta agua en el patio que se
formaban charcos, y al caer las gotas hacian plaf y salpicaban, a
eso le llaméabamos sapito. Era un juego muy simple, y ahora me
pregunto cdmo podiamos pasarnos tanto tiempo entretenidos en
cosas tan sencillas. Pero pienso ademas como no pasar el tiempo
entretenidos en cosas sencillas, hay acaso otro modo mejor de
dejar transcurrir este sucederse sin sentido de dias y noches que
se alejan como un tren que se pierde en el horizonte y mirando
hacia atras no podemos creer que viajabamos en alguno de esos
vagones, esos vagones ya dificiles de distinguir entre las nubes
lejanas de la distancia. Si, era un juego sencillo, como sencillas
deben ser todas las infancias, y como deberia ser la vida misma
si la mancha del error no oscureciera la frente de los seres
humanos.
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Tal vez por eso hemos sido castigados con la soledad.

Nadie sino nosotros mismos podemos curarnos, pero
para hacerlo deberiamos levantar la mano contra lo que esta
equivocado, aunque esa mano sea la misma que después nos
abra las puertas del infierno.

Elena
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El origen de la tragedia
La llegada de la guerra

Por esos tiempos Agostino se ausentaba mucho de su
casa, para dolor de Irene, y si bien no faltaba nunca a dormir, su
presencia en ese caseron desolado era solamente la confirmacion
de su ausencia. Cuando se encontraba en la casa miraba todo
con tal desentusiasmo que se hubiera dicho un visitante al que
han llevado a un lugar adonde voluntariamente no queria ir, y
hasta su actitud corporal tendia mas hacia el exterior que hacia
el centro de esa familia que estaba perdiendo muy velozmente la
fragilisima fuerza de cohesion que un dia la habia unido.
Agostino asumio paulatinamente un cierto desorden en sus cosas
y en su persona que, sin llevarlo al abandono, le daban el
aspecto de un bohemio o de esas personas extremadamente
distraidas que no se dan cuenta de que se han puesto la camisa al
revés o una media de cada color. Hablaba poco, como siempre
lo habia hecho, pero ahora sus palabras sonaban tan huecas que
se deslizaban por esas paredes viejas y caian como hojas de
manuscritos indescifrables hasta el piso de gastadas baldosas
amarillas. Miraba desde afuera a sus hijos sin asumir ningun tipo
de responsabilidad, excepto cuando la necesidad hacia que
Ilamara a un médico o llevase al pequefio Osvaldo a ponerle las
vacunas o0 a un control en el dentista o el pediatra. No
preguntaba cémo se desenvolvian sus hijas en la escuela ni
hablaba con ellas mas de lo indispensable. Cada uno a su modo,
él y su esposa se habian ido de la casa y habian abandonado a
esos tres nifios a la deriva de la vida.

En esos dias, el pais naufragaba en el mar de los sargasos
de una dictadura militar que lo habia devastado humana y
econémicamente. Los desaparecidos se contaban por millares y
la sociedad habia sido hecha trizas en sus mas bésicas
estructuras. En una comunidad despersonalizada y pisoteada
hasta la médula, la noticia de la guerra llegé como la luz de un
faro, capaz de reunificar un pueblo disperso por el horror y darle
un rumbo, sin que ese mismo pueblo comprendiera que esa luz
luz no era sino una estela de veneno que lo arrastraria por la
noche de su historia hacia horrores mucho peores que aquéllos a
los cuales los habian arrastrado las manos manchadas de los
represores. La Argentina habia declarado la guerra a Gran
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Bretafia por unas islas que desde el siglo XIX estaban ocupadas
por los ingleses. A ningun argentino consciente le escapaba que
se trataba de una estratagema desesperada de la dictadura por
mantener el poder, aunque fuera una estratagema que iba a
costar casi tan cara como los afios de dictadura militar.

Cuando llegd la noticia de la guerra a la ciudad, Agostino
la llevo inmediatamente al caserdn. Carla lo mir6 con sus
grandes 0jos marrones ausentes, y la primera en darse cuenta del
extrafio entusiasmo de su padre fue Irene, que se ensombrecid y
no dijo una palabra, agregando silencio a su ya habitual silencio.

Agostino no demostraba interés en la guerra en si, ni en la
“reivindicacion de la soberania”, como cantaba la propaganda
oficial. Su entusiasmo era mas intimo, como el de un suicida que
finalmente ha hallado el coraje y el medio para acabar con su
vida, y esa decision lo hace casi feliz, radiante. No seria posible
saber si la posibilidad de morir en una guerra a todas luces
absurda y perdida de antemano, provocaba esa condicion en
Agostino como la percibia Irene; pero lo cierto era que su padre
aparecia lleno de una fuerza que no le veia desde que era muy
pequefia, cuando tal vez aln no se habian mudado a ese caseron
mal dibujado de la periferia mendocina. Carla, por su parte, no
repar0 en la nueva energia que movia a Agostino, sino en la
penumbra que avanzaba por los o0jos de Irene, cuya extremada
sensibilidad era como una suerte de indicador de la temperatura
emocional de esa familia a la deriva en un océano cuya
profundidad nadie se atrevia a sondear.

En ese ultimo periodo Carla habia salido de su
aislamiento para ponerse en el papel de observadora de sus
hijos. Habia sumido las tareas esenciales de cuidar la salud de
los tres nifios, sus ropas, la limpieza de la casa, las provisiones
en la alacena y en la heladera, cada dia, antes de encerrarse de
nuevo en la habitacion al final del caserdn, o de sentarse sola en
la galeria en un calidoscopio de silencio o de frases flotantes en
las cuales los tres nifios percibian algo de lo infinitamente
indescifrable que caracteriza el lenguaje de los adultos. Pero esta
conducta insana también pasaba a ser parte de la rutina, y pronto
se sumaba a la atmdsfera aplastada de esa casa en la que no
resonaba la masica ni los rumores que denuncian la vida. La
apariencia de la vida puede ser mas funebre que la ausencia
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misma. Carla en realidad no salia de su mutismo emotivo sino
que, en cierto modo, lo reforzaba, al plantarse ante sus hijos
como dos ojos sin parpados, mirando cada uno de sus
movimientos, estudiandolos no como si fuesen los propios hijos,
sino como si se tratase de los Ultimos representantes de una raza
en extincién, moviéndose ante ella con la timidez y la fatalidad
que impregnan los altimos gestos, las palabras que no van a
volver a repetirse. Esta actitud reforzaba la voluntad de Elena de
ocuparse personalmente del pequefio Osvaldo con toda la
premura indispensable para hacer crecer a un nifio, mientras que
Irene tambien pasaba sus horas junto al hermano, pero sin
hablarle, mirandolo, jugando con él sin palabras, sumida en su
natural y creciente melancolia.

Cuando pocos dias después Agostino anuncié que se
alistaria como voluntario para ir a las islas, Carla se limitd a
mirarlo con su habitual penetrante mirada marrén y enorme.
Tenia puesto un vestido celeste largo hasta las rodillas, de falda
amplia cuyos pliegues resaltaban la blancura de sus piernas bien
torneadas, y un saquito de lana liviano, color té con leche,
abierto sobre el pecho y con un bordado de hojas verdes muy
claras sobre el cuello. Los nifios permanecieron callados durante
unos instantes, pero fue el gesto de Irene el que verdaderamente
provoco el mayor estupor en ese grupo de naufragos. La mayor
de las hijas de Carla y Agostino, tras un momento de
inmovilidad durante el cual todas las mareas del mundo
parecieron estrellarse contra las fragiles paredes de su cuerpo
gracil y palido, se abalanzd contra las piernas de su padre y las
abrazo6 con tal fuerza que estuvo a punto de derribarlo. Elena,
que tenia a Osvaldo de la mano, la mird entreabriendo la boca,
sin lograr moverse de su lugar, y apretando los dedos de su
hermano hasta que el pequefio empezd a tironear para liberarse
de ese doloroso gesto que no comprendia. Carla también dirigio
su mirada a su hija mayor, cambié de expresién, y su rostro
redondo demostro sorpresa, casi incredulidad, y acto seguido sus
o0jos se clavaron en Agostino con una suerte de dureza metalica
que nunca antes se le habia visto.

Lo que sigui6 fue tan precipitado y mudo que los mismos
integrantes de esa familia no tuvieron tiempo de darse cuenta de
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que estaban subiendo velozmente los ciclopeos escalones desde
cuya altura podrian convertirse en espectadores de su propio
destino.

No hubo un solo reproche de parte de Carla, aunque su
mutismo adquirié los ribetes de un desprecio silencioso contra
ese marido cada vez mas ausente y que ahora se iba, también
con su cuerpo, a un lugar lejano que ni siquiera se habian
imaginado jamas, a una guerra que no significaba nada para
ellos. A los cuarenta y cuatro afios, Agostino seguia siendo tan
huidizo e inconsistente como cuando tenia quince, y Ssu
basqueda de algo que lo obligara a poner pie definitivamente en
la vida se parecia mas al arranque irreflexivo de un adolescente
que a la decision de un hombre. Al menos visto desde afuera,
porque desde dentro quizas él sabia que todo habia sido un error,
o tal vez no un error pero si una posibilidad de entre las muchas
posibilidades que hubieran debido ofrecerse a su existencia. Y
entre esas posibilidades no elegidas en su momento, alguna
debia haber que fuera totalmente diferente, que le diera la
sensacion de seguridad que habia buscado en una mujer cuyo
corazon le seguia siendo tan ajeno como el suyo propio, su
corazén que no hallaba paz, y que durante demasiado tiempo se
habia callado, en un mutismo interior, intimo vy triste, sin dejar
traslucir las dudas que lo atenazaban sin descanso.

La guerra, entonces, era un deber inapelable.

Cuando Celestina se enterd de la decision de Agostino,
su actitud se debatid entre la duda de si apoyar a su hijo y asi
manifestar abiertamente el obvio rechazo que sentia hacia su
nuera, 0 ponerse por una vez de parte de esa mujer que le habia
quitado hijo y dinero sin darle un instante de simpatia a cambio,
pero que después de todo era la madre de sus nietos. La duda no
duré mucho debido a su incapacidad natural hacia la reflexion,
por eso Celestina tratd de hablar con Agostino, tarea
practicamente imposible a esa altura de sus vidas, ya que no
tenia precedentes y ninguno de los dos habia sentido nunca la
necesidad de emprenderla. Por lo tanto encontrar un momento
para charlar con Agostino a solas se le figur a Celestina méas
dificil que la primera vez con su difunto marido, al que en
realidad habia visto muy poco antes del matrimonio, y una
noche se lo habia encontrado en la cama arriba de ella,
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empujando con una fuerza tan brutal adentro de su cuerpo de
adolescente campesina que le habian dado muchas ganas de
gritar y de sacarselo de encima, incluso de pegarle un tiro. Pero
esto no se lo habia confesado a nadie, ni al cura del pueblo.
Porque sabia que sobre todo y ante todo una mujer debe
obedecer al marido y someterse a su voluntad, y tal parecia que
esa lucha cuerpo a cuerpo y esa penetracion tan dolorosa cuanto
innecesaria eran parte de los sagrados deberes del matrimonio.
Por lo tanto, Celestina se vistid con las unicas ropas de salir que
tenia, que por supuesto eran negras, Yy se dirigio al caseron de
los suburbios, que era suyo de propiedad, pero en el cual rara
vez habia vuelto a poner pie, en primer lugar porque era
totalmente incapaz de asumir la minima responsabilidad
material por nada, mucho menos por una casa, y en segundo y
no menos importante, porque detestaba de tal modo a su nuera
que sabia que iba a pasar un mal momento. Después de todo,
contaba con los hijos de su segunda hija como nietos, que eran
mucho mas vivaces y simpaticos que esos rarisimos hijos de
Carla, tan extrafios y callados y poco demostrativos, que cada
vez que se habian encontrado en las raras ocasiones de fiestas
familiares que meritasen la reunion, y a las que Agostino y su
familia fuesen invitados, se mostraban hoscos, retraidos y hasta
antisociales.

Tocd el timbre como si fuera al dentista, casi con
repulsion, y cuando Elena le abrid la puerta ella pequefia desde
abajo y la miraba a su nona toda vestida de negro, a la nifia le
parecio que finalmente el angel de la muerte los habia ido a
buscar a todos para poner orden en ese caos de silencios en que
se habia convertido su familia.

Celestina hablé con su hijo en el salon de la pared
redonda, el Unico que daba a la calle, a esa triste y desahuciada
calle de la periferia, y que nunca era usado ni siquiera para las
rarisimas ocasiones en que habia habido visitas, y que
permanecia siempre en penumbras con los muebles como en
exposicion, siempre sin gastarse, envejeciendo y pasando de
moda inutilmente.

Con la franqueza desesperada de quienes no saben
entablar ninguna conversacion, Celestina fue directo al grano y
le preguntd a su hijo de qué se trataba eso de irse a la guerra,
qué guerra era €sa y qué premura habia para dejar a su familia si
no lo habian llamado y vaya a saber si lo llamarian en caso de
necesidad. ;Acaso no era mejor quedarse en su casa y esperar a
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ver qué pasaba y no estar poniendo el pellejo y tentando a la
suerte cuando habia tres hijos y una esposa para preocuparse?

-Es algo que siento, mama. Tengo que ir. Aparte va a ser
bueno para todos.

-¢Bueno para todos? ¢Es bueno que te vayas y que te
maten alla lejos cuando aca tenés tus hijos?

-Si, asi parece.

-¢ Y si te pasa algo? ¢ Cuanto tiempo pensas estar lejos?

-No sé mama. Depende de la guerra.

-Vos estas loco. Tu mujer deberia hacer algo para que
entrases en razon.

Y al decir estas palabras Celestina cay0 en la conviccion
de que la absurda decision de su hijo era Unica y claramente
culpa de Carla, que sin duda era mala mujer, ya que no sabia
retener a su marido a su lado, y que ni siquiera debia ser buena
madre, porque no pensaba que con la partida de Agostino los
chicos corrian el riesgo de quedarse huérfanos. Con estos
pensamientos su alma se serend y llegd a una suerte de éxtasis,
porque su mision estaba cumplida y ni siquiera le habia
demandado tanto esfuerzo, mas que el de llegar a esa
conversacion, y al poner la culpa en su nuera, el problema
quedaba fuera de su alcance, porque era absolutamente
impensable que ella hablara con Carla, por mas grande y
mundial que se volviera la guerra.
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Mas alla del umbral
Quinta carta de Elena

Mi querido hermano:

Voy a dejar de fingir que me
respondés las cartas. No me has respondido ninguna. Y yo sigo
en mi misma, sin poder salir. Pero nada de esto tiene
importancia, sé que estas cartas van a llegar a vos, antes o
después, porque hay leyes que nunca han sido enunciadas, y que
son inmutables. Esas leyes rigen el universo. Algunos las llaman
destino, otros, justicia. No sé como las llamaria yo. Nombres no
quiero darles para no influir en tu mente con mis palabras, mas
de lo que deben influir en tu alma las verdades que te revelo.

Hoy he despertado con la conviccion de que he de verte.
Pero no sé cuando. El tiempo escapa de mis posesiones, no es ni
ha sido jaméas una materia con la cual yo haya podido entablar
un dialogo, ni siquiera razonar. El tiempo me ha sido tan extrafio
como el amor, a ninguno he conocido de cerca, si bien el
primero existe, bien lo sé, porque mueve y juzga al mundo y a
sus habitantes con mano de hierro. Es implacable y al fin trae el
orden. Al segundo lo considero una quimera invento de
afiebrados y dementes, una justificacion a los desmanes que
destrozan toda armonia. Es por eso que yo, tu hermana Elena,
no sé a ciencia cierta si me has respondido las cartas o no,
porque el tiempo me niega su légica y tal vez tus cartas estén
viajando hacia mi, o hayan pasado de largo de mi puerta y estén
escapando en otra direccion a la que no tengo acceso. En otra
dimension, el tiempo hace esas cosas conmigo. Muchas veces
creo que he comido, que me he levantado de la cama y he hecho
los comunes gestos de cada ser humano, y en cambio no, sigo
acostada mirando el techo. Mirando el techo con los 0jos
cerrados, mirando a través de los parpados cémo el techo se
desplaza lentamente, lenta e inefablemente como consecuencia
del movimiento de rotacién de la Tierra. Entonces me gana la
nausea y debo vomitar. Vomito dias y noches, meses, afos.
Hasta que puedo levantar la cabeza y abrir los ojos. Es posible
que todo esté en el mismo sitio. O es posible que alguna mano
maléfica lo haya cambiado para hacerme creer que me he
movido también yo. Alguien, a veces, trata de engafiarme. Pero
es muy dificil engafar a quien ve a través de los parpados. Y yo
veo, mi querido Osvaldo. Hace muchos afios que veo. Y lo que
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veo no le gustard a nadie, como tampoco te gustara a vos, pero
debés asumirlo. Porque es la verdad.

Tengo que dejarte. Escucho golpes infernales detras de la
pared. Creo que alguien intenta derrumbarla. O alguien se esta
deshaciendo los pufios para manchar de sangre mi habitacion.
Te escribiré.

Elena.
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El origen de la tragedia

El sacrificio de Irene

Los dias que precedieron a su partida, que no fueron
muchos, Agostino se dedico a estar un poco con sus hijos,
tratando de restafar tardiamente un abandono que sabia que no
era solamente suyo, pero que veia como algo tan inevitable e
inexplicable como la guerra misma. Carla, por su parte, también
salio de su encierro pero por otra razon: Irene, su primera hija 'y
quizés la unica a la que habia logrado amar, demostraba un
dolor tan grande por la partida de su padre que su natural
fragilidad se veia acentuada en esos dias, Yy su caracter retraido
y silencioso se habia vuelto preocupante. Muchas veces,
buscéndola por el caserdn, Carla encontraba a su hija de pie en
la sombra de una de las habitaciones, de las altas y cuadradas
habitaciones sin ventanas que daban a la galeria, de pie en un
rincén adonde no llegara la luz, de pie como la estatua de si
misma, con los grandes ojos pardos abiertos que parecian no
pestafiear y el sutil cuerpo enhiesto; una estatua de Irene con los
brazos a los costados, las manos abiertas, los pies juntos como
en una ceremonia. Carla se quedaba contemplandola, esperando
que sus pupilas se acostumbraran a la penumbra para ver mejor
a esa hija doliente, y después, sin tocarla, le decia que se
moviera, que saliera de alli, le preguntaba si queria un chocolate,
demostraciéon de amor verdaderamente arrojada de su parte.

Elena mientras tanto se ocupaba del pequefio Osvaldo,
que apenas tenia cuatro afios, aunque ella apenas tenia once,
pero habia saltado nifiez, pubertad y adolescencia en su tarea de
criar a ese minusculo nifio abandonado que miraba sin estupor y
sin palabras todo ese laberinto inextricable de emociones y
secretos tejiéndose y mutando constantemente a su alrededor
como una telarafia silenciosa y opaca, siempre presente,
inmovilizando todo y cubriendo todo con su capa sutil, pegajosa.

No fue la partida de Agostino suficiente motivo para
aumentar su comunicacion con Carla. Afos de silencio
progresivo habian sido mas que suficiente didlogo para
comprender, desde ambas partes, que sus vidas se habian
apartado, si alguna vez estuvieron cercanas. Probablemente
Carla se preguntd si habia amado a Agostino, y es posible
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también que Agostino sintiese que ya no amaba a Carla, al
menos que ya no estaba sometido a su envolvente influencia
como habia sido afios atras, cuando la sola aproximacion a su
cuerpo le hacia perder los limites y liberaba sentidos que él
mismo desconocia. Algo tacito entre los dos hacia que esa
convivencia prosiguiera, y tacito fue el acuerdo para que
Agostino pudiera tomar la decision de marcharse a la guerra.
Aunque Carla sintio, quizds mas que un pensamiento fue una
sensacion, que no hubiera sido necesaria la excusa de la guerra
para abandonar la casa y los hijos que habian tenido juntos. Pero
su resentimiento de saberse huésped en una casa que pertenecia
siempre a su suegra, lo cual la volvia doblemente ajena, por
momentos era mayor a toda otra consideracion, en especial
cuando sopesaba la posibilidad de que Agostino no regresara
jamas.

Un hecho inesperado, sin embargo, cambio
completamente la disposicion de los acontecimientos en este
ajedrez familiar, y por lo tanto los sentimientos se
metamorfosearon y se arrojaron sobre las piezas del juego con la
voracidad de las Parcas sobre las incolumes almas humanas.

Sucedi6 poco antes de que Agostino partiera, y no podia
demorarse ya que habian aceptado inmediatamente su
alistamiento debido a sus conocimientos en comunicaciones, y
porque el conflicto se habia precipitado en una carrera que nadie
sabia qué velocidad podia alcanzar. En la Argentina se difundian
solo noticias optimistas y se pedia la mayor colaboracion del
pueblo con donaciones de joyas para recolectar dinero, y
chocolate y ropa para los soldados. La ropa era totalmente indtil,
ya que los soldados hubiesen necesitado equipos especiales
adecuados al rigor casi polar de las islas, y la mayor parte de los
chocolates eran revendidos en los kioscos de ese extenso pais,
agregando a la mentira de la guerra la iniquidad de un sistema
que no lograba ser honesto ni siquiera consigo mismo.

Cuando se aproximaba el momento de despedir a su
padre, Irene cayd devorada por una fiebre insélita que en pocas
horas puso en alerta a toda la familia y el mismo Agostino
permanecio esos Ultimos dias a la cabecera de la nifia, que
estaba practicamente inconsciente. EI médico no supo qué
diagnosticar y hablé de mononucleosis y de los desordenes de la
adolescencia, pero Carla lo despidio sin escuchar demasiado su
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consejo de que Irene deberia ser internada inmediatamente si la
fiebre no cedia en las proximas horas. Con una firmeza que le
era natural pero de la que no hacia uso desde tiempo atras, y con
la misma frialdad con que se habia dirigido a Agostino en los
ultimos afios, Carla enfrentd a su marido a solas y le hablo.

-No podés irte —le dijo.

-¢Por qué?

-Porque Irene se va a morir si vos te vas. Nada mas que
por eso.

-Por favor, Carla. No se va a morir porque yo me vaya.
¢Desde cudndo tanta preocupacion? Irene se va a mejorar. Son
cosas normales en los chicos.

Carla lo mird con sus grandes ojos marrones en los
cuales Agostino divis6 una llamarada que nunca antes habia
visto ¢Era posible? ;Acaso esa mujer que se habia demostrado
tan extrafiamente fria con sus hijos ahora supiera cual era la
clave de la vida y la muerte para ellos? Parecia una diosa cuya
furia no pudiera rebasar los limites de su propio cuerpo, estatua
de wuna divinidad iracunda, una mujer ahora sola, o0
definitivamente descubierta en la soledad que habia cultivado
minuciosamente durante todo su matrimonio. Mirandola,
Agostino vio pasar ante su mente, como imégenes de una
pelicula, las escenas de los dias en que la conocio, junto a su
hermana Loreto, e incluso aquella tarde nefasta en que los
atropelld a los tres, a las hermanas Lombardi y al joven Tadeo,
tan joven o mas que ellas, rubio como un angel de estampita,
con el cabello largo y ensortijado ya petrificado por la mano
ensangrentada de la muerte que lo atrapaba adentro de la
acequia, los ojos azules, los de Tadeo, definitivamente cerrados
a su espejo alla arriba, alla entre las nubes.

-Sabés que tengo que ir —dijo Agostino sin bajar la
mirada, tan decidido como la bicicleta que manejaba esa tarde
de veinte afos atras, la bicicleta de la muerte.

-Si le pasa algo a Irene las vas a pagar —respondio
igualmente hieratica Carla, que nunca en su vida habia proferido
una amenaza, tan segura de ella misma era y habia sido siempre
que no habia precisado de ese recurso dramatico para afirmar su
voluntad mas alla del tiempo presente y del espacio que pisaba
su cuerpo hermoso y bien plantado.
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Agostino partio al dia siguiente. Dej0 ese caseron
lugubre con el vago sentimiento de culpa de abandonar a su
familia, aunque poco suya la sentia, en ese hogar desolado,
donde el frio penetraba en invierno por todas las innumerables
hendijas, tantas eran que parecian mas numerosas y efectivas
que los paredones chuecos y las puertas cuarteadas por las
heladas y el sol implacable del verano. Clima de montafa
desértica.

Su partida fue saludada por el silencio indiscutible de
Carla, parada en la galeria de baldosas amarillas como una Furia
en espera de la apertura de las puertas del Hades, mientras el
pequefio Osvaldo lo miraba con sus ojos grandes heredados de
su madre, pero llenos éstos de la mansa incomprension de la
nifiez.

Solo con ese nifio habia tenido Agostino algunos
momentos de paz en esos ultimos dias de tension antes de su
partida. Lo tenia en brazos como nunca habia hecho, o se
sentaba a su lado sobre la cama de la habitacion cercana a la
suya propia, que también como eésta asomaba al patio de
ladrillos, y miraban juntos la Luna de abril, palida y hermosa
como un cadaver amado pero ya frio. Incluso Agostino solia
quedarse a dormir junto a Osvaldo, cerca de su hijo como no lo
estuvo nunca de ninguno de sus hijos, por amor de despedida o
porque la dureza de la compafiia de Carla le hacia desertar del
lecho matrimonial que desde hacia mucho tiempo se habia
convertido en algo mas parecido a una playa de estacionamiento
que a una cama.

Agostino abrazaba al pequefio Osvaldo y pareciera que el
diminuto cuerpo de su hijo se acomodase a su gran cuerpo de
hombre como una pieza en un rompecabezas humano que el
viento de la existencia hubiera dispersado y del cual quedaban
solamente esos dos elementos que no llegaban a conformar
ningun dibujo, pero que encajaban tragicamente, denunciando la
ausencia irrecuperable de las demas partes.

En esas noches claras buscaban juntos el conejo en la
Luna que se enmarcaba en la ventana de la habitacién, entre las
ramas ya medio deshojadas del parral familiar, sobre los
macetones con jazmines. Agostino le decia a su hijo que algun
dia alguien iria a la Luna y cazaria el conejo, para traérselo a él;
y que tal vez ellos mismo pudieran emprender la travesia cuando
Osvaldo fuera més grande y pudiera soportar la larga noche de
las estrellas.
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Agostino se fue e Irene empeord como si hubiera sentido
la puerta que se cerraba tras los pasos de su padre. Bastaron
pocos dias en los cuales Elena se turnaba con su madre a la
cabecera de la hija mayor para velar esa fiebre que no cedia, y
con la misma sutileza con que habia transitado por el mundo,
Irene lo abandond, silenciosa, discretamente, en la cama de la
pieza del medio, llamada asi porque en las ampliaciones que
agregaron absurdo al ya absurdo esquema de ese caserén, esa
pieza habia quedado en el medio de todo, sin ventanas y con tres
puertas. Dejé su cuerpo la pequefia Irene en la cama gemela
junto a la que dormia Elena, y la almohada que habia
recalentado su fiebre se fue enfriando velozmente, como para
quitar la molestia y dejar lugar a los rigores de un otofio que se
anunciaba largo y melancélico. Carla mir6 a su hija muerta en la
cama y su mirada se aferr¢ a la flecha unidireccional del tiempo
que perfora el futuro sin revelarlo, perfora esa materia insabida
que esta siempre adelante y que permanentemente se va
convirtiendo en los trastos viejos que deja atras el mismo
tiempo, la bohardilla del pasado donde se acumulan sin método
las cosas que ya no podremos usar. Carla se aferrd a esa flecha
imparable y con los grandes 0jos marrones bien abiertos escrutd
la tiniebla que se perfilaba adelante, all4 adonde su cuerpo ain
no habia llegado pero adonde su alma ya preparaba el camino.
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Maés alld del umbral

Ultima carta de Elena

Querido hermano:

El tiempo se termina. Los seres
humanos somos tan necios que creemos en la infinitud del
tiempo. No sabemos que para cada cosa del universo, para cada
movimiento hasta de la particula més infima, esta asignado un
segmento del tiempo. Asi cada gesto humano, cada decision y
cada olvido, tienen su fragmento temporal. No, nada hay eterno,
si eternidad llamamos a lo inmutable. Y es por eso que debo
apresurarme a decirte lo que debés hacer, antes de que mi
tiempo se termine. Es indispensable que vengas a la Argentina
lo antes posible. Es necesario que te hable y lo debo hacer frente
a frente. Lo que te voy a revelar y que va a cambiar tu vida, es la
clave de nuestra propia historia, la historia de nuestros padres y
de nosotros mismos. Te voy a esperar en Cordoba, en un pueblo
Ilamado Miramar, junto al Mar de Ansenuza. Estaré en el hotel
Viena, habitacion 61. No tardes.

Elena
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El origen de la tragedia

En busca del conejo encerrado y una guerra perdida

Que era una guerra nunca declarada pero guerra, como
todas las guerras, lo supo Agostino apenas llegé a las islas. El
frio austral transportado por un viento de hielo detenia la luz
oblicua del cielo, y las palabras surgian tan cortajeadas como los
rostros y las bocas de los soldados que desde los primeros dias
del mes luchaban por mantener sus posiciones en Puerto
Argentino, nombre con el cual las fuerzas que obedecian a
Buenos Aires se obstinaban en llamar a la capital bautizada por
los ocupantes britdnicos como Puerto Stanley.

La situacion en las otras dos partes del territorio
reconquistado, las Georgias del Sur y las Sandwich del Sur,
parecia aln mas dramatica, y en un primer reconocimiento de la
situacion Agostino se pregunto si a los ocupantes britanicos les
haria falta contraatacar para volver a tomar los territorios
abruptamente recuperados por los argentinos, o simplemente
esperar a que el invierno de las islas hiciera el trabajo por ellos
en los escuadrones de jovenes voluntariosos e impreparados que
habia llevado su pais a esas latitudes, la mayoria conscriptos que
esperaban ir a la universidad, o casarse, o emprender el incierto
pero invitante camino de la adultez. Sin embargo, la feroz
tenacidad que comprob6 en la mayor parte de los soldados con
los que empez6 a trabajar lo tranquilizd. Sin duda la estrategia
de recuperar esas islas ocupadas por los britanicos hacia un siglo
y medio atras habia sido pensada acertadamente para demorar lo
mas posible el derrumbe de la dictadura, y los sentimientos
patrioticos tan convenientemente despertados habian sacado al
pueblo de su creciente desprecio por un gobierno que ya habia
matado, sin necesidad de guerra, a miles de ciudadanos.

Agostino fue destinado a una oficina de la capital
malvinense como técnico de comunicaciones, a las ordenes de
un jefe militar que coordinaba los enlaces con el comando de la
aviacion naval y de la fuerza aérea. Chile habia otorgado su
apoyo diplomatico a Gran Bretafia, y Estados Unidos, declarado
a favor de Londres, brindaba su asistencia satelital a las fuerzas
ocupantes. Solamente Perl se declaraba abiertamente a favor de
la movida bélica argentina, y habia enviado a las islas sus
aviones Mirage, que habian tenido que eludir los radares
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chilenos y bolivianos, también puestos al servicio de los
britanicos. El clima que se vivia en las oficinas de esa pequefia
ciudad islefia era de tension méaxima y se acercaba a un estado
que tambaleaba peligrosa pero inevitablemente rumbo a la
desazon. Muchos de los soldados que peleaban en los distintos
frentes eran reclutas casi adolescentes incorporados durante el
servicio militar obligatorio. La mayoria de ellos eran de las
provincias, y los que provenian del norte eran los que maés
sufrian los rigores del clima austral, cada vez més frio a medida
que maduraba el otofio. Agostino comprendid enseguida que las
campanfas de recoleccion de chocolates y abrigos que tanto se
promocionaban en Buenos Aires y en el interior del pais, para
enviar a los combatientes argentinos en las islas, eran
irracionales, y sélo podian responder a la gran propaganda de
sensibilizacion del pueblo a favor de las decisiones del gobierno
de facto. Chocolates y abrigos de lana poco podian hacer contra
las heladas que se abatian ya sobre las islas, y era muy ridiculo
pensar que los soldados saldrian a combatir con los pul6veres y
bufandas tejidos amorosamente por las amas de casa argentinas,
contra los bien equipados britanicos, que sobre todo contaban
con la racionalidad de un gobierno no menos dictatorial que el
argentino, pero sin duda mas inteligente, menos desesperado y
con mucha mas experiencia en la historia de la guerra. En
cuanto a las donaciones masivas de joyas que Agostino habia
visto en las maratones televisivas transmitidas las veinticuatro
horas por las cadenas nacionales, se preguntd6 addnde
efectivamente irian a parar esas montafias de oro.

Pero no habia tiempo para reflexionar. El alba los
sorprendia cada dia con las malas nuevas internacionales, que
Ilegaban recortadas y distorsionadas a las bases argentinas, pero
a las cuales Agostino y sus colegas tenian mayor acceso que el
resto de la soldadesca gracias a su trabajo en las
comunicaciones, y con la necesidad cada vez mas acuciante de
parar las avanzadas britanicas, mejor equipadas y mucho mejor
dirigidas que la resistencia argentina.

Para mayo, la situacion era cada vez més opresiva, y el
frio se habia sumado incondicionalmente a las fuerzas aliadas de
los britanicos. Agostino empez6 a dar una ayuda también en la
enfermeria, adonde se acumulaban cada vez en mayor nimero
los jovenes que habian sido heridos no sélo por las armas de los
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enemigos, sino muy a menudo por el hielo que en muchos casos
les habia congelado irremediablemente los pies o las manos.

Fue alli donde conoci6 a Pedro.

Era un tucumano conscripto del servicio militar. Habia
sido herido en la cabeza, y estaba la mayor parte del tiempo
inconsciente o dormido por las drogas que le suministraban en
un intento de calmar el dolor que lo hacia respirar como debe
respirar un animal herido y abandonado en un bosque. En ese
ambiente de jovenes mutilados y gimientes, Pedro a veces hacia
un silencio tan solemne que muchas veces Agostino se quedaba
mirandolo y acercaba su cara a la cara quemada por el frio para
comprobar si el aliento de la vida ain aleteaba en ese cuerpo, o
su respiracion irregular era un simulacro con el cual la muerte
habia enmascarado su tarea minuciosa.

Cada dia acudia a la mayor parte de heridos que podia,
ayudando a médicos y convirtiéndose él también en enfermero,
reprimiendo el horror que le causaba ver las horribles
mutilaciones que no las armas del enemigo, sino el hielo habian
provocado en los miembros de los jovenes, la mayoria de ellos
casi adolescentes. Y cada dia se quedaba un rato junto a la cama
de Pedro, esperando que se despertara, porque habia algo en ese
rostro que le provocaba una cierta fascinacion.

No podia aceptar que ese joven se fuera a morir, porque
su cabeza apoyada en la almohada de la cama de camparia le
recordaba otra cabeza, la de Tadeo hacia casi veinte afios atras.
Tadeo de cabeza en la acequia de cemento, respirando apenas y
tragandose los rizos rubios junto a la tierra y la suciedad, como
si la brutalidad de su golpe le hubiera querido demostrar que no
bastaban la juventud y la belleza para sobrevivir en este mundo,
un mundo que en cualquier instante podia hacer morder el polvo
del que estaban todos hechos, y podia devolver de un golpe la
existencia a la nada comun de donde todos y todo procedian.

Tal vez Pedro no se parecia en nada a Tadeo. Era muy
poco lo que podia recordar del novio de Carla, sélo las imagenes
contusas de su cuerpo desbaratado dentro de la acequia de
cemento, de su cuerpo en la camilla y de su rostro nuevamente
angelical en el cajon, abierto el cajon para que todos pudieran
apreciar que los &ngeles también mueren tragicamente.
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Pedro tenia el cabello muy corto, y tal vez también ese
cabello era rubio, aunque la intemperie de las islas y la luz de
neon de ese hospital mal equipado lo hicieran ver mas semejante
a la ceniza que al oro. Los ojos cerrados tenian como feston
tupidas pestafias, pero Agostino nunca habia podido ver las
pupilas que se escondian debajo; podia ver la boca sencilla
sombreada por la barba que algunas mafanas las enfermeras se
dedicaban a rasurar con imprecision y mucho cuidado. De todos
modos no era una barba poderosa, mas bien se parecia al halo
luminoso que exhalan los brotes de los sauces contra el cielo
cuando se empieza a insinuar la primavera. ;Algo de todo eso
era posible? Agostino podia intuir qué hacia junto a ese joven
todos los dias, cada vez mas conscientemente; sabia que
esperaba el momento de correr a la enfermeria para verlo, para
comprobar si habia despertado y si estaba bien, y sin embargo
era incapaz preguntarse a si mismo qué impulso lo llevaba hasta
alli, y qué significaria eso en su vida. Porque también se daba
cuenta de que ese simple gesto de estar junto a la cama de Pedro
ya estaba modificando toda su existencia, y que de cierta manera
la guerra estaba cobrando un sentido para él, un sentido tal vez
no menos destructivo que el de esa guerra alla afuera, en la tierra
en el mar y en el aire, guerra desastrosa y mortal que ya cantaba
victoria para quien desde siempre se supo que iba a cantar
victoria.

Pero su vida era otra cosa. Los interrogantes de por qué
habia ido hasta alli, de por qué habia dejado todo para
embarcarse en esa empresa perdida de antemano, nunca habian
logrado atravesar los estratos Gltimos del caparazén de su alma.
Y ahora, frente a la cama de ese muchacho malherido, ese
caparazon lo sentia disolverse como corroido por un acido
silencioso y no menos doloroso que la verdad.
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Maés alld del umbral

El hermoso Pietro y el horroroso mundo de los ikebanas

Esa mafiana, Osvaldo descendia en el ascensor de rejas
romboidales que tenia su camino en el hueco de la antigua
escalera de caracol, en el edificio en donde habitaba con su tia
Loreto en Roma, en Via Magenta al nimero 24, cuando sintié
un golpe agudo en la cabeza y un ramalazo de nauseas que le
hizo plegar el cuello hasta que el menton toco el pecho. Fue tan
intenso el dolor que tuvo la sensacion de que el mismo ascensor
se detenia, y que ese movimiento inesperado y brusco se
producia mas dentro de su cerebro y de su térax que en el
exterior. Un instante y todo se volvio negro, luego rojo, y luego
azul. No hubo ruido ni aroma, sélo algo muy semejante al
sufrimiento, punzante, estallante, instantaneo.

Esper6 a que pasara apretando los dientes, derrumbandose
lentamente sobre si mismo, incapaz de mantener su cuerpo
erguido, como si el edificio de toda su persona hubiera sido
dinamitado desde las bases, y cayera mudo, deshaciéndose en
escombros desarticulados.

Al abrir los ojos, minutos, horas o siglos después, todo
seguia igual, pero no era igual.

Le parecio que las puertas enrejadas del viejo ascensor se
hubieran ondulado casi imperceptiblemente. Sin duda estaba
algo mareado todavia, y cuando al fin llegé a la planta baja tras
un viaje que esta vez, la primera vez, se habia hecho casi
infinito, y salio a la calle, el aire fresco de la mafana le dio una
amable bofetada en la cara, reacomodando los fragmentos de
una realidad que era, seguia siendo, y ya nunca volvio a ser la
misma.

La calle era extraordinariamente luminosa esa mafiana, y
al llegar a la esquina del edificio, se detuvo delante de un
hombre que estaba tirado en el suelo, bajo la intensidad del sol
que aclaraba la vieja pared sin sombra. Mird hacia todas partes y
no habia nadie, al menos nadie lo suficientemente cerca como
para compartir este hallazgo que deberia acomunar a los
desconocidos en una pregunta compartida. ¢Quién era ese
hombre? ;Qué le sucedia?
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Osvaldo se agacho a su lado y lo toco con la mano. No
era un hombre, era un joven, y muy joven, pues el cabello
dorado era fuerte y tapaba dulcemente con sus lazos ondulados
un rostro casi imberbe. Su ropa no estaba sucia ni rota, aungue
parecia muy usada, y eso ya lo distinguia de los habituales
hombres jovenes 0 maduros que solian caer en esas esquinas en
las noches de peleas y borracheras que sucedian a lo largo del
afio en los alrededores de la estacion Terminal de trenes. Lo toco
con la mano, y a su toque el caido abrié los ojos, como si
hubiera estado esperando ese roce instantaneo y solidario para
regresar al mundo.

El hombre joven, que Osvaldo no sabia, pero se llamaba
Pietro, o mir6 con sus ojos azules tan netos que durante un
lapso indefinible el tiempo fue atravesado por un rayo
misterioso, el rayo de la creacion, o del fin del mundo; el rayo
que coagula la materia volatil y la convierte en algo capaz de
generar la vida.

Pietro mir6 a Osvaldo y Osvaldo no pudo apartar su
mirada castafia de aquel cobalto brillante, tal vez porque
comprendid, sin saberlo, que alli se encontraba un destino que
llegaba a su encuentro y que era a la vez una revelacion y un
enigma. Desde ese momento y para siempre, si existe esa
palabra en el lenguaje humano, Osvaldo quedaria atrapado en el
agua eléctrica de esos 0jos.

-Hola —dijo Pietro con tal sencillez que Osvaldo ni
siquiera pensé que era tan extrafio que el joven se despertara alli
en esa esquina, incolume como una flor que se abre fresca y
lozana sobre el tallo que se ha doblegado a una noche de
tormenta.

-Hola —contestd Osvaldo, y le daba una mano para
ayudarlo a ponerse de pie, como si fuera el gesto mas natural del
mundo.

-Me llamo Pietro.

-Yo soy Osvaldo.

-Me parece que ya lo sabia.

-¢,Como lo sabias?

-Ni yo mismo entiendo como. Tengo la impresién de que
me iba a despertar alguien que se llamara Osvaldo. O vos, que
es lo mismo. Pero no tiene mucha importancia, ¢0 Si?

Osvaldo lo mird: era muy delgado, tan blanco que
parecia mas blanco de lo que era. Su cara era pequefia y regular,
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su nariz fina y su boca que sonreia aun libre del resto de su
gesto, era muy joven.

—No. No creo que importe —respondio.

-,Ya me estudiaste bastante? —sonrié Pietro con
expresion divertida. ¢Me invitas un café con leche? Me parece
que hace un siglo que no como.

En ese momento Osvaldo, que sentia en su pecho, y se
podria decir que en todo su cuerpo, pero también es justo
mencionar a su pecho como el centro de esta sensacion, sentia
un fragor que comprendia que era la felicidad, se dio cuenta de
que no sabia por qué estaba en la calle, no sabia lo que hubiera
hecho esa mafiana de no suceder ese encuentro, y no tenia
ninguna intencion del regresar al departamento de la tia Loreto.

-Claro -y poniéndose junto a Pietro, que ya emprendia la
marcha, camind decididamente feliz hacia el primer café que
encontrasen en la vereda. Todo era maravillosamente extrafio.
Tan extrafio que el mismo Osvaldo no se daba cuenta de que era
distinto, de que el mundo habia dado una vuelta inesperada
hacia una direccion desconocida, y los seres y las cosas se
habian transformado, o quizas eran otros. Nada de todo esto fue
una preocupacion para Osvaldo, hipnotizado como estaba por la
presencia y la mirada de Pietro.

Después de tomar lo que Pietro habia Ilamado capuccino,
y que Osvaldo conocia como café con leche, habituado al
lenguaje y costumbres argentinos de su convivencia con la tia
Loreto, ambos siguieron caminando por una avenida que se
alejaba de la Terminal de trenes por su parte posterior y se
acercaba al viejo barrio de San Lorenzo.

Roma parecia humeda de un agua dorada que habia
llovido desde todas partes.

Osvaldo y Pietro caminaron por las calles que los
alejaban del centro de la ciudad, y una atmdsfera propia los
rodeaba, como si ambos estuvieran inmersos en un mar que los
abarcaba a ellos, pero a través del cual los arboles, el antiguo
muro incrustado de fragmentos de marmoles de ruinas
desaparecidas, las casas detras, silenciosas; como si todo eso se
tifiera de ellos mismos, de su encuentro que podria llamarse
imposible, pero que estaba inscripto en otra dimension, una
dimension en la cual la palabra imposible no tenia cabida.
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Roma era luz brillante. Respiraba una vida secreta,
misteriosa y sin embargo no acechante o amenazadora, sino
prometente en su descuidada antigtiedad.

San Lorenzo era aun un viejo barrio proletario, vetusto y
descascarado, con sus edificios mucho menos pretenciosos que
los del centro de la ciudad, o los que caracterizaban a otros
barrios decimondnicos o de mediados del siglo XX en esa Roma
suntuosa, silenciosa y elegante. San Lorenzo no ostentaba
pretensiones, y culminaba su modesta y alargada geografia en
un antiguo cementerio, como para recordar con esa presencia al
final de la avenida, que de nada valian las ambiciones terrenales
ante la fugacidad de la existencia.

Osvaldo y Pietro caminaban por esas calles bastante
sucias, junto a las fachadas despintadas, respirando el aire
amigable de los edificios en donde se alojaban viejos y
estudiantes, y en cuyas ventanas la luz estallaba en un rio de
vida que se derramaba mudamente por las estrechas veredas de
piedra.

Caminaban y a veces hablaban. El tiempo era otro, sin
duda; un tiempo Unico que prescindia del pulso de los relojes y
no se contaba por las vueltas del Sol en el cielo. Se hubiera
dicho que el cielo mismo era una suerte de espejo blando que
refractase la luz de esa ciudad tocada por la vara magica de un
mago oriental. Porque todo era diferente, aunque Osvaldo, que
muy poco habia transitado esas calles, no comprendiera que se
trataba de un mundo reservado sélo a él, a su suefio sin palabras.

Se detuvieron en un bar y decidieron tomar una cerveza.
Sentados uno frente a otro en viejas sillas de madera, Pietro dijo:

-¢No tenés nada que preguntarme?

Osvaldo no podia dejar de sonreir. Tenia esa expresion
de felicidad que provoca el amor incondicional, un amor
llegado como una revelacion, el fendbmeno que sélo puede
suceder a un joven lleno de la sincera inexperiencia que
caracterizaba a Osvaldo, incapaz aun de comprender con la
razén, pero lleno de una comprensién emocional que le bastaba
para aceptar lo increible.

-Si, ¢de qué signo sos? —preguntd entonces, no por
superficialidad, sino por la natural frivolidad que provoca el
enamoramiento, mezclada con una costumbre que habia tomado
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de su tia Loreto, a veces aficionada a la astrologia y el
esoterismo.

Pietro sonrié con mofa, llevandose las manos a la cara, y
Osvaldo se puso rojo.

-No, Osvaldo. No me hagas creer que sSos un tonto,
porque seé que no lo sos.

Osvaldo tratd de sobreponerse, y respondio:

-Bueno, disculpame. No me parece una cosa tan tonta en
el fondo. Los signos son algo interesante.

Mirandolo a los ojos con sus 0jos que en nada se
parecian a los suyos, y si lo observaba muy bien, Osvaldo se
habria dado cuenta de que esos 0jos no se parecian a ningunos
otros 0jos, porque en su vida recordaba nada mas que los o0jos
oscuros de la tia Loreto, Pietro reformul6 su pregunta:

-¢No te parece extrafio? ;Nos conociamos de antes?

Osvaldo mird hacia el final de la calle, en donde se
levantaba la entrada monumental del cementerio El Verano.

-No, no me parece. O a lo mejor si, pero no lo recuerdo.
¢ Tiene importancia?

Pietro comprendié que Osvaldo se estremecia, sacudido
por fuerzas indefinibles, y renuncio a su pregunta. La cambio:

-¢Qué te gustaria hacer?

Como una férmula maégica, esa pregunta devolvid la
sonrisa a Osvaldo.

-¢Querés conocer el Jardin Botanico?

-Dale -y bebian la cerveza como dos jovenes mas en un
mundo extrafio, en el que no parecia haber mas jovenes, o gente,
0 automoviles. Aunque si los habia, pero algo, un invisible
telon, la luz dorada que llovia desde el espejo del cielo, los
separaba de Pietro y Osvaldo.

Después de beber, se marcharon del bar y emprendieron
la larga caminata hacia el Jardin Botanico, que estaba en otro
extremo de la ciudad, pero Osvaldo no sentia cansancio ni la
luminosidad de ese dia inmovil parecia indicarle que el tiempo
transcurria o que hubiese algo méas urgente que estar con Pietro.
Su compafiero lo miraba a veces con curiosidad, como si
conociera esa ciudad de recuerdos que es Roma, erguida desde
hacia milenios en el mismo sitio, y en el mismo sitio misteriosa
y humana.
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Caminando por el Jardin Botanico, llegaron hasta un
gran pabellon que surgia entre el follaje y las balaustradas de
piedra, y entraron en el momento en que se inauguraba una
muestra de ikebanas. Pietro se detuvo extasiado ante la
exposicion de toda clase de composiciones florales mixtas de
troncos, tallos, flores y quién sabe qué otros elementos insélitos,
en un orden tan demoniaco cuanto cursi.

Era una muestra organizada por un grupo de mujeres
aficionadas, y Pietro no pudo reprimir una sonrisa que
inmoviliz6 sus pasos, tan poderosa era su diversion. Osvaldo se
adelanté so6lo unos pocos metros hacia el fondo del salon, en
donde una composicion gigantesca sefioreaba en toda la pared,
aunando tubos de vidrio con agua, piedras, flores de tallos
increiblemente largos y toda suerte de artilugios vegetales y
artificiales, o no tan artificiales sino con esa artificialidad que
adquiere la naturaleza cuando es arrancada de su contexto y
manipulada con una estética que nada tiene que ver mas que con
la psiquis humana.

Osvaldo murmuro detenido frente al ikebana gigante:

-Qué horror.

Y permanecid alli, mientras Pietro se mantenia varios
pasos mas atras, abstraido por la contundencia de estas muestras
de lo que se podia hacer con las flores y otras materias, cuando
una mujer de mediada edad se acerco a Osvaldo y le dijo:

-Joven, he notado que usted se ha quedado muy
impresionado por nuestro trabajo.

Saliendo de su embeleso, Osvaldo comprendi6
inmediatamente que se trataba de una de las artifices de esa
muestra de ikebanas, e improvisando una amabilidad que no era
falsa pero si era un esfuerzo de su ingenio, ya que temia que la
mujer hubiera escuchado su expresiéon anterior, y se sintiera
herida, respondio:

-Nunca habia visto nada parecido-. Lo cual en el fondo
no era totalmente una mentira, ya que esa frase podia haberse
pronunciado ante un crimen de lesa humanidad o ante la Piedad
de Miguel Angel.

Entonces la mujer, que sin duda la habia interpretado
como si hubiera sido dicha en este segundo caso, se apresuro a
explicar el sentido trascendente del ikebana gigante, y Osvaldo
la seguia como hipnotizado.

-Las piedras y la tierra, con sus metales, representan lo
bajo, lo que estd a nuestros pies, y esos tubos de vidrio con
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liquidos significan la energia que fluye desde la tierra hacia lo
alto, nutriendo la vida de las flores y dirigiéndose hacia el cielo
—explicaba la mujer, y Osvaldo asentia con expresion inocua
mientras se preguntaba adonde diablos se habia escondido
Pietro, que tan habilmente se habia salvado de esa escena de la
cual no tenia idea de como iba a escapar.

-La mezcla de materiales representa la multiplicidad de
elementos que componen la vida, y que se comunican
armoniosamente para crear el equilibrio en que se apoya la
existencia- proseguia la mujer mientras sefialaba las distintas
partes de la composicion gigante, y Osvaldo la seguia con la
mirada mientras reflexionaba que esas palabras hubieran podido
decirse de cualquier obra de arte contemporanea, o hasta de un
buen plato de nuovelle cuisine francesa que si bien no fuera
necesariamente gustoso, sin duda gozaria de una presentacion
estética muy similar a la del ikebana gigante.

-Veo que le ha gustado nuestra creacion —agrego la mujer
esta vez mirandolo a los ojos, y Osvaldo supo que debia
concentrarse en ese rostro que no demostraba mas que buenas
intenciones. —Nos ha llevado un gran esfuerzo, no se imagina lo
dificil que fue encontrar el modo de comunicar de manera
armoniosa todos los elementos que componen este ikebana. Pero
creo que lo hemos logrado, es el simbolo de la filosofia del
ikebana.

-Claro, no lo dudo. Se ve muy bien —pronuncio Osvaldo
como un autémata, mientras lanzaba miradas de soslayo para
localizar a Pietro, que se habia esfumado de la sala.

-Bueno, le agradezco su visita y lo invito a que termine
de recorrer la muestra, podrd comprobar qué enorme trabajo y
qué creaciones tan elaboradas hemos logrado en nuestro curso
de ikebana-. Concluyé la mujer con una blanda sonrisa
enmarcada por su cabello rubio apagado, tan mansa que Osvaldo
se sintio increiblemente culpable de su ironia y de no poder
apreciar esos productos del aburrimiento de las sefioras
burguesas.

No pudo salir corriendo de la sala antes de que los
ikebanas lo persiguieran con sus tallos largos y sus simbolismos,
y debia fingir interés en las demas composiciones,
afortunadamente de tamafio mucho menor que la gran obra
universal del fondo del saldén, mientras seguia preguntandose
adonde se habria escondido Pietro.
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Cuando perdio de vista a la mujer de mirada mansa, se
precipito hacia la puerta y bajo corriendo las escaleras de piedra.
En un banco de los jardines estaba sentado Pietro, hermoso bajo
el resplandor espejado del cielo romano, que lo miraba con una
expresion tan divertida como si acabara de ver una pelicula
comica.

-¢Entendiste la filosofia de los ikebanas? —le pregunto
apenas Osvaldo se derrumb0 a su lado.

-¢Por qué me dejaste solo? Sos un desgraciado.

-A mi el arte manual orientalizante no me apasiona.
Ademas, vi que habias entablado muy buena relacién con una de
las autoras de las obras. Pietro hablaba y se reia sin ruido, tan
abiertamente como un nifio, como debia reirse el arbol en el
bosque, o la flor en su tallo en una pradera natural, antes de ser
cortada para simbolizar la armonia del universo en un ikebana.
Pietro se reia de Osvaldo, pero mejor seria decir que se reia
porque estaba con Osvaldo, y esa risa era la comunicacion, y el
estar bien juntos, dos jovenes en uno de los lugares mas bellos
del mundo construido por los hombres, juntos y libres, jévenes y
extrafiamente hermosos en su sentimiento compartido.

Cuando Pietro pudo controlar su hilaridad, siguieron
caminando por el Jardin Botanico hasta que se aprendieron de
memoria los senderos de piedra entre los cuidados arbustos, los
setos de flores y las balaustradas y macetones de marmol.

-¢Sabés qué me gustaria hacer? —pregunt6 Pietro, ya de
nuevo sobre las veredas que enmarcaban las antiguas calles
romanas.

-Lo que quieras, dale —respondi6 Osvaldo, dispuesto, por
primera vez en su vida, a acomodarse a los deseos de otra
persona de manera incondicional, y encontrar placer en ello.

-Me gustaria ver una pelicula vieja, de ésas que dan en
los cineclubes.

-¢Un cineclub? Osvaldo vio de pronto frente a si el
oscuro bolsillo de la falta de recuerdos, pero antes de que esta
sensacion pudiera echar la menor sombra sobre la imagen
hermosa de Pietro y su voz calida adornada por el movimiento
de su cabello dorado, le vinieron las palabras. Y con ellas el
recuerdo de algo que no era un recuerdo, sino un subito
conocimiento, un invento tal vez, o una intuicion.
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-Conozco un cineclub. Es minasculo, y muy viejo, pero
pasan muy buenas pelis- dijo, feliz de su misma respuesta.

-¢Vamos entonces?

-Claro.

Caminaron casi sin hablar, y hablando de vez en cuando.
Pietro sacaba a colacién la anécdota de la muestra de Ikebanas y
se reia con toda la cara blanca en la cual los ojos azules
destellaban bajo las ondas de cabello dorado, mientras relataba
cémo miraba la expresién de Osvaldo cuando se le habia
acercado la artesana, y como €l habia debido huir del salon para
no soltar la carcajada frente a todos. Y entonces empezaba a
reirse de nuevo, tanto y tan francamente que contagiaba a
Osvaldo, y se reian ambos, sin notar que detras de ellos las
veredas se ondulaban y desaparecian, que los edificios solemnes
de la vieja Roma se diluian tras de sus pasos como las nubes de
un suefio, mientras que otros nuevos iban surgiendo como
salidos de la nada a medida que avanzaban.

La ciudad de Roma, magica, misteriosa, callada,
desplegaba su dorado milenario con suavidad en torno a estos
dos hombres felices.
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El origen de la tragedia
La rendicion y el destino de Osvaldo

Cuando las noticias del hundimiento del mayor buque
argentino y la consiguiente muerte de méas de trescientos
marinos llegaron a la base, Pedro abrio los ojos y con él se
abrieron definitivamente los ojos de la realidad para ese grupo
de hombres que porfiaban en combatir contra lo imposible.
Desde ese momento sélo podian esperar, aunque la espera
significase seguir luchando hasta la muerte. Y la muerte no se
hacia rogar, llegaba indefectiblemente llevandose con
preferencia a los jovenes conscriptos, que hubieran debido servir
en el ejército sélo un afio de sus vidas y que en cambio la vida la
dejaban entera por esa absurda coincidencia cronoldgica
barajada siniestramente por la dictadura.

Pedro abrié los ojos y Agostino pudo ver que eran
azules. Como hubieran debido ser los ojos de Tadeo, penso,
aunque Tadeo no habia vuelto a abrir los ojos desde que la
bicicleta lo lanzara adentro de la acequia, y por lo tanto nunca
supo Agostino qué color de ojos habia tenido el novio de Carla.

-Sacame de aqui, por favor —fueron las primeras y
durante muchos dias Unicas palabras que pronuncié Pedro.
Mirando fijamente a Agostino con esos 0jos extranjeros en las
islas, ojos azules de herido de guerra que miraban tan
intensamente que Agostino creyd que eran ellos y no la voz de
Pedro los que habian pronunciado ese pedido que era una orden,
y que en sus silabas susurradas mas que dichas estaban atandolo
como cadenas a ese joven desconocido postrado en esa cama en
un archipiélago del fin del mundo donde habia guerra y
desolacion y tristeza, una tristeza profunda que barria el suelo de
las almas de todos esos muchachos desahuciados, como el
viento congelado que quemaba la piel y la predisponia a la
gangrena.

Lo que sigui6 fue tan veloz como la descomposicion de
las fuerzas argentinas, agotadas y devoradas por el frio,
ayudado, como si fuera un aliado de los enemigos, por los
equipos insuficientes, la falta de medios para calefaccionarse y
la comida escasa. Una definitiva batalla librada en Puerto
Darwin, y donde murieron mas de cincuenta argentinos, sell6 la
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suerte del enfrentamiento, que en pocos dias mas se precipitd a
una definitiva derrota. A poco mas de dos meses de lanzada esa
guerra, ya habia terminado. Casi con piedad las fuerzas
ocupantes recuperaron los puestos de comando en la capital
islefia y casi con verglienza los argentinos bajaron la cabeza y
tuvieron que retirarse en una rendicién que sin embargo no
hubieran querido, aunque las manos cortadas, las piernas
cercenadas por el hielo pidieran a gritos que terminara esa
tortura inatil.

La repatriacion de los sobrevivientes argentinos fue lenta
y penosa. Los que habian acudido a las islas llenos de impetu y
valor y habian sobrevivido a ese infierno de hielo y fuego,
debian retornar no menos llenos de rabia, sintiendo que aun
hubieran podido luchar si las condiciones hubieran sido pares
para ambos bandos y si los armamentos y la conduccion
hubieran sido semejantes. Mutilados fisica y mentalmente, los
jovenes volvian a pensar en sus pueblos del norte del pais,
acariciados por el sol y la pobreza, adonde las familias los
esperarian con los inevitables y calidos gestos del consuelo.
Algunos de ellos no soportaron la pesadilla y sucumbieron a la
demencia, 0 a un tipo de demencia mucho peor que la demencia
que se gesta en el silencio de la soledad; a una demencia que
florecié como una planta venenosa en el enrarecido &mbito de
las familias. Se trataba de una demencia acufiada a estallidos y
forjada en fraguas de hielo. En las pupilas de estos ex
combatientes, la guerra proseguia y proseguiria siempre,
incendiada por la llama inacabable de la desesperacion.

Pedro transitaba el filo peligroso de esta locura.

Pocas semanas después, lo que quedaba de esas fuerzas
vencidas fue repatriada, y fue entonces cuando Agostino supo
que no volvia a su casa, porque iba a acompafar a Pedro a la
suya. Y subio al avion que los llevd a Buenos Aires y de alli a
uno pequefio que los llevo a Tucumén, la ciudad de Pedro, que
habia sido colocado en una silla de ruedas, mas por su
incapacidad psiquica que porque alguna herida en las piernas le
impidiese caminar. Agostino manejaba esta silla de ruedas como
si fuese el Unico capaz de cuidar de ese joven que permanecia
callado, aunque ahora se sabia que podia hablar, pero nadie
lograria saber de qué zona recéndita nacerian sus palabras, si de
una zona no alcanzada por la guerra, de una zona franca, o de un
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campo devastado por las bombas y por la furia asesina de los
mercenarios contratados por los ocupantes de las islas para
masacrar a los insurgentes argentinos.

-Acompafiame a mi casa —habian sido casi las Unicas
palabras pronunciadas por Pedro y dirigidas a Agostino, que esta
vez también las habia tomado como una verdadera orden, no
como las drdenes inltiles que habia recibido en la base de
Puerto Stanley de los comandantes militares, sino como una
orden que era tal de manera univoca, dirigida s6lo a él. Y
Agostino sentia que ese muchacho lo necesitaba de algun modo
en que nadie lo habia necesitado, o al menos ese pensamiento le
permitia soportar la conviccion irrefrenable de que debia
seguirlo, estarle cerca, no dejar de verlo ni siquiera un dia,
porque algo que no sabia cémo llamar lo unia a Pedro como
jamés nada lo habia unido a nadie, con esa fuerza que supera la
voluntad para convertirse en impulso vital, en emocion, en algo
innombrable para su sencilla mente de hombre.

Cuando Carla supo que habia terminado la guerra, el
otofio habia agonizado en el parral del patio de ladrillos
colorados, exhalando su dltimo soplo crepitante en las tardes
deshechas de silencio, y la humedad que habitualmente
acompariaba la atmdsfera de ese vetusto caseron se hacia mas
densa y se respiraba, emanando un olor a pared vieja, a roperos
marchitos adonde envejece ropa que ya nadie nunca se va a
poner.

Después de la muerte de Irene, Loreto habia vuelto de su
exilio voluntario para acompafar a su hermana, pero ya le habia
comunicado su decision de regresar apenas pudiese a Roma, la
ciudad que habia elegido para olvidarse del barrio de San José, o
para poder recordarlo. Decia a menudo que la cansaba la
Argentina, que era un pais inestable en el cual la vida le parecia
la danza ebria de un naufrago que tiene que moverse
continuamente sobre su precaria balsa para que ésta no se ladee
y se hunda definitivamente en un mar siempre lleno de
amenazas. Pero sus palabras sonaban tan inventadas como lo
son siempre los argumentos de quienes elijen alejarse de un sitio
en el cual una herida les sigue doliendo demasiado como para
soportar alli el transcurso de la propia existencia, y entonces
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deciden exiliarse, elegir un pais lejano, una ciudad que no les
diga nada de aquella herida, aunque de ese modo lo Unico que
recuerden sea la herida misma.

En ese momento de sus vidas, Carla y Loreto no se
parecian. Mientras Carla se habia endurecido y sus rasgos
parecian esculpidos en un marmol que dejaba entrever los rios
subterraneos de las venas y los reconditos capilares que laten al
ritmo del corazon oculto y lejano, Loreto se sumia en una
blandura dulce e inesperada, que suavizaba su delgadez y
marcaba serenamente sus rasgos netos. Sus manos era muy
largas y se habian puesto cada vez mas blancas a fuerza de pasar
paginas de libros, y su cuerpo longilineo se habia acostumbrado
a estar quieto, sentado para permitir la lectura, siempre cubierto
por los vestidos que si bien parecian nunca haber estado de
moda, tenian un aire tan personal y apacible, con sus colores
fuertes, definidos, que le daban el aire de una extravagante
extranjera llegada de quién sabe qué pais brumoso del Lejano
Oriente. Una extranjera que visitaba el mundo sélo fugazmente,
para regresar lo antes posible a su refugio alla en quien sabe qué
valle de nombre impronunciable, adonde los amaneceres duran
lo que dura un entero capitulo de una novela.

Loreto se habia vuelto mas callada que antes, si esto era
posible, y su voz parecia estar leyendo un libro a alguien que le
estuviera al lado, muy cerca, y la escuchara en silencio. Nunca
hablaba si habia ruidos o se escuchaba la voz de otra persona.
Pero en esa casa de San José lo que menos se escuchaba eran
VOoces.

La mayor de las hermanas Lombardi se encargd del
pequefio Osvaldo, que a pesar de los cuidados de Elena, crecia
sin la atencién adulta que requiere un nifio, y hasta ese momento
el Unico mundo emotivo que habia conocido el menor de los
Lombardi habia sido el mutismo de Irene y luego la desesperada
devocion de su hermana sobreviviente, quien lo atendia con
obsesivo temor, como si a cada paso el nifio pudiera caer en un
precipicio.

Fue Elena, segunda hija de ese malogrado matrimonio
quien, a los dos meses de terminada la guerra y ante la
perspectiva de que el regreso de Agostino se postergase por
tiempo indeterminado, pidi6 a su tia con un ruego que tenia casi
el tono del delirio, que se hiciera cargo de su hermanito menor y

62



se lo llevara con ella. Loreto mir6 a su sobrina con mas
curiosidad que asombro cuando escuché su pedido. Era curioso,
en efecto, que una adolescente obligada a madurar a la fuerza en
esa familia sin familia se preocupase mas por su hermano que
por si misma, vista la situacion de la casa, con un padre ausente
en cuerpo y alma y una madre que no dejaba ver ni siquiera su
cuerpo fuera de su habitacion.

No habia estado en los planes de Loreto hacerse cargo de
un nifio, ella que daba la impresion de no pensar nunca en otra
persona, de que sencillamente le bastaba consigo misma y no
sentia la necesidad de compartir el mundo, que tan estrecho le
parecia, con alguien mas. Cuando habl6 con Carla acerca de la
propuesta de Elena, su hermana se indignd, pero no por el hecho
en si o porque Loreto se tomara la atribucion de querer ocuparse
de su propio hijo, sino porque la idea hubiese surgido de Elena 'y
no de ella misma, ella que no sabia muy bien qué hacer con esos
dos hijos, con la hija que le resultaba indiferente y hasta
antipatica, y con ese pequefio monstruo que la miraba con 0jos
desorbitadamente grandes, como si ella le debiera la vida a él y
no fuera a la inversa. Osvaldo nunca habia formado parte de
Carla, ni siquiera de su cuerpo, porque ese embarazo habia
Ilegado ya en una época en que la unién con Agostino se habia
deshilachado de tal modo que el sexo esporaddico y distante
habia dado como fruto un hijo inesperado y recibido asi, por la
natural desidia que hace creer a los seres humanos que tienen
obligaciones con la vida, la sociedad o quién sabe qué.

Loreto se habia ido a vivir Italia poco tiempo después de
su regreso de Tucumén. Sus padres no habian encontrado
argumentos para oponerse a esa decision de una hija que les
demostraba una frialdad insoportable. En Roma, su ciudad
natal, Loreto podria contemplar en la distancia el deterioro y
desaparicion de esos dos seres que si alguna vez habian creido
que actuaban por su bien, habian hecho todo lo posible por
arruinar su vida. Su padre el anarquista murié pocos afios
después de su partida de un ataque al corazén, sin nunca haber
puesto en practica sus ideas en un pais que le habia prometido
tanto y le habia dado lo mas monstruoso que puede enfrentar un
hombre débil: la libertad. Ante ella, este italiano esquematico y
corto de miras habia ido sucumbiendo de a poco, vagamente
consciente de que en ese pais fértil y terrible que lindaba con el
Polo Sur y que era grande como un continente, el mundo que
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alguna vez habia sofiado en su lejana Italia habia que construirlo
desde los cimientos, y que no bastaban los panfletos y las
diatribas iracundas contra un sistema para emprender esta
construccién que se habia revelado mayor a todas sus fuerzas, y
tal vez mayor a cualquier fuerza humana.

La sefiora Lombardi, en cambio, apuntalada por
prejuicios mucho mas sélidos que las humosas ideas anarquistas
de su marido, se habia ido desmoronando paulatinamente en la
demencia hasta que termino sus dias en un hospicio publico,
haciéndose todas sus necesidades encima y sin volver a hablar,
al cuidado de enfermeros que nada sabian de ella ni de sus
artimanas para dirigir las vidas de sus hijas y de todo el que se le
hubiera puesto al alcance.

Loreto no volvidé a ver a ninguno de los dos, y de este
modo, paradojicamente, su deseo de verlos muertos no se
cumplid, porque si los recordaba, y alguna vez sucedia, los
recordaba Vvivos.
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Mas alla del umbral
Miranda y el “caffé dell’oblio”

Llegaron a la entrada del pequefio cineclub Ilamado
“Azzurro Scipioni”.

-Qué nombre extrafio. Pietro hizo una pausa mientras
miraba el cartel del local, y agregd. —Me gusta.

-Mira Pietro, mira lo que dan.

Osvaldo le indicé con un gesto de la mano la cartelera
hacia la cual dirigia su atencion.

-““Les enfants du paradis”, de Marcel Carné, ¢la viste?

-No, no la vi.

-Buenisimo, entonces entremos, empieza ahora.

Osvaldo pagdé la minima entrada a un hombre maduro y
con el cabello tefiido de negro que estaba en la puerta
improvisada de boleteria, y trasponiendo una cortina tan oscura
como la cabellera de ese hombre, ambos se encontraron dentro
de la exigua sala, casi totalmente oscura, dispuesta en
semicirculo en torno a una pantalla. Habia solo un espectador,
una mujer sentada mas adelante, de la que sélo podian ver los
hombros sobre los que caia una cabellera ordenada y lisa.

Sumidos en esa suerte de silencio sagrado que imponen
las salas de cine de autor, Pietro y Osvaldo no tuvieron que
esperar mucho a que comenzara la pelicula. Inmediatamente la
poderosa seduccién de esa historia en blanco y negro los atrapd
y los condujo a la Paris de fines del siglo XIX, en donde ambos
siguieron minuciosamente los pasos del desdichado amor de
Baptiste por la bella Garance.

En el intervalo entre las dos partes de la pelicula, ambos
permanecieron inmoviles en sus butacas sin pronunciar una
palabra, seguian mirando la pantalla como si las imagenes las
ocuparan aun. Fue necesario a que proyectasen la segunda parte,
y a que la pelicula total terminara, para que los dos jovenes
pudieran recuperar sus gestos y movimientos, y se levantaran de
sus lugares para salir de esa sala.

Estaban de pie en la puerta del cineclub, sin hablar casi y
sin decidirse a abandonar ese lugar en donde habian sido
testigos de la experiencia hipndtica de la pelicula, cuando la
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mujer que habia estado en la sala junto a ellos, y de la que no
habian visto el rostro, sali6 a la vereda y les dirigi6 la palabra.

-Chicos, disculpen el atrevimiento. No me siento bien,
¢me podrian acompafiar unos minutos?

Osvaldo no reacciond inmediatamente, sino que se
detuvo a contemplar ese rostro joven, quizas no tan joven como
el suyo propio y el de Pietro, pero si lleno de la lozania que da la
juventud prolongada mas alla de los treinta afios.

-Claro, ¢quiere que la acompafiemos a su casa 0 a un
bar? —le dijo Pietro, que parecia haber salido del trance de la
pelicula mucho antes que su amigo.

La mujer entonces lo mir6 a la cara, y luego mir6 a
Osvaldo, y acto seguido retorné su mirada a Pietro.

-Si no les molesta, los invito a tomar algo. No me animo
a quedarme sola en este momento.

-Por supuesto. No hace falta que nos invite, la
acompariamos con gusto- dijo Pietro, y le daba el brazo porque
veia que la mujer se mantenia en pie con una cierta fragilidad
que le hacia temer que se cayera.

A una cuadra del cineclub encontraron un viejo bar con
vidrieras a la calle, y achaparrados ventiladores de techo con
aspas de madera. Entraron y se sentaron a una mesita junto a una
de las vidrieras, sobre la cual estaban pintadas las palabras
“Caffé dell’Oblio”.

-Me llamo Miranda. Ustedes creeran que estoy algo
tocada, pero les pido que tengan sélo un poco de paciencia. No
es mi costumbre pedirle al primero que encuentro que me
acomparie a tomar algo. Es que esta pelicula me ha causado una
gran impresion, en cierto modo, la relacioné con la historia de
mi familia.

Miranda hablaba y tenia el cabello oscurisimo, lustroso y
lacio atado sobre la nuca con un broche de nacar. Su rostro, si tal
vez no se hubiera podido definir como perfecto, era muy
agradable, ligeramente redondo, y hecho de una piel tersa como
la de un durazno aterciopelado por el verano. Los 0jos,
maquillados con una linea negra y contundente, eran oscuros y
rasgados, y su pequefia nariz se dibujaba sobre una boca también
pequefia, bien dibujada y coloreada de rojo. Al hablar apoyaba
las manos sobre la mesa de madera y marmol, y eran éstas dos
manos de increible blancura, muy cuidadas, de ufias cortas y
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brillantes, de dedos delgados y adornados con dos anillos de
plata labrada.

-Por favor, pidan lo que quieran, yo los invito —dijo
cuando se acerco el mozo a la mesa.

Osvaldo y Pietro decidieron tomar vino Chianti, y
Miranda los acompafio en la eleccion. Cuando el camarero
sirvid las copas, apuré la suya de un trago, como si tuviera sed
de ese néctar rojo profundo. Al terminarla, cerré los ojos con
una expresion de placer y la apoyo en la mesa. Cuando abrio los
0jos, Pietro y Osvaldo la miraban divertidos.

-No soy alcoholica, no se preocupen, si es que querian
preocuparse. Es que necesitaba tomar algo de manera urgente.

-No tenés por qué justificarte —le dijo Osvaldo.

-No es eso, es... —empez6 Miranda, y parecia que iba a
dudar de lo que diria, cuando su actitud cambié radicalmente y
dijo: -Tengo que contarles por qué esta pelicula me ha causado
tanta impresion. Es la primera vez que la veo, ¢ustedes ya la
habian visto?

-Yo si- contestdé Osvaldo, aunque él mismo no sabia de
donde podia haber sacado ese recuerdo.

-Para mi ha sido la primera vez, y me he quedado
enamorado- dijo Pietro.

Miranda levantd los ojos delineados de negro hacia el
vidrio a través del cual se veia la calle solemne y solitaria,
iluminada por el ocre de las altas fachadas.

-A mi también me ha parecido terriblemente hermosa.
Mi abuela era actriz, ¢saben? Era una mujer muy bella, tanto,
que fue famosa en su época, no sé si por su talento o por su gran
belleza. Pero cuando mi abuelo se enamor6 de ella comprendid
muy rapidamente que su verdadero contrincante no seria otro
hombre, sino el teatro.

-Mi abuela, que se llamaba Eleonora, acept6 el amor de
mi abuelo, a pesar de que él no era rico, y ella podia elegir entre
tantos pretendientes que le ofrecian lo que quisiera. Pero habia
algo que ninguno de ellos, ni siquiera mi abuelo, era capaz de
darle. Era la libertad. La libertad de seguir actuando, de dar toda
su existencia al escenario. No hay nada peor para un hombre
enamorado que sentir que no es el centro de la vida de la
persona amada. Si se hubiera tratado de otro hombre, hasta
hubiera podido intentar matarlo en un duelo. Pero el teatro es
intangible, y las personas consumidas por esa pasién no
comprenden ni conciben otra vida que ésa, la de los personajes,
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las representaciones cada noche bajo las luces falsas del
escenario.

Miranda hizo silencio y volvié a beber de la copa que
Pietro le habia llenado. El vino denso y brillante desprendia
reflejos de rubi al choque con la luz refractada por la vidriera,
desde la cual el cartel pintado proyectaba la silueta de sus letras
cursivas sobre las venas caprichosas del marmol de la mesita.

-¢Entonces, qué pas6? Porque si vos sos la nieta, tu
abuela la actriz se caso con tu abuelo, o al menos tuvieron un
hijo, ¢no? —tercié Osvaldo, en quien la curiosidad se hacia
evidente.

Miranda sonri6 y dejo ver la belleza de su boca al
ampliarse en un gesto que mostraba sus dientes regulares y
blancos. Pietro pens6d que Miranda era muy hermosa, y que a
medida que la iba descubriendo, percibia mas detalles de su
rostro y de sus manos que le confirmaban esa opinién.

-Tuvieron una hija, mi madre —dijo Miranda sin dejar de
sonreir. Pero Eleonora no podia hacerse cargo de una hija, ni de
un comparfiero tampoco. No estaban casados, y muy pronto mi
abuelo se encontro solo con la pequefia, porque mi abuela se fue
de gira con una compaiiia teatral.

-Tiempo después mi abuelo se casd con su antigua novia,
y criaron a mi madre entre los dos. Cuando mi madre era
adolescente, Eleonora volvié para reclamarla. Mi abuelo no
quiso darle a su hija. Habia pasado mucho tiempo, y si bien
Eleonora habia conservado su gran belleza, estaba cada vez mas
trastornada. Amenazo6 a mi abuelo y ante su negativa, lo maldijo
a él y a su esposa. Poco después fue internada en un
neuropsiquiatrico, en donde vivid los ultimos afios de su vida,
hasta que un dia la encontraron muerta en su cama. Mi abuelo
con su esposa nunca pudieron olvidar la maldicion de Eleonora,
y por temor a que algo le sucediera a mi madre, la enviaron a
estudiar a un internado en Suiza. Antes de que mi madre
terminara sus estudios, mis abuelos se mataron en un accidente
de auto en el norte del pais, en un viaje en el que pretendian ir a
visitarla al internado. Poco después, mi madre regreso a Italia y
se unid a una compafiia teatral. Tal vez ése fue el cumplimiento
de la maldicion, y no el accidente de mis abuelos.

-Queé historia —dijo Osvaldo con los 0jos bien abiertos.
Miranda sostuvo un momento su mirada y la dejé sobre la
mesita en la cual los tres vasos de vino tinto centelleaban al
toque de la luz filtrada por la vidriera del bar.
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Hubo unos minutos de silencio, hasta que Pietro dijo:

-Si, qué historia. Por supuesto, es totalmente inventada.

Miranda esboz0 una sonrisa melancolica y volvio a bajar
la mirada. Osvaldo mir0 a Pietro y después a ella, pero mantuvo
silencio.

-Si estamos aqui tal vez sea porque lo quisimos, o porque
lo necesitabamos. Yo no lo sé. No sé tampoco por qué te hemos
encontrado en una ciudad que parece casi deshabitada. Pero sin
duda hay alguna razon. Me niego a creer que estamos
naufragando en la corriente caotica del azar.

Miranda suspird y su bello rostro palido se levanté sobre
el cuello delicado, sus manos blancas se unieron sobre la mesa y
miré alternativamente a Pietro y a Osvaldo. Ambos sostenian su
mirada sin rencor ni inquisicion, con un interés que tenia méas de
humano que de pregunta, de mas humanidad referida a ellos
mismos que a la propia Miranda, mujer apenas conocida,
misterio de esa ciudad permanentemente iluminada por el chorro
dorado de un cielo inmovil.

La joven dirigié sus ojos bien maquillados hacia la
vidriera en donde las palabras “Caffé dell’oblio” se aferraban a
la transparencia rigida que los separaba de la calle, y dijo:

-Seria hora de que empezara a anochecer. Me gustaria
ver un crepusculo barroco. Es lo mas adecuado para esta ciudad.

Pietro y Osvaldo dirigieron también sus ojos hacia la
calle que se transparentaba tras la vidriera, y los tres pudieron
contemplar como paulatinamente la luz dorada se deshacia sobre
los altos frentes de los edificios, metamorfosedndose con
suavidad en una baba iridiscente que apoyaba en las molduras y
en las veredas su color sin sombras, mientras el cielo
empalidecia y se tefiia de los matices de una paleta barroca.

-Yo tampoco sé por qué estoy aqui. Siempre me gusto
inventar historias, tal vez porque yo no tengo historia.
Sencillamente soy una persona que no cree. No es nada facil
transitar por el mundo sin creer en nada, en lo invisible ni en lo
visible. Para mi la materia siempre ha sido falsa, pero también lo
han sido las ilusiones de una vida espiritual o de un mundo mas
alla del mundo. (Qué hay en una persona méas que en un perro?
La razon, si se puede llamar razon a ese constante discurrir de la
mente que en su mayor parte es totalmente vano y no logra la
capacidad de comprender verdaderamente su propia condicion,
sino que justifica todo, explica de manera superficial lo que ve y
argumenta de manera mas irracional ain lo que no ve. No, me es
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imposible creer en algo, en cualquier cosa que no sea una
absurda casualidad sin un verdadero sentido. El perro es perro, y
no necesita plantearse el por qué. El ser humano no es humano
porque se lo plantee, sino porque no tiene respuesta a sus
propios planteos. Creo que ésa es su verdadera condicion, el no
saber. Pero no saber no significa que haya algo de misterioso o
trascendente en su pobre vida de animal distinto sobre la tierra.
¢Por qué deberiamos tener un destino distinto al del perro? ¢;Qué
tiene de mejor esta realidad que inventamos con nuestras
palabras a la que se inventa el perro con su ladrido?

-Somos capaces de hacer peliculas como la que
acabamos de ver- dijo Pietro.

-Sin duda existe la imaginacion. Pero es sélo eso,
imagenes. Nada puede transformar la intrascendencia del
hombre en otro estado. Baptiste buscando indtilmente a Garance
entre la multitud del boulevard, siempre en fiesta, siempre
enajenada y sorda, me parece la paradoja del hombre y su
enajenacion, su carrera tras lo imposible. Lo imposible es el
ambito en donde él cree que reside la felicidad.

Osvaldo tomé el vaso entre los dedos de su mano
derecha, lo gir6 levemente, pero no lo alzé para beber.

-El hecho de que en una obra de arte se pueda
metaforizar con tanta belleza la condicion humana, quizas es
una muestra convincente de la conciencia que nos diferencia del
perro- dijo.

-No lo creo. Al menos no es suficiente. EI hombre no
encuentra explicacion, no sabe la respuesta. S6lo tiene otras
herramientas para seguir planteando los mismos enigmas. Si, es
cierto que preguntdndose determina su misma capacidad de
reconocerse, pero no puede ir mas alla. Y creo que no puede ir
mas alld porque no existen respuestas, porque el planteo es
vano. Nada tiene un sentido que esconda una revelacion.

Pietro la mir6 a los ojos con sus ojos azules, 0jos sin la
sombra de los afios. —Tal vez tenés razon, y el sinsentido sea el
sentido de la existencia humana. Pero entonces qué significa
nuestro encuentro, esta existencia aqui, lo que estamos viviendo.

Osvaldo miré a Pietro, fugazmente mir6 a Miranda y
volvié de nuevo los ojos a Pietro.

-¢ES necesario plantearse todo? —preguntd. -¢No
podriamos aceptar lo que nos llega como un misterio, o tal vez,
si no existen los misterios, como una variante en la infinidad de
variantes que mueven la casualidad de las cosas? Algo hay aqui
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que hemos elegido, soy consciente de eso. Por esa razon no
quiero perderlo.

Pietro lo mir6 con gran dulzura y le tomo la mano, la
apretd bajo la suya un instante, y volvié los ojos a Miranda.

-Miranda —dijo- No sé la razon, pero sé que soy quien
soy. ¢No es bastante?

-No. Lo es para el perro, tal vez. Pero ;acaso nosotros no
deberiamos plantearnos més, ya que nos creemos otra cosa?

-Quizas hemos superado la muerte. Superado, quiero
decir, en el sentido de que estamos viviendo otra existencia
después de la muerte —reflexiond Pietro.

-No creo que estemos muertos. Sin la materia el
pensamiento no existe. Creo que somos una ilusion de nuestra
propia ilusion. Un efecto placebo de nuestra propia mente para
evitarnos el terror.

Se produjo un silencio entre los tres, y el crepusculo cada
vez mas espléndido de la calle penetraba dulcemente por la
vidriera, dorando las letras del “Caffé dell’Oblio”, y lamiendo
con silencio la mesa, las sillas y el mostrador tras del cual las
hileras de botellas de todas las formas y colores se alineaban
magicamente alcanzadas por esa luz que hubiera debido fundar
en la fugacidad la clave de su belleza.

-¢Hasta cuando durard? —preguntd Osvaldo, subitamente
penumbroso en medio de la luminosidad tenue del crepusculo.
Pietro volvié a tomarle la mano con un gesto de amorosa
proteccion, y lo mir6 con sincera firmeza.

-No lo sé. No tengo respuesta para ninguna de las
preguntas que me hagas. Sé tanto como vos, y se lo mismo que
debe saber Miranda. Creo que es un estado de la mente. Lo que
no entiendo es por qué nos encontramos, aqui. Y mucho menos
entiendo el tiempo.

-El tiempo no es algo que se pueda entender. Pero si creo
que tiene que haber un solo tiempo a la vez. Y ése debe ser el de
uno de nosotros, afirmé Osvaldo.

Miranda lo mir6 y tras un instante de reflexion agrego:

-Si fuera asi, muy probablemente sélo uno de nosotros
seria real, y los dos restantes una proyeccién de su mente.

-¢No acabas de decir que no creés en lo real?

-Dije que a mi parecer no existe nada mas real que otra
realidad. Es decir, que no existe una realidad que sea mas real
que otra.
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Pietro la mir6 a los ojos y le pregunto:

-Entonces, si todas las realidades son reales, todas
pueden coexistir. Por lo tanto cada uno de nosotros puede existir
en la suya, que es tan real como la de los demas.

Entonces Osvaldo, sin mirar a ninguno de los dos, sino al
vacio, agrego:

-Tal vez lo que Miranda quiere decir es que ésta es una
realidad, y en ella uno de nosotros vive lo que no ha vivido, o lo
que ha deseado vivir en otra realidad; la realidad que
Ilamabamos vida quizas.

-Y entonces por qué estariamos juntos —planted Pietro.

-No lo sé. Yo podria haberte inventado. O te traje aqui
desde otro mundo.

-, Y también inventaste a Miranda? ¢La realidad es s6lo
tu invento? No Osvaldo, yo estoy seguro de que existo, porque
tengo una historia fuera de vos.

Entre los tres se licu6 un silencio denso que hubiera
podido tocarse. La mesa volvio a ser cuadrada, la vidriera rigida
y los vasos ya vacios.

Miranda abrio sus ojos oscuros y con la gran belleza de
sus pupilas liquidas apunté a ambos jovenes.

-¢Adonde van a pasar la noche? ¢Quieren venir a mi
casa? Vivo sola, y mi casa es grande.

La respuesta fue un nuevo silencio en el cual solamente
el gesto de Pietro y Osvaldo de mirarse mutuamente, con una
suerte de comprension, o complicidad tacita, hizo caer las
sombras que desde las cornisas del cielo esperaba pacientes para
derramar sus baldes oscuros sobre las fachadas y las calles de la
ciudad. Las palabras inscriptas en la vidriera del café brillaron,
unico destello dorado entre la calle y ese interior silencioso,
iluminadas por las recientes luces fantasticas de los faroles.

72



El origen de la tragedia
La bohardilla de Pedro

Desde su exilio voluntario, que era el exilio interior de la
casa paterna y de sus recuerdos, le lleg6 a Loreto la noticia de la
muerte de Irene, y a pesar de que nada aconsejaba viajar a la
Argentina en tiempos de guerra, regresoé a visitar a Carla.

Cuando estuvo en el caserén de San José, se dio cuenta
de que su hermana hacia un luto muy especial, muy adentro de
si misma, como una rabia subterrdnea que no expresaba
exteriormente nada mas que con frialdad y encierro en su
habitacion. Loreto crey6 que la muerte de Irene habia desatado
en Carla un rencor sordido hacia Agostino, que tal vez en su
mente enferma de rabia era el causante de todas las muertes, el
representante de todas las perdidas de su vida.

Este descubrimiento causdé un curioso temor, o mejor
dicho una curiosidad temerosa en Loreto, que parecio descubrir
un aspecto escondido del caracter de su hermana, un aspecto que
podia ser tan amenazador como antes su encanto podia resultar
seductor y hasta hipnoético, y en el fondo de su corazon sinti6
que quizas debia salvar al pequefio Osvaldo de esos
sentimientos, porque era lo Unico que estaba en sus manos. Asi
fue como se apodero, ella también a su manera, de la idea de
Elena de hacerse cargo del menor de los Ferrante, y de ese modo
Elena se desdibujo de la decision, como si nunca hubiera
participado de ella.

Cuando Loreto contemplaba a Osvaldo quizas miraba a
otro nifio en sus o0jos grandes y mudos, y al verlo tan diminuto,
tan blanco y desprovisto de cualquiera de las armas con que todo
se humano se pertrecha lo antes posible para afrontar la batalla
de la existencia, una ternura desconocida para ella le ganaba el
animo, y se sentia inclinada a protegerlo. Como podia cambiar
su vida en Roma con ese pequefio a su lado, Loreto no se lo
preguntaba. Mas bien se decia cuanto podia cambiar la vida de
Osvaldo viviendo con ella, con ella que pasaba horas leyendo en
silencio y nunca habia concebido la existencia de otra manera.
Quizés si el pequefio heredero de los Ferrante lograse
apasionarse por los libros como ella era apasionada. Quizas si
alguna pasién moveria jamas a ese nifio que hablaba con los
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0jos, y eran un espejo demasiado terrible para que siguieran
reflejando el despojo de ese hogar de San José.

Sin embargo, la partida de Loreto y Osvaldo empez6 a
demorarse por alguna razén que nadie comprendia demasiado
bien. Desde afuera hubiera podido decirse que Carla esperaba el
regreso de su marido para dar semejante paso, pero desde
adentro no habia mas causas materiales que una inercia tragica,
la espera de alguna hecatombe destinada a dioses invisibles y
furiosos, la dramatica pereza de una playa que espera los vientos
propicios para partir hacia una guerra definitiva e inapelable.
Una guerra méas poderosa que las que se libran con las armas,
porque era alimentada por el resentimiento, el mas definitivo y
mortifero sentimiento humano.

Mientras tanto, en Tucuman el invierno habia
profundizado el moho que ennegrecia las paredes y los
alfeizares de las viejas casas custodiadas por arboles de naranjas
amargas. Lluvias tibias regaban las calles y el parque se movia
con desidia de la mano de un viento que casi no llegaba a ser tal,
pero que despeinaba copas adormecidas y arrimaba hojas en las
veredas. En el pequefio departamento de bohardilla que
compartian Agostino y Pedro, habia un enorme ventanal de
vidrio e hierro para mirar el cielo de plomo fundido que se
colaba por los intersticios y muchas veces bafiaba el suelo,
chorreando por las esquinas con su humedad de fila de hormigas
calladas. Pedro habia vuelto a caminar, y se podria decir que de
las heridas de la guerra le habian quedado sélo algunas
cicatrices, aunque en su mente esas cicatrices fueran algo mas
que marcas epidérmicas, y continuaran hendiendo una carne
invisible que a veces sangraba por los o0jos, por la voz o en la
respiracion de su suefio afanoso.

-No tengo nada. Estoy bien —solia decirle a Agostino
acercando a su cara su cara de rasgos regulares tapizada por la
piel siempre célida como a punto de encenderse, y lo miraba con
sus ojos azules, grandes y almendrados, en los que no estaba
ausente un gota de ironia. Era quizas la ironia que puede usar
para con otra persona quien se sabe dominante, fuera cual fuese
su herramienta de dominio.

Agostino no se preguntaba qué hacia alli porque no podia
hacer otra cosa que estar alli. No se preguntaba por qué amaba
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de ese modo a ese muchacho con un sentimiento que era para él
totalmente nuevo, sin precedentes, y que sentia mas Unico adn
porque le parecia solamente destinado para él, como si hubiera
sido inventado con la etiqueta de su nombre.

Habia acompafiado a Pedro en su recuperacion y sufria
ante el solo pensamiento de apartarse de él un momento. Pedro
se dejaba amar como un cachorro, permanecia al lado de un
hombre que pendia de sus labios como pendia de cada uno de
sus gestos y de cada una de las partes de su cuerpo. Algunas
veces, en el engafioso hastio con que los dias que se terminaran
envuelven a los hombres, haciéndoles creer en la inmovilidad
del mundo y de las cosas, Agostino se quedaba tirado sobre la
cama mirando la lluvia que bajaba desde el cielo gris, con la fija
observaciéon de quien quiere dilucidar de donde procede cada
hilo de agua en la masa amorfa de las nubes bajas, e€sas que se
confunden con el aire mismo y que durante horas mantienen la
luz del sol atrapada en su telarafia sombria. No podria decir
Agostino en qué pensaba, si es que pensaba en algo. Se dejaba
Ilevar por la sensacidn totalmente nueva de ser otra persona, de
ser una persona que se habia puesto su vieja persona como un
traje usado. De ese modo convivian en él dos Agostinos, uno
con su historia en Mendoza, hijo de inmigrantes, casado y con
hijos a su vez. Otro ese hombre tirado sobre una cama en una
bohardilla bajo el cielo de Tucumén, en donde vivia con un
joven casi adolescente. Cual de los dos movia ese pecho que
seguia respirando, no tenia dudas. Agostino sabia que aquel
viejo yo de Mendoza habia desaparecido, que toda su vida
anterior era otra vida, y que si habia sido él mismo quien la
habia vivido, ya no importaba, porque ahora ya no era ese
hombre, ni ese padre, ni ese hijo, ni ese marido. Era €l més él y
sin embargo otro. No podria decir que era quien quiso ser alguna
vez, porque nunca se habia imaginado esa historia. Simplemente
era lo que no sabia que seria. El cielo chorreaba sobre su rostro,
alld detras de los viejos vidrios de la bohardilla, y los dos
Agostinos no eran dos sino uno, y el traje del anterior yo se
ajustaba y metamorfoseaba sobre el alma del nuevo yo, que
pujaba obstinada desde adentro, y no encontraba resistencia.

Eran esos momentos en que Agostino estaba sumido en
sus cavilaciones, envuelto en el silencio que bajaba desde las
mamparas de la bohardilla, cuando Pedro mas se inquietaba,
empezaba a dar vueltas sobre si mismo y al ver que no podia ser
el motivo del ensimismamiento de Agostino ni lograba
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sustraerlo de quién sabe qué pensamientos que no lo tenian a él
por protagonista, se le lanzaba encima y lo golpeaba, como un
nifio golpea a su padre para llamar su atencién, o como la lluvia
golpeaba los viejos vidrios que sujetaban el cielo plomizo de
Tucuman. Agostino se reia y esquivaba los golpes, que a veces
iban cediendo hasta convertirse en llanto, en un llanto
inmotivado y sumiso entre sus brazos. Entonces ese hombre
enamorado sentia que tenia algo metido adentro de su corazén, y
que no podia arrancarlo, y mantenia su abrazo durante mucho
tiempo, protegiendo ese algo para que no se diluyera en la
corriente inaferrable de todas las cosas, y se escapara de él, de €l
que por primera vez se sentia traspasado por el amor.

Otras veces Pedro despertaba a Agostino en mitad de la
noche, saltaba de la cama medio desnudo y empezaba a empujar
cosas contra la puerta, acumulaba ropa en un monton y la
revisaba, buscaba objetos indescifrables debajo de los muebles.
Agostino no lograba dilucidar hasta qué punto Pedro estaba
actuando como un sonambulo y hasta qué punto estaba
totalmente despierto. A veces lo dejaba hacer, y lo miraba
delgado y hermoso como un insecto dorado recorriendo a saltos
la pequefia carcel de la noche. Entonces se le acercaba y lo
empezaba a acariciar, muy lentamente, susurrando o0
produciendo un murmullo ininteligible cerca de su oido, y asi
conseguia conducirlo nuevamente a la cama, lo abrazaba y
seguia murmurandole hasta que Pedro cerraba los ojos y
Agostino sentia que su respiracion se hacia regular, ritmica bajo
el pecho liso de ese muchacho que lo habia atado con invisibles
cadenas, y que se debatia entre otras cadenas, cadenas propias,
sin sentido, 0 que tenian un sentido en un mundo onirico del que
nadie, ni siquiera el mismo Pedro, conocia la clave.

Algunas veces Agostino regresaba a la bohardilla y
Pedro se habia puesto a cocinar. A pesar de su voluntad, habia
mezclado las cosas en modo tal que resultaban incomibles, los
elementos se negaban a estar juntos y se separaban en el mismo
plato de manera mas parecida a un cuadro abstracto que a un
alimento destinado a seres humanos. Agostino se sentia tentado
a creer que Pedro lo hacia a proposito, no podia creer que echara
mermelada en una sopa, pero el mismo Pedro se mostraba
estupefacto al contemplar lo que habia hecho, y mas de una vez
se ponia a llorar sobre el plato servido, agregando un nuevo
elemento extrafio a la ya enrarecida preparacion. Otras veces
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Agostino se enfurecia ante estos despropositos, se iba
ostentosamente a la calle, y comia un sandwich en algin bar de
los alrededores, pero a la mitad de su comida se arrepentia de
su reaccién, compraba otro sandwich y se lo llevaba a Pedro a la
bohardilla.

Eran muchos los dias, sin embargo, en que Pedro
permanecia tirado sobre la cama, a veces con los 0jos cerrados y
la expresion atenta y a la vez perdida, como si fuera
transportado por una musica que solo él era capaz de escuchar, y
no sentia ni siquiera cuando Agostino regresaba.

Una tarde en que el sol se enfermaba detras de
nubarrones grises y las calles parecian haber sido construidas
por una civilizacion ya desaparecida en los eones del tiempo,
salieron a caminar en la misma direccion hacia la que el viento
pretendia destinar todas las cosas. Agostino estaba contento de
haber logrado que Pedro saliera de la bohardilla, y Pedro
mantenia su aire ensimismado que preanunciaba otro silencio de
dias.

Sin embargo, llegando al parque que se encontraba a
pocas cuadras de la bohardilla, el joven se detuvo en seco, mird
a Agostino y le dijo, como si estuviera respondiendo a una
pregunta que le hubiera sido formulada con mucha anticipacion,
y sobre la cual habia reflexionado largamente:

-No vuelvas a tu casa. Pase lo que pase, no vuelvas a
entrar en tu casa.

Agostino se qued6 mirandolo. La casa de Mendoza era
una espina clavada en su corazén, no tanto por que extrafiase a
su pequefia familia, sino porque a pesar de todo, a pesar de que
no podia ni concebia estar en otro sitio que junto a Pedro, sentia
que se habia comportado como un ingrato.

-¢Por qué? — respondid a Pedro.

-No tenés que volver, prometémelo.

Agostino sonrié un poco conmovido, el viento denso y
cargado de vapores que venia del parque chocaba contra su
abrigo y se arremolinaba entre sus piernas. Sonrid.

-No te voy a dejar solo, no tengas miedo.

Pedro lo mir6 de nuevo como quien contempla desde la
Tierra una lejana catastrofe csmica.

-No lo digo por mi. Ya sé que no me dejarias solo. Es tu
casa alld en Mendoza. No vuelvas nunca.
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Ese adverbio de tiempo resono en la mente de Agostino
con la inmensidad de lo imposible. Como haria para no volver
nunca a ver a sus hijos, a Carla. Sentia que no podia separarse de
Pedro, pero no lograba dilucidar dentro de si qué sucederia con
su familia, o la que habia creido su familia en algin momento.
Si hubiera habido una légica en lo que le habia sucedido desde
que fue a la guerra, esa ldgica indicaria que Carla debia hacerse
cargo de sus hijos, de los dos hijos que le quedaban, y que él
debia estar con Pedro, porque Pedro no sobreviviria solo. Le
parecia que la guerra, Pedro y Tucuméan habian sido las Unicas
elecciones libres que habia realizado en su vida, y sin embargo
se debatia en tratar de comprender si cada uno de los pasos que
habia realizado en su existencia, hubieran sido por elecciéon o
por imposicion no sabria decir de qué o de quién, comportaban
una responsabilidad, y si era licito que asumiera todas esas
responsabilidades que en su mayor parte no sentia como propias.

-¢Me prometés que no vas a volver nunca? —repitio
Pedro y lo oblig6 a enfocar de nuevo su mirada sobre ese
momento preciso, alli en la vereda del parque. Pedro se habia
plantado frente a él, largo y muy flaco, con el pelo que ya estaba
muy crecido y se alborotaba en grandes ondas rubias sobre la
cara blanquisima y casi imberbe. Tenia los ojos azules llenos de
preguntas como un mar interior; las manos en los bolsillos del
montgomery y sin embargo parecia no sentir las rafagas de
viento frio, el dnico transelnte de esa tarde en el parque.

-No voy a volver —respondié Agostino sabiendo que no
sabia lo que estaba diciendo, porque fuerzas mas poderosas que
su propia voluntad lo dirigian internamente como las manos de
un titiritero que en lugar de sobrepasarlo, lo hicieran hablar
desde adentro, moviendo sus labios y sus ojos como los ojos de
un mufieco. Y porque no habia otra respuesta que dar a Pedro,
ya que su voluntad, si la tenia, era estar siempre al lado de ese
muchachito que habia regresado del infierno sélo para
recordarle la fragilidad de la vida, esa poderosa fragilidad que
no conocia la muerte en su determinada obstinacion por hender
el aire con la mirada azul indiscutible. Y porque Agostino sabia
que en algun momento, en alguna otra vida o cabalgando sobre
la frontera donde desaparecen el tiempo y las leyes fisicas,
deberia retornar a Mendoza, deberia entrar por la puerta junto a
la pared redonda del viejo caseron de su madre donde vivia
Carla, y enfrentar a su mujer y a sus hijos, a los que quedaban de
sus hijos, y quizas, quizas, tendria que hablar.
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Mas alla del umbral
La casa del espejo sin salida

Caminaron nuevamente, esta vez los tres, Miranda,
Osvaldo y Pietro, por las calles casi desiertas de Roma. La
noche ponia su oscuridad que venia del cielo, y la ciudad sus
luces que se esculpian entre las innumerables molduras y
frontispicios decorados, mientras el Tiber proseguia su marcha
silenciosa por debajo de los puentes y sus estatuas.

Después de atravesar el rio llegaron a un boulevard en el
cual habia una fuente gigante. Era una mascara de rasgos
clasicos, enteramente de marmol, desde cuya cima se deslizaba
un agua murmurante y limosa, agua que recorria el bello rostro
impasible de la escultura como un llanto. Los tres amigos se
detuvieron frente a la fuente, hasta que Miranda dijo:

-¢No es hermosa? El llanto no siempre es triste.

-Por eso a veces no duele. Porque no siempre es llanto
—agreg0 Osvaldo.

Prosiguieron los tres, amigos insolitos en esa insolita
ciudad de una belleza extremada y antigua, a lo largo del
descuidado boulevard con sus bancos de piedra y sus canteros,
ensombrecidos por arboles de hojas perennes, hasta llegar a una
esquina. Miranda sefial6 un edificio que se encontraba del otro
lado de la calle. Era una mole de fines del siglo XIX, alta y
solemne. En el tercer piso se abria una terraza en forma de
enorme balcon esquinero, que miraba al boulevard, y desde alla
abajo, en donde se hallaban los tres jovenes, se podian distinguir
los follajes que sobresalian de arriates y macetones.

-Ese es mi jardin privado, y ésa es mi casa —dijo Miranda
y se encamind a cruzar la calle rumbo al edificio. Osvaldo y
Pietro la siguieron sin decir una palabra; detras de ellos el
levisimo murmullo de la fuente de las lagrimas de limo.

La entrada del edificio, tan grandilocuente como toda la
construccion, se hallaba sobre la calle lateral.

-Aqui es Via Pasubio numero 6. Recuérdenlo-. Dijo
Miranda y sac6 un manojo de llaves de la cartera que llevaba al
hombro.

Pietro pensd que no habia notado antes la presencia de
esa cartera, y quizas Osvaldo pensara lo mismo, ya que la
miraba con curiosidad casi sorprendida. Era una bella cartera de
cuero amarillo, arrugada y adornada por algunas argollas
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labradas que disimulaban los varios compartimientos, uno de los
cuales guardaba la llave de esa casa.

Entraron en un hall de marmol y alfombra roja sobre la
severa escalera recta de pocos pasos hasta la puerta cancel de
vidrios biselados, y pasaron a otro hall, en donde se abria la
escalera en caracol que trepaba como un intestino rigido por el
interior del edificio, y este intestino envolvia el ascensor de rejas
de hierro.

Nadie dijo una palabra, y al llegar al tercer piso, el
ascensor se detuvo con un soplo asmatico y los tres salieron de
su caja cuadrada. Miranda volvié a empufiar el manojo de
Ilaves, que parecia pesado, y se dio a la tarea de abrir las varias
cerraduras de una maciza puerta doble de roble.

El departamento de Miranda era muy grande, largo como
casi todos los disefios arquitectonicos de fines del siglo XIX,
con una meédula central hacia la cual se abrian salas y
habitaciones de uno y otro lados. Al final del adusto pasillo una
puerta de batientes, con ventanas acristaladas en sus hojas, daba
al jardin que vieran desde el boulevard.

Miranda asigné a Pietro y Osvaldo una habitaciéon tan
grande como el resto de las habitaciones de ese departamento.
Habia una cama de dos plazas estilo futon japonés, una gran
cémoda de madera clara de formas redondeadas, un pequefio
escritorio estilo imperio con una elevacion con cajoncitos y
puertitas de cristal, y un enorme 6leo que representaba las
pedregosas y nevadas laderas de la montafia, posiblemente las
Dolomitas. La alta ventana con persianas de madera daba sobre
la calle solitaria y muda de la noche, enmarcada por densas
cortinas de seda color ladrillo.

Pietro y Osvaldo se desvistieron y se metieron en la
cama, y al apagar la luz ambos fueron impulsados uno hacia otro
por una fuerza invisible e instintiva. Osvaldo abrazo sin pensarlo
el cuerpo liso de Pietro, y en ese momento se dio cuenta de la
extrema juventud de su amigo, una juventud cuyo tacto casi
habia olvidado, joven también él pero ya poseedor de todo lo
que casi diez afios de ventaja en la vida pueden marcar en el
almay en el cuerpo.

Pietro se dejo abrazar y respondié con un beso largo a la
busqueda de Osvaldo, que acercaba su rostro en la oscuridad,
seguro de encontrar la boca de Pietro, como nunca mas podria
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encontrar ninguna otra cosa en la oscuridad de la existencia.
Ciegos ambos en la habitacién ciega, podian ver a través de sus
manos y sus cuerpos aquello que deseaban, y ambos se
abrazaron sin palabras casi, en una noche que era la primera
pero podia ser la Gltima, y que se prolongaba indefinidamente
tras los visillos de las altas persianas de madera.

Por Unica vez en su existencia, Osvaldo supo lo que
nunca habia sabido, y aprendié lo que jamas podria olvidarse,
aunque su vida terminase, aunque no hubiera otra vida después
de esa vida. Porque sinti6 que no podria quedarse sin la
memoria de esa noche, singular y definitiva noche en que habia
conocido un cuerpo que no era Su Cuerpo, pero que en cierto
modo era suyo también, por momentos mas suyo que el suyo
propio. Desprendio de si la respiracion que como una niebla
dejan escapar los jardines en el alba, y llend su pecho del aire
nuevo que heria los pulmones de su alma como ningun aire lo
habia hecho nunca, y como él sabia que no volveria a suceder.
Si habia un nacimiento, éste era ese momento. Ni siquiera los
innumerables libros de la tia Loreto le habian dado este
abandono y este éxtasis de ser un cuerpo, y sentir que el espiritu
se acomodaba en él como en su propia casa, aliados al fin y
enamorados, como deberian estar cuerpo y espiritu en cada ser
viviente. Osvaldo fue feliz, si feliz es la palabra que designa la
plenitud de la entrega y de la generosidad del amor.

AUn después de exhalar el aliento que deshace la tensién
del sexo, Osvaldo siguié abrazando estrechamente a Pietro.
Mantenia su cuerpo delgado entre los brazos con una necesidad
de pegarlo al suyo, con un calor tan intenso en su
enamoramiento, que parecia el encuentro definitivo de lo que
habia buscado siempre, siempre en sus veintinueve afios de vida
errante, errante en un silencio que habia sido la obstinacién de
su mente y el rechazo del mundo. Porque mé&s alla de las
historias que le habia leido Loreto, el mundo para él habia sido
una hostil nebulosa a través de la cual no queria distinguir nada
concreto, para no tener que aferrarse a lo que antes o después
desapareceria.

Sin embargo habia sofiado. Desde los relatos de su padre
y el conejo encerrado en la Luna, el amigo de la guerra viajando
en una nave increible a las planas llanuras lunares, y el
aislamiento, ese compariero eterno que no hablaba desde la
sombra. Haber esperado toda la vida ahora le parecia justo. Y
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esa noche con Pietro sentia que habia encontrado una clave, lo
que habia estado esperando.

Mas alla del cuerpo, mas alla del placer de poseer y ser
poseido por ese joven cuerpo hermoso, de estar en la boca de
Pietro y en su interior tan calido como su pecho, Osvaldo sentia
que superaba un limite, que traspasaba un comin denominador
al que todos los seres humanos estaban sujetos, y que tal vez
pudiera denominarse con la palabra soledad.

Pasaron asi tanto tiempo que el tiempo no existia, pues
nunca se terminaba la noche. Decian pocas palabras o ninguna,
tan intensa era la union de ambos. En algln lugar de la casa
dormiria, si es que dormia, la misteriosa Miranda, también ella a
la espera de que la noche terminara, para sellar con su muerte el
pacto final de una unién que era tan humana como solo lo
sobrenatural puede ser humano.

Osvaldo cerraba los 0jos y se abrazaba a la espalda de
Pietro, hundiendo su cara en el cabello de su amigo como en un
suefio que no tenia necesidad de llegar, porque la vigilia se habia
vuelto mucho méas hermosa que el suefio.

Sintié, o mas bien penso, que la noche habia llegado a su
fin, y entonces la claridad del alba, introduciendo sus dedos
palidos por entre los visillos de la alta persiana de madera, se
aproximé hasta la cama. Osvaldo abrié los o0jos y sintidé adn
contra su pecho la espalda de Pietro, que movia la ritmica
respiracion del suefio. Apretd suavemente su abrazo y
permanecio inmovil para no despertarlo. Con sus ojos abiertos y
traspasados por una transparencia que habian conquistado,
siguié el recorrido de la luz, cada vez més fuerte y neta,
mojando la habitacién donde habia transcurrido la noche mas
feliz de su vida.

Pietro se liberd dulcemente de la prision a que lo tenia
confinado Osvaldo con su propio cuerpo, se dio vuelta, e
inaugurd con una sonrisa dirigida al rostro de su amigo, el nuevo
dia que comenzaba.

Ambos se levantaron y decidieron ducharse. El bafio era
largo y extrafio, tenia bafiera y también una ducha cerrada por
paredes de vidrio. Evidentemente habia sido rehecho en épocas
posteriores a las del resto de la arquitectura que caracterizaba al
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departamento, y a Osvaldo le parecié que pasaba del siglo XIX
de la habitacion, al siglo XXI en ese bafio.

Después de que hubieron completado el rito de la
higiene, y de que Osvaldo hubiera tenido oportunidad de
contemplar a Pietro desnudo bajo la luz, pleno en su hermosura
casi adolescente, ambos empezaron a buscar a Miranda. La
joven no se veia por ninguna parte en ese departamento que el
dia revelaba mas grande de lo que habian percibido durante la
noche. Pensaron que habria salido a hacer compras u otra cosa, y
sin preocuparse demasiado se pusieron a prepararse café en la
cocina, también ésta anacronicamente reformada, con una
ventana que daba a los patios internos del edificio, desde donde
llegaban las poderosas ramas de una magnolia gigante cuyos
brotes brillantes rascaban los vidrios, y anunciaban las grandes
flores blancas que muy pronto estallarian contra la luz como
0jos de leche vegetal.

Tomaron un desayuno copioso y lento, lleno de una
ternura recién estrenada. Habian encontrado en los armarios de
la cocina todo lo necesario para alimentarse, aunque ambos
tenian la certeza de que aunque no hubiesen hallado nada, serian
igualmente felices.

Cuando hubieron acabado, se dedicaron a esperar a
Miranda, y habia pasado un buen rato en que ambos charlaban
sentados en uno de los tantos sillones que habia en una de las
salas, cuando Pietro propuso que salieran a dar un paseo, que al
regresar tocarian el timbre y seguramente Miranda ya estaria en
casa. Osvaldo sinti6 que a todo diria que si, y aunque la
comodidad de esa casa que parecia cada vez mas amplia lo
invitaba a seguir dentro, se puso de pie y acepto la propuesta de
Pietro.

Ambos caminaron por el largo pasillo que hacia las veces
de espina dorsal del departamento, y se dirigieron al hall de
entrada. Pero al buscar la puerta por donde recordaban haber
entrado la noche anterior, hallaron en su lugar un espejo que
ocupaba las mismas dimensiones, y que parecia haber estado
siempre alli. Osvaldo se quedd azorado, y Pietro tocaba con las
yemas de los dedos la brufiida superficie, sin comprender de
donde podria haber surgido tal artilugio. En un primer momento
creyeron que se habian equivocado de rumbo, aunque
inmediatamente comprendieron que era imposible, ya que el
departamento se articulaba a ambos lados de ese pasillo, que en
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un extremo tenia la puerta de salida a la terraza de esquina, y en
el otro el hall al cual se abria la puerta de entrada.

Pietro y Osvaldo se miraron incrédulos. Volvieron a
revisar el espejo, a tocarlo, tocando en ello sus propias imagenes
que soOlo se ocupaban de devolverles sus expresiones
maravilladas.

Hasta que desde adentro del espejo, como si éste no sélo
reprodujera el ambiente exterior, sino que lo recreara
agregandole sus propias profundidades y puertas secretas,
aparecié Miranda. Vestia un sencillo y elegante vestido negro
adornado con lentejuelas del mismo color en el escote. El pelo
lustroso estaba sujeto por un grueso lazo de terciopelo también
negro, y sus 0jos, grandes y acuosos, estaban tanto o mas
maquillados que la noche anterior, resaltando la oscuridad de
sus bellas pupilas y la blancura tersa de su cara.

Pietro y Osvaldo se apartaron instintivamente de la
superficie del espejo, como si esa vision tuviera algo de
fantasmagorico, a pesar de su extremo realismo. Miranda lleg6
hasta la linea invisible que hubiera debido separar ambos
mundos, el de detras del espejo y el de los dos amigos,
supuestamente el mundo real, y mirando a uno y a otro sonrio
sin sorna, dulcemente.

-Mis queridos amigos, no tengan miedo. Soy la misma de
anoche.

Entonces dirigio6 a Osvaldo su mirada cargada de
misterio y sin embargo no exenta de una gran ternura, y le dijo:

-Este es tu mundo, Osvaldo. No podés salir. Al menos
hasta que hayas completado el recorrido que te lleve al
conocimiento de las Gltimas cosas. La verdad no estd afuera,
sino adentro, porque es una singularidad. No hay verdades
generales, porque ninguna verdad procede de la naturaleza ni de
una razén, ni refleja a su propio objeto. La verdad depende de
los azares de su propio devenir. De ese modo, vos podés
construir tu verdad, o tus verdades, pero para ello necesitas mas
elementos. Aqui los vas a encontrar.

-¢Por qué tengo que hacer esto? —preguntdé Osvaldo sin
quitar los ojos de la mujer que le hablaba desde el espejo.

-Salir de aqui no es tu meta. Vos estas adentro de tu
laberinto, y necesitas saber lo que querés saber, y conocer lo que
querés conocer, con tus ojos y tus palabras. Tu voluntad es mas
poderosa que la puerta de salida.
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Osvaldo bajo la cabeza y se llevd una mano al rostro,
apretdé con los dedos la base de su nariz, como si quisiera
concentrarse 0 un dolor inesperado lo hubiese distraido, y
cuando volvio a levantar la cabeza, Miranda habia desaparecido
del espejo, que le devolvia su propia imagen, y detras de él la
imagen de Pietro, el amado Pietro que lo miraba a los ojos a
través del azogue, con sus ojos azules y brillantes.

Cuando dio la vuelta y dirigio su mirada al pasillo que
dividia el departamento en dos alas paralelas, vio que este
pasillo, ante su propia mirada, se volvia méas largo y brumoso,
como si ondulara alli mismo, y la puerta final que daba sobre la
terraza se hacia tan lejana como un horizonte que se volviera
cada vez més dificil de alcanzar. Mir6 a su lado y Pietro no
estaba. Esta ausencia lo hizo aspirar el aire profundamente, pero
esta vez el aire heria sus pulmones, como hojas de acero
brufiido. Un ramalazo de angustia azotd su pecho, adentro, en un
adentro que habia descubierto esa noche, y la cabeza parecio
hervir en una concentracion en la cual las ideas y las imagenes
no coincidian, sino que se chocaban en un caos fantastico del
que surgian destellos de colores.

Cerr6 los ojos y volvié a respirar. Entendié que debia
hacer algo antes de lo demas. Qué era lo demas, ain no lo sabia.
Pero sabia que era otra cosa, algo diferente de lo que tenia que
hacer ahora, en lo inmediato, si es que alguna categoria temporal
podia ser considerada vélida en esa dimension en que si bien
todo era posible, habia leyes que desconocia, y que no siempre
estaban dictadas por su necesidad de ser feliz.

Sinti6 que la angustia era ese “deméas” y no el algo que
debia hacer. Porque lo que debia hacer lo queria hacer. Pero
después de eso, no sabia lo que habia, como no sabia qué habia
en el interior del espejo.

Camind hacia el pasillo, atravesd la puerta doble de
vidrio que lo separaba del hall de la entrada, ese hall donde
habia aparecido el espejo en el sitio en que debia estar la salida
hacia el ascensor y la escalera. Entro al pasillo y las puertas que
lo flanqueaban le parecieron muchas. Pero hubo una que lo
atrajo en especial. Era una puerta doble, pintada de blanco como
las demas, y como las demas, cerrada con un antiguo picaporte
de bronce. Empufid el picaporte y la abrio.
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El origen de la tragedia
El suefio de Pedro y la bafiera de Agostino

Siguieron dias en los que Pedro experimentd un
inesperado cambio. Empez6 a hablar, y casi se hubiera dicho
que por momentos parecia contento. Esperaba a Agostino
despierto y si bien no habia aprendido a cocinar, era capaz de
haber preparado la mesa y hasta haber puesto en fila sobre la
mesada todos los alimentos que habia encontrado en la alacena y
en la pequefia heladera, papas, paquetes de fideos, manteca, una
zanahoria, de manera tal que, consciente de su incapacidad de
ordenar y mezclar de manera comestible esos elementos,
Agostino tuviera facilitada esta tarea para la cual él se reconocia
inepto.

En esos dias, Pedro insistié para que repitieran los paseos
al parque que estaba cerca de la bohardilla, a pesar de que seguia
el invierno, que en esa ciudad casi tropical no era rigido, pero si
ventoso y humedo, y solia penetrar en la carne con su aire agudo
y su cielo de plomo derretido, siempre dispuesto a deshacerse en
agua. Agostino le pedia que le contara de su vida, pero Pedro le
respondia que su existencia era demasiado breve como para
tener algo interesante que relatar, y que era mucho mejor que
fuera él, el mismo Agostino, quien le contara la suya. Lo Unico
que Agostino lograba de él eran descripciones sumarias de los
valles en donde habia nacido y se habia criado, y alguna leyenda
indigena de las que aun se relataban en esas zonas en donde
habian habitado por milenios los diaguitas, antes de que los
conquistadores espafioles los llevaran como ganado a la pampa,
para desnaturalizarlos y quedarse con sus tierras. Pero cuando
Agostino trataba de responder a la insistencia de Pedro, y
comenzaba a hablar de su propia vida, se daba cuenta de que
ésta se colaba de entre sus manos como una materia
inconsistente; de que habia realizado todo lo que habia realizado
en forma automatica, o como el resultado de la eleccion de otra
persona. Su infancia se le desdibujaba en el pueblo natal, y el
traslado a la ciudad, y su noviazgo, su matrimonio y el
nacimiento de sus hijos, pasaban ante los 0jos de su mente como
las escenas de una pelicula que podria haber visto en otra
existencia, o que le hubieran contado. So6lo la guerra y la
sordidez helada de las oficinas de Puerto Stanley en aquellos
dias agonizantes de abril y mayo le parecian suyos. El
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descubrimiento de Pedro en el hospital, las noches a su
cabecera, la triste y esperada rendicion, el viaje a Tucuman, ésos
eran hechos de su vida, no los anteriores; quién sabe quién los
habia decidido o vivido por él. Entonces le contaba a Pedro
alguna historia inventada, o también él recurria a alguna leyenda
escuchada en su pueblo en aquella otra vida, la del otro. Y asi
ambos, Pedro y Agostino, hablaban de leyendas, cuando
hubieran debido hablar de si mismos. Y como Agostino no tenia
demasiada imaginacion, y muy pronto su inventiva se agotaba,
carente de adjetivos y metéforas, y ambos seguian caminando en
un silencio que sin embargo parecia no molestar a Pedro, que
miraba sus pies como si debiera darles con los ojos las érdenes
de moverse.

Pasaron los meses, terming el invierno. Tucuman fue
recuperando su atmdsfera densa y tibia, y revivieron los musgos
en los zdcalos, los claveles del aire en las ramas ennegrecidas de
los arboles, y los naranjos bajos de la calle se llenaron de flores
de cera. Pedro empez6 a sacarse ropa y Agostino pudo
comprobar que habia recuperado fuerza y vitalidad, que sus
miembros se habian redondeado y que su cuerpo casi expresaba
alegria. Tenia menos pesadillas y lloraba menos, y su mejoria
hizo aletear algunas veces en el animo de Agostino el temor de
que Pedro un dia ya no lo necesitase. Pero su espiritu poco
propenso a proyectarse hacia el futuro no llegaba a materializar
en angustia esta idea, y se dedicé a vivir con algo que entonces
no sabia identificar, pero que era la materia prima de la
felicidad.

Fue en enero, cuando el calor los obligaba a ambos a
dormir sin ninguna ropa bajo las hojas abiertas de la enorme
mampara de vidrio y metal. Esa noche Agostino no percibié un
temblor particular en el cuerpo dormido de Pedro, desnudo y
hermoso bajo la luz empalidecida de los vidrios, cubierto del
tenue rocio de un sudor de medianoche que desapareceria al
clarear, cuando un soplo benéfico refrescara el aire ardiente y la
luz emprendiera sus pasos silenciosos desde detrds de las nubes
que ocultaban el Oriente.

Agostino se despert6 muy temprano, como todas las
mafianas, y como todas las mafanas hizo silencio para no
despertar a Pedro. Pero al celebrar otro de los ritos que
infaltablemente cumplia cada dia, y que consistia en quedarse
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minutos contemplando de cerca el rostro de Pedro dormido,
descubrio con terror que el joven tenia los pérpados apenas
entrecerrados; los parpados de Pedro que temblaban y dejaban
ver una linea blanca de pupila inconsciente, y un hilo de baba
transparente descendia de su boca apenas perlada de sudor, mas
grande en la semipenumbra del alba, mas grande y mas tragica.

Pedro no se despertd y ya no se despertaria. Los médicos
de la sala de urgencias del hospital dijeron a Agostino, después
de una espera que se le hizo infernal, que Pedro habia sufrido un
ataque cerebral, y que estaba en coma. Otra vez junto a la cama
de ese joven que parecia siempre predispuesto a sucumbir a la
fascinacion de la muerte, 0 de ese mundo enigmatico que se
extiende entre la vida y la muerte, y que tal vez sea una linea de
penumbra como la que traza el sol aterido del crepusculo antes
de dar paso a la noche, Agostino observaba leves temblores bajo
los parpados de Pedro, minimos estertores de la mano apoyada
en la sdbana. Y ya habia preguntado a los doctores de ese
hospital de provincia y ya le habian explicado con toda la
amabilidad y el apuro posibles que se trataba de reflejos
naturales de un organismo en coma, y ya le habian repetido que
la situacion era irreversible.

En esta tarea de observacion atonita, concentrada, estaba
Agostino, mirando otra vez la cabeza de Pedro, ahora con el
cabello largo y luminoso, con la boca entrecerrada y mucho mas
dulce que cuando el dolor de las heridas los encadenaba a la
minima cama de campafa all4 en las islas. Parecia que hubiera
pasado una vida, y tal vez si, habia transcurrido una vida entera
desde que regresaron juntos a Tucuman, la Unica vida que habia
sido concedida a Agostino como propia, la unica que habia
elegido y que ya se le arrebataba de una manera brutal, como si
se hubiera tratado de una fugaz visién de un reino que fue
posible pero que seguiria siendo inaccesible desde su exilio, el
exilio que siempre, y ahora lo comprendia y lo sentia, habia sido
su existencia. En esta observacion de la cara del enfermo, de las
tupidas cejas y de sus mejillas que se habian vuelto rosadas
después de la guerra, permanecia Agostino cuando llegd la
madre de Pedro.

Era una mujercita diminuta, que agregaba a su pequefiez
una suerte de voluntad innata de pasar inadvertida, con una cara
blanca y suave como una sabana sin planchar, el pelo oscuro y
muy canoso un poco largo, descuidado y sujetado con algunas
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trabas invisibles, y en la mano una carterita sin tiempo, de
manija corta, que desafiaba a todas las modas y los gustos con
su presencia anodina como si dijera, “si, aun existo aunque
nunca fui bella ni nueva”. Se llamaba Eloisa, y Agostino rara
vez la habia visto, porque Pedro no habia querido vivir con ella
nuevamente al regresar de la guerra, y tampoco se preocupaba
en visitarla, porque Eloisa vivia en el Valle, en un lejano pueblo
Ilamado EI Mollar, del cual nunca se movia. Habia sido hija
Unica y se habia obstinado en permanecer en la vieja casa de sus
padres, la misma en la cual habia criado a Pedro, cuyo padre
nunca se supo quiéen habia sido.

Eloisa no hablaba de esas cosas ni su presencia callada y
firme admitia preguntas. Para ella la vida era lo que era, y no
existia ninguna razén para poner en discusion los hechos que
eran producto de una voluntad superior e indiscutible a la cual
no sélo no era licito cuestionar, sino que ni siquiera se podia
pretender entenderla. Sin embargo, no se hubiera podido decir
que habia criado a su hijo en el desamor. Ella misma le habia
confeccionado la ropa hasta que el adolescente se habia
empezado a avergonzar de vestir siempre con prendas de
manufactura casera. Y lo habia alimentado con comidas
naturales preparadas con sus manos, e hierbas curativas
recogidas en los montes alrededor de su pequefia propiedad en
Tafi del Valle. En esa casa, Eloisa conservaba algunos libros
que cuidaba con verdadero amor, y a veces le pedia a Pedro que
le leyera pasajes de viejas novelas, o relatos de hojas
amarillentas por el tiempo.

Cuando Pedro fue llamado al servicio militar obligatorio,
y después convocado para ir a la guerra en las islas, Eloisa lo
habia llevado ante la imagen de la Virgen de Covadonga que se
hallaba en su pueblo, y le habia colgado un escapulario. Habia
hecho una suerte de signo de la cruz en su frente, y con pocas
palabras lo habia despedido, mirandolo alejarse con su expresion
de eterna aceptacion de todo lo que sucedia, una aceptacién que
tal vez era una fuerza capaz de sobrevivir a todas las guerras.

Pedro no se demostraba especialmente afectuoso con su
madre, y la visitaba muy esporadicamente. Pero esta especie de
desamor no parecia afectar demasiado a Eloisa, quien daba la
impresion de ser de esas personas que aceptan todas las
catastrofes que se les abaten encima con paciencia y estoicismo;
habia heredado de su madre india la resignacion y una
inagotable capacidad de soportacidn, y la conciencia cristiana de
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que soberbio seria oponer la fuerza de la rebelion a la voluntad
divina.

Eloisa nunca habia reprochado a Pedro sus elecciones ni
sus decisiones, ni le habia discutido que después de haber sido
herido en la guerra se fuera a vivir con un amigo que podria ser
su padre, ni que apenas la fuese a visitar. Las decisiones de
Pedro habian sido para su madre, quizas, las naturales decisiones
de una persona que no le pertenecia, y en eso se hubiera podido
decir que habia una gran generosidad en esa madre.

Para Agostino, Eloisa era una mujer enferma de
depresion, de un tipo de depresion sin estridencias, que la
llevaba a mirar la existencia con una tal sumision y melancolia
como si la existencia misma fuera un don ajeno al cual ella
habia accedido casi por alguna gracia sobrenatural, pero al cual
no tenia ningun derecho de cuestionar ni de exigir. Agostino
veia en la madre de Pedro a la provinciana férrea en sus
tradiciones y aferrada a un mundo de creencias y leyendas que
no se sabia de donde provenian. Eloisa era excesivamente
callada, excesivamente sumisa, y ese silencio y esa sumision le
daban una fortaleza que en un cierto modo intimidaba. No
discutia a Pedro ni criticaba a Agostino. Se limitaba a mirarlos a
ambos. A su hijo como al enviado del cielo cuyas decisiones son
absolutamente indiscutibles, aunque no se comprendan, y al
mendocino que lo habia cuidado en la guerra y ahora vivia con
él, como al hombre destinado a llevarse a su hijo de su lado, una
suerte de Judas no totalmente culpable, pues todo lo que sucedia
ya habia sido decidido en algin lugar inalcanzable para la
comprension humana, pero si extrafio, ajeno a Pedro mismo y a
la misma Eloisa. Madre e hijo parecian dos seres totalmente
diferentes, en su mente y en su aspecto, pero sin embargo
intimamente unidos por lazos invisibles de cuya fortaleza Eloisa
no dudaba, y que sin duda serian capaces de perdurar mas alla
de la intrusion de cualquiera persona extrafia a sus vidas.

Por eso cuando se presento en el hospital y hablé con él,
Agostino no se sorprendié de la entereza de aquella mujer, y a
pesar de que la inapelable aparicién de Eloisa lo devolviera al
mundo agreste de donde provenia Pedro, tuvo que comprender
que se hallaba ante lo que antes o después iba a tener que
enfrentar.

-Usted ya se puede ir Agostino. Yo me voy a quedar con
mi hijo —le dijo Eloisa sin soltar nunca la carterita atemporal,
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como si en ella atesorara el remedio que iba a poner fin a los
males del hijo y tal vez a los suyos propios.

-¢Me puedo ir?

-Si, se puede ir a su casa en Mendoza. Pedro ya no se va
a despertar. Me lo dijo el doctor.

Agostino la mird incrédulo. Era la primera vez que la
escuchaba hablar con tal determinacion, aunque nunca hubiera
dudado de esa misma determinacion.

-Yo me voy a quedar cuidandolo hasta que se vaya o lo
que dios disponga, usted quédese tranquilo —agregé la mujercita.

-Pero Eloisa, ¢(cémo lo voy a dejar?

-Yo sé que con usted Pedro ha estado bien y no le ha
faltado nada. Pero ahora ya las cosas son diferentes. Mi hijo no
se va a despertar, y dios vera si tiene piedad de él y de todos
nosotros.

Agostino escucho estas palabras con el incrédulo terror
de quien se ve excluido de su propia condena, pero algo de
innegable, una fuerza de determinacién que se apoyaba en la
méas desnuda verdad las apoyaba, y no logré responder nada.
Mird a Eloisa sentarse junto a la cama del hijo en coma y
tomarle la mano, y a pesar de su razon y de las explicaciones de
los doctores, se preguntd una vez mas si Pedro se daria cuenta
de algo, si sentiria el abandono, si esos movimientos bajo los
parpados serian un reproche. Eloisa sac6 un rosario de su cartera
y Se puso a desgranar, con su mano libre, las cuentas de piedra
azul, con un temblor en los labios casi tan infimo como el que
solia estremecer los dedos blancos de Pedro sobre la sibana
desmayada. Se quedd aun un rato mirando esa escena que se
repetia en los hospitales y que le recordaba a la escena que habia
protagonizado él mismo alla en el hospital de campafia en las
islas, cuando cuidaba a Pedro herido de guerra. Pero ahora él
estaba excluido de esta escena, era s6lo un espectador.

Entrar a la pequefia bohardilla donde habia vivido con
Pedro tantos meses le resultd insoportable, mas ain que dejar el
hospital. La habitacion alumbrada por la gran mampara de
hierro y vidrio se habia vuelto totalmente hostil. Un calor
innatural, himedo y mordaz bajaba con la luz sobre la cama
deshecha. Recogid sus poquisimas cosas, como un condenado a
quien le han dado un Gltimo plazo para limpiar la celda antes de
la silla eléctrica, y realiza todos sus movimientos de manera
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mecanica, porque estan desprovistos de futuro y por lo tanto no
tienen sentido. Habia terminado algo que no podia definir, y lo
sentia como lo unico que habia vivido.

El viaje a Mendoza no era un regreso. Era el verdadero
exilio. En todo caso era el regreso al exilio.

En ningun momento de ese viaje caluroso, incomodo e
infeliz, se le ocurrié pensar en aquella promesa hecha a Pedro
acerca de su regreso a Mendoza. Ni siquiera la recordd, porque
eran mas fuertes las sensaciones que el dolor desgarraba una a
una como los gajos de su propio corazon en el interior de su
cuerpo.

Bajo en la estacion Terminal de su ciudad, la encontro
tan fea y desesperada como siempre, y decidié ir caminando
hacia el caseron. Llevaba solo un bolso y preferia soportar el
peso a volver a subir a un émnibus con ese calor oprimente.
Cuando toco el timbre en la que fuera su casa clavé la mirada en
una mayolica de la Virgen pegada en la pared redonda. Nunca la
habia mirado bien. La puerta tardd tanto en abrirse que hubiera
podido cerrar los 0jos y describir de memoria cada detalle de esa
imagen solemne de la Virgen sobre un trono con el nifio en
brazos y los reyes magos en adoracion. Carla se dibujo en el
hueco dejado por la puerta abierta, y antes de que Agostino
pudiera percibir una mueca irénica en sus labios endurecidos,
como endurecido estaba su rostro que antes habia sido bello, y
su cuerpo que seguia siendo esbelto y ahora parecia una estatua
de piedra, desde atrés surgi6 una jovencita alta y muy delgada,
de cabello oscuro, largo y lacio, palida y con una fuerza
sobrenatural en los o0jos marrones, que sorteando a la madre
enhiesta se precipité hacia Agostino y lo abraz6 con tal impetu
que por un instante el visitante no supo qué hacer, hasta que
aflojo los pufios y él mismo abrazo el cuerpo de esa nifia. Nifia 0
adolescente. Porque Elena habia crecido tanto que casi lo
alcanzaba, y a los doce afios se hubiera dicho que ya tenia los
rasgos y las formas de su disefio definitivo. All4 atrés, en el
fondo de esa galeria larga y mal iluminada, se recortaba de pie la
figurita de Osvaldo, diminuto e interrogante, sin saber qué hacer
ante la llegada de ese hombre al que su hermana demostraba un
inmenso carifio y su madre una inconmensurable indiferencia.
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Esa noche Agostino durmié en la habitacion con
Osvaldo, y cuando por la madrugada oy0 los tacos indiferentes
de Carla, supo definitivamente que si alguna vez ésa habia sido
su casa Yy ésa su familia, ya no era ninguna de las dos cosas, y
que el amor que le demostraba Elena y la admiracion del
pequefio Osvaldo no serian suficientes para reconstruir una
convivencia.

Se preguntd entonces si de verdad queria reconstruir
algo, si deseaba regresar a la vida de antes de la guerra; se
preguntd incluso qué sentia por Carla, por Elena, por su hijo
Osvaldo, por Irene, la hija que se habia muerto sin haber
alcanzado a vivir, y hasta por ese caseron que ahora le parecia,
mas que antes, totalmente extrafio, de una manera rara; no
extrafio porque ya no lo sintiera su casa, sino extrafio como si
fuera un paisaje extraterrestre, 0 mas aun, una escenografia
expresionista llena de aristas pintadas, tan falsa cuanto
horrorosa. Se preguntd también por queé habia regresado, y
después de descorrer teldn tras telon de esa otra escenografia, la
que habia montado en su mente algun teatrista loco, se dio
cuenta de que en realidad no habia regresado a su casa, sino que
se habia alejado de Pedro, de ese Pedro en coma con los 0jos
entreabiertos y las manos con tubos, en una cama de hospital
adonde ya no podia sentir su presencia ni su ausencia. Cuando
Ilegd a este descubrimiento sintid alivio, cerrd los 0jos y a pesar
de que ya la primera luz del alba, nueva e inconsciente, entraba
por la ventana, se qued6 dormido.

Pasaron algunos dias en la indiferencia que demuestra el
tiempo cuando no hay nada que apriete el nudo de la vida. Carla
no estaba casi nunca en la casa, y cuando estaba, no salia de su
habitacion. Elena se ocupaba de todas las tareas, y Agostino
pasaba muchas horas con su hijo. Le contaba cuentos de la
guerra, haciéndolos felices o fantasiosos, agregando a la realidad
la cuota de imaginacion que la hace interesante y la desprende
de la grisura de la materia para convertirla en otra materia, en
algo mucho mas semejante a lo que se suefia o se desea.

Le contd que en la guerra se habia hecho de un amigo
que se llamaba Pedro, y que ahora vivia en Tucuman.

-Pedro es tan hermoso que ilumina mas que el sol, y
cuando se rie todo el mundo se para a mirarlo. Sabe muchas
historias bonitas, y vive en una casa toda de vidrio. Tiene el pelo
rubio y lleno de rulos, y los ojos azules, grandes como el cielo.
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Ante los 0jos un poco atonitos de Osvaldo, Agostino
proseguia: -Ahora no puede, pero a lo mejor un dia va a venir a
visitarnos. Va a tocar el timbre y cuando abramos la puerta va a
estar alli. Por ahora no, porque se ha ido a la Luna para atrapar
al conejo y traerlo a la Tierra. Cuando vuelva, te lo va a dejar
acariciar, y en una de ésas hasta vas a poder montarlo y dar una
vuelta a la manzana, ¢te gustaria?.

Como si Osvaldo se lo hubiera preguntado a través del
lago marron de sus ojos redondos, Pedro respondio:

-Pedro va a tardar en venir, porque la Luna estd muy
muy lejos, y aparte el conejo no se va a dejar cazar asi no mas.

Osvaldo mir6 a su padre con la expresion que
corresponde a la curiosidad, y Agostino sintié que una mano
tibia le apretaba el corazén.

-Yo no me fui a la Luna con él porque tenia que venir a
verte a vos para contarte todo. Y ademas no habia lugar en la
nave espacial. Es un viaje que hay que hacerlo solo.

Muchas veces Agostino hablé de Pedro al pequefio
Osvaldo. Inventaba historias sobre el viaje de Pedro a la Luna
dandose cuenta de que ese modo infantil de entretener a su hijo
era un modo adulto de hablar de Pedro sin tener que explicar por
qué aun amaba a ese jovencito que habia desaparecido del
mundo consciente y que tal vez si habia emprendido un viaje, un
viaje a lo desconocido, en el que nadie podia acompanarlo.

El pequefio Osvaldo lo escuchaba con mucha atencion y
en su mirada absorta, Agostino leia preguntas sobre Pedro, la
nave espacial que lo conducia a la Luna, y sobre la Luna misma,
un misterioso paisaje en donde habitaba el gigantesco conejo de
sus fabulas. En su mente en donde la imaginacion se habia
ensefioreado, porque la razon tardaba en tomar la delantera,
amedrentada por una realidad que nunca podia ser tan seductora
como las aventuras de Pedro en la superficie de la Luna, tal vez
Osvaldo veia a Pedro como el héroe perfecto, hermoso y bueno,
valiente y capaz de brindar todo lo que en el caserén de San José
nadie era capaz de brindarle.

Su padre se habia convertido, en esos dias, en el
compariero mas intimo de Osvaldo, y el nifio demostraba hacia
él un afecto que no habia demostrado a su madre ni a sus
mismas hermanas, que tanto se habian ocupado de acudirlo
cuando Carla se habia desentendido del pequefio y sus
necesidades. ElI mutismo del nifio se vio capturado por la
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fantasia que le iba contando Agostino, y en la cual ambos habian
logrado satisfacer su necesidad de inventar un mundo para
enfrentar el mundo. El padre para soportar la hostilidad de esa
casa y ese ambiente en el que no quedaba nada que pudiera amar
verdaderamente, y el hijo para aprender a vivir en un mundo del
cual no era ni se sentia parte, sino un extrafio arrojado alli por
equivocacion.

En ese compartir historias, Pedro se convirtio en el
gallardo y amoroso protagonista de las aventuras mas
sorprendentes, que lo llevaban al viaje sideral y a la bdsqueda
del conejo en la superficie de la Luna, la Luna carcel y
madriguera de ese ser de orejas largas y 0jos de rubi, fabuloso y
enigmatico, que como una esfinge familiar planteaba los
enigmas de los cuales la familia del caseron de San José no
podia liberarse. El conejo encerrado en la Luna quizas era para
Osvaldo todo lo que debia ser el mundo, y el hermoso Pedro era
en ese mundo llano y blanco, su conquistador y su transeunte, un
hombre que tal vez estaba hecho de su misma materia, una
materia diferente a la del resto de los seres humanos, y por eso
mas humana, mas dulce, mas posible. Pedro no necesitaria
hablar, como él mismo.

Una mafiana, Agostino se encontro solo en el caseron. Se
habia despertado tarde y ya el calor del verano descendia a
chorros por la banderola que iluminaba tétricamente el pequefio
pasillo de ingreso al bafio, al que daban también las puertas de la
habitacion que habia sido de Carla y suya, y que ahora era solo
de Carla, o de Carla y algin otro, y la pieza del medio, ésa
adonde dormia Elena.

Entré al bafio y la penumbra de esa habitacion cuadrada
y mal ventilada le dio un bofeton de humedad. Descorrio la
ridicula cortina de plastico verde con peces espada y moluscos
indescifrables, y contempld la maquina aeroespacial de la ducha.
Se trataba de un aparato de forma cilindrica y de metal
esmaltado, redondeado en los extremos, bajo el cual un platillo
de metal se llenaba de alcohol de quemar y se encendia, y
calentaba el agua a medida que ésta bajaba, de manera que
cuando estaba en funcionamiento daba la impresion de que el
agua se desprendia directamente del fuego, como debi6 haber
sido en la ceremonia inicial del nacimiento del universo, cuando
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las fuerzas primigenias se metamorfosearon en los elementos y
se separaron para dar un orden al caos de la materia.

Mir¢ el aparato de la ducha y se dio cuenta de que poner
a funcionar todo ese mecanismo excedia sus fuerzas esa
mafiana, y que hacia el suficiente calor como para usar el agua
fria. Nunca seria tan fria como el frio que lo habia atenazado
durante los meses de la guerra en las islas. Se saco el calzoncillo
celeste, la camiseta blanca y al pasar frente al escueto espejo que
colgaba sobre el lavabo se dio cuenta de que era un adulto.
Quit6 inmediatamente la mirada de su reflejo porque no lo amo,
y con un paso elastico se introdujo en la gastadisima bafiera bajo
la ducha incélume que latigaba la loza consumida con un sonido
sordo, como aceitado. Se puso bajo la escudlida lluvia helada y
cerrd los ojos. Sintié como si fuera la primera vez que cerraba
los ojos en afios, y ese acto tan sencillo y sin espectadores le
proporciond una sensacion de serenidad nueva, una calma
inusitada que agradecio a la vida, o a lo que podria haber
Ilamado vida si alguna vez la hubiera poseido por completo. Sin
abrir los ojos tanteo la pared vidriada en busca de la jabonera, y
asio con firmeza la pastilla de jabon, sin saber su color. Empez6
a enjabonarse el pecho, luego los brazos, y después las piernas.
Como era su costumbre, se quedd parado en un solo pie para
pasar el jabon en el otro, y este gesto un poco de equilibrista,
mecanico de tan repetido, lo dej6é un instante en la posicion de
un dios maduro a punto de realizar alguna accion inscripta en los
mitos antiguos de la humanidad, pero fue s6lo un instante,
porque la gastada loza de la bafiera donde su Unico pie se
apoyaba, y el agua corriendo y alguna sustancia viscosa y blanca
que se aglomeraba bajo su planta se conjugaron finalmente y
rompieron el apolineo equilibrio que lo sostenia, y Agostino y
su cuerpo cayeron pesadamente, sin coordinacién, manoteando
el aire y la pared vidriada con manos que en lugar de asir la
materia la enjabonaban y al caer su nuca se clavd en la noble
canilla de bronce, arma mitoldgica de mitoldgico metal que
abrié un surtidor de sangre y enriquecié de manera biblica el
caudal de la ducha aeroespacial que desde la altura contemplaba
la escena con metélica indiferencia.

Cuando Carla regreso al caserén, camind por la amplia
galeria cerrada, escuchd el sonido de la ducha abierta al dirigirse
a su habitacion, e hizo una mueca que podria haber sido juzgada
como de disgusto pero que desde otra angulacion podria haber
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sido vista como de un cinismo helado. No estaba sola, un
hombre la acompafiaba. Dejé la cartera sobre su cama
matrimonial y se volvio al bafio. La puerta con vidrios estaba
entreabierta, entrd despacio y frente a ella la cortina de los peces
espada la recibio como el telén de una tragicomedia cuyo final
se sabia de memoria. Avanz6 sin mirar su imagen en el
rectangulo del espejo y con una mano suave descorrio la cortina.
Agostino yacia exangue y lavado como una estatua lamida por
numerosas mareas. La sangre se habia escurrido de tal manera
que quizas ya no manaba de la herida en la nuca, invisible como
la trizadura de una escultura expuesta al publico en su postura
més adecuada. Carla observo que tenia los ojos no totalmente
cerrados, sino entrecerrados, dejando los parpados que una linea
del globo ocular se asomase en vano al mundo que dejaba esa
mirada para abandonarse a la mirada de los otros.

Con la misma hieratica indiferencia con que lo habia
recibido cuando habia regresado de la guerra, o de Tucuman,
que también, a su manera, habia sido parte de la guerra, al
menos para ella, Carla, sin dejar de contemplar el cuerpo de
Agostino despatarrado en el fondo de la bafiera, dijo:

-Me habia olvidado que se me cayd toda la crema de
manos en la bafiera. Se habra resbalado.

El hombre que la acompafiaba miraba desde detras de
ella y parecia contagiado por su misma indiferencia, mas
concentrado en descifrar o comprender la distraccion de Carla
que en la tragedia de la que ella misma podria haber sido la
causante.

Cuando regreso Elena con el pequefio Osvaldo, que ese
dia habian sido enviados por su madre al club, incluso con la
resistencia de la jovencita, que no entendia que en verano debia
ir a la pileta aunque quisiera estar con su padre al que veia por
primera vez después de casi un afio de ausencia, la hija de
Agostino fue la tnica que lloré en el bafio, en el pasillo, en la
galeria, en la cocina y después en su habitacion, sola.

El comisario distrital a quien le tocé comprobar el
accidente era un hombre rubio y desgastado a fuerza de ver
catéstrofes. Pariente de la misma familia polaca que afios atrés
habia perdido a Tadeo en un estupido accidente de bicicleta, el
comisario contempl6 el cuerpo exangiie de Agostino, la rigida
impasibilidad de Carla, y pensd que ya bastantes golpes habia
sufrido esa mujer que perdiera a su novio de juventud
atropellado por una bicicleta, y ahora a su marido resbalado en
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la bafiera, como para seguir hurgando en ese caso tan evidente
de desgracia doméstica. Dio por cerrado el caso con un breve
expediente y abrid el camino para que Carla pudiese disponer
del cuerpo de su marido, sin saber que a Carla poco y nada le
importaba el cuerpo de su marido, ni mucho menos su alma que
tal vez habia volado con los ojos entrecerrados al lado del alma
de aquel muchacho tucumano que seguia en coma irreversible
en un hospital del torrido centro norte del pais y que estaba mas
muerto que Vvivo.

Quizas lo que mas le llamé la atencion al comisario no
fue el cuerpo de Agostino en una posicién inusitada, que ya de
posiciones inusitadas en los “occisos” estaba méas que harto, sino
la furia con que lloraba la hija del muerto, una jovencita tan
flaca que parecia una escobita vestida, con el pelo castafio como
la madre, pero largo y apenas ondulado, y los grandes ojos
marrones rojos rojos de llanto y rabia. Elena no se agarraba a la
madre como era lo habitual seglin tenia comprobado en estos
casos el comisario de origen polaco, sino que lloraba sola,
enhiesta como un mastil, con las manos cerradas contra la cara
angulosa y casi sin hacer ruido, en ese caserén penumbroso que
de ruidos parecia no haber sabido nunca.

Una vez terminados los tramites de rigor, el cuerpo de
Agostino fue llevado lo mas velozmente posible al cementerio
de la Capital, que en realidad no se hallaba en la capital y para
nada cerca del caserdn de los Ferrante, en el barrio de San José,
y fue puesto en un nicho anodino en el tercer piso de un
pabellon mas visitado y decorado por las palomas que por los
deudos. Ante la l&pida escueta lloraron Elena, que tenia de la
mano al incrédulo Osvaldo, y Celestina, que tuvo la ultima
ocasion de ponerse el mismo traje negro que habia usado para
cuestionarle a su hijo su decisién de partir hacia la guerra, y de
paso confirmd y reafirmé la absurda idea de que Carla era la
causa y origen de todos los males de su vida, hasta de la muerte
de su mismo esposo Eugenio alld lejos y hacia tiempo, aunque
su nuera por entonces no hubiera nacido. Olvidandose quizas de
la vieja maldicion lanzada por su cufiado decenios atrés, se
prepard, de ese modo sufriente y gracias a este ultimo golpe, a
enfermarse y dejar este mundo recitando el mismo papel
secundario que habia sido el Unico libreto de su actuacién en la
vida.
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A Loreto la noticia de la muerte de Agostino no la
sorprendio ni le parecié demasiado extrafa, tal vez porque para
su mente practica y un poco extravagante, su cufiado habia sido
el culpable de la muerte del anterior novio de Carla, aquel
muchacho rubio llamado Tadeo. Loreto penso aquella muerte
injusta, si hay alguna muerte injusta, de un modo u otro, antes o
después, iba a volver para cobrar la cuenta.
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Mas alla del umbral
Primera puerta: Elenay el hotel abandonado

Miramar, habia dicho Elena. O mas exactamente, habia
escrito; aunque en el otro mundo, Osvaldo nunca habia leido sus
cartas. Un pueblo llamado Miramar, en la provincia de Cordoba,
al centro del pais. Lo esperaba en ese pueblo. Ella estaria en el
hotel Viena, habitacion 61.

El pueblo le pareci6 agradable, como agradables nos
pueden parecer todos los pueblos, si sabemos que nunca
viviremos en ese lugar.

Antes de bajar del émnibus que lo habia llevado hasta
alli desde la capital de la provincia, pensé en donde estaria el
mar hacia el cual miraba el pueblo, segin anunciaba su propio
nombre, o era verdaderamente la laguna tan grande que les habia
parecido un mar. Bajo del omnibus con este pensamiento y
camind dos cuadras de veredas con jardines y casas como
maquetas de la felicidad, hasta un hotel nuevo, de dos pisos,
impersonal, pero que le parecid limpio.

Tomdé wuna habitacion y después de ducharse y
permanecer un rato tirado en la cama, contemplando el vacio de
su cuarto, igual al vacio de todos los cuartos de hotel de
cualquier parte del mundo, decidid vestirse y averiguar la
direccion del hotel Viena. El pueblo, por lo que habia logrado
ver en su entrada en el 6mnibus, prometia ser mindsculo, por lo
tanto el hotel de Elena no se hallaria mas que pocas cuadras en
alguna direccion a partir de donde él se encontrase. Quizas se
estaba frente a ese sucedaneo de mar que los lugarefios habian
canonizado como un fragmento de la gran marea que ocupa la
mayor parte del mundo.

Cuando interrog0 al recepcionista sobre la direccion del
hotel Viena, el hombre, una suerte de ropero rubicundo
coronado por un frontispicio de ondas pelirrojas, le contesto con
el mayor profesionalismo:

-Puede ir en taxi o a pie. Caminando sera una media hora
de aqui. Esta afuera del pueblo.

Agradecio brevemente al hombre ropero y decidié en ese
momento dar un paseo. La cita con Elena podia esperar hasta el
dia siguiente por la noche, o hasta cualquier noche. Elena estaria
alli, esperandolo. Después veria si iba a pie o0 en taxi a su hotel.
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El pueblo le dio la impresion de ser nuevo, y no se habria
preguntado demasiado al respecto si no hubiese pasado por la
puerta de un museo, y hubiese entrado espontaneamente.

Se trataba de un museo fotogréfico, pero apenas
traspuso el umbral, una joven lo tomo6 del brazo y con una
sonrisa inapelable lo condujo hacia una puerta doble celada por
un cortinado negro, al tiempo que le decia:

-Venga, la documental acaba de empezar.

Se trataba de una pelicula hecha de fragmentos de fotos y
filmaciones, en la que se contaba, con ayuda de otra joven que
ilustraba con sus comentarios, de pie junto a la pantalla, en
imagenes, la historia de Miramar. Gracias a esa pelicula,
Osvaldo se enteré de que el pueblo habia sido arrasado varias
veces por las crecidas de la laguna, y que el altimo pueblo antes
de la construccion del actual, habia quedado bajo el agua. Al
menos casi bajo el agua, porque cansados de ver los techos y los
esqueletos de los arboles asomarse sobre las engafiosas ondas de
la superficie, los lugarefios habian decidido dinamitar esas
ruinas ahora acuaticas, y empezar de nuevo. Era sorprendente
que una laguna que ocupaba la superficie de un pequefio pais
europeo, pero cuya profundidad no hubiera servido para ocultar
un submarino, pudiera devorar tan inopinada y certeramente un
pueblo entero. Recordd que la tia Loreto solia decir “I’acqua
cheta rompe i ponti”. Ahora esta laguna le parecia un agua
quieta.

Mientras cavilaba, indudablemente fascinado por las
imagenes de las sucesivas catastrofes, y se preguntaba por qué
los hombres insistian en reconstruir siempre lo que siempre la
naturaleza insistia en destruir, Osvaldo se encontré ante la
filmacion de una construccion enorme, poderosa, medio hundida
en las aguas que al atacarla sin reposo, afirmaban su arquitectura
de barco racionalista: era el hotel Viena. “Dice la leyenda que
Hitler mismo visitd el hotel. Este dato no es seguro, si bien se
afirma que los jerarcas nazis se encontraron en sus salones en
secreto con Juan Domingo Perdn”, dijo la joven, y agreg6 con
aire que pretendia ser disimuladamente misterioso: “lo cierto es
que esta embrujado”.

Cuando sali6 de la sala de proyecciones, buscé
inmediatamente en el pequefio museo las fotos del hotel Viena.
En las paredes habia varios cuadros en los que se veian las
distintas etapas del hotel, pero la mayor parte de ellos lo
mostraban como era en la actualidad: una majestuosa ruina que
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seguia mirando descaradamente a la laguna por la cual quizas
hubiera llegado Hitler a sus salones, y quizas también quien
seria tres veces presidente argentino, y quién sabe cuantas otras
personas destinadas a pasar o0 no a la historia de aquel periodo
tan cercano y sin embargo tan lejano.

Pero eso habria sido en los afios cuarenta. Habian pasado
mas de sesenta afios de abandono, de olvido. Y en esas
habitaciones llenas de sombra lo habia citado su hermana Elena.

No le iba a resultar facil dormir después de haber hecho
semejante descubrimiento. Buscé un bar adonde sentarse a beber
una cerveza y a pensar. Pero una vez que estuvo alli, y que la
cerveza le sirvio de prisma dorado a traves del cual contemplar
las calles de ese pueblito lacustre, no supo qué pensar.

Tomo toda la botella con la mente inanimada, mirando
morir la diminuta vida de ese pueblito en que no se escuchaba el
rumor de ningln oleaje, y a los pies del cual sin embargo se
extendia la mancha oscura e incontable de la laguna.

Durmid un suefio denso y sin interrupciones, y en algun
momento de esa noche sofiaba con la inmensa superficie de la
laguna, un espejo de metal negro bajo el cual rayos fugaces
trazaban instantaneos laberintos que desaparecian acentuando
aun mas la oscuridad con su ausencia. Osvaldo estaba encerrado
en el ascensor del departamento de Via Magenta, y cada vez que
uno de esos rayos acudticos iluminaba el vientre de la laguna,
sentia como si esa caja de metal enrejado se precipitara libre de
sus cadenas de hierro, vertiginosa y horrible, hacia algin abismo
invisible. Por momentos estaba junto a él la tia Loreto, por
momentos una mujer que no conocia pero él sabia que era su
madre, por momentos Elena, o quien él sabia que era Elena, y a
veces Pietro, con su aire distraido y sus ojos azules y brillantes.

Cuando despertd era mediodia.

Sentia un cansancio tan grande que le pareci6 una hazafia
ducharse y bajar a la recepcion. Caminé directamente al centro
del pueblo y se derrumbo en la silla de un pequefio bar. Pidi6 un
café doble y cuando contemplaba con mirada hipnotizada la
superficie negra de la taza, un nifio se le acercé y le ofrecio el
periodico. Maquinalmente se lo compré mientras miraba la cara
del pequefio vendedor, de ojos negros y pelo castafio, y se dio
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cuenta de que tal vez no era tan nifio, pero tampoco hubiera
podido decir cuantos afios tenia. Era blanco y melancélico,
aunque al saludarlo lo mird directamente a los ojos y le sonrio
como si lo conociera, antes de girarse y desaparecer por la
veredita iluminada por un sol a plomo.

El diario era de la capital cordobesa. Lo hojeo
desinteresadamente mientras sentia que cada sorbo de café le
restituia algo de la solidez que esa noche de pesadillas le habia
arrebatado. No le interesaban las noticias de un pais en el cual
no vivia desde hacia mas de veinte afios, y del cual en el fondo
sabia mas anécdotas que historia. Sin embargo, le llamo la
atencién un articulo que se titulaba “Los voluntarios olvidados
de la guerra de las Malvinas”. El articulo empezaba diciendo:
“Cuando se han acallado hace tiempo las salvas que honraron a
los combatientes caidos en la Guerra de las Malvinas, el
silencio que da vuelta las paginas de la historia se expande como
un reproche por el injusto olvido en el que cayeron aquellos
argentinos que acudieron a ayudar a las fuerzas patriotas sin
haber sido convocados, y que en muchos casos también dejaron
la vida por la recuperacion de la soberania sobre las islas”.
Sintié un mareo que lo obligd a cerrar los 0jos un instante, una
sensacion de vacio, como si durante una caminata hubiera
abierto una puerta cerrada ante él y detras de esa puerta hubiese
encontrado una luz enceguecedora que lo obligase a llevarse las
manos a los ojos para protegerlos de su resplandor. Al abrir los
0jos mir6 hacia delante y vio que el muchachito de los
periodicos estaba en la vereda de enfrente, con los diarios bajo
el brazo. Estaba alli parado y lo miraba. Lo miraba y sonreia.

Apuro el resto del café y salié del pequefio bar también
él con el diario bajo el brazo. Volvié a recorrer algunas
callecitas del pueblo, pasé nuevamente por el museo en donde
habia visto la filmacidn, y se dirigio a la costa. Se sentd en un
carcomido z6calo de cemento, resto quizas de una construccion
perteneciente al viejo pueblo y ahora parte de la arqueologia
lacustre, y se dedic6 a mirar el agua. La laguna se extendia hasta
el horizonte casi sin ondulaciones, lisa y sin embargo
imperfecta, como si algo en ella no estuviera terminado, como si
hubiera sido puesta en la realidad antes de haber completado su
disefio, y ahora ondulase suavemente en un limbo casi onirico,
inacabado, como una puerta de comunicacion entre este mundo
y algun otro, un mundo igual pero totalmente diferente.
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Cuando regresé a su pequefio hotel, una calma muda
habia descendido sobre todo el pueblo, la cigarras enloquecian
el silencio con un chirrido oxidado y sin sentido, y su habitacién
en penumbras lo invitd a dormir. Esta vez, aunque también cay6
en un letargo hondo como honda no era la laguna que custodiaba
el pueblo, no tuvo suefios.
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El origen de la tragedia
El hospital romano y la enfermera de los recuerdos

Loreto permanecia sentada a la cabecera de la cama de
Osvaldo, cuando una enfermera gorda, apretada en un delantal
mas blanco que un catecismo y con una cofia que parecia haber
sido almidonada para siempre, entré en la habitacion y la mir6
sin soltar el picaporte de la puerta.

-Sefiora, déjelo un poco y vaya a descansar. Igualmente
no va a pasar nada si usted no esta todo el tiempo aqui.

Loreto se quedd un instante enmudecida ante la groseria
de la mujer, cuyo cabello negro como ala de cuervo asomaba en
ondas severas desde debajo de la cofia, y los ojitos sombreados
de celeste no admitian réplica.

-No estoy cansada. Ademas voy a esperar al doctor.

La enfermera soltd el picaporte con rabia y dio un paso
en direccion a Loreto.

-El doctor no le va a decir nada que no le pueda decir yo.
Asi que si quiere pregunteme nomas- dijo.

-La diferencia entre el doctor y usted es que €l me va a
decir las cosas sin necesidad de que yo le pregunte nada —Loreto
no se amiland ante la prepotencia de la enfermera y mantuvo su
postura junto a la cama.

Con una lucha sin cuartel Loreto habia logrado que
pusieran a su sobrino en esa habitacion individual, en un
hospital que era publico y al cual acudia la mayor parte de los
enfermos de Roma. Habia dos camas, pero la de al lado estaba
vacia. Una ventana cuadrada daba sobre un patio, mas alla del
cual habia un jardin verde con juegos infantiles, y mas alla aun
las calles y los anodinos edificios de la periferia de la ciudad.

-Como usted quiera —replico la enfermera de los ojos
sombreados de azul, y aceptando la derrota, sin bajar la cabeza
coronada por la cofia impasible, dio media vuelta y salié de la
habitacion. Cerr6 la puerta con firmeza.

Entonces Loreto pudo proseguir en su tarea de
reconstruccion de los hechos que la habian llevado alli, junto a
con la reconstruccion de otra historia que requeria mucha méas
atencion y memoria, y que se referia a su vida entera.

Osvaldo estaba internado desde hacia una semana,
después e que un ataque cerebral lo sorprendiera una mafiana
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cualquiera, mientras bajaba en el ascensor del departamento de
Via Magenta, escapado del departamento para ir a buscar al
cadete del almacén de abajo. Lo habia encontrado la sefiora
Romana, su vecina de enfrente y durante afios su Unica amistad
en ese edificio, si amistad puede llamarse a la vecindad
acompafada de eventuales conversaciones sobre el estado del
tiempo, la politica y la vida cotidiana en general. Lo habia
encontrado tirado en el suelo del ascensor cuando habia abierto
la puerta en la planta baja, de regreso del mismo almacén al que
se dirigia Osvaldo. Estaba caido como una madeja de lana que
se desbarata sobre si misma, con los ojos cerrados y la
respiracion irregular, sin otro sintoma externo que la apariencia
de un suefio profundo.

Los médicos dijeron que era un ataque cerebral muy
severo, y que segun los electroencefalogramas, Osvaldo no se
iba a despertar mas. No sabian decir cuanto podia permanecer en
estado de coma.

Loreto suspird para si misma, como para si misma estaba
acostumbrada a realizar cada gesto de su vida.

Habia criado a ese chico hijo de su hermana como si
fuera propio, se habia acostumbrado a su presencia como habia
debido acostumbrarse a cada cosa en la vida, a todas las cosas
que eran de ese mundo que le fue ajeno desde que nacid, pero en
el cual habia aprendido a manejarse con destreza y silencio.

El hijo de Carla era tan callado que daba gusto, y le daba
mas gusto a ella que en la vida no gastaba méas palabras que las
precisas e indispensables para no volverse inexistente. Asi
Osvaldo respiraba ayudado por los aparatos en la cama del
hospital y Loreto pensaba que era huérfano y que no lo era; en
realidad no sabia bien lo que ese sobrino que nunca llamé
sobrino podia ser, méas de lo que era, un joven que habia sido un
pequefiito blanco pélido y tan callado, que podia pasarse horas
escudrifiando entre las rejas de la terraza del departamento de
Via Magenta quién sabe qué cosa. Ese nifio se habia criado
mirando las ventanas del edificio de enfrente, que era un hotel
de tercera o cuarta categoria o algo asi en esa calle de flancos de
la estacion Terminal de trenes, barrio poblado por colombianos,
peruanos, indios y africanos, ademas de romanos viejos que
bastante bien se mimetizaban en un ambiente que tenia mas de
ciudad fronteriza del Cercano Oriente que de capital del dltimo
imperio de la Antiguedad.
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Con Osvaldo, Loreto habia tenido una razon para
construir una vida cotidiana que la aferrase a la existencia, mas
alla de su propio mundo de lecturas, musica, peliculas y soledad.
Pero la soledad para Loreto no habia sido un castigo ni tampoco
una eleccion, sino el resultado natural de su indole, de su
caracter introvertido y de su alejamiento del mundo, no como
opcidn, sino por naturaleza. Jamas se habia planteado qué era la
felicidad, y si la poseia o la deseaba. Sabia, eso si, que muchos
afios atras habia sido feliz educando a Tadeo en la literatura,
haciendo madurar a ese vecinito rubio y angelical entre los
cuentos y las novelas que elegia de su propia biblioteca para él,
para que creciera con el mismo amor por la literatura que ella
tenia y que en su casa era una rareza no compartida ni siquiera
por su hermana menor, Carla.

Durante toda su vida, Loreto habia invertido su pequefio
patrimonio en libros y también en discos. Pero era la literatura
su verdadera pasion. Su vinculo con el universo de la ficcion era
méas fuerte que cualquier cosa que proviniese de la vida
cotidiana, del mundo que la circundaba, y que ante las paginas
de los libros se le aparecia soso y sin sentido.

Por eso cuando el pequefio Tadeo, hijo Unico de la
familia extranjera que vivia junto a su casa, se habia acercado a
ella una tarde de abril, ella sentada en el umbral de su puerta con
un libro en las manos, y le habia preguntado qué estaba leyendo,
se habia dado cuenta de que probablemente tenia ante si un
compariero de lecturas. Alguien a quien hacerle comprender que
el mundo de la literatura era infinitamente mas interesante y
bello que ese barrio de veredas polvorientas e irregulares y
banguinas barrosas junto a las cuales corrian las acequias para
alimentar a los grandes arboles custodios de las calles. No, ese
mundo de afuera no tenia belleza, y no prometia tenerla jamas.
Pero en cambio ese otro, el que se desplegaba en las paginas en
donde todo es posible, ése si, porque alli existian las promesas, y
una mafiana cualquiera todo podia cambiar y ser otra cosa.

Eran sobradas razones para que Loreto amase la ciencia
ficcion, y especialmente la generacion de escritores
norteamericanos coetaneos de Ray Bradbury. El planeta Marte
cuna de una refinada civilizacién que habia dejado ciudades de
cristal, le parecia mucho mas apasionante y seductor que esa
calle destefiida y polvorienta, a pocas cuadras de la plaza de su
barrio, con la iglesia neogoética, o pretendidamente neogoética
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enfrente, y sus feligreses chismosos y provincianos. Otra seria
su suerte si hubiera podido viajar a Marte. Pero en un cierto
sentido lo podia hacer cada dia, porque cada dia desde las
paginas de los libros emprendia viajes a los que nadie podia
acompariarla, y en los que conocia lo mas parecido a la felicidad
gue nunca hubiera probado en su vida.

Loreto viajaba por el espacio sideral, y su hermana Carla
la miraba extrafiada, pero sin criticarla, mientras embellecia
perezosamente al acercarse a la adolescencia.

Carla era inestable, de caracter cambiante, y tal vez fuera
esa penumbrosidad de su &nimo lo que le daba ain mas encanto
a su juventud, volviendo lozana su piel clara, rosada, y llenando
de extrafia y misteriosa vida sus grandes 0jos castafios.

Mientras tanto, el pequefio Tadeo, de la misma edad de
Carla, se volvia un angel del paraiso, tan callado como los
angeles, y tan hermoso y ambiguo. La madre de Carla y Loreto,
la sefiora llde Lombardi, no veia con muy buenos ojos esta
aficion a la lectura de su hija mayor, que aparte de no ser
hermosa, corria el riesgo de volverse demasiado erudita como
para encontrar marido dentro de su clase social, una clase de
trabajadores sin mas estudio que el indispensable para sobrevivir
en la periferia de una ciudad de provincia. Mientras que para el
padre anarquista la lectura siempre era beneficiosa, aunque él
personalmente nunca habia pasado de alguna mala traduccion de
Sébastien Faure, de algunos fragmentos de escritos de Bakunin
y Malatesta y de los panfletos incendiarios de Severino Di
Giovanni, para la madre catolica la lectura de novelas y cuentos
era una distraccion y una inexplicable pérdida de dinero. Cada
vez que Loreto le pedia dinero al padre, éste le repetia la
pregunta inevitable cuya respuesta se sabia de memoria: ¢es para
un libro? Su madre, que debia ejercer su catolicismo a
escondidas del marido, quien habia prohibido todo simbolo
religioso en la casa, sufria en silencio que su punto de vista no
fuera compartido, y que el padre fomentara en Loreto esa aficion
tan lejana al ideal de chica que ella tenia en mente. A menudo la
sefiora Lombardi solia acercarse a Loreto, que estaba enfrascada
en algan libro, y acaricidndole el largo cabello negro le decia:
““pero si es el mismo pelo de Maria Félix”. Loreto levantaba un
instante los ojos de la lectura solamente para que su madre se
cerciorase de que ademas del cabello negro no habia en sus
rasgos nada que recordase a la actriz mexicana, tan de moda por
€s0s tiempos.
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Pero a Loreto no le interesaban las preocupaciones
cinematograficas o casamenteras de su madre. Mientras tuviera
a su alcance los libros, el mundo afuera podria ser lo que
quisiera.
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Maés alld del umbral

Primera puerta: El restaurante de los Cuatro Pejerreyes

Esa noche decidié que tenia hambre, y se dirigié a un
restaurante que habia visto frente a la plaza. Se llamaba “Los
cuatro pejerreyes”. Se sentd a una mesita frente a una de las
ventanas que daban a la calle, y pidio el plato tipico, que no era
otro que pejerreyes a la parrilla.

Comio con un apetito que no sabia que tenia, hasta que
habia visto en su plato los cuatro peces, dorados por el fuego
sagrado de la parrilla. Bebi6 él solo casi una botella entera de
Chardonnay, y tal vez la influencia de ese vino brillante y
sabroso lo ayudd a convertir los cuatro pejerreyes en cuatro
espinazos limpios y devorados en el plato blanco.

Con un estado de animo que no podia definir, pero que
sin duda era placentero, caminando por las calles de ese pueblo
como quien cumple una orden muda que no sabe de donde
proviene, se encamino al hotel Viena.

Elena le habia dicho que lo esperaba en la habitacion 61.
Qué sentido tiene el numero de habitacion en un hotel
abandonado, penso. Pero si lo pensaba demasiado todo aquello
era tan absurdo como imposible, y sin embargo, en esa
dimensién, era inevitable.

Desde el camino de tierra rodeado de charcos y
fragmentos de laguna, divisd la mole imponente del hotel,
inusitada en el estatismo de la noche que una Luna muda mojaba
con una leche fria y antinatural, como si fuese un astro llegado
del espacio mas remoto y se hubiera estacionado sobre la Tierra,
ilumindndola por primera vez con wuna fantasmagoria
desconocida hasta ahora, misteriosa y amenazante.

No habia un alma por los alrededores. Osvaldo caminaba
escuchando el rumor de sus propios pasos sobre las piedras del
camino, y de vez en cuando los sapos coreaban su presencia,
escondidos en las matas o invisibles por la luz sobrenatural que
llovia del cielo.

Una gran curva lo dirigié directamente hacia el hotel,
ahora semiescondido por algunos arboles negros recortados
contra la otra negrura, la del vacio habitado por la Luna.
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Tras una segunda curva, aparecié en toda su magnitud
ese edificio gigantesco, estilo barco, mas desnudo que la noche,
abandonado como un alma sin salvacion y sin embargo
encallado a la orilla de la laguna como si una tempestad magica
lo hubiese arrojado alli después de una travesia por los océanos
del mundo. Las aguas negras lamian lo que habia sido su
fachada y penetraban en el gran salén medio derrumbado y
hundido, que abria al horizonte de agua sus portales. Centenares
de ventanas idénticas mostraban sus pupilas negras y sin
parpados a la noche.

Osvaldo entro por una puerta lateral que se abria sobre la
calle en que se habia transformado el camino que lo llevara
hasta alli, y se encontrd en un salén de piso de granito y altos
techos lisos en los que cada tanto se alineaban lamparas de
bronce y opalina de forma simétrica, rigida y elegante. Con la
luz inerte de la Luna que penetraba por todos los resquicios
posibles, atravesd el salon despojado y sin embargo
extrafiamente limpio, y sali6 a un gran patio exterior. Los
ciclépeos pabellones del edificio en herradura circundaban por
tres lados lo que habia sido un jardin y en el que aun algunas
palmeras desafiaban al cielo con sus penachos de locura, y la
laguna negra como la noche misma restallaba con sus pequefias
ondas sobre la cuarta pared, la pared invisible de un teatro
preparado para espectadores venidos del mas alla.

Camind por entre las malezas, observado por filas de
ojos de buey alineadas con preciso racionalismo en las paredes
lisas del hotel, y por incontables ventanas rectangulares,
idénticas, deshabitadas. Excepto una, en la cual un resplandor
titilante movia sombras extraordinarias y daba un aire mas
espectral aun a una de las fachadas inmensas. Sin saberlo, supo
que alli estaria Elena.

Busco la entrada a ese pabellon y descubrié no sin
desazon que debia atravesar un entero edificio lateral para llegar
al pasillo al cual daria el cuarto en cuya ventana se veia la luz.
Toda su seguridad empezé a desmoronarse cuando se encontrd
dentro del edificio. El engafioso nimbo de la Luna no parecia
tener poder en esos pasillos abandonados, llenos de polvo y
detritus de afios de silencio y alimafas. Subi6 por la escalera de
granito cuya baranda no se anim6 a tocar, guiado por el
resplandor que llegaba desde una alta ventana de ladrillos de
vidrio. El primer piso aln conservaba algo de limpieza, 0 mejor
seria decir, aun era transitable y se llegaba a distinguir el
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pavimento de granito y las banderolas de las numerosas
habitaciones, alineadas como enigmas a lo largo de los
corredores sin otro adorno que las lamparas de bronce que
colgaban del cielorraso a espacios regulares.

Pero el segundo piso demostraba la degradacion y la
miseria del abandono total. Las palomas habian hecho sus nidos
en las banderolas sobre las puertas, y los pisos estaban
totalmente cubiertos de excrementos, plumas, pajas, vidrios
rotos y escombros de toda clase. La luz de la Luna no lograba
penetrar ma&s que de manera escudlida las rotas ventanas,
acentuando la oscuridad en vez de disiparla. Osvaldo sinti6 el
ramalazo del miedo apoyandose sobre sus hombros como la
mano de un fantasma, y sus pasos se volvieron mas inseguros y
rapidos, pero cada metro era més dificil de superar debido a los
escombros y la basura diseminados por todas partes.

Se dirigia al pabellon lateral, en donde habia visto la
ventana iluminada. O al menos eso creia, ya que empezaba a
perder la orientacion quizés por la falta de luz, o por el temor de
que en cualquier instante una mano gélida le tocara la espalda,
tras de la cual se acumulaban las sombras y el silencio como una
presencia multiple, atiborrada de amenazas y peligros.

No sabia cuanto tiempo hacia que recorria esos pasillos,
y le parecio que habia doblado varias veces, pero la penumbra
idéntica y la arquitectura engafiosa en su malvada simetria
habian logrado confundirlo, desorientandolo y sumiéndolo en un
estado de excitacion nerviosa muy parecido al panico. Sus pasos
fueron lentificAndose, empastados por la basura que pisaban, y
porque cada vez mas tomaba conciencia de que estaba perdido,
de que no sabia qué rumbo habia tomado, ni siquiera de qué
direccion venia, cuando un ruido grotesco interrumpio la
soledad abandonada del corredor en el cual caminaba, lo
paraliz6 de terror, e interpuso una sombra monstruosa entre él y
el resto de la sombra, ésa que proseguia delante, la sombra de un
laberinto siniestro en el que la mayor amenaza era la locura.

La paloma huyd por la linea nocturna del corredor y dej6
tras de si un revuelo de polvo y rumores indefinidos. Osvaldo
cerré los ojos un instante para soportar el miedo que lo habia
paralizado y para respirar. Cuando los abrio, vio a su izquierda
un titilante resplandor que salia de una de las puertas. Era el
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mismo resplandor que habia divisado desde el patio interior del
hotel. Era la habitacion en donde lo esperaba Elena.

Se acercd sin evitar el ruido seco que sus pisadas
producian sobre los escombros del pasillo, y se detuvo en el
vano de la puerta. La luz de la Luna penetraba por la ventana
rectangular de hoja a guillotina, luchando con la movediza llama
de una vela que estaba apoyada en la mesa de luz, y con la cual
entablaba un duelo desigual, el duelo eterno entre el hielo y el
fuego. La habitacion estaba tan abandonada como el resto del
hotel, y como el resto del hotel conservaba algunos muebles
despojados por el tiempo de toda traza humana. Habia un
placard de madera empotrado en una de las paredes, y junto a él
una puerta que debia dar a un bafio, ya que de ella surgia un
rumor moribundo de agua vertiéndose o bullendo, como un
llanto sumiso, o como el quejido sumergido de un animal
enjaulado. En una de las puertas del placard, una superficie
plateada que debia haber sido un espejo deformaba la luz
temblorosa y la fragmentaba monstruosamente, prolongando el
espacio en una proyeccion infernal, surrealista y dantesca. Habia
una mesa de luz también de madera, sobre la cual estaba
apoyada, desnuda, la vela; y una cama de hierro con un colchén
que a la luz combatida del pabilo y la Luna se distinguia sucio,
desvestido y mancillado como una mendiga largo tiempo
abandonada en una mazmorra subterranea. Sobre la cama,
sentada en el colchon y de espaldas a la puerta, con el rostro
invisible mirando hacia la ventana, habia una mujer.

Era Elena. Osvaldo lo supo inmediatamente. Quién mas
podia superar el terror de ese lugar infectado por la suciedad del
olvido, méas que su hermana, la enajenada que le habia dado cita
alli, alli en un hotel abandonado en un pueblo de una provincia
de la lejana Argentina. Elena, la hija rebelde y la hermana
dejada atrds por el exilio y sumida en la vaguedad de lo ya
desconocido, como desconocida se vuelve toda persona a la que
no se ve desde hace afios y afios.

Su espalda se desdibujaba recta y delgada, atravesada por
el cabello largo, de un color que se mimetizaba con el opaco
resplandor de toda esa habitacion, ya gris, ya ocre, apagado y sin
vida.

Sin darse vuelta, sin dejar de mirar la ventana abierta y
sin embargo empafiada por el tiempo, Elena dijo:

-Cuénto tardaste en venir.
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Osvaldo permanecio en silencio. Sentia que no podia
hablar, o que no tenia voz. Permanecia parado detras de ella, la
hermana a la que no habia visto desde hacia veinticinco afios, y
que, en un cierto modo, seguia sin ver.

-Este es un lugar sin tiempo. O mejor dicho, es un lugar
en donde el tiempo es otra cosa. Y nosotros, vos y yo, estamos
en un tiempo que es otra cosa. No otra cosa que el tiempo, sino
otra cosa. Dijo Elena sin darse vuelta hacia Osvaldo, y Osvaldo
seguia de pie a sus espaldas, superado el temor que minutos
antes lo habia casi paralizado al transitar por esos pasillos
abandonados y sucios, en donde cada sombra -y todo era
sombras- se movia amenazadora y expectante.

—Podria permanecer aqui siempre, si hubiera un siempre.
De hecho estoy aqui, y este ahora es el siempre que necesito
para hablar con vos. No podias irte sin hablar conmigo, Osvaldo.
Veni, sentate a mi lado.

Osvaldo roded la cama de hierro ya oxidado, del estilo de
las camas de hospital de la Segunda Guerra Mundial, y se sentd
junto a su hermana. Tratd de no dirigir la mirada hacia el espejo,
incapaz de soportar cualquier otra deformacion de ese espacio
ya de por si tan desapacible.

Elena entonces giro la cabeza hacia €l y sonrid. Su rostro
debié haber sido bello alguna vez, pero ahora semejaba a una
foto que las intemperies y los afios hubiesen tefiido de un color
muy semejante al polvo, ese polvo casi invisible que se deposita
incluso dentro de los baules que permanecen abandonados
durante décadas. Su pelo largo y levemente ondulado no era
negro, como el suyo, sino castafio claro, como debi6 haber sido
el cabello de Carla, como Osvaldo recordaba haberlo visto en las
fotografias de su madre que conservaba la tia Loreto. Pero el
cabello de Elena carecia ya de juventud, se expandia en la
penumbra nocturna con la dejadez de un cuerpo que ha perdido
el deseo de vivir.
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El origen de la tragedia

La historia de la tia Loreto

Cuando Tadeo se mostrd interesado en sus lecturas, y
balanceaba el cuerpecito flacucho de un pie a otro en la vereda
de su casa, mientras le preguntaba con las manos atras de la
espalda qué estaba leyendo, Loreto decidio hacer una prueba.
Ella tenia quince afios, y Tadeo apenas diez, pero no le parecié
poca esa edad como para que el nifio empezara a leer. Y le
prestd las Cronicas Marcianas, acompafiando el préstamo con
una interesantisima sintesis de las aventuras que vivian los
ultimos representantes de la raza de Marte, y los primeros
colonizadores terrestres. La atencion de Tadeo fue tal, sus 0jos
azules se abrian tanto escuchandola y se iluminaban de tal
manera ante la descripcion de los otros mundos encerrados en el
libro, que Loreto supo que no se equivocaba. Acostumbrado al
escueto callejon del catecismo en polaco, Tadeo vio en los libros
de Loreto la posibilidad de vivir todo lo que la severa
religiosidad de los padres le impedia, y ain mas.

Asi comenzo una relacion en la cual la literatura y la
amistad fueron entrelazandose de manera natural, rapida y muy
estrecha. Loreto comprobaba con verdadero placer con qué
velocidad y pasion ese nifio hermoso como un angel leia los
libros que ella le prestaba, e intuyd desde entonces que no estaba
sola. Porque la soledad para Loreto era diferente de lo que para
su madre o su padre, 0 para su misma hermana, podia entenderse
por soledad. A Loreto no le incomodaba, e incluso le gustaba
permanecer sola las mafianas y las tardes enteras, con tal de que
la dejasen en paz con sus libros. Cuando su madre y Carla salian
a comprar telas para confeccionar los vestidos de las jovenes,
puntillas e hilos con los cuales la sefiora Lombardi se las
ingeniaba para dar la apariencia de bienestar a esas dos chicas
que cuanto antes se casaran y quitaran el bulto mejor seria,
Loreto se quedaba en casa, disfrutando el silencio de la calle
polvorienta y las palabras de los libros, los libros que iban
acumulandose en su cuarto como las estrellas en el cielo cuando
empieza a desaparecer la luz del dia y el parpado oscuro de la
noche cierra su pestafia sobre el mundo. Su madre y Carla
estaban acostumbradas a verla sumida en las paginas cuando
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ellas regresaban cansadas de recorrer las tiendas de los turcos
que vendian telas a buen precio en el paseo de La Alameda, y le
mostraban cretonas, organzas y pique acompafiadas por las
puntillas y los hilos al tono con que serian confeccionados tanto
las cortinas y los cubre sillones de la casa, cuanto los vestidos
para la proxima temporada en la familia Lombardi. Loreto
miraba estas adquisiciones con una suerte de curiosidad
introvertida, pensando que cuando ella fuera independiente de
los gustos de su madre, ni loca se haria vestidos con esos
floripondios mas adecuados para un almohaddn que para una
blusa. No comprendia el entusiasmo de su madre y su hermana,
que encontraban motivo de entretencion y de conversacion en
asuntos tan intrascendentes como las telas, cuando habia mucha
mas intriga en tratar de entender si habia vida inteligente en
Marte y si alguna vez los terricolas podriamos alcanzar a
comunicarnos con seres de otros planetas.

Pero como todos los grandes lectores, Loreto habia
aprendido a mantener para si el tesoro de sus lecturas, y el
inmenso jardin secreto que éstas habian sembrado en su
imaginaciéon. Sin esa imaginacion, la vida cotidiana en la
callecita de San José le habria resultado insoportable.

Por eso cuando Tadeo se mostro interesado en sus libros
y acepté maravillado el préstamo de las Crdnicas Marcianas,
Loreto pensé que a lo mejor, pero sélo a lo mejor, Tadeo podia
ser como ella.

Este sentimiento, desconocido para quien no haya
experimentado el aislamiento de sentirse diferente, y por lo tanto
excluido del mundo, podria parecer natural para cualquier otra
persona. Pero no para Loreto. Sélo para ella y para quienes
fueran como ella, el mundo representaba un maravilloso lugar
hecho para otros. Veia con una cierta envidia acompafiada de un
sentimiento de superioridad al resto de las personas, las casas,
las calles, la ciudad entera, su propia familia. Todo parecia estar
construido a la medida de los demas, los “normales”, los que
encontraban gusto en las cosas materiales y cotidianas, los que
empleaban el tiempo simplemente en vivir, sin buscar nada mas
alla de las estrellas ni mas alla de las paredes de la propia casa.

Para Loreto era diferente.

Para ella el mundo era un exilio al cual nunca sabria por
qué habia sido condenada. Porque era nada menos que una
condena no sentir igual que los otros.
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Sus padres la miraban como a la hija rara, lo cual para
sus mentalidades méas que convencionales era un problema. Las
ideas politicas de su padre no lograban vencer el prejuicio de
una familia y una tradicion afincada en sus origenes de
campesinos italianos y en su convivencia con una sociedad
cerrada y pueblerina, como era la Mendoza de esos afios en que
Europa acababa de salir de las miserias de la guerra y la
Argentina empezaba a entrar en la cadena de crisis de la cual ya
no iba a salir.

La perspectiva de que esta hija mayor se fuera a quedar
soltera, lo cual era muy previsible visto que no era bella ni hacia
nada por compensar ese error de la naturaleza, no miraba a
ningun muchacho y so6lo hablaba con ese nifio, raro tambien él,
de la casa de al lado, era una no pequefia preocupacién para su
madre. Una hija soltera era una persona que estaria toda la vida
en la casa, sin producir y ocupando un lugar que el cuidado de
los padres cuando fueran ancianos no bastaba a justificar.

Sin embargo a la joven Loreto, de cabello negro como el
ala de un cuervo, largo y levemente ondulado, 0jos oscuros y
pequefios, sombreados por gruesas cejas, y nariz mas recta que
un cuchillo, eso no la preocupaba. Mas bien podia preocuparla,
relativamente, la preocupacién de sus padres. Pero ella
consideraba que era mas inteligente que ellos, por la simple
razén de que habia leido cientos de libros. Mientras para su
padre la ciencia ficcion era un entretenimiento tan inocuo cuanto
inatil, y para su madre, ademéas de un gasto superfluo, era una
distraccion de la verdadera formacion de una joven destinada al
matrimonio, para Loreto la lectura de esos libros era un
aprendizaje indispensable en el arte de desarrollar la
imaginacion. La imaginacion, para ella, era el Unico instrumento
para sobrevivir en el mundo. Sin su imaginacion habria estado
definitivamente perdida.

Cuando Tadeo volvid con sus manos blancas como las de
una flor de algodon, y le tendio las Cronicas Marcianas forradas
en celofan, tarea que habia realizado solo en su casa, como
homenaje al valor de ese libro y como regalo a quien se lo habia
prestado, Loreto se sintid, por primera vez frente a un ser
humano, feliz. Hasta ese dia su felicidad habia sido unicamente
la literatura y los mundos fantasticos que en ella se desplegaban
como las visiones magicas de una mente sin fronteras. Pero
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Tadeo, con su sonrisa llena de luz, le habia demostrado que
podia tener contacto con otra persona, que habia seres humanos
que compartian sus gustos y con los cuales, tal vez, podria llegar
a hablar y hasta quién sabe, confiar en ellos.

Fue asi que de las manos de Loreto, grandes pero
delicadas, empezaron a pasar a las pequefias manos de Tadeo
toda la obra de Ray Bradbury, los libros que la joven silenciosa
compraba con sus propias economias en las librerias de libros
usados de la ciudad, y que ya llenaban estantes enteros en las
paredes de su habitacion, que a diferencia del dormitorio de su
hermana Carla, mas parecia el refugio de un escritor que el
cuarto de una joven casamentera.

Carla en cambio se limitaba a contemplar con notable
indiferencia la aficion de su hermana por los libros, mientras que
personalmente no demostraba el minimo interés por leerlos. Su
cuarto estaba despojado en comparacién con el de Loreto, y aun
se adornaba uUnicamente con los anodinos cuadros de
reproducciones que habia colocado su madre en las paredes
varios decenios antes. Eran cuadros de paisajes tan vagos cuanto
improbables, y nadie en esos afios de juventud hubiera pensado
que mas alla en el tiempo, en algun futuro al que no todos los
protagonistas de esos dias de San José tendrian acceso, esos
mismos cuadros podrian ser el recuerdo inspirador de nuevos
cuadros, quizas pintados por la mano de Carla, otra Carla o la
misma, como otro y el mismo es cada ser humano en el
transcurso irremediable del tiempo que escande y esculpe su
existencia.

La hermana de Loreto vivia en otro mundo muy distinto,
un mundo en el cual el horizonte era cercano y tangible, y no se
divisaba muy diferente de todos los otros horizontes alcanzados,
el de su madre por ejemplo, o el de los vecinos o la gente de mas
alld. Tal vez si se ponia a pensarlo, querria ser diferente. No
pasarse la vida fregando ollas y tratando de aparentar méas de lo
que se tenia, como le sucedia a su madre. Tal vez ella querria
una vida mas comoda, con una sirvienta si fuera posible, para no
tener que dejar las ufias en los estropajos, la espalda en los pisos
encerados y la vista en la aguja de la maquina de coser a
pedales, fabricando cortinas y vestidos que tenian que parecer
comprados.

Para Carla, Loreto era simplemente extrafia. Pero un
afecto de hermana menor las unia, y la pequefia y mucho méas
hermosa hija de los Lombardi no criticaba a su hermana ni
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trataba de interesarla en temas que sabia muy bien que a Loreto
no le importaban en lo mas minimo. Tampoco la criticaba
cuando la lectora gastaba las pocas monedas que les daba su
padre no en tomar un refresco con amigas, que por otra parte no
tenia ninguna, en un café a la moda en el centro de la ciudad, o
un helado con las otras chicas del barrio frente a la plaza de San
José, sino en libros ajados y tristes que solo podian interesar a
alguien como Loreto. Por eso si habia alguna ocasion social en
la cual la mayor de las Lombardi se veia obligada a asistir, y no
podia sustraerse a la orden materna de mostrarse en publico, con
la intima ilusion que tenia su madre de que por alli saltara un
candidato que la llevara al altar, Loreto se veia en la situacién de
tener que pedir a su hermana menor un par de medias de seda,
lustre para los zapatos o tal vez un poco de lapiz de labios.
Ciertamente para su madre hubiera sido preferible que su hija
mayor fuera una coqueta y no una lectora empedernida, porque
ademas de no ser hermosa como su hermana menor, ya se sabia
que una chica demasiado leida no tenia nada que conversarles a
los jovenes posibles candidatos, que se sentian intimidados por
cualquier mujer que supiera mas que ellos, fuera linda o fea.

A pesar de este contexto, Loreto estaba descubriendo
muy rapidamente que la felicidad era posible, incluso para una
persona como ella, y que no consistia en lo mismo que hubiera
significado la felicidad para una cualquiera joven de su edad:
ponerse de novia, casarse, tener hijos. Para ella el compartir sus
libros de ciencia ficcidn, y el explicar al jovencisimo Tadeo las
innumerables interpretaciones de las novelas y los cuentos, era
mas de lo que se hubiera imaginado como felicidad. Porque
hasta ese momento no habia sabido en qué consistia la felicidad,
al menos la felicidad en relacion con otro ser humano. Hasta
entonces su felicidad habia sido la relacion entre ella y los
libros.

Cuando se agotaron las novelas y cuentos de Ray
Bradbury, Loreto ech6 mano de los otros autores de ciencia
ficcion coetaneos de su preferido, y asi Tadeo ley6 a Clifford
Simak; Ursula Le Guin; Boris Vian; James Ballard; Theodore
Sturgeon; William Burroghs; Anthony Burgess.

El universo que construian juntos Loreto y Tadeo
empez6 a crecer alimentado por los infinitos laberintos de la
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ciencia ficcion, y entre ambos se formd un lenguaje de
entendimientos y comunicacién que quizas ni siquiera ellos
mismos se daban cuenta de que era unico, y que el resto del
mundo habia quedado afuera, como afuera del mundo se habia
sentido Loreto toda su vida.

La amistad de Loreto con Tadeo se prolongd, crecid, se
fortalecid y se volvio confidente a lo largo de muchos afos.

Al llegar Tadeo a los diecisiete afios, empezo a trabajar
como mandadero del almacén de don Toribio, dos cuadras méas
alla de la casa de ambos, en la calle que llevaba a la plaza. Con
el descarnado sueldo que el viejo almacenero pagaba al
jovencito, éste empez6 a comprar sus propios libros, y desde
entonces la ciencia ficcion se amplié a los cuentos y novelas de
terror y misterio, que empezaron por la obra de Edgar Allan Poe,
de quien tanto Tadeo cuanto Loreto se volvieron devotos, y
culminé con Howard Phillips Lovecraft. De ese modo los
billetes sobados que don Toribio alisaba amorosamente en la
mesada de su mostrador, y con los que pagaba temblorosamente
a su dependiente —temblorosamente no porque estuviera
enfermo, sino porque para don Toribio desprenderse de dinero
era tan estremecedor como un terremoto interno- se convertian
en libros usados, que la manualidad de Tadeo restauraba y
limpiaba con celo para prestarle a su amiga Loreto.

Un dia Tadeo llegd agitado al umbral donde Loreto lo
esperaba todas las tardes, y traia en su mano un libro nuevo, de
bellos colores. Se llamaba EIl color que cayé del cielo. Fue el
primer libro que leyeron de Lovecraft, y el primero sobre el cual
establecieron una inacabable retahila de imaginerias sobre las
criaturas del Necronomicén, el libro Biblia de los seres
monstruosos segun Lovecraft, y sus posibilidades de entrar en
la Tierra. Tadeo se apasionaba por estas conversaciones, y
encontraba en Loreto la interlocutora ideal, una persona que no
tenia el apuro que siempre tenia su madre para barrer, limpiar la
casa, preparar la comida y rezar sus inacabables rosarios, rutina
que no admitia variaciones ni imaginerias. En cambio el mundo
subterraneo de Lovecraft le proporcionaba material de suefios, y
cuando comentaba con Loreto los largos relatos que en la noche
habia leido en su cama, su amiga le prestaba una atencién tan
grande como ni siquiera el cura de la parroquia hacia cuando
confesaba sus consabidos y repetidos pecados de adolescente.
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Més alla del umbral
Primera puerta: La batalla entre la velay la Luna

Elena mir6 a Osvaldo a los ojos con sus 0jos castafios,
apenas visibles en la semioscuridad en que combatian la llama
de la velay la Luna fria.

-Te parecés a papa. Yo lo sabia. Desde muy chiquito te
parecias a €él. Tal vez por eso mama no te quiso.

-¢Mama no me quiso?

Elena apoyd el menton sobre el pecho casi invisible y su
rostro se sumié en la penumbra.

-¢Hubiera dejado que te llevaran tan lejos si te hubiera
querido? ¢Recordas que alguna vez te tomara en brazos? ;Te
hiciera una caricia o te diera un beso?

-No lo sé, Elena, yo era muy chico cuando dejé de verla
—decia estas palabras y sin embargo pensaba, paralelamente, que
no guardaba ningun recuerdo amoroso de su madre. La
recordaba, si, como una figura enhiesta, siempre separada de su
propio cuerpo, nada mas. Tampoco recordaba su voz.

-Nuestra madre no te queria, como no me queria a mi
tampoco, ni a nuestro padre. Sélo queria a Irene. Y a lo mejor ni
siquiera a ella la queria. La us6 como excusa para destruir todo
lo que habiamos logrado juntos, para deshacerse de mi, de vos,
de papa.

Elena hablaba casi sin mirarlo, a veces apoyando el
menton en el pecho, a veces levantando el rostro asepiado por el
tiempo y la penumbra hacia la ventana a guillotina, fuera de la
cual la Luna derramaba su leche venenosa sobre el inmenso
jardin abandonado del hotel Viena.

Osvaldo la escuchaba extraflamente sereno, como Si
escuchara una confesion esperada y sin embargo no creida
totalmente; como si comparase esa confesion con su propia
version de los hechos, una version ya aceptada e inamovible,
certificada por afos de crianza y recuerdos.

-Nuestra madre estaba loca. Esta loca. Siempre lo estuvo.
Por eso papa se fue a la guerra, por eso ella lo maté cuando él
volvié.

Estas Gltimas palabras dieron una bofetada a Osvaldo,
quien sin embargo permanecié inmovil junto a Elena, alli
sentado sobre ese sucio colchon abandonado. So6lo sus manos
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expresaron una crispacion quizas involuntaria sobre los bordes
del colchdn, pero nadie las miraba, ni siquiera él.

-¢Qué estas diciendo? Papa murié en un accidente en el
bafio de casa. Mama ni siquiera estaba. No estdbamos ni vos ni
yo cuando se cay0. Y que yo sepa, mama nunca dio muestras de
locura.

Por primera vez Elena sonrid, y esa sonrisa si la vio
Osvaldo, y se dio cuenta de que no era una sonrisa ironica, ni la
sonrisa sin sentido de los enajenados. Era una sonrisa arrancada
de la melancolia de la luz de la vela que estaba sobre la mesa de
luz.

-Yo si te queria mucho —dijo entonces Elena, sin dejar de
sonreir. -lrene también. Las dos te queriamos, y te cuiddbamos
como si hubieras sido nuestro hijo, y no nuestro hermano.
Nosotras te ddbamos de comer, te cambidbamos los pafales, te
contdbamos cuentos para dormir. Nosotras dos te protegiamos
de ella, y cuando Irene murié fui yo la que me encargué de que
mama no se la agarrara con vos.

Osvaldo solto las manos del borde del colchon. —No es
asi como yo creia que habian sido las cosas —dijo.

-Mi querido hermanito, hermanito querido —contesto
entonces Elena con una dulzura trabajada, pero que no sonaba
falsa. -Hay muchas maneras de ver las cosas, y muchas maneras
de contarlas. Entonces suspird, o miré6 nuevamente a la cara y
recomenzo su explicacion:

-Yo estaba alli, yo era mas grande que vos, once afios
mas grande. Lo suficiente para comprender, para ver. No se
trataba solamente del hecho de que nuestros padres ya no se
amaran y no fueran capaces de separarse, era mas que eso, era
otra cosa. Mama estaba trastornada, y la muerte de Irene le dio
pie para que diera rienda suelta a su locura. Ella nunca nos
cuidd, no creo que haya cuidado demasiado ni siquiera a Irene.

-Eso no es sintoma de locura.

-En ella era un sintoma. De la locura que vendria. Creo
que los partos acentuaron ese proceso, 0 lo desencadenaron
definitivamente. Era una mujer de una frialdad inhumana, no
s6lo con nosotros, con todo, con todos, a pesar de que no veia a
nadie. Nadie entraba en ese caseron porgue no tenia amigas, ni
parientes. Sélo la tia Loreto era capaz de soportarla. Papa se
hartd, estaba tan agotado por su modo de ser que cuando se
declar6 la guerra se alistd como voluntario. Y cuando terming la
guerra tardd en volver. Tardé mas que la misma guerra.
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-¢Addnde estaba?

-En Tucumaén. No quiso volver a Mendoza. Ya sabia lo
que le esperaba. La alienacion, el reproche. Porque mama
siempre le echd la culpa de la muerte de Irene.

-¢El tuvo la culpa de la muerte de Irene?

-Nadie tiene la culpa de la muerte de una persona que
decide morirse. Irene no estaba aferrada a la vida. Ella estaba en
la vida como una visita, una breve visita. Era demasiado
sensible, y se daba cuenta de que sin papa la existencia misma se
transformaria en un infierno. Y tenia razén. Por eso decidio
morirse.

Elena hablaba y afuera de la ventana la Luna parecia
inmovilizada en el cielo, el cielo negro de la laguna, tan quieto y
tan negro como sus aguas negras y quietas. La vela tampoco se
consumia, y seguia soltando la luz movediza y escueta de su
Ilama, lo Unico célido en esa habitacion en la cual la sola que
podria haber vivido confortablemente hubiera sido la muerte.
Otra luz, reproducida en el vidrio maculado del espejo, helaba la
proyeccion de esa escena hacia el mas alla.

-Hermanito, yo te salvé. Yo convenci a mama de que era
necesario enviarte con la tia Loreto a Italia, que ibas a ser nada
mas que un peso, un estorbo del cual ella no podria hacerse
cargo.

- Y vos?

-Yo no podia irme. Eras vos 0 yo. Y tenia que salvarte.
Yo era mas fuerte y sabria como sortear su maldad. Pero no supe
salvar a papa. El era tan indefenso como vos, o como Irene.
Papa era diferente. Era diferente a todos nosotros-. Elena hizo
silencio. Entonces entrd por la ventana el silencio de la noche,
mas denso, mojado por la superficie de la laguna, alimentado
por el abandono y el terror de ese hotel en ruinas. Se mezcl6 con
el rumor sumergido que procedia del bafo, y juntos llenaron la
habitacion. Osvaldo bajé la mirada y pudo distinguir que Elena
estaba descalza. Sus pies nerviosos se veian desmesurados sobre
el piso cubierto de polvo. No podria decir que estaban sucios.
Parecia como si los apoyara sobre una pelicula transparente que
los protegiera de la inmundicia de ese ambiente.

-Un dia —prosiguié Elena-, hacia poco que papa habia
regresado de Tucuman, mama nos mandé al club a vos y a mi.
Hacia mucho calor y era la excusa ideal para que fuéramos a la
pileta. Qué cinica. Como si le importara algo de nosotros. Nunca
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hacia nada por brindarnos la posibilidad de ser felices. Pero ese
dia se apurd a llenarnos el bolso con los trajes de bafio y las
toallas, y me dio dinero para que te llevara todo el dia al club.
Hubiera debido pensar que era una trampa.

-¢Pero acaso papa no estaba solo cuando se cayo en la
bafiera? Mama tampoco estaba.

-Por supuesto. Pero si estaba. Estaban sus cosas. Y entre
sus cosas un pote entero de crema que ella habia derramado en
la bafiera. Una crema suave y lisa como una cascara de banana.
Yo misma limpié la bafiera cuando se llevaron el cuerpo de
papa. No habia un centimetro que no estuviera lleno de crema,
de crema blanca como la bafiera misma, y por lo tanto invisible.

-Lo que decis me parece terrible —pronuncio Osvaldo sin
demasiada conviccion, mirando él también a través de la
ventana la noche negra. No sin conviccion, porque no creyera en
la historia de su hermana, sino porque en el fondo, y no
comprendia por qué, le daba la impresion de que no era una
historia desconocida, como si él ya la hubiera sabido, y a través
de una moderna mayéutica, Elena hubiera traido a su consciente
esa conviccion, esa sensacion ineluctable.

Volvieron a hacer silencio.

Y volvio el silencio a ocupar el espacio. La Luna
permanecia en su sitio, la vela mantenia alta su llama que
hubiera debido ser efimera.

Osvaldo mir6 nuevamente el suelo, y pregunto:

-Elena, ¢por qué estoy aqui?

Elena demord en contestar. Tras haber hablado tanto y
haber hecho esas revelaciones a su hermano, parecia muy
cansada. No porque lo demostrara su cuerpo, que seguia
enhiesto sentado sobre el borde del colchoén, sino por un aire
exhausto, cierta atmosfera que Osvaldo percibia.

-Te escribi muchas cartas pidiéndote que vinieses.

-No hubieran bastado para hacerme hacer esta travesia.

-Es cierto. Esta en vos. Uno siempre sabe la verdad. Pero
quiere saberla. Parece ildgico, pero en donde estamos no existe
la l6gica. Hay otra l6gica, un orden que necesitamos, un orden
de la mente.

-¢Entonces? —preguntd Osvaldo tras una pausa.

Elena respird hondo y dijo: -Entonces tenés que matar a
mama.

Pas6 otro periodo de silencio. Osvaldo, sin cambiar
tampoco él de postura, pregunto:
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-¢Por qué yo? ¢No podrias haberlo hecho vos, que
viviste tantos afios con ella y la odiabas tanto?

Elena sonrié de nuevo, con un esbozo apenas en sus
labios, un esbozo casi dulce, si dulzura se podia concebir en esa
mujer endurecida y atemporal, perdida en un hotel abandonado
adonde siempre era de noche.

-No soy yo quien necesita matarla- dijo.

Y poco después agreg0: -Estoy aqui, y vos no. Sélo has venido a
hablar conmigo. Ahora vas a viajar adonde esta ella, la vas a
enfrentar, y la vas a matar.

Después de otro silencio inacabable, pero al fin finito,
en el cual la vela y la Luna entrecruzaban estocadas inutiles,
Osvaldo le propuso a Elena que bajaran al jardin. Le parecio que
el aire de la noche y el espacio abierto atenuarian lo que
consideraba los sintomas de una locura cuyos alcances no podia
intuir.

Elena giro la cabeza de su lado y no sonrid.

Pasaron minutos de increible lentitud, en los cuales la
mujer cerrd los 0jos y respird hondamente, como quien debe
asumir una tarea para la cual se ha preparado con paciencia y
sacrificio, pero que sigue siendo ardua. Osvaldo la mird, enjuta,
en su vestido de color indefinido, hubiera dicho que era del
color de esa Luna fija en el cielo del hotel abandonado; las
manos nerviosas aferradas al borde del colchén y los pies
descalzos y sin embargo blancos, casi luminosos sobre el piso
sucio.

Finalmente Elena, dando un suspiro interior que parecio
no escapar al aire enrarecido de ese cuarto en el que proseguian
su duelo la llama de la vela y la luz lunar, se levant6. Osvaldo la
siguid y la mird mientras su hermana tomaba la vela de la mesa
de luz, y se dirigia hacia la puerta de salida de la habitacion. Vio
que Elena era muy delgada, pero no alta, sino mas bien menuda,
de poca estatura, y que el cabello esclarecido por el movimiento
se veia castafio, casi pajizo sobre su espalda recta.

Atravesaron los negros pasillos sin decir una palabra.
Elena caminaba sobre los pisos devastados como si no sintiera el
tajo de los escombros y la suciedad, mientas que Osvaldo la
seguia en un paciente intento de esquivar todo obstaculo,
desatemorizado por la presencia segura de su hermana, que si
bien no daba vida a ese lugar de muerte y descomposicion, con
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su presencia ahuyentaba las sombras fantasmagoricas, que se
retiraban a las habitaciones y se derretian ante el calor
imperceptible de la llama de la vela.

Salieron al jardin interior y Elena parecia conocer
perfectamente ese lugar, caminaba por €l como si fuera su
hogar. Pero sin afecto ni melancolia, s6lo con seguridad. La vela
en su mano no se consumia ni se apagaba ante el aire libre de la
noche, que de todos modos debia ajustarse a los paredones
altisimos que formaban los tres pabellones del hotel, y la
oscuridad de la laguna en la boca de la escena de ese teatro de
sombras.

-¢ Te acordas de papa? —dijo Elena mirando la Luna fija,
mientras levantaba la vela como si con esa llama diminuta
pudiese echar luz sobre la frialdad selenita colgada del cielo all&
arriba.

-¢Te acordas que nos decia que habia un conejo
encerrado en la Luna? —Elena hablaba sin mirar a su hermano,
de pie éste a su lado.

-Por supuesto. Es lo que més recuerdo de él. Toda mi
infancia me la pasé buscando ese conejo.

Elena lo mird, improvisamente giré hacia él la cara
blanca, y entonces Osvaldo pudo ver su rostro palido, mas
palido que la luz de la Luna, en el cual los mismos ojos de su
padre, pequefios y vivaces, dibujaban el disefio perfecto para una
nariz afilada y casi transparente, y una boca indefinible, ya
delgada y pequefia, ya ancha y semiabierta. Elena, lo supo su
hermano en ese momento, no tenia ninguna edad. Pero algo en
ella huia de la vida, una atmosfera irreal la iluminaba tenue,
como ilumina una luz a una pintura para permitir su
contemplacion, incapaz de darle la vida que no tiene.

-¢Ya no lo buscas? -y sin esperar respuesta, la mujer que
era su hermana, prosigui6-. El conejo esta en la Luna. Vive
encerrado entre sus paredes redondas. Y tal vez papa también
esté alli con él. Es muy estlpido pensar en la nada. Si embargo,
en un cierto sentido, es la nada.

-Elena —Osvaldo temid casi dirigirle la palabra a su
hermana, pero tenia urgencia por saber, que es la mas grande
urgencia que acosa a un ser humano, aunque sea la mas inatil de
las urgencias. —;Nuestra madre vive? ;Addnde esta?

La mujer que era la hermana de Osvaldo volvié su
menuda cabeza hacia él y respondi6: -Vive en Mendoza, adonde
nacimos. No en la misma casa, seguro. Pero vive. Para ella la
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vida es algo de lo cual hay que aferrarse con pertinacia. Vive en
una soledad que es mucho mayor que la nuestra.

Osvaldo se quedd pensando en estas palabras.
Caminaron aun por entre las hierbas desordenadas de aquel
jardin olvidado, custodiado por altas y antiguas palmeras sobre
cuyos penachos inalcanzables parecia apoyarse esa noche
clavada en el cielo, en la tierra, en el agua dormida de la laguna.

-Quisiera que me contaras mas de nosotros, de nuestra
infancia. He vivido reconstruyendo un rompecabezas del que me
falta la mayor parte de las piezas-. Dijo Osvaldo sin mirarla,
escudrifiando el suelo desigual.

-No hay nada que contar. El rompecabezas debe
completarse solo. Los hechos cotidianos forman un todo del cual
es posible comprender textura e indole con sélo un fragmento.
Ese fragmento lo llevas con vos desde siempre. Basta con eso.
El resto es sordidez y repeticion. La vida humana es muy
previsible, y muy pobre.

-¢Por qué dijiste que tengo que matar a mama?

-Vos tenes que saber lo que tenés que saber. De otro
modo no me habrias buscado. En Roma estan las cartas que te
envié. No pudiste leerlas, porque las escondio la tia Loreto.
Siempre creyeron que yo estaba loca. En nuestra familia el
término locura ha sido muy especial. Hay un desplazamiento de
la normalidad, y todo lo que queda afuera es locura. No importa
que no hayas leido las cartas. Ahora estas aqui y hemos hablado.
Esa era la tarea que debias realizar.

-No creo que te esté entendiendo, Elena.

-No hace falta, mi querido hermano —por primera vez
Elena tuvo una expresién afectuosa hacia Osvaldo, y dijo estas
palabras desnudas, sin inflexiones, sin ninguna expresion que las
volviera humanas. Osvaldo sintié una oleada de frio, y a su vez
como si ese mismo frio le palmeara la espalda, le pusiera una
mano protectora en el hombro. —De qué sirve entender todo.
¢Acaso es posible? Y aunque lo fuera, seria sélo una de millones
de posibilidades. Entendemos, no entendemos, y asi transcurre
nuestro breve pasaje por la existencia. Y al final nos damos
cuenta de que no hemos entendido, pero que es lo mismo.

Osvaldo se detuvo. Habian llegado al borde de la laguna,
que habia devorado el resto de los jardines y dentelleaba la costa
ganada a fuerza de tiempo y tempestades. El agua negra lamio
los pies blancos de Elena sin dulzura. Elena la miraba como
quien mira a su destino, con aceptacién y sin miedo.
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-Elena, vos... -empezé a decir Osvaldo.

-Yo soy lo que soy. No me preguntes nada.

Osvaldo levantd la mirada y la dirigio a la superficie de
esa laguna extendida sobre la tierra como un llanto nocturno, sin
confines ni por qué. El agua casi no hacia rumor al chocar contra
los bordes de la tierra, como si hubieran hecho un pacto en el
cual el didlogo se limitaba a ese eterno movimiento,
imperceptible en la tierra, constante en el agua. Una convivencia
de dos elementos destinados a vivir para siempre, el siempre del
universo, el siempre cambiante y proteico de la materia viva, ésa
que guarda la esencia de todas las cosas y los seres.

Pasaron minutos o siglos. La Luna permanecié fija en su
lugar, alla arriba en un cielo muy oscuro. Elena, sin moverse,
dijo entonces:

-Tengo que volver arriba.

Y dejé6 el borde del agua que lamia sus pies con un dejo
de melancolia, Unica expresion humana que su hermano pudo
distinguir en ella. Gir6 sobre si misma, con la vela que seguia
intacta en su mano, y se dirigié a la entrada del pabellon por
donde habian salido. Poco después se habia perdido en la
negrura de esa boca que se abria al jardin como la entrada al méas
alla, innombrable e indescifrable. Osvaldo se quedé mirando la
muy tenue luminosidad de la vela que cada tanto aparecia casi
imperceptible por las ventanas, hasta que regreso esa luz a la
ventana original, aquélla en donde ambos habian hablado, y alli
permanecio fija y titilante.

Se quedd en el jardin de pie, bajo la luz de la Luna.
Pens6 que esperaria el alba. Pero después se dio cuenta de que
alba no llegaria nunca.
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El origen de la tragedia

Tadeo y el mundo de los libros

Pasaba el tiempo, y Tadeo adquiria la belleza de un
efebo, pero estaba muy lejos de ser consciente de ello, pues ni a
él ni a su amiga le interesaban esas cosas, y mucho menos a sus
padres, quienes evitaban cualquier comentario sobre las
sorprendentes condiciones fisicas de su hijo, ya que no solo el
cuerpo era ocasion de pecado, sino ademas porque para la moral
catolica de su familia, Tadeo estaba en una edad en la cual las
tentaciones se volvian fuertes y peligrosas.

Sin embargo, este jovencito que crecia entre dos mundos
como si en la calle de San José se intersectaran dos galaxias
diferentes, contrapuestas y de distinto origen, pero obligadas a
convivir en el espacio sideral, ya habia Ilamado la atencion de la
madre de Loreto, y junto con ella de su hija menor, porque Carla
era no s6lo quien mas seguia las ordenes y consejos de la sefiora
Lombardi, sino también era la depositaria de sus ambiciones
matrimoniales a mediano plazo.

Tadeo era una suerte de angel sacado de un libro de
imagenes para nifios, y ese aire celestial y luminoso tampoco
pasaba inadvertido para su madre, que temia mas a la belleza
que a la fealdad, porque era justamente en las cosas deseables en
las que se escondia el maligno, como ella solia llamar a su
version personalizada del demonio. Este ser de las sombras,
segun la madre de Tadeo, era una suerte de hombre —claramente
era un hombre- que tenia la constante e incansable mision de
tentar a todo ser humano virtuoso para que realizara alguna
accion que ofendiese a dios. Dios, naturalmente, era alguien de
infinita misericordia para los grandes problemas de la
humanidad, pero de una sensibilidad exacerbada para cualquier
tipo de pecadito banal, como un mal pensamiento o0 una mentira.
Los deseos sexuales, que ni siquiera de este modo podian
calificarse por su naturaleza altamente radioactiva en el espectro
del pecado, eran lo mas nocivo y peligroso que pudiera acaecer
a una persona, y era indispensable combatirlos de todas las
maneras posibles. Tadeo, con su gran belleza, podia ser presa
facil de tales deseos, y por lo tanto seria necesario lo antes
posible ponerlo en algun camino de redencién que evitase su
caida en el pecado.
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Con esta altruista mision personal, la madre de Tadeo
Ilevaba a su hijo a la primera misa de los domingos en la iglesia
frente a la plaza, hacia bendecir la mesa antes de cada comida, y
recomendaba nutridas oraciones al acostarse y levantarse. Tadeo
habia seguido siempre estas costumbres de manera natural y sin
protestar, sin plantearse demasiado ni el origen ni el sentido de
semejante ritual que parecia tener encadenados a sus padres y al
mundo entero en un perenne acto de contricion mas preventivo
que efectivamente reparador, y que demostraba la presencia de
alguna entidad omnisapiente, siempre a la espera del menor
desliz para lanzar sus castigos solemnes e inapelables.

Cuando las lecturas con Loreto empezaron a hacer efecto
en su alma de joven avido de conocer y pensar, todos estos
rituales se vaciaron de significado, y Tadeo siguid
practicandolos como una coreografia indtil que repetia sélo para
no disgustar a sus padres, atentos siempre al cumplimiento de
las ordenes inaudibles de dios. El deseo, para Tadeo, era una
sensacion aun indefinida en cuanto a su objeto especifico, si
bien en su cuerpo se manifestaba como una suerte de comezon
en el bajo vientre, una hinchazdn de su 6rgano sexual sin aviso y
sin motivo aparente, que a menudo lo hacia acudir
instintivamente a su mano para aliviarlo. Masturbarse para él
constituia la mayor parte de las veces una solucion para
deshacerse de esa molestia que no traia consigo imagenes ni
acciones especificas a su mente, sino que constituia sobre todo
una alteracién fisica que lo inmovilizaba de vergiienza y le
impedia realizar los comunes actos de su vida cotidiana.

La primera vez que habia visto desprenderse de su
miembro ese fluido espeso y caliente que se habia lanzado hacia
la pared de su habitacion sin consideracion por la pintura a la cal
ni por las consecuencias que semejante manchon podian
acarrear en el estudio minucioso del dormitorio que su madre
realizaba cada dia, Tadeo se habia sentido sorprendido pero a la
vez contento. Habia sentido como si ese chorro que era parte de
si mismo se fuera de si para aliviarlo tremendamente, y a pesar
de la incomodidad de tener que prever de ahora en mas esa
nueva caracteristica de su persona, que agregaba un nuevo
elemento a su acto solitario, se decia que después de todo la
naturaleza era mas curiosa que extrafia, y no podia explicarse
enteramente qué relacion tenia todo ese liquido pegajoso que
muy pronto se secaba, con la reproduccion.
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La cuestion de la mancha en la pared requirio un
elaborado plan de transformacion del hecho. Para eso Tadeo
tuvo que esperar que su madre estuviera en la cocina, servirse
ostentosamente un vaso de leche y demorarse para que su madre
lo viera claramente, y dirigirse a su habitacion con el vaso en la
mano. Desde alli simulé un tropezén que le sali6 tan realista
como si hubiera sucedido en serio, y el contenido del vaso fue a
estrellarse contra la pared, justo sobre la reciente mancha
insoluble de su propio néctar, de manera que cuando la madre
acudi6 a ver las consecuencias del desastre era demasiado tarde,
y la pared lucia una suerte de galaxia estampada con un centro
mas oscuro y denso, como deben ser los centros de las galaxias
en donde se gesta la vida del universo.

Las protestas de la madre se centraron en la necesidad de
retocar esa pared que el Ultimo verano habia sido totalmente
blanqueada por el padre de Tadeo, que de profesion era albafiil y
pintor de obra, y no tenia muchas ganas de proseguir en su casa
lo mismo que hacia permanentemente afuera para ganarse la
vida, si no fuera por las retahilas de su consorte, tan preocupada
en mantener la inmaculada virginidad de las paredes tanto como
la inmaculada blancura de las almas de los miembros de su
familia.

Hicieron falta cuatro manos de cal para tapar la mancha
de leche, especialmente esa parte central que parecia haberse
pegado a la pared con porosidad propia, con lo cual la madre de
Tadeo dedujo que la leche que compraba en el almacén de Don
Toribio en efecto estaba recién ordefiada y llena de vitaminas.

Loreto notaba esta irrefrenable evolucion hacia la belleza
de su amigo, y amaba aun mas sus encuentros y sus
conversaciones, en las cuales el jovencito la miraba con sus dos
ojos azules como un paraiso, llenos de agua tempestuosa,
mientras movia la cabeza y sus bucles dorados proyectaban
sombras como caricias sobre el rostro blanco.

Ella también crecia en silencio, y si bien no se podria
decir que su naturaleza diferente se dirigia hacia la belleza como
su amigo, ni como su hermana Carla, una profunda intensidad
en sus pequeiios ojos oscuros le conferia una especie de
cuadridimensionalidad, como si poseyera algo que los demas no
tenian, una dimensién propia y Unica, la de estar en este mundo
y en otro, o0 en otros, mundos vedados a quienes no hubieran
recorrido con sus propias plantas los cientos de parajes insolitos
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que habia encontrado en las paginas de los libros. Tadeo era el
unico que percibia esta caracteristica, y acertadamente la
atribuia a la lectura de tantos y tantos libros. El también aspiraba
a esta condicién, y mas se proponia seguir leyendo cuanto mas
aumentaba su sed de leer y se empefiaba en una suerte de carrera
contra el tiempo para alcanzar a su amiga.

Una tarde en que el tiempo se habia adormilado en las
banqguinas polvosas de la calle del barrio de San José en donde
ambos jovenes vivian, afrontaron la reflexion acerca del
significado de la creacion del doctor Frankenstein, novela que
habia aportado Tadeo en sus propias incursiones en las librerias
de usados de la ciudad, y con la cual inauguraba, sin saberlo, su
propia vertiente a la tradicion lectora que compartia con Loreto.

Ambos habian leido el libro, y habian quedado muy
impresionados por su belleza.

-Creo que la monstruosidad de la criatura va mas alla de
su apariencia. Hay algo que el autor no dice. ¢Por qué la gente
escapa cuando la ve y provoca terror? En el fondo podria tener
la apariencia de cualquier persona —reflexiond Loreto.

Tadeo mir6 la tapa del libro, en la cual habian
reproducido la inevitable imagen perpetuada por la pelicula
hollywoodiana, y respondio:

-No, no es su apariencia. Hay algo en esa criatura que
hace saber que se trata de un monstruo. Como si los demas
sintieran que no es humana.

-Si no fuera humana -respondi6 Loreto- no tendria
necesidades humanas, como revela su exigencia al doctor
Frankenstein de un ser similar, para no sentirse sola.

-No sé si se siente sola. Me parece que no quiere ser
Unica, porque al ver que todos le huyen, necesita estar con otra
criatura igual a ella.

-¢Y eso no es sentirse sola? Me parece terriblemente
humana.

Tadeo entorno los ojos y cubrid el azul con pestafias casi
trasparentes de hilos dorados. Tras una breve reflexion dijo:

-Si, tenés razén. Pero eso no explica por qué es un
monstruo. Debe haber algo en esa creacién que la hace
monstruosa, alguna cualidad que es mas que fisica.

-Creo que hay que buscar en su génesis. No es un
producto de la naturaleza, sino una creaciéon de un hombre. Y
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existe algo de imperfecto en esta creacion, eso la hace
monstruosa.

-Hay muchos monstruos que son creaciones de la
naturaleza —dijo Tadeo, recordando una persona sin brazos y con
una cabeza enorme que habia visto cuando era nifio y caminaba
de la mano de su madre. Ante su curiosidad que lo hacia girar la
cabeza, la madre le habia dado un tiron tan fenomenal que casi
le dislocaba el brazo, al tiempo que le decia con voz inapelable
que era de muy mala educacion detenerse a observar las
desgracias ajenas.

Como si conociera su recuerdo, Loreto contesto: -Las
deformidades fisicas no hacen escapar a la gente aterrorizada.
Provocan lastima, o piedad en todo caso. O una sensacion de
alivio por que no nos tocé a nosotros. Lo que hace monstruosa a
la criatura de Frankenstein es una cualidad interior. ES un ser
creado con pedazos de otras personas, por lo tanto no es una
integridad, no tuvo vida antes de que el doctor lo fabricara. Al
menos no tuvo vida como lo que iba a ser. Por eso debe existir
sin recuerdos, sin alma.

A Tadeo se le ilumind el semblante, como ante un
descubrimiento.

-iTenés razon! Lo que no tiene es alma -y aqui hizo una
pausa para no dejar que la concepcion de alma que habia
aprendido en el catecismo y en las filipicas de su madre
interfiriese con lo que él mismo estaba elaborando en su mente
como los elementos que componian el alma.

-El alma son los recuerdos —dijo al fin, como si acabara
de descubrir lo que estaba diciendo.

-¢ Te das cuenta? —prosiguidé con entusiasmo- El alma de
una persona estd construida por lo que ha vivido, por sus
experiencias, que conforman sus recuerdos. Por eso la criatura
es monstruosa, no tiene recuerdos, no ha tenido una vida. Se
encuentra adulta, arrojada al mundo, sin recuerdos.

Loreto reflexiond sobre las palabras de Tadeo.

-Si es asi, todas las personas sin recuerdos serian
monstruosas.

-iClaro! ¢Acaso conocés a alguien que no tenga
recuerdos? jNo existe! jTodos tienen recuerdos! Y los recuerdos
son el alma de las personas, porque son su propia historia.

-, Y los bebés? Ellos no tienen recuerdos.

-En efecto a mi me parecen monstruosos.
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Ambos rieron, recordando las veces en que habian
repetido que a ninguno de los dos les gustaban los nifios, ni
mucho menos los bebés, que les parecian seres despojados de
todo encanto e interés, y se preguntaban cual seria el mecanismo
absurdo que llevaba a las madres y a todos los adultos en
general a hacer tantas muecas obscenas y ridiculas ante un bebé,
como si la sola presencia de estas criaturas otorgase el permiso a
la estupidez més inexplicable.

-Bueno, digamos que los bebés deben crecer, y en ese
camino construyen su alma con sus experiencias, que seran sus
recuerdos —agreg0 Loreto, que fue la primera que pudo dejar de
reirse-. Pero un adulto con la expresion de pera lavada que tiene
un bebé debe ser algo verdaderamente monstruoso.

-¢Pera lavada? —alcanz6 a repetir en tono de pregunta
Tadeo antes de caer nuevamente en un paroxismo de risa que lo
hizo doblarse en dos sobre sus propias rodillas.

Cuando poco tiempo después ambos se reunieron para
hablar sobre su mas reciente lectura compartida, Doctor Jekyll y
Mr. Hyde, Tadeo volvié a la carga con el argumento de la
monstruosidad.

-¢Te das cuenta Loreto? ;Por qué es monstruoso Mr.
Hyde? No es deforme fisicamente, sino moralmente. Carece de
todas las virtudes del Dr. Jekyll, o sea la base ética.

-En un cierto sentido tiene una libertad que el Dr. Jekyll
no puede gozar. Pero no sé si esa libertad es monstruosa.

-Lo monstruoso no esta en la apariencia, sino en la
mente. Tal vez esa monstruosidad se refleje. No sé. En la
criatura de Frankenstein también habia una carencia de valores y
de recuerdos. Mr. Hyde puede tener recuerdos, pero no los
ordena segun los valores en uso en la sociedad.

-¢Acaso los recuerdos se pueden ordenar?

-Si, claro —dijo Tadeo como si realizara otro gran
descubrimiento-. Los recuerdos se pueden ordenar y se
construye un mundo propio. Probablemente todos nosotros
vivamos en un mundo construido segun nuestro propio
ordenamiento de los recuerdos. Tal vez la misma realidad que
vemos sea el producto de ese orden. La realidad es la
construccion psiquica cuya materia son los recuerdos y las
experiencias, ordenados segun un criterio propio.

Loreto mir6 un momento a su amigo y despues mir6 el
piso de baldosas amarillas. —A lo mejor lo que falla en esa
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definicion es lo de criterio propio. ;Como sabés si tenes la
libertad o la capacidad de decidir como ordenar los recuerdos, y
por lo tanto, como construir la realidad? Puede ser que haya
criterios ya preestablecidos que ordenan tus recuerdos, algo
externo a vos. De otro modo las realidades serian tan diferentes
que no lograriamos comunicarnos, el mundo seria diferente para
cada persona.

-iEs diferente! ;Acaso no te das cuenta? jHay un mundo
para cada persona! jHay tantos mundos como personas hay en el
mundo! Loreto mir6 a Tadeo con la admiracién de su mente por
otra mente, y sintié que eso era la diversidad, el pensamiento, la
capacidad de pensar por si mismo. Sintié que la belleza de
Tadeo no era su piel suave y su cabello de oro y sus ojos azules,
sino que emanaba de su mente, de su enorme inagotable
capacidad de pensar.

El dia en que Loreto cumplia veinticinco afios, Tadeo le
regalo La isla de Arturo, de Elsa Morante, en una edicion vieja
que el joven habia hecho encuadernar en tela color granate, con
el titulo grabado en letras doradas sobre el lomo. Loreto se
quedo mirando su regalo con una sensacion nueva que no habia
experimentado jamas y que ella no sabia que jamas volveria a
experimentar en su existencia. Era parecida a la felicidad pero
era algo mas que eso. Porque hasta ese dia habian leido ciencia
ficcion, y después terror, y después misterio, y esa novela
representaba la puerta abierta a un nuevo mundo, una promesa
del camino que nunca, si el mundo era una creacion de sus
mentes, deberia interrumpirse. Que eso fuera la felicidad para
Loreto, sin duda sélo ella podia saberlo. Ella que concebia la
felicidad bajo la forma de una biblioteca, ese dia sintio, mas que
supo, que esa biblioteca debia estar habitada también por Tadeo.

La isla de Arturo fue desde entonces el nuevo lugar de
encuentro de ambos, que estrecharon su amistad en un grado que
nadie hubiera podido comprender, pero que desde afuera solo
podia significar preocupacién para ambas familias, sobre las que
influia no poco el qué dirdn de esa incomprensible intimidad
entre un hombre y una mujer de distintas edades, hermoso uno e
insignificante la otra, segun la comdn opinion, mas las
ambiciones que cada familia proyectaba sobre esos hijos raros

135



que para nada cumplian con ningin modelo conocido ni
esperado.

Pero tanto Loreto cuanto Tadeo habian superado las
fronteras de las convenciones y no se planteaban mas que seguir
zambulléndose en el mundo de los libros y las conversaciones
mutuas. La isla de Arturo fue para Loreto la puerta del paraiso, y
para Tadeo la entrada en la edad adulta.

Los afios que siguieron fueron dedicados al conocimiento
de la literatura del novecientos italiana, con Elsa Morante como
faro, y Anna Maria Ortese, Lalla Romano, Maria Messina;
Margherita Guidacci, con quien Tadeo ingresd de lleno en la
poesia, género hasta entonces apenas visitado por los amigos, y
que habian amado solamente como complemento de los cuentos
de Poe. Tadeo siguié su camino en la lectura de poetas, al
mismo tiempo que compartia con Loreto la pasion por las
novelas y los cuentos. Cada tanto, con alguna poesia marcada en
uno de sus libros, leia a su amiga los versos que mas le habian
gustado. Fue por él que Loreto conocio los misteriosos versos de
Eugenio Montale y las poesias de Rimbaud.

Una tarde Tadeo se acercé al umbral de Loreto vy le dijo:

-Shakespeare escribia poesias.

Loreto lo mir6 largamente, sus pupilas oscuras
restallando en la luz recortada de la vereda.

-Encontré este libro de sonetos, escucha:

“¢ A un dia de verano compararte?
Mas hermosura y suavidad posees,
Tiembla el brote de mayo bajo el viento
Y el estio no dura casi nada”.

Esos versos cayeron como las hojas de un sauce en el
remanso de su alma, y desde entonces, desde ese momento,
Loreto dejé de ser feliz.

Comprendié que Tadeo habia crecido, y que la amistad
que a él lo unia y que estaba por cumplir quince afios, ya no era
la misma. Un sentimiento que traspasaba las paginas de los
libros y ponia pie en la tierra, en ese barrio polvoriento de San
José, en esa vereda destefiida y en ese umbral gastado de
provincia, se habia apoderado de su corazén. Y baj6 la mirada
para escrutar minuciosamente sus zapatos gastados a los que
nunca habia dado importancia, y se dio cuenta de que estaban
viejos.
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Los pasos de Carla, enfundados en lustrosos zapatos con
taco que resaltaban la belleza de sus piernas delicadas y de un
color fuertemente rosado, empezaron a resonar en el pasillo que
llevaba al umbral que durante mas de un decenio habia
pertenecido Unicamente a Loreto y Tadeo. Y su rumor como los
sones de un tambor de guerra ya no se acallaron. En el nuevo
mundo de Loreto, ése que habian creado las hojas muertas de un
sauce cayendo sobre el estanque amable de su alma,
desprendidas al ritmo de los versos de Shakespeare, Tadeo era
demasiado hermoso y ella era demasiado vieja. Un instante
habia bastado para que el universo se condensara en un Unico
punto de fuga a través del cual la luz quemaba, y la salida era la
calle, la vereda y las acequias del barrio de San Jose.

En poco tiempo Tadeo se habia puesto de novio con
Carla, y en poco tiempo mas se habian comprometido. Loreto
abandond paulatinamente las lecturas en el umbral, pues se
sentia fuera de lugar en un lugar que siempre habia sido suyo. Se
sumergio en la literatura francesa y se refugio en su habitacion,
tan atiborrada de libros como atiborrado estaba su corazén con
un solo recuerdo: el recuerdo de Tadeo, convertido en recuerdo
antes de ser olvido, por la imposibilidad de seguir siendo lo que
habia sido, y por la crueldad con que habia pasado a ser lo que
era. Ahora comprendia el drama de la criatura del doctor
Frankenstein, y hubiera querido tener la pocima del Doctor
Jekyll.

Pero a cambio de eso poseia cientos de libros para leer.
Descubrié a Madame Bovary, que la llevo a Las flores del mal y
a los cuentos de Maupassant. Cuando leyé Anna Karenina
sintio, por primera vez, que una novela le provocaba lo que
nunca la literatura le habia provocado: el desborde de
sentimientos que nada tenian que ver con lo intelectual, sino con
lo emotivo. Los mundos incognitos seguian alli, en los estantes.
Pero por primera vez hubiera querido estar en este mundo de
mas ac4, el despreciado mundo de los otros, y ser otra. Sabia lo
que siempre habia sabido y no hubiera querido saber. Pero lo
peor de todo era que sentia lo que nunca hubiera creido que
sentiria, y lo que sabia muy bien que nunca volveria en su vida a
sentir.
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La madre de Carla y Loreto, secreto artifice de la union
de esos dos hijos hermosos y extrafios, habia estrechado insdlita
alianza con la madre de Tadeo, mujeres ambas acomunadas en
pro de una meta que borraba las diferencias y acortaba las
distancias. A espaldas de los padres, uno metido en sus
ideologias, el otro en su religién, y ambos en un trabajo
esclavizante y brutal, las dos mujeres habian decidido la suerte
de sus hijos para complacencia de la sociedad y mayor gloria de
dios.

Carla se mostraba, como siempre, un poco distante y en
cierto modo algo orgullosa. No habia pensado hasta entonces
que ese muchachito rubio que siempre estaba charlando con su
hermana terminaria siendo su novio. Los artilugios que le habia
indicado su madre para conquistarlo mas le parecian el juego un
poco incomprensible de un mundo adulto que la verdadera
evolucion de las cosas. Pero siempre habia hecho caso a su
madre, y en el fondo no le desagradaba comprobar que con su
belleza podia conseguir lo que se proponia.

Tadeo, en cambio, no comprendia muy bien en que
momento habia pasado del umbral de Loreto a los paseos con
Carla, a sentir su aroma dulce y a mirarle las piernas, que al
parecer podrian tener otros atractivos méas que la simple funcion
de caminar y sostener el cuerpo. Las ideas que habia insuflado
minuciosamente su madre en su mente de joven bibliéfilo
habian crecido con sospechosa velocidad en su corazon,
alimentadas por afios de lecturas y por la soledad que, en cierto
modo, habia propiciado Loreto con su mundo cerrado de
ficciones. La mancha en la pared encalada de su habitacién
pugnaba por resurgir desde debajo de las numerosas capas de
blanco aplicadas con hastio por su padre y controladas con
religioso fervor por su madre. Era una mancha que ahora parecia
adquirir forma. EI contorno de los pechos de Carla tal vez.

Fue cuando anunciaron que se casarian antes de la
proxima Navidad, que Loreto sintié que todos sus libros no la
salvarian del desastre, aunque la iban a acompafiar el resto de su
vida. Ninguno de ellos habia denunciado el tenue perfume de la
muerte que ya impregnaba el aire quieto de esas tardes de barrio,
tranquilas y desvaidas como las hojas de los inmensos platanos
que sostenian la calle con sus figuras centenarias.
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Mas alla del umbral
Segunda puerta: De vuelta en el caserdn de San José

Osvaldo bajo del omnibus en la Terminal de Mendoza.
Miré a su alrededor y se dijo que Latinoamérica sin duda era el
sitio mas curioso del mundo. Todo era feo, y bastante sucio. No
la naturaleza, sino las cosas, las construcciones, y por lo general
todos los seres. Pero sin embargo, todo irradiaba una suerte de
energia, un halo de vida que nunca habia conocido en Europa. Y
esa vida paulatinamente le hacia percibir otra belleza, algo
fuerte y escondido detras de cada cosa, o al ras, en cada rostro y
en cada cuerpo. Si ésa era otra clase de belleza, la estaba
descubriendo por primera vez en su vida.

Hizo la cola para esperar un taxi detras de un hombre
bajo y escualido, vestido con un traje negro tan mal cortado que
se hubiera dicho que se lo habian cosido puesto. Llevaba un
maletin de falso cuero y el pelo pegado a la cabeza por virtud de
quién sabe qué fijador brillante y aceitoso. Los zapatos,
lustrados con esmero, estaban tan gastados como si hubieran
recorrido todo el pais y ahora estuvieran de regreso, sabiendo
que tampoco esa noche seria la dltima, como el caballo que
liberan de los arneses de la carretela para uncirlo de nuevo al
alba, condena inhumana que no tiene fin mas que con la llegada
de la muerte.

Cuando lleg6 su turno, subié a un taxi de muy dudosa
higiene, conducido por un hombre viejo y gordo, de cabello
canoso, mas bien se diria amarillento, de un color que nadie
hubiera atribuido como posible entre los colores asignados por
la naturaleza para una cabellera. Tenia una nuca rolliza y otros
pelos largos e hirsutos le asomaban por debajo del cuello de la
camisa, como si quisieran escapar de la apretada fatal entre la
espalda y el asiento.

Aprovechando que un muchacho atravesaba la calle con
el seméforo en rojo delante del taxi, el viejo sentencio:

-A los jovenes de ahora no les importa un comino. No
tienen que fatigar para nada, quieren todo servido. Yo tengo seis
hijos, ¢sabe? Cuatro mujeres y dos varones. Las mujeres me
salieron putas, y los varones unos linyeras. Con mi mujer ya
bajamos los brazos, no hay nada que hacer. Ninguno quiso
terminar la escuela, rebeldes salieron. Entonces yo les dije que
el que no trabajaba ahi no comia mas, y se fueron yendo, si
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sefior. Pero no a buscar trabajo. Se fueron a putanear unas, y los
otros, a vaguear por ahi. Qué desgracia, dios mio, qué
desgracia... Como si hubieran visto algin mal ejemplo. Usted
tiene cara de otra cosa, seguro que trabaja, o estudia, ¢me
equivoco? -y miraba a Osvaldo por el espejo retrovisor del que
colgaba una imagen de la Difunta Correa hecha de algun
material desconocido que resistia los continuos embates a que la
sometia el trayecto del automovil al sortear los innumerables
pozos de la calle.

-Estudio.

-Ah claro, se ve. ¢ Y viene de visita?

-Vengo a visitar a mi mama.

-¢No decia yo? Si cara de buen hijo tiene, no como los
mios. Esos serian capaces de acuchillarla a la vieja para sacarle
unos pesos. Unos delincuentes me han salido, yo no sé por que.
¢Y hace mucho que no la ve a la viejita?

-Hace mucho. Hace afios.

-Uy mi dios. No hay que dejar pasar tanto tiempo. Si la
vieja se muere sin que uno la haya visto, después son dolores. Se
lo digo yo, que justo estaba en el norte cuando mi vieja se
murio. “No te vayas, quedate unos dias mas”, me decia. Y yo
que no, que tenia un trabajo en La Rioja, y que no me iban a
esperar. Y mi vieja que insistia. Pero claro, cuando uno es joven
se cree que se lleva el mundo por delante, y que todos tienen la
obligacion de esperarlo. No es asi, creamé, no es asi. No alcanzo
a llegar a La Rioja que me avisa mi hermano que la vieja habia
tenido un ataque. No me daban las piernas para volver. Pero ya
era tarde. En el cajon la vi. Y ella que me decia, “no te vayas,
quedate unos dias mas” me decia.

Osvaldo tuvo el deseo de contestar que en cambio él
volvia para matar a su madre, segun el mandato de su hermana
Elena, pero se quedo callado. No le parecid que el viejo taxista
fuera a entender el misterio de su familia.

Las calles de esa ciudad que era la suya pasaban
lentamente fuera del automdvil, que parecia buscar todos los
huecos del martirizado pavimento para meterse en ellos y dar
saltos como martillazos.

Bajo en un hotel desprendiéndose como pudo de las
argumentaciones del taxista acerca de la conveniencia de que no
demorase la visita a su madre y que por qué no iba directamente
a verla, quiéen sabe el alegrén de la pobre vieja, y muchas otras
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frases mas que quedaron atras cuando al fin pudo cerrar la
puerta del automovil y entrar en el hall. Antes de quedar fuera
del alcance estentdreo del taxista, escuch0 que éste gritaba
asomado a la ventanilla del vehiculo:

-iMi abuelo siempre me decia: ““chi ha la mamma non
piange”!

Subié a su habitacion y se tird en la cama a mirar el
techo. Estaba agotado. No sabia si por el viaje o por la idea
misma de que llegaba a ese lugar, a esa ciudad en la que habia
nacido y que en el fondo no reconocia ni tenia interés en
hacerlo, para matar a su madre. A su madre que no veia hacia
veinticinco afnos.

En estos pensamientos vagaba su mente, y se fue
quedando dormido, vestido sobre la cama, con los pies
colgando, medio atravesado.

Sofiaba que estaba en una suerte de isla, un lugar
deshabitado pero lleno de extrafios rumores y colores. Caminaba
solo atravesando selvas de plantas desconocidas y lianas,
sorteando cauces de aguas verdes y melmosas, y llegaba a un
claro en el cual se erguia una especie de estatua, o un tétem de
alguna divinidad desconocida. Se detenia frente a ella y la
miraba hacia arriba, ya que era muy alta, y parecia hacerse mas
alta. Y entonces la divinidad representada por esa efigie
indescifrable hablaba con una voz neutra y potente: ““tenés que
matar a tu madre”, y estas palabras resonaban en toda la isla
con la potencia de un maremoto que hacia ondular bajo su
fuerza ciclopea todos los elementos que conformaban la
realidad, esa realidad maleable de selvas y cauces. Perdia pie en
el movimiento de la tierra y caia sin llegar nunca abajo, y sobre
él la divinidad se derrumbaba y lo seguia en un vertiginoso
descenso hacia la nada.

Se despertd sudando, con la ropa hecha una esponja, con
la sensacion de haber subido a una montafa.

En la anodina noche del hotel, se preguntd qué necesidad
tenia de estar alli, de realizar una busqueda que sélo podia
agregar inquietud a la gran inquietud de su vida. La opresién
bajé desde su cabeza a su pecho y por un minuto dificultd su
respiracion. Se sent0 en la cama y tratdé de respirar hondo. El
aire oscuro y denso de la habitacion se colaba con torpeza por
sus pulmones, como un liquido lento. Cerré los ojos para
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saborear otra oscuridad que no fuera la oscuridad de ese
dormitorio impersonal, aspiré profundamente, y poco a poco
sintio la tranquilidad regresar a sus miembros y a su pecho.

Salié de la cama doble y se dirigi6 al bafio. Estuvo
mucho rato bajo la ducha caliente, dejando correr esa agua que
no debia ser extranjera pero sentia extranjera sobre su cuerpo
también extranjero él en su propia tierra de origen. Se afeitd
tratando de no mirarse demasiado en el espejo desconocido, se
vistio y sali6 a la calle.

La noche aun no definia su relacién con el alba, y se
estacionaba sobre las copas de los enormes platanos que
entretejian desde los bordes de la calle una marafia de sombras
aun mas oscuras que el denso cielo sobre el mundo sin nadie.

En la esquina habia una gran estacion de servicio con un
amplio drug store al estilo norteamericano, iluminado como una
nave espacial en la inmensidad de la noche. Eran so6lo algunos
pasos, sin embargo llegar le costd un tiempo imprevisto, como si
las vidrieras silenciosas se alejaran ex profeso de su camino a
medida que él avanzaba. Se concentrd en lo que hacia, desed
estar alli adentro, sentarse a una mesa y tomar café, y entonces
fue como si sus pasos se aferraran al suelo nuevamente solido de
la vereda y emprendieran la verdadera marcha hacia su meta.
Llego al bar y la puerta automética lo saludo con un sibilante
deslizamiento de sus goznes invisibles. Miré las maquinas de
café, las vitrinas de comida, y eligi6 una taza de café doble. Con
unas pinzas de metal sac6 él mismo dos medialunas de un
estante cubierto de vidrio, y puso todo en una bandeja, junto a
los sobres de azUcar y la cucharita de plastico. En la caja, la
empleada trasofiada lo mird sin verlo, entretenida en
hipnotizarse a si misma con la pequefia pantalla de un televisor
que colgaba de la pared cercana. Pagd y se dirigié a una mesa
junto a la vidriera que daba sobre la calle.

Se entretuvo mirando la calle vacia. Podria haber sido la
calle de cualquier ciudad del mundo, penso, y sin embargo era
su ciudad. La ciudad en que habia nacido. ¢Alguna vez, de nifio,
habria estado en esa calle? Cuatro afios no son gran cosa en la
vida de una persona, y tal vez ni siquiera alguien de su familia lo
habia llevado al centro de esa ciudad de provincia antes de
decidir por €l que el exilio era la mejor posibilidad para el nifio
que era entonces. Ahora no podia sentir nada por esa ciudad, por
esas calles profusamente arboladas, por esas vidrieras tan
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impersonales como lo podian ser las vidrieras de cualquier sitio.
Pensd en Roma y un ramalazo de nostalgia pasé por su pecho.
Nunca se habia planteado si amaba a Roma méas que a Mendoza.
Ahora sentia que amaba el tiempo transcurrido en esa ciudad,
alla del otro lado del océano, la ciudad erguida sobre las ruinas
del ultimo imperio de la Antigliedad. La ciudad de su dltima
vida, cuyo cielo conocia tan de memoria que ni siquiera
necesitaba recordarlo, como no conocia en cambio este otro
cielo que tardaba en surgir de entre la marafia sombria de los
platanos. Comprendidé entonces que el tiempo era la mayor
distancia que se podia poner entre las cosas y los seres de la
existencia, porque el tiempo era la verdadera materia de la
existencia, y no existia otra materia que el tiempo. Veinticinco
afios sin estar en su ciudad natal habian establecido la distancia
necesaria para gue su corazén no sintiera nada ante esas calles,
ante esos arboles ni ante esa noche cargada de presagios. Esa
misma distancia lo separaba de su madre, de la mujer que alguna
vez habia sido su madre, y por la cual no experimentaba ningln
sentimiento, mas que la insana necesidad de cumplir un rito sin
el cual no podria completar el ciclo que lo devolviera a su propia
Orbita, al centro que afioraba y que necesitaba.

Cerr0 los ojos y apretd los parpados con fuerza. Desed
que terminase esa noche y que el dia se instalara en esa ciudad
para que él pudiera hacer lo que habia venido a hacer.

Cuando abrié los ojos, la luz recién estrenada de la
mafiana descendia licuada desde las copas de los arboles y
pavimentaba de blanco las veredas de baldosas de colores vy el
cemento de la calle.

Dejo la bandeja sobre la mesa del drug store y sali6 a la
vereda a buscar un taxi. Camind los pocos pasos que lo
separaban de la esquina y subi6 al primer y Unico auto que se
acercaba por la avenida principal. Le dio al chofer la direccion
del caseron del barrio San José y se dedicé a mirar por la
ventanilla.

Pasaron las calles con sus arbolados mudos, delineadas
por las acequias a veces invisibles; los negocios con sus carteles
de colores y después un parque largo que bordeaba un gran
canal de piedra. Osvaldo pensé que esa ciudad debia haber sido
planificada como una ciudad acudtica, llena de arterias y canales
para la circulacién del agua, como si hubiera emergido de un rio
ancho y trepidante, poniéndole piedras en su camino y haciendo
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crecer arboles en sus muchas riberas para establecer el orden tan
necesario a los seres humanos, el orden que les da la seguridad
de la existencia y sin el cual se sienten perdidos, porque la vida
es demasiado abierta y cadtica, y solamente las paredes dan
abrigo.

El automovil se detuvo ante la numeracion que le habia
indicado Osvaldo, y en el momento de pagar, se dio cuenta de
que el chofer era una mujer, una mujer joven sin maquillaje, con
el cabello hirsuto y colorado atado sobre la nuca y unos 0jos
muy grandes y acuosos. La mujer tampoco parecia haberlo visto
a él, y Osvaldo pensé si no seria transparente, si la
inconsistencia que tenia esa ciudad para él no se habria
transmitido a su misma presencia en esa ciudad, y lo habria
vuelto invisible. Pero entonces, ¢su madre lo veria cuando
estuvieran frente a frente?

Baj6 del coche y se quedd parado frente a la casa de su
infancia. No la recordaba, pero en su mente recuerdos, relatos e
imaginacién componian una sensacion de ya visto, como si en
verdad la recordase.

La verja baja, de hierro blanco simétrico, el espacio de
los canteros, con alguna planta raquitica que se preguntaria qué
hacia alli, entre esas arcaicas baldosas destefiidas, en lugar de
estar en un verdadero jardin; la pared redonda junto a la puerta
de entrada, y la maydlica con la adoracion de los reyes ante el
pedestal de una Virgen coronada con el nifio. La puerta misma,
con una ventanita minuscula de vidrio inglés, y el timbre
esquivo que no invitaba a ser tocado.

Osvaldo se qued6é mirando esa imagen arqueoldgica de
su pasado y se dio cuenta de lo intrascendente que es el pasado
mismo frente a la indiferencia de los materiales. Que en esa
casa se hubieran desmadejado los desencuentros que
entretejieron la historia de su familia, le resultaba casi ajeno,
porque él no recordaba esa casa. Y tenia la certeza de que el
tiempo tampoco recordaba, sino que resbalaba sobre las cosas,
desgastandolas de a poco, para perpetrar su verdadera tarea, que
era destruir todo lo que el hombre con infinita paciencia erigia
en la estlpida esperanza de que durase para siempre.

Nada tenia que ver con Roma, con su existencia hacia
adentro contemplando las altas fachadas decimononicas desde la
terraza del departamento de Via Magenta; con las lecturas
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interminables de la tia Loreto junto a la ventana desde la cual el
cielo escuchaba con mas atencion que él mismo, sumido la
mayoria de las veces en las neblinas de un pensamiento que no
podria definirse pensamiento, porque lineas claras no lo
conformaban, sino sensaciones, imagenes restallantes contra
fondos inusitados, que tan pronto aparecian como se borraban en
la recurrente neblina de su atencidn, ya dispersa, ya adormilada,
ya atenta obsesivamente por una frase repetida que taladraba el
cemento de toda logica para terminar desapareciendo también
ella, engullida en la sombra més alla de toda comprension.

Y las macetas de geranios, y la pasionaria que enmarcaba
la ventana, y la imagen de la tia Loreto sentada con un libro en
la mano.

Esa casa del barrio de San José, en cambio, era Unica.
No podria haber otra casa como esa casa, a pesar de que
mirando las calles asoleadas y pisoteadas por la humildad y los
pasos reiterados de vidas signadas por el esfuerzo, Osvaldo
comprendia que en Mendoza, como en Argentina, como en toda
Latinoamérica, existirian millones de casas como ésa, anodinas,
vetustas, aplastadas por el tiempo como hojas de un arbol que
caidas en un monton de tierra se niegan a desaparecer y
persisten con su forma y sus nervaduras cuando ya es totalmente
inatil, y el rio del tiempo las arrastra como esqueletos de lo que
fue y no volvera a ser, mezclandolas con otros miles, millones
de resabios de existencias pasadas para siempre y acomunadas
solamente por el olvido.

Porque era su historia lo que habia sucedido tras esas
paredes, pero no le pertenecia. Como sentia que nada alli le
pertenecia verdaderamente, y que sélo tenia que cumplir un paso
mas para desligarse de esa mision absurda y de ese lazo indtil
que lo mantenia atado a una existencia de la cual no recordaba
nada, nada mas que las noches entre los brazos de su padre, y su
voz contandole sobre el viaje hacia la Luna en busca del conejo
encerrado, y la nave espacial, y el cabello dorado y los ojos
azules de su amigo Pedro.

Cuando estas palabras terminaron de formarse en su
mente, como el disefio inesperado y fragil que dejan esos
moluscos en la arena de la playa, cuando se retiran las olas y un
rastro de arabescos dibuja mindsculas huellas que muy pronto
también desapareceran alisadas por una nueva ola, un rayo
fulgurante enceguecid su pensamiento y Osvaldo cay6 sobre si
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mismo, primero por dentro, donde se derrumbd el edificio de su
mente como un mazo de cartas, como una ciudad de cristal
azotada por la furia improvisa y letal de un maremoto. Y
después por fuera, su cuerpo desmantelado como si una mano
invisible le hubiera arrebatado los huesos y lo dejara caer en la
vereda matinal con el rumor de un agua que se deshiela y se
rompe bajo el peso implacable de la atmésfera.
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El origen de la tragedia
El estertor de Tadeo y el viaje de Loreto

Una tarde de ésas en que el recuerdo se filtraba por
debajo de la puerta del alma como un vapor invisible y hiumedo,
Loreto invitd a Tadeo a su habitacion. La casa estaba sola y
Loreto queria compartir esa magnifica soledad con su amigo.
Poco tiempo despues, Carla se habria llevado a Tadeo para
siempre, si el siempre podia existir en un mundo al cual Loreto
habia subestimado en su poder destructor.

Tadeo miraba los anaqueles repletos de libros sobre la
cama sencilla, y la mesita en la cual pilas de otros libros
acompafaban a un frasco con las primeras rosas de octubre.
Loreto estaba sentada en la Unica silla de la habitacion, y Tadeo
se sento en el borde de la cama.

-Bueno, espero que me sigas prestando libros. Vamos a
seguir siendo vecinos, no nos vamos tan lejos- dijo Tadeo.

-Claro. No. Es decir, no se van tan lejos. Pero bueno, vas
a trabajar todo el dia y no creo que te queden ganas de ponerte a
hablar de literatura cuando vuelvas a tu casa.

-Va a ser distinto, si- Tadeo bajé la cabeza. Habia algo
en Loreto que lo hacia sentir culpable, pero no sabia qué era.

-Lo mismo. Los libros siguen aqui, y yo también. Ahora
justamente iba a empezar a leer las obras de Shakespeare, (te
acordas que una vez me leiste un soneto? Bueno, me dieron
ganas de leer las obras de teatro. Para cambiar un poco.

-Para cambiar un poco- repitié como un autdmata Tadeo
y no sabia lo que decia, porque un inesperado impulso lo
empujo hacia Loreto, hacia esa mujer de treinta afios y cabello
negro que le habia ensefiado a leer y que de un modo
indudablemente injusto se iba a convertir en parte de su familia.

Tadeo se inclin6 a los pies de Loreto y arrodillado en el
suelo le abrazé las rodillas. Parecia un antiguo héroe derrotado,
de ésos mitad hombre y mitad dioses, un Aquiles hermoso y
pensativo ante la estatua de una divinidad a la cual pedia un
favor celeste. Loreto permanecié inmovil pero s6lo unos
segundos, porque libre un instante de ella misma, liviana, llena
de dulzura, su mano empez6 a acariciar ese cabello dorado que
tantas y tantas tardes habia visto ondularse, deshacerse y volver
a curvarse gentilmente sobre el rostro iluminado de Tadeo, al
compas de las apasionadas lecturas en el umbral.
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Fue este gesto, o la luz de la tarde en la casa vacia, y
Tadeo se levantd lentamente y la abrazo, en un abrazo que muy
pronto se convirtid en un beso. Tadeo no comprendia si era
deseo o justicia. CoOmo fue que esa tarde Loreto llevaba un
vestido que se desabrochaba enteramente por delante, y que
Tadeo llevaba una camisa blanca y un pantalon muy liviano, lo
supieron solamente los incontables libros que desde las paredes
de la habitacidn los vieron abrazados con una urgencia rara, que
nunca habian tenido cuando en otros tiempos, tiempos ya
perdidos para siempre, leian juntos.

El joven hijo de polacos no tenia la experiencia
suficiente para saber la diferencia entre una mujer virgen y
quien no lo era, aunque la teoria le decia que la dificultad para
penetrar ese cuerpo delgado y en cierto modo severo de Loreto
se debia a que era el primer hombre. Y para él, ella era la
primera mujer. No habia modo de que ese acto impensado y
anacroénico tuviera la magia y la sensualidad que hubiera debido
tener si las cosas del mundo fueran como debieran ser, al menos
como Loreto creia que hubieran debido ser, basandose en las
historias que habia leido tantas y tantas veces en los libros. Pero
la tenacidad de Tadeo para entrar en su cuerpo, y la generosidad
que ella demostré para abrirle el camino, sin duda fueron
posibles solamente por un acuerdo mutuo, un acuerdo cuya cifra
habia sido inscripta afios antes en un intercambio intelectual que
no habia previsto futuro.

Tadeo descarg0 en el cuerpo de Loreto veinticinco afios
de juventud, lecturas y charlas. Con una fuerza desmedida,
perfor6 el silencio de Loreto con su miembro poderosamente
erecto e inapelable, y eyaculé amistad y pasion por ese orificio
que solo para €l habia permitido tal impetu de descontrol,
mientras atesoraba todo ese liquido que venia a humectar
definitivamente lo que de otro modo se hubiera convertido en un
paramo.

Con un estertor descomunal, un gemido que quiso ahogar
y no pudo, en el que huyeron infancia y adolescencia al jardin al
cual nunca se regresa, Tadeo termind su acto abrazado a la
cintura de Loreto, vacio y liviano como un maniqui de si mismo,
y ella con los ojos abiertos miraba su cabeza rubia y su cara
transformada por el espasmo, para no olvidar.

No le importé que Tadeo fuera el prometido de su
hermana, porque consider6 que a la vida le habian importado
bien poco quince afios de descubrimientos compartidos y de
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viajes en la fantasia. Sigui¢ abrazandolo largo rato, aun cuando
Tadeo habia salido fisicamente de ella dejandole lo que ya no le
daria a su hermana ni a nadie, y que ella llevaria en si durante
toda su vida, ahora que habia comprendido que la vida podia ser
tan terriblemente dura y tan hermosa.

Los dias siguieron con la inocua monotonia que
enmascara los grandes acontecimientos.

La vida del viejo barrio trascurrio apacible, y nada
hubiera denunciado una irregularidad en el curso del Sol y de las
estrellas para el firmamento de esos seres humanos que estaban
al borde de una catéstrofe de dimensiones cosmicas.

Loreto entendio inmediatamente que estaba embarazada.
No tanto por la interrupcion de su ciclo menstrual cuanto por la
sensacion de haber traspasado un umbral del cual no se volvia.
Su cuerpo se estaba dulcificando con el pasar de los dias, y las
noches, desde la tarde en que Tadeo la habia llenado de su
impetuosa juventud, se habian aterciopelado extrafiamente.
Extrafias también le parecian las paginas de sus libros, como si
durante todos esos afios hubiesen celado secretos que ahora
empezaban a liberar, en cada renglén, hasta en la textura del
papel, secretos tacitos, mas de los sentidos que de las palabras,
como un secreto de los sentidos era lo que llevaba en el vientre.

Los preparativos para el casamiento de Tadeo y Carla
avanzaban con la natural impaciencia con que avanzan todas las
estafas de la vida, y ambas madres ya hacian poco para celar el
acuerdo que las habia hermanado en tan excelsa mision, cuyo
éxito estaba méas que certificado al ver la ingenua predisposicion
de esos dos jovenes tan mansos para seguir los designios
maternos.

Noviembre llegaba a su crepusculo cuando Loreto penso
que debia hablar con su hermana. No para impedir el casamiento
ni mucho menos, sino para asegurarla de que Tadeo seria su
esposo sin obstaculos, y que ella se haria cargo de su estado sin
interferir en la unién de la pareja, que ya tenia tantas
bendiciones, ademas de las canonicas bendiciones de sus
respectivas madres y padres.

Fue una tarde, que se hubiera dicho propicia para las
lecturas en el umbral, y en cambio solapadamente preparaba la
desgracia, cuando Loreto interpel6 a Carla en su misma
habitacion, frente a los libros que ya habian visto bastante pero
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parecian siempre dispuestos a guardar el secreto. Le dijo
escuetamente que habia tenido una suerte de encuentro y de
despedida con Tadeo -y al hablar Loreto se daba cuenta de que
para qué se habia metido en ésas si no sabia como explicar lo
que habia pasado. En fin, que ella se habia quedado embarazada
no por repeticion e insistencia, sino por mero capricho de la
singularidad. Y que no tenia ninguna intencién de esgrimir ese
hecho para arruinar el inminente matrimonio, y que para eso
habia decidido comunicar la nueva a sus padres después de que
Tadeo y Carla hubiesen partido a la proyectada y humilde Luna
de miel.

Carla se quedd mirandola como se quedaba mirando a su
hermana afios antes, cuando todavia Loreto trataba de explicarle
el argumento de una novela. Todo le parecia tan tremendamente
extrafio y dificil de digerir que ni siquiera era necesario
repetirlo. Miraba a Loreto y a ésta se le agotaban las palabras,
que nunca habia tenido muchas, como siempre se le habian
agotado frente a la inercia del caracter de su hermana.

-¢Me tengo que casar lo mismo?- preguntd Carla tras la
revelacion que hubiera debido cambiarle la vida y que en
cambio ella consider6 méas una inesperada novedad que un
verdadero drama.

-Por supuesto. Yo se los diré a los papas mucho después.
Todavia tengo que pensar en lo que voy a hacer yo misma, no es
momento de cambiar todo lo que estaba planeado- decia Loreto
y mientras pronunciaba estas palabras pensaba que en realidad
para su madre hubiera sido un disgusto mayor suspender el
casamiento que la propia noticia de su embarazo.

Carla se quedd pensativa pero no profiri6 una sola
palabra de reproche contra su hermana mayor, a la que nunca, y
ahora menos que nunca, habia podido comprender demasiado.
Con todos esos libros y esa vida de encierro y lectura. En el
fondo tal vez tenia razén su madre cuando decia que los libros le
habian arruinado la vida. Y acto seguido pensé que los hijos que
sin duda ella tendria con Tadeo serian una suerte de hermanos
del hijo de Loreto.

En este pensamiento estaba ocupada, mientras Loreto
vagaba con los suyos sentada en el borde de la cama en donde
poco tiempo antes se habia sentado Tadeo, cuando éste irrumpié
en la casa y ambas fueron llamadas por su presencia nimbada
por la belleza que otorga lo que esta a punto de concretizar su
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fugacidad y por lo tanto resplandece con ain mas delicadeza en
un mundo en el cual todo pretende durar y trascender.

Tadeo las mir6 a ambas con el amor que expresan las
personas puras de corazon. En todo caso, se hallaban ante él las
dos partes de su amor: el intelecto y el cuerpo, las dos en la
misma habitacion en la cual él habia encontrado ambas cosas en
una sola hermana poco tiempo antes. No sentia remordimiento
por lo que habia sucedido antes en esa misma habitacion, y hasta
quizas se lo hubiera contado a Carla, cuando Loreto empez0 a
hablar con su habitual poder de sintesis, y Tadeo no tuvo otra
salida que el estupor. Se sentd también él en la orilla de la cama,
ahora por fin al lado de Loreto, y después de una breve
cavilacion, le pregunto a rajatabla:

-¢Entonces me tengo que casar con vos en lugar de
casarme con Carla?

Loreto casi se rie de una tan estlpida conclusién, que
quizas no hubiera sido tan estupida si las cosas o las personas o
los hechos, 0 quién sabe qué, hubiesen sido diferentes, alguna
vez, para ella. Por eso respondio con voz tajante pero no exenta
de ternura:

-No seas tan tonto, Tadeo. ;Como se te ocurre? Yo no
voy a decir nada por ahora, y cuando se sepa, ya las cosas
estaran arregladas para ustedes dos. Después veremos como se
soluciona mi situacion —y diciendo esto se imaginaba la cara de
su madre si le llegaba con la noticia de que la boda se celebraba,
pero la novia habia cambiado, aunque no deberia preocuparse
tanto, porque siempre una hija suya iba a ser.

Y para evitar que el tema se empezara a enredar en
elucubraciones que a nada los llevarian, y aprovechando que el
calor arreciaba y la luz de la tarde amenazaba con enceguecer
cualquier razonamiento, Loreto propuso a su hermana y a su
novio y en realidad también padre del hijo que ella misma iba a
tener, que fueran hasta la plaza a tomar un helado.

Carla y Tadeo coincidieron en que se trataba de una
excelente idea, y salieron junto con Loreto de esa casa que ya
contenia demasiados secretos. Salieron a la vereda donde nunca
mas los dos jovenes lectores se reunirian a comentar libros, y
empezaron a caminar por la avenida rumbo a la plaza de San
José, frente a la cual estaba la iglesia neogética, y en otra
esquina la tradicional heladeria llamada Italia.

Caminaban los tres sin poder evitar que los pensamientos
les impidieran hablar, tan concentrados estaban en dilucidar por
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qué juego del azar se encontraban ahora en tan singular
situacién, y cudles serian las préximas movidas que los
reubicarian en el tablero de la existencia.

Tan concentrados caminaban los tres, las dos hermanas,
una castafia y la otra de cabello negro como el azabache, y el
angel rubio en el medio, compartido en cierto modo por las dos,
amado en cierto modo por las dos, y en cierto modo a punto de
perder los fragiles soportes que lo aferraban a la vida, cuando no
vieron que en la justa direcciobn de su camino avanzaba,
disparada como un rayo divino, una bicicleta.

Lo cierto era que habiendo veredas los tres no hubieran
tenido ninguna razon para caminar por la calle, hecho que habl6
a favor de Agostino cuando se labré el acta del accidente.
Explicacion no habia, porque para los grandes desastres de la
humanidad no existen explicaciones, y lo Unico que se pudo
argumentar en la reconstruccion del hecho fue lo que dijo
Loreto: que les gustaba caminar por la calle porque estaba mas
ventilada que la vereda. Sentada en la comisaria junto a Carla,
mientras Tadeo era llevado al hospital, Loreto pensé que ese
muchacho que los habia atropellado era un verdadero
tarambana.

A partir de ese momento, los hechos se encadenaron con
precipitacion, como si la muerte, ya cumplida su mision, tuviera
prisa por cerrar el caso y que los que quedaban se las arreglaran
como pudiesen hasta que ella volviera a buscarlos.

Mientras los preparativos de la fiesta se volvian funeral y
el més sorprendido que apesadumbrado Agostino no sabia si dar
el pésame o pedir perdon a esa bella muchacha a la que habia
dejado viuda antes de que se pudiera casar, Loreto decidié que
era conveniente avisar de su estado a sus padres. Confi6 en que
el viejo refran de “a rio revuelto ganancia de pescadores” le
ayudaria a sobrellevar la rabieta que les iba a dar, y aprovecho
una de esas noches que siguieron al reordenamiento de la
situacion familiar para contarles que estaba embarazada, y que
el padre de su futuro hijo era el difunto Tadeo, que igualmente
se hubiera casado con su hermana de no haber muerto tan
estpidamente atropellado por una bicicleta.

En un instante de veértigo cosmico, la sefiora Lombardi
penso que todas las desgracias del cielo se habian abatido sobre
su humilde cabeza, y eso seria quizas el castigo por haberse
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casado con un ateo anarquista, que ya se lo decia su madre.
Aunque su propia madre no era la mas indicada para conjurar
castigos del cielo, alcanzé a pensar la sefiora Lombardi
acordandose de su propia génesis y las de sus hermanos. Y para
la mente y la conviccion de la madre de Carla y Loreto, dios
siempre castiga, y antes o después le tenia que llegar a ella,
aunque hubiera llevado una vida de penitencia agachada sobre
los pisos y sobre la maquina de coser, con el Unico pecado de
soberbia de haber tratado de aparentar mas de lo que eran para
que esas dos inconscientes de sus hijas tuvieran un pasar en la
vida. Mir0 a su hija mayor primero con la sorpresa de la noticia
e inmediatamente con tanta ira, que Loreto no se dio cuenta del
momento en que se le acerco y le dio tremenda bofetada, tan
fuerte que parecia que hubiesen estrellado un plato contra los
azulejos verdes que tapizaban la pared sobre la mesada de la
cocina.

-¢Lo hiciste a propdsito?- fue la pregunta airada de su
madre, que sentia sobre su cabeza no sélo el fracaso de sus
planes familiares, sino la sombra del oprobio que se cernia
ineluctable sobre su familia para ennegrecer los afios que le
quedaban de vida.

Su padre no dijo nada. Se limit6 a agarrarse la cabeza
entre las manos, sentado a la mesa de la cocina, y no la levanto
ni siquiera cuando la hija se marcho a su habitacidn, insultada
por su madre que parecia atrapada entre una pared de acero y las
garras de un monstruo horrible, el monstruo del qué diran.

En los dias que siguieron, la familia de Tadeo se sumio
en un luto sin palabras que a duras penas podia justificarse con
la creencia inapelable de que semejante desgracia habia sido la
voluntad de dios, mientras que la madre de Carla y Loreto habia
prohibido la salida a la calle de sus hijas, la casi viuda y la
pecadora, Yy sobre todo, habia amenazado a Loreto con algo
muy semejante a la pena de muerte si llegaba a decir algo de su
estado a la familia de sus vecinos polacos. A ninguno de ellos se
les ocurrié que tal vez el embarazo de Loreto, si hubieran tenido
menos prejuicios y menos temor de los comentarios de la gente,
podia haber sido un verdadero consuelo para los padres de
Tadeo.

Pasaron ain més dias hasta que la madre de Loreto la
Ilamé a la cocina, verdadero centro de congresos de esa casa, en
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donde la esperaba su padre sentado a la mesa, como si no se
hubiera movido de alli desde la noche de la bofetada.

-Te vas a ir a Tucuman con tu padre- anuncio la sefiora
Lombardi, con un tono de voz que hubiera sido mas dulce o
factible de apelacidn si hubiera pronunciado la condena a muerte
de un pluriasesino. =Y te vas a quedar un tiempo hasta que se
solucione este problema. A los vecinos les vamos a decir que
estds enferma y que te vas a quedar una temporada en la casa de
unos tios.

Loreto mir6é a su padre, cuyo rostro no expresaba nada.
¢Para eso habia venido de Italia tras los pasos de Severino Di
Giovanni? ¢Acaso una vez no las habia llevado a Carla y a ella
al cementerio de La Chacarita para ver su tumba, y habia
repetido ante la lapida su frase preferida “cualquiera que niegue
la autoridad y luche contra ella es un anarquista”? ¢Cuantas
veces les habia contado la historia de la taza de café que pidid
Di Giovanni antes de que lo fusilaran, y que habia rechazado
porque tenia poca azucar, agregando que la préxima vez seria
mejor? Tanto anarquismo para doblegarse al qué diran.

No tenia posibilidad de rebelarse contra las disposiciones
de sus padres, que eran las de su madre, y ahora se veia
claramente quién dirigia los destinos de esa casa. Pero Loreto se
dijo que para ella estaban muertos, y desde ese momento ella
también se comportd como una muerta.
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Maés alld del umbral

Segunda puerta: Revelaciones de Juana Occhipinto vy
mermelada de nisperos

Antes de abrir los o0jos, un reguero de lagrimas
involuntarias ya se habia derramado de ellos, a tal punto, que la
mujer que estaba a su lado junto a la cama no daba abasto para
secarle la cara, y se lamentaba como debe haberse lamentado
Electra sobre la sepultura de su padre, impotente y preocupada,
mientras le pasaba y repasaba un trapito o algo con la textura de
una tela, sobre la cara y la frente, y le sobaba las manos con
fruicion.

Cuando al fin Osvaldo despert6 de ese trance, 0jos y
mente le ardian como si hubieran sido puestos sobre un brasero.
Vio la cara de una mujer vieja inclinada sobre la suya. Los
pequefios 0jos oscuros agigantados por unos anteojitos de
densos cristales redondos, se abrian paso entre las arrugas de los
parpados, y las manos sarmentosas pero suaves le colocaban
pafios mojados en la frente con una amable solicitud.

-Ay joven , qué susto me ha dado.

Osvaldo la mir6 a través del fuego de sus ojos recién
abiertos a la lava ardiente del aire, y le pregunto:

-¢Qué pasd? ;Adonde estoy?

-En mi casa, mijito, no se preocupe. Se ha desmayado en
la vereda. Cuando yo salia a barrer me lo veo que cae redondito
al suelo justo enfrente de la puerta de mi casa. Imaginese el
susto que me he llevado. Yo aqui solita y sin nadie en la calle
que me diera una mano. Pero le he pedido a San Cayetano que
nunca me falla y ya veo que esta vez tampoco, porque usted se
despierta y habla. Falta de azlcar debe ser, a mi hermana la
difunta le pasaba lo mismo, dios la tenga en la gloria. Estaba de
lo més bien, hablando conmigo, cuando de repente se me
desmayaba y no habia nada que hacer. Yo le ponia una
cucharadita de azlcar debajo de la lengua y ahi empezaba a
reaccionar la santa. Pero no se asuste, no murid de eso la
pobrecita, aunque ya bastante habia sufrido con esa enfermedad.
No, me la llevo un disgusto, que nunca faltan en este valle de
lagrimas.

Osvaldo escuchaba hablar a la mujer y cerraba los ojos
para calmar el ardor que le producia el contacto de sus pupilas
con el aire de esa habitacion. La charla de la mujer se difundia
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por todo el d&mbito alrededor de esa cama extrafia en la que
estaba acostado, y la mano de la extrafia le sacaba y le cambiaba
pafios humedos sobre la frente ardiente. En uno de esos
momentos en que la lucidez encendi6 su luz indiscutible tras los
parpados cerrados, comprendié que se hallaba dentro de la casa,
de su propia casa de la infancia, en una de las habitaciones en
que habia nacido y vivido los cuatro primeros afios de su vida.
Esta revelacion le hizo abrir los ojos con tal intensidad, que la
mujer dijo:

-No se esfuerce, joven, que esta muy débil todavia.
Quédese acostado y descanse mientras cambio el agua con
vinagre por otra mas fresca, que con las calenturas que tiene en
la cabeza casi me la hace hervir, mire como se ha puesto de
caliente el trapo- y diciendo esto mostraba un pafio blanquecino
empapado, como si mirandolo Osvaldo pudiera comprobar la
temperatura del agua.

La vieja, que era pequefia y achaparrada, salié de la
habitacion, y entonces Osvaldo se incorpor6 sobre los codos y
mird a su alrededor. Era una estancia muy grande y alta, sin
ventanas, con una puerta delante, por donde habia salido la
mujer, y dos puertas laterales. El cielorraso lejano era de lienzo
pintado, atravesado por finos listones de madera. El Unico
mobiliario era la cama en donde él mismo se hallaba, junto a la
cual habia una austera mesa de luz con un quinqué, y un ropero
de dos puertas sobre la pared derecha. La palabra lujo sin duda
era extranjera en esa casa.

Volvio a recostarse y cerr6 los ojos, dando gracias a esa
amabilidad provinciana que hubiera sido muy dificil de
encontrar en el pais del cual provenia.

Quiso pensar en esas cosas, Yy en la casa silenciosa en la
cual habia entrado de manera tan inusual, para no regresar con
su mente al pensamiento que lo habia fulminado como un fuego
subito en la vereda. Cerr6 los 0jos y apretaba los parpados como
si ese intento de no ver le permitiera no ver tampoco hacia
adentro, ese adentro en donde se superponian imagenes y
palabras antiguas, ahora derramadas sobre su memoria como el
torrente de cosas viejas que cae de un armario atiborrado cuando
un descuido abre sus puertas. Ahora habia que mirar lo que las
puertas abiertas habian dejado a la luz, y todo estaba a su
alrededor, a sus pies.
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-Ya estoy mejor, sefiora.

-No me diga asi. Yo me llamo Juana. Juana Occhipinto.

-Yo soy Osvaldo. Muchas gracias por todo lo que ha
hecho.

-Imaginese joven, no es nada. Yo vivo aqui solita. No lo
deberia decir, por las cosas que pasan, pero Yo estoy
acostumbrada a lo de antes, cuando la gente no tenia miedo de
abrirle las puertas de su casa a nadie. Es que no habia tanto
malviviente como ahora. Claro, los tiempos han cambiado
mucho, pero qué le voy a hacer. Yo soy una vieja, ¢y qué me
van a robar, si no tengo nada?

Osvaldo se incorpord nuevamente sobre sus codos y se
sentd al borde de la cama. Reunio fuerzas y se sinti0 mejor.
Escuchaba a esa pequefia mujer que resumia la existencia de
manera tan sencilla, y casi sentia la envidia por una vida llana,
sin sombras, donde no habia nada por descubrir, pero tampoco
nada que temer, mas que la muerte. Y en una vida de tal indole
hasta la muerte debia ser amable y doméstica.

-Dofia Juana, ¢puedo mirar su casa?

-Digame Juana no mas. Yo soy sefiorita, y me hace sentir
vieja si me dice dofia- replico la anciana con una sonrisa
destartalada en su boca pequefia de dientecitos amarillentos.

Recorrieron el salon de la pared redonda, con sus
muebles pretenciosamente elegantes, y que so6lo eran viejos, y
estaban alli siempre a la espera de un uso que nadie les habia
dado ni les daria en la vida de esa mujer solitaria y vieja.

La cocina rectangular y penumbrosa estaba amoblada
Unicamente con una mesa de madera basta cubierta por un
mantel de hule aferrado con chinches a los bordes desgastados, y
dos sillas de totora. Desde la puerta de la cocina Osvaldo tuvo
una perspectiva general de la casa, que le pareci
inconmensurablemente mas pequefia que su fragmentario y
lejano recuerdo, recuerdo hecho mas bien de los recuerdos
comentados por su tia Loreto que de imagenes guardadas en
propia mente.

Pensd que la disposicién de esa casa vieja en cuyo
cielorraso las manchas irregulares como nubes de crepusculo, de
un creplsculo inmdvil, denunciaban las multiples goteras no
reparadas del techo, era a decir poco un delirio. Imaginé que
originalmente esa galeria central tan espaciosa indtilmente, ya
que en el fondo seguia siendo un lugar de pasaje, debia haber
estado abierta al exterior, por eso la habitacion en la cual habia
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estado acostado no tenia ventanas. Incluso la habitacion del
fondo, la que daria al patio de ladrillos con su parral y desde la
cual contemplaba la Luna con su padre, sin duda era un
agregado posterior, y quizas la otra, el dormitorio matrimonial
de sus padres, tambiéen. El conjunto habia dado una combinacion
desarmonica de espacios y materiales que conformaban
ambientes amplios y vacios, llenos de sombra, con mala
ventilacion, y absolutamente antifuncionales. Sin embargo, la
casona no dejaba de tener su fascinacion, quizas porque Osvaldo
sabia que en ella se habia desarrollado la etapa mas importante
de la vida de su familia, la familia que ya no existia y por la
cual, sin embargo, ahora estaba alli.

Evitd cuidadosamente asomarse siquiera a la puerta del
pequefio corredor que daba al bafio, y se apurd por entrar en su
vieja habitacion. Era una pieza mas pequefia que las otras, las
antiguas, con piso de madera (recordaba, eso si, que en las
noches crujia tanto que él temia que fueran los pasos sigilosos
de los fantasmas que venian a buscarlo). Adonde antiguamente
habia dos camas gemelas, ahora habia s6lo una, que parecia no
haber sido usada durante afios, y en el lugar del roperito de tres
puertas de su infancia, se emplazaba una comoda anticuada con
un marmol sobre el cual redondeles de macramé servian de base
y altar a varios objetos de una cursileria indiscutible. Estatuitas
de santos y cajitas de los materiales mas variados adornaban la
superficie del mueble, haciendo honor con sus destefiidas
presencias a las carpetitas tejidas a mano. En la pared habia un
cuadro con una imagen de JesUs con el corazén sangrando.

Osvaldo se encaminO directamente a la ventana de la
pared del fondo, y desde alli contemplé el patio de ladrillos
rojos y el viejo parral que lo tatuaba de sombras frescas y
movibles.

Detras de él, la vieja caminaba con su paso jorobado y
hablaba:

-Esta es la pieza de mi hermana Sara. La pobrecita
cuanto agonizo en esta cama. Pero yo la he dejado tal cual, con
todas sus cosas, y siempre la limpio. Estabamos la dos solitas
desde que murid nuestra madre. Porque la cuidamos veinte afios.
Antes no era como ahora que se llevan a los viejos no se sabe
adonde, porque claro, en la casa molestan. A mi mama no le
falté el carifio de sus hijas hasta el dltimo momento. Y la
velamos alli, en la galeria —y sefialaba con la mano sarmentosa
que salia desde debajo de quién sabe cuantos estratos de prendas
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de tejidos indefinibles, todas cubiertas por una mafanita tejida al
crochet que descendia desde la espalda encorvada.

-Yo0 pasé parte de mi infancia en esta casa, ¢sabe Juana?

-iNo me diga! —los ojitos de la mujer se abrieron al
méaximo de sus posibilidades detras de los vidrios verdosos de
los anteojos.

-Este era mi dormitorio.

Al decir estas palabras, para afuera y para adentro,
Osvaldo sinti6 el ramalazo de recuerdos que no habian aflorado
hasta escuchar esa clave cifrada, como la puerta magica de la
cueva de Ali Baba.

Vio a su padre que lo abrazaba y ambos mirando por la
ventana en la silenciosa noche iluminada por una Luna enorme
alla arriba, a través de los claros del parral. Su padre que aun era
joven y él no sabia, porque para sus 0jos de nifio su padre era
indefinidamente grande, con sus manos suaves y su mirada tan
extrafia. Y recordo también los relatos del conejo, sus esfuerzos
por verlo a través de las sombras nocturnas del parral, alld en la
superficie manchada de la Luna. Y volvid el recuerdo de Pedro,
ese amigo amado por su padre, que era hermoso y se reia como
se debe reir el Sol en la oscuridad del cosmos, mientras ilumina
con su cabellera de fuego las inmensidades solitarias del vacio.
Pero esta vez ese recuerdo no le produjo dolor sino que fue un
redescubrimiento, la vuelta de llave definitiva hacia el mundo
perdido de la infancia.

Escuchd a su padre que hablaba de Pedro con una
nostalgia s6lo posible en quien ha conocido y extraviado la cifra
que completaba su propio sentido. Pedro el bueno, Pedro el
hermoso, el afiorado. Pedro, el muchacho rubio que iluminaba
con su sola mirada, y que un dia habia subido a la nave espacial
para ir a capturar el conejo encerrado en la Luna.

Osvaldo comprendié que alli habia nacido Pedro.

Habia nacido en su imaginacién y en su corazén, dos
zonas intangibles que a veces podian superponerse y coincidir,
como esos eclipses que suceden una vez cada miles de afos, y
traen catastrofes y saltos evolutivos inimaginables. Pedro se
habia conformado en su mente de nifio con todo lo que era
deseable: la belleza, la dulzura, la compafiia, el amor mismo,
que él aln no sabia lo que era pero ya lo necesitaba. Pedro
hermoso y enigmatico. Quién sabe si en otro mundo, ese mundo
material de guerras y desencuentros, Pedro seguiria vivo, ya
viejo quizas, ya solo y desencantado.
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-Joven, le estoy preguntando cudl es su apellido-. La voz
de la vieja a su espalda empezd a concretizarse de nuevo, y al
escucharla la habitacién se redimensiond y acepto el tiempo, esa
niebla que se deposita sobre todas las cosas, las cubre y opaca, y
lentamente las disuelve para que fluyan y se incorporen a su
corriente irrepetible.

-Ferrante. Yo me llamo Osvaldo Ferrante.

La vieja abri6 nuevamente sus ojitos detrds de los
cristales de botella que los agrandaron fantasticamente, dando a
su rostro reblandecido el aspecto irreal de un cartén animado.

-No me diga que usted es algo de la sefiora Carla.

Osvaldo la mir6 aun y respondié con firmeza y sin
temor:

-Soy su hijo.

La vieja se llevo la mano sarmentosa a la boca como si le
hubieran revelado el por qué de toda su existencia, y en esa
revelacion descubriera al fin la causa de sus fatigas y sus
contadas alegrias.

-jAy Virgen santa! jEl hijo de la sefiora Carla! Usted
debe ser el que vivia en Italia con la hermana de la sefiora. Mi
dios, jqué alegria le va a dar! ;Ya la fue a visitar?

-No, recién llego a la ciudad, y crei que ella vivia todavia
en esta casa.

-Venga, venga joven que le hago un cafecito y le cuento-
Y la vieja le tomaba la mano y lo llevaba de nuevo a traves de la
galeria de baldosas amarillas hacia la cocina penumbrosa cuya
Unica ventanita daba a un patio interno, también de baldosas,
éstas destefiidas por el sol de numerosas generaciones, desde el
cual un pasillo improbable desembocaba en el patio trasero de
ladrillos rojos.

-Pero qué cosa el destino, venir a verlo yo antes que la
misma sefiora su madre —prosiguio la vieja mientras traficaba en
la cocina abriendo latas y encendiendo con un fésforo la llama
del gas. Imaginese que yo estoy aca gracias a la sefiora Carla,
que es tan buena, una santa. Porque nosotras con mi mama
postrada nos hubiéramos quedado en la calle si no hubiera sido
por su buen corazon. Yo vivia en la casa de al lado, pero claro,
éramos inquilinas, y cuando el duefio nos echd porque no
podiamos pagar, la sefiora Carla nos hizo venir acd. Si no
hubiera sido por ella, terminabamos quién sabe adénde con mi
hermana Sara y mi mamé que todavia vivi0 otros cinco afios,
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dios la tenga en su gloria. La sorpresa que se va a llevar cuando
sepa que usted me ha conocido a mi, jy todavia no la ve!

-¢Addnde esta ella?

-Cuando pas6 lo del desalojo, ella nos dejo venir a vivir
aca, mire, hasta los muebles nos sacaron a la calle esos canallas.
Pareciamos unas parias, y con mi mama postrada. Entonces la
sefiora Carla nos dijo que ella estaba cansada de vivir sola en
este caserdn, usted sabra, aqui murié su papa de un accidente,
dios lo tenga en la gloria. Y también se le habia muerto una
hijita. Eran demasiados recuerdos y muchas penas. Ademas, con
esa otra loca de hija, que le hacia la vida amarga...

-¢Qué otra hija?

-Y quién va a ser, la otra hermana de usted, la segunda,
la nifia Elena.

-¢Elena seguia viviendo con mi madre?

-Vivio con ella muchos afios, pero estaba trastornada la
pobrecita. No sabe como gritaba. Yo la escuchaba por arriba de
la medianera, cuando iba a darles de comer a los conejos. Usted
no sabe lo que le gritaba a la madre, los insultos. No habia
manera de que se calmara. La sefiora Carla no daba méas. Hasta
que tuvo que hacerla internar. No es que quisiera la pobrecita,
pero la nifia Elena se habia vuelto hasta peligrosa, mire lo que le
digo.

Osvaldo observo el pocillo de café ya vacio. No supo
precisar en qué momento lo habia tomado. Estaba hecho de una
loza que debia de haber sido blanca alguna vez, blanca y lisa, y
ahora estaba amarillenta al punto de semejar al marfil, y como
éste, nervaduras de vejez la atravesaban desde todas partes.

-Yo le decia, “sefiora Carla, internela a esa chica, que la
va a volver loca a usted también”. No era vida para ella, una
mujer tan distinguida. Solita la pobre, con tantas desgracias a la
espalda. Hasta que al fin se decidid y la puso en una clinica. Lo
que le costd a la pobre, y la hermana de usted que gritaba como
si se fuera a caer el cielo. Qué de insultos hacia su madre, dios
mio. Como seré que los mismos medicos, al tiempo, decidieron
hacerla trasladar a una clinica en Cordoba, porque acad no habia
quién le diera en el clavo con lo que tenia. Ya los estaba
volviendo locos también a ellos. Y alla dicen que tienen mas
tratamientos, qué sé yo. La cuestion es que fue la Unica manera
de que la dejara en paz a la sefiora su madre, que siempre fue
una persona entera, eso si, y tan buena vecina. Por ese entonces
fue cuando paso lo del desalojo, porque no pudimos pagar mas
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el alquiler, con la enfermedad de mi madre y mi hermana que ya
no pudo trabajar por la diabetes. Y entonces nos vinimos para
aca con mi hermana Sara y mi mam4, y la sefiora Carla en
cambio se mudd a un departamento en el centro.

-¢ Todavia vive alli?

-Claro, addénde va a ir la pobre. Diga que yo no tengo
teléfono, si no la llamabamos y le avisabamos que usted estaba
aqui. Quién sabe la sorpresa que se llevaba.

-¢Usted tiene la direccion?

-Por supuesto, cdmo no la voy a tener. Ahora se la voy a
buscar-. Y salié de la cocina con su paso afelpado, mientras
Osvaldo siguié mirando la tacita marfilefia, y de alli pasé a los
estantes de madera adornados con festones de hule floreados, y
al cielorraso, que las goteras también habian pintado al fresco
con nubes barrocas, como aquellas nubes de los crepusculos y
los altares de Roma.

Juana Occhipinto volvid con un papelito tan color marfil
como la taza de café, en donde habia garrapateado una
direccion.

-No tarde en ir a ver a su madre. Que me imagino la de
afios que no lo ve a usted. Y eso, para una madre, es peor que
para un hijo.

Osvaldo tomo de su mano el papel con la direccion que
le extendia Juana con su mano temblorosa. Era una vieja boleta
0 algo asi, y la vieja habia escrito del revées con letras grandes y
desiguales. Le pareci6 un poco singular que una desconocida le
dijera adonde encontrar a su propia madre.

-Ah, antes de que me olvide —agregd la vieja, con un
gesto un poco desbaratado que no queria decir nada- llévele por
favor un frasquito de dulce de nispero. Lo hago yo misma.
Cuando éramos vecinas, ella siempre me pasaba los nisperos del
arbol del patio para que yo hiciera la mermelada. A mi me sale
muy bien, ¢sabe? , y a ella le gusta tanto. Hagame este favor,
porgue lo que es yo, al centro no voy nunca; con el reumatismo,
tomar un micro me resulta muy dificil. La sefiora Carla se va a
poner muy contenta, con lo que le gustan los nisperos. Y ese
arbol cada vez da més, claro, debe tener casi cien afios, la edad
de la casa al menos.

Osvaldo no recordaba el nispero del patio, pero al
escuchar hablar a la vieja le vino a la mente no supo si un
recuerdo o un invento de propia memoria, a sus padres que
nombraban el arbol de nispero, en especial su madre, que le
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tenia afecto. Y una voz interior le trajo un refran que habia
aprendido en Italia: “il tempo matura le nespole”.
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El origen de la tragedia
Dofia Nicolasa y los valles tucumanos

En Tucuman no existian ningunos tios, pero eso en
Mendoza no se sabia. La sefiora Lombardi difundi6 con presteza
y un aire abatido la noticia de la enfermedad de su hija, tan
afectada por la desgracia que habia tronchado la felicidad de
su hermana menor, y por primera vez tuvo que reconocer para si
misma la existencia de amigos de su marido, los antiguos
comparieros de ideologia que lo iban a ayudar para alojar en
Tucuman a la pecadora y para entregar al recién nacido —fuera lo
que fuese, ella no queria saberlo- a un orfanato.

Recordd que ella misma provenia de una historia si no
tragica, al menos patética, y durante toda su existencia habia
hecho lo posible por ocultarla a si misma mas que a los demas,
para que ese oprobio no arrojara una sombra sobre su imagen de
mujer intachable y buena cristiana. Ahora, ante la marea de
desgracias que se abatia sobre su cabeza ya cansada de afios, la
sefiora Lombardi pensaba que algin remanente de aquella
genetica maldita de su propio pasado se habia filtrado para
contaminar la construccion que ella tan arduamente habia hecho,
pieza por pieza, de su familia en Mendoza. La idea de un hacer
un aborto a Loreto ni siquiera podia tener cabida en su mente, es
decir, en su mundo moral. No porque no hubiera sido, para ella
y segun ella, para todos los damnificados de esta historia, lo mas
rapido y eficaz para solucionar el problema que enfrentaban. Era
porque llde Lombardi consideraba al aborto un crimen, no
contra una vida humana, sino contra la religion y sus preceptos,
y ya bastantes crimenes habia cometido su familia como para
agregar ahora otro que recargara la ya densa lista de culpas que
evidentemente habian recaido sobre su cabeza. Si ella misma y
sus hermanos no habian sido suprimidos con el aborto, a pesar
de ser frutos del incesto, no podia llevar a cabo ese acto que sin
duda sellaria definitivamente su condena ante los ojos de dios, 0
de quien tuviera que juzgarla el dia de su muerte y que
evidentemente ya estaba cobrandose tan truculenta seguidilla de
despropositos.

Ilde Vannucci, que era su nombre de soltera, era el fruto

de una unioén imposible y en cierto sentido monstruosa,
perpetrada cincuenta afios atras en los campos de Urbisaglia, un
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pueblito perdido entre los verdores olvidados de Las Marcas. Su
familia habia sido un matriarcado campesino tan cerrado cuanto
prejuicioso, y al mismo tiempo dispuesto a metabolizar
calladamente las desviaciones causadas por las pasiones
humanas surgidas del trabajo brutal y de la vida aislada.

El hecho era que su padre, llamado Pasquale, uno de los
tantos hijos del matrimonio de Maria y Vincenzo Vannucci, era
corto de ingenio. Segun se decia, habia sufrido de meningitis
cuando era nifio. Las malas lenguas sostenian que la aficion al
alcohol de su padre Vincenzo lo habia dotado de esa herencia.
Considerado poco menos que un retardado, pasaba el dia en la
vifia, desmalezando y enderezando las cepas, y acudia a la casa
puntualmente a las doce para almorzar, a las cinco de la tarde
para merendar y a las nueve de la noche para cenar, guiandose
solamente por la posicién del sol. Nunca pronunciaba una sola
palabra.

La historia del silencioso Pasquale no era tema de
conversacion ni lo fue jamas en la familia, porque de eso no se
hablaba. Tampoco se decia que era retardado, sino solamente
callado. De ese modo se lo hizo casar con una mujer del pueblo,
Ilamada Annunziata, quien segun dicen ya desde hacia tiempo
dictaba ley en la casa por su especial relacion con el abuelo
Vincenzo.

Qué pensaria la abuela Maria de este arreglo, nunca se
sabra. Mujer de caracter y con los pies muy bien apoyados en el
mundo, seguramente habia comprendido que para salvar las
apariencias y para equilibrar la armonia interna de la familia, lo
mejor era fraguar el matrimonio de un hijo que no iba a negarse
y que de otra manera nunca iba a casarse, y una mujer que ya
estaba dentro de su casa y de su vida, y que muy pronto iba a
empezar a tener hijos. Asi fue como el improbable matrimonio
se realiz0, prosper0, y hasta dio sus frutos: cuatro vastagos, de
los cuales Ilde era la menor.Y nadie de afuera pudo decir nada,
ya que Annunziata estaba casada, y no se le podia reprochar que
no trabajase: era la Unica que acompafiaba a la abuela Maria a
plantar la vifia en esas tierras que el miserable régimen de
contratistas les permitia alquilar y trabajar, nunca propias y sin
embargo llenas de los propios dolores y alegrias.

De qué hablarian mujeres de semejante talla en esas
tardes larguisimas del campo, agachadas sobre la tierra ajena
que hubieran sofiado hacer propia, con las manos hundidas en
los surcos donde dejaban la rabia, los anhelos, los deseos y la
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resignacion de esa vida que tan cinicamente las habia reunido
alli, de rodillas una frente a la otra, compartiendo pobreza, casa
y marido, nunca se supo.

Irbnicamente, Annunziata murié antes que su marido
oficial, después de dar a luz a sus cuatro hijos, de quienes nunca
se supo de cual cepa procedian, aunque la cepa en realidad
seguia siendo una, la misma del padre alcoholizado y
melancolico y del hijo retardado y silencioso.

Ilde habia soportado muy mal esta estructura familiar
deformada, como si se sostuviera en la Tierra por algun artilugio
envenenado, que mas tenia de maldicion que de magia. Por eso
apenas habia conocido a Santiago Lombardi y habia escuchado
de sus propios labios su intencion de irse a las Américas a seguir
los pasos de Severino Di Giovanni y forjar un futuro mejor en
aquellas tierras tan lejanas cuanto quimeéricas, habia dicho que
Si.

Que en su casa no quisieran a Santiago por anarquista y
ateo no le preocupaba, poca autoridad tenian como para
imponerle algo, y ella bien habia aprendido a defenderse de los
embates de esa familia y sus prejuicios de fachada como para
que le impidieran semejante pasaporte de huida.

Fue asi como el matrimonio se arregld en poco tiempo,
pero las ansias escapatorias de Ilde se vieron demoradas por la
pésima situacion econdémica de su consorte, y por el inesperado
hecho de que apenas salida de su tdlamo nupcial, se encontrd
embarazada de Loreto. La promesa a la Virgen se la habia hecho
mas para que esa nifia no naciera que por otro motivo, pero el
embarazo se empecind en seguir adelante, y de nada valid la
peregrinacion al santuario, que le costo el primer gran disgusto
con su marido, aunque ante la inevitabilidad de los hechos Ilde
aprovechara que se encontraba ante la misma casa de la Virgen
para pedirle que ya que al menos se habia apurado en bendecir
su union, le concediera un seguro exilio y un nunca retorno a ese
infierno en el que habia vivido infancia y juventud.

Tras el nacimiento de Loreto los ahorros de llde y
Santiago les permitieron la compra de los pasajes en tercera
clase en uno de los buques panzones que iban a las Américas.
Cual de todas las Américas, Ilde no lo tenia muy claro, ya que
habia llegado solamente hasta cuarto grado en la escuela y no
habian alcanzado a estudiar geografia mundial. Pero bastaba que
hubiera un océano entre su familia, esos odiados campos de Las
Marcas, y ella'y su plan de vida.
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Muchas veces en su trabajosa existencia habia maldecido
ese camino que la llevara al sur de América y no al norte,
adonde se decia que todo era confortable y las amas de casa
tenian de todo, ademéas de ser casi siempre rubias. Y en esa
maldicion mascullada entre rezo y rezo de agradecimiento a una
Virgen y a un dios que le habian otorgado a manos llenas una
existencia de trabajos forzados y esclavitud a los prejuicios,
pensaba que su marido habia tenido toda la culpa. Porque
Santiago detestaba Estados Unidos y el régimen capitalista, para
él fuente y responsable de todos los males de la humanidad, y
ademas no hubiera emprendido ningin otro camino que se
apartara del camino elegido por el numen de los anarquistas
italianos, Severino Di Giovanni.

Solo que Severino Di Giovanni habia muerto, fusilados
él y sus ideales después de probar un dltimo café con poca
azucar, y Santiago habia debido resignar ideales e impetus de
violencia para emplearse en las oficinas del correo, adonde se le
consumian los dias y la vida para obtener el sueldo que
alimentase hijas y mujer. El pais elegido no se volvio anarquista,
los suefios de juventud no se cumplieron, y Santiago se fue
apagando como un farol al cual se le agota el combustible, y
mantiene una llamita amarillenta y mustia apenas visible tras el
vidrio ahumado de la tulipa.

Afios de resignacion y desencanto habian forjado en Ilde
la conviccion de que si no ella, al menos sus hijas debian
escapar de tan aciaga suerte. Con minuciosidad de enferma
habia escondido a Loreto y Carla la historia de su familia y suya
propia, y se habia roto la espalda en economias y rezos para que
esa casa de San José, que no era mas que una reliquia de adobe
mal hecho y peor emplazado, pareciera el hogar dichoso de una
familia prospera. Innumerables dias a papas y puchero,
innumerables tardes sobre la maquina de coser, le habian secado
los rifiones y el entendimiento, a tal punto que habia llegado a
creer que sus hijas, en especial la menor, que habia heredado la
belleza clara de su padre cuando era joven, tenian todos los
derechos a aspirar a quién sabe qué principe que las sacara de
ese barrio polvoriento y quién dice, las llevara a la verdadera
América, ésa donde siempre se sonreia y se miraban las
peliculas de Clark Gable.

Sin embargo, la vida habia vuelto a ponerle el pie encima
a sus delirios, y al ver que su hija mayor no era ni bella ni
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ingeniosa, y se la pasaba metida en los libros, ocupacion a su
entender tan indtil cuanto nociva para una joven casadera, y que
el anico posible candidato era el muchacho de la casa de al lado,
Ilde se ocupd de entretejer la trama que lo llevara a su segunda
hija. Carla era la candidata ideal, y quién dice que ese joven
demasiado bello para ser hombre, a su entender, que ademas era
hijo unico, lo cual era un beneficio econdémico, no la llevase
algin dia al gran pais del norte. Todo era perseverancia y
planificacién, segin habia entendido a lo largo de su existencia,
a pesar de que la vida misma le habia demostrado sobradamente
que en su caso ninguna de esas dos virtudes le habia permitido
levantar cabeza. Pero en su mente limitada y amurallada de
prejuicios, supersticiones y convicciones pétreas, su mala suerte
era la consecuencia natural del pecado con que habia sido
concebida, y que era el secreto mas quemante en su conciencia
de buena cristiana.

En esa logica, el embarazo de Loreto también era
consecuencia de la culpa tragica de sus ancestros, pero llde
estaba dispuesta a cortar con esa tradicion, como una airada
Palas que descendiese al aredpago del mundo para imponer de
nuevo el orden y la justicia, y terminar asi con esa mancha de la
cual hasta ese dia no habia podido liberarse.

Y mientras se felicitaba a si misma y se consideraba
satisfecha de la prontitud con que habia dado solucion al
“problema” de Loreto, una nueva idea vino a echar luz entre
tanto desastre, y en su mente de mujer practica y llena de
prejuicios, fue mas que un alivio, una inspiracion divina.

llde Vannucci de Lombardi se dio cuenta
inmediatamente de que ese papanatas de muchacho que habia
atropellado a los tres y habia dejado viuda a su hija antes de que
se casara, era un buen candidato para restaiiar el honor y la
estabilidad de su familia. Con otro casamiento se sacaba a su
hija menor de encima, recuperaba algo de los enormes gastos
que la fiesta frustrada le habia provocado, y atenuaba la
sorprendente noticia de la enfermedad y partida de Loreto. No
importaba que el nuevo candidato fuera el asesino del anterior
candidato. Uno por uno lo mismo daba. Se notaba a la legua que
éste era un muchacho trabajador, para mejor hijo de italianos, y
en el fondo quién dice que hasta menos imaginativo y propenso
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a las equivocaciones que el finado, al que sin duda tantos libros
habian terminado por confundirle las ideas y los gustos.

Que con tan apresurada boda se pudiesen herir los
sentimientos de los vecinos polacos era el detalle menos
importante para Ilde. Las alianzas duran lo que dura la necesidad
que las ha generado, y la madre de las hermanas Lombardi tenia
mucho apuro por restablecer el orden en ese mundo que por un
momento habia visto derrumbarse con tanto estrépito. En su
Italia natal habia vivido de pequefia la Primera Guerra y el
consecuente desmoronamiento de dos imperios, y habia
saboreado la demagogia dictatorial de Mussolini, que a pesar de
tanta pompa y palabrerio, no habia llevado bienestar a su misero
pueblo, ni habia permitido que ella y sus hermanos pudieran
escapar de la sombra de esa familia deforme en donde no habian
encontrado buen nombre ni educacion.

Un novio valia el otro, y ante todo habia que acallar
cualquier comentario.

De este modo, Loreto partié con su padre a Tucuman, a
la finca de unos tios muy queridos que no tenian hijos y vivian
en una zona cuyos aires benéficos curarian la inesperada
melancolia de la joven, segun la version oficial certificada por
su madre para vecinos y allegados. Apenas su padre regreso solo
a Mendoza, se organiz6 el matrimonio de Carla con Agostino.
Se organizd es una manera de decir, porque la sefiora Lombardi
ya tenia todo perfectamente arreglado, hasta los consejos con
que su hija debia asegurarse a este segundo novio, y el aliento
que le daba al muchacho para que consolara debidamente a
Carla.

Naturalmente habia que respetar un periodo de duelo,
pero demasiado bien sabia la sefiora Lombardi que una
muchacha que habia perdido el novio, y para colmo tan cerca
del matrimonio, no era vista con buenos ojos por la sociedad, y
mucho menos por eventuales candidatos. Por lo tanto no era
cuestion de dejar escapar a ese joven atolondrado responsable de
tal desgracia, y en cuyas manos estaba ahora el restafiarla. Para
su mente convencional y acomodaticia, la cuestion entre Tadeo
y Loreto no habia existido, y si bien el finado habia cometido un
error, ya estaba muerto y de los muertos no se habla. En cuanto
a su hija mayor, nunca habia albergado demasiadas esperanzas
de casarla bien, y con este hecho, esas pocas esperanzas se
habian ido al traste. Por lo que a ella concernia, bastaba con que
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al menos fuera una solterona de la cual no se pudiera decir nada.
El tiempo acomodaria lo demaés.

Tucuman para Loreto fue mas que un exilio forzado. Fue
el forzado exilio de si misma; el abandono de un mundo que se
iba deshaciendo a medida que su cuerpo y su alma se alejaban
de Mendoza, de la casa paterna y del barrio de San José, como
se deshacen los suefios tras los pasos resplandecientes del alba.

Llegaron a la capital de la provincia nortefia en un
omnibus destartalado y perezoso, y Loreto no pudo ver mas que
un cielo hiumedo y los brotes de los naranjos amargos que se
empecinaban en poner vida a la vieja estructura de esa estacion
manchada de moho. Alli mismo, sin salir de ese edificio bajoy a
punto de ceder bajo el peso del tiempo y la atmosfera,
emprendieron la segunda parte del viaje hacia un pueblo de los
valles, encaramados en otro vehiculo que parecia resollar con
cada curva del camino. Si el embarazo no le habia provocado
muchas nauseas, el periplo hasta el pueblo de EI Mollar estaba
encargandose de hacerlo.

Loreto no pronuncid una sola palabra en todo el viaje,
aferrada a si misma como lo habia estado toda su vida, pero
ahora maés, convencida de que ni siquiera en la peor de las
novelas de ciencia ficcion las cosas podrian ser tan absurdas. No
temia que le quitaran a su futuro hijo o hija, pues no sentia con
ese probable ser la ligazon suficiente que por lo general une a
las madres con sus vastagos. Sentia que llevaba consigo algo de
Tadeo, pero lo que llevaba no era ese hijo, era otra cosa, una
cosa indefinible que no tenia cuerpo, estaba hecha de
innumerables tardes de charlas y de un abrazo y un estertor
inolvidables.

Los escarpados caminos hacia el corazon de esos valles,
con sus curvas y sus saltos, la predispusieron al delirio, y
empez0 a sentirse cada vez mas enferma a medida que junto a su
ventanilla pasaban paisajes tan diferentes a los de su Mendoza
seca y polvorienta. El nuevo paisaje, en cambio, era verde, verde
y duro, como el nicleo de la vida. Un cartel increible termind de
introducirla en una suerte de éxtasis febril que la acompafaria
en el tramo final hacia su exilio. El cartel decia “Fin del
mundo”, y al leerlo, con sus Ultimas fuerzas, Loreto pensd que
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muy probablemente ése era, ciertamente, el fin del mundo, y que
sin duda era un lugar lo suficientemente hermoso como para
recibir la terminacion de todas las cosas. Que su familia y lo que
ella habia creido hasta entonces hubiera llegado a su fin, no le
cabia la menor duda; en cuanto al fin del mundo en que los
demés creian, que se las arreglaran ellos con eso, bastante se
habia esforzado ella en adaptarse a la falta de imaginacion con
que habia tenido que luchar desde nifia en su casa y en la calle.

Su padre tampoco hablé. Cuando llegaron al pueblo
Ilamado EI Mollar se dirigieron a la casa de su camarada y
compatriota, al cual en realidad el sefior Lombardi no habia
vuelto a ver desde aquellos dias de fervor en que apenas habian
desembarcado en Argentina, y antes de que cada uno de ellos,
jovenes anarquistas italianos, se estableciera en una provincia
distinta de ese inmenso pais, demasiado inmenso y despoblado
como para coordinar ninguna accion conjunta que favoreciera al
anarquismo, y ni siquiera a la prosecucion de una amistad fluida,
después lo habian comprendido. Los campos sin fin y una
naturaleza poderosa y poco amigable eran demasiado diferentes
de la Italia que habia albergado al ultimo imperio de la
Antigliedad y que se emborrachaba con el fascismo, creyendo en
otro imperio y en quién sabe qué superioridad tan quimérica
cuanto falsa, mientras los jévenes como él y su amigo luchaban
por mantener la mente despierta y sofiaban algo que fuera lo més
opuesto al autoritarismo de esos tiempos de fanfarrias y
elocuencia. Un pais que pudiera decidir por si mismo, quizas.
Pero la Argentina bostezaba en su inmensidad, no estaba repleta
de casas y ciudades, sino de campos, campos interminables
COmMo es0s caminos que no se sabia adonde llevaban, quizas si al
fin del mundo. En esos mismos campos y en los pueblos chatos
y asolados de las provincias, los suefios que habia sembrado en
sus corazones el ejemplo de Severino Di Giovanni se volvieron
tuberosas, raices subterraneas que no volvieron a ver la luz,
adormiladas de tanta inercia, y aplastadas por el trabajo duro y
constante y la imposibilidad de nunca levantar la cabeza para
ver qué habia mas alla de ese horizonte inacabable.

Los amigos de Santiago Lombardi eran un matrimonio
formado por su compatriota y ex compafiero de militancia
anarquista, o mejor dicho, un inmigrante siciliano Ilamado
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Salvatore Rizzo, que habia llegado junto con él desde la pobre
Europa y en la diaspora ideoldgica y laboral de aquellos
prometedores tiempos en la nueva patria, se habia afincado en
aquella remota zona verde en el corazon de Tucuman, llamada
Tafi del Valle. En esos parajes que los espafioles habian
arrebatado a los originarios duefios indigenas con métodos que
después serian copiados por el mismo Stalin, Salvatore se habia
casado con Nicolasa, una verdadera descendiente de los
diaguitas, cuya civilizacion alguna vez habia florecido por esas
regiones, tanto que los mismos incas habian considerado
necesario anexarla a su imperio.

El matrimonio mixto habia tenido una sola hija, una
muchacha blanca como su padre y de ojos y cabello negros
como su madre, a la que bautizaron Eloisa, y que no sabia hablar
la lengua latinizante de su padre ni el misterioso idioma de los
antepasados de su madre, sino un espafiol gentil y delicado que
era el verdadero legado de los conquistadores en esas tierras
robadas y colonizadas a fuerza de castigos y cruces. Los verdes
y asperos paisajes de ese valle en el centro de la republica
habian logrado acriollar a Salvatore, endureciéndolo sanamente
en la vida verdadera y alejandolo de los prejuicios que en
cambio se habian abatido sobre la familia de su antiguo amigo,
alla en la lejana Mendoza.

Tras una breve conversacion en la cual ambos ex
camaradas se dieron cuenta de que poco tenian para compartir
después de no haber compartido nada durante decenios, Loreto
fue conducida a una cama pequefia junto a la cama de Eloisa, en
un cuarto encalado y amoblado con sobria humildad en la casa
de adobe y piedra de la familia Rizzo.

Loreto durmio6 tantas horas que Eloisa fue a decirle a su
madre que tal vez se estuviera muriendo, pero dofia Nicolasa,
que poseia antiguas sabidurias, heredadas en parte de su extirpe
indigena, y adquiridas en parte por una vida dura y de trabajos
forzados, le contesté con serenidad que “las penas matan mas
que la muerte”, y la mandd a calentar el horno de barro para
poner el pan que ya estaba terminando de amasar.

Loreto tardd algunos dias en recuperarse, pero pronto se

dio cuenta de que la familia que debia ser la carcelera de su
exilio y la custodia de su oprobio, en realidad era més afectuosa
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que su propia familia, y la trataba como una hija un poco
enferma que se debe cuidar y consolar con premura.

Su embarazo, por lo tanto, crecié a la par que su
tranquilidad, y Loreto pudo dedicarse a leer los libros con que
habia llenado su valija, hasta que empez6 a ayudar a Nicolasa y
a Eloisa en las tareas que ocupaban a las dos mujeres desde el
alba a la noche. Como en la casa no habia luz eléctrica, Loreto
debia leer a la claridad titilante del candil a kerosén, y durante
esas largas noches del campo empezé a descubrir que la vida es
siempre la misma, 0 es muy parecida a si misma, y que llevaba
consigo su propia mente adonde fuera, como ahora estaba
Ilevando consigo a ese hijo que en cambio no sabia si era parte
de si misma, al menos no seguramente como lo eran sus
cavilaciones y sus recuerdos.

La joven Eloisa, que apenas habia pasado los veinte
afios, le preguntaba de qué se trataban esos libros que la extrafia
huésped leia con tanta concentracion, y no pudiendo vencer su
natural inclinacion a ensefiar su misma pasién a quien se
mostrara interesado, Loreto empez0 a contarle las historias de
sus novelas, hasta que Eloisa estuviera preparada para pedirle
que le prestase una y conocer por si misma esos mundos
increibles. Pero la mayor parte de esas noches en que el verano
se abalanzaba sobre el valle como una mano callosa, rumorosa
de miles de insectos y tan estrellada como las aventuras
espaciales de las historias que habia leido en las novelas de
ciencia ficcién, Loreto se acostumbr6 a leerle en voz alta a
Eloisa, a quien su escasa preparacion le impedia leer de corrido
tan fantasticos libros, y tan largos.

Durante las tareas diurnas, que nunca tenian reposo, la
jovencita contaba a su vez a su madre las historias que Loreto le
leia de noche, hasta que la misma Nicolasa pidié a su huésped
que les leyera a ambas, cuando después de cenar se sentaban en
el patio barrido a mirar las estrellas y a esperar una brisa fresca
que las aliviara del bochorno diario. Salvatore pasaba el dia
afuera de la casa y sus campos, y muy a menudo la noche
también, entretenido en las tabernas en que gastaba no poca
parte de su jornal y de su lucidez.

Dofia Nicolasa era de pocas y precisas palabras, y
cuando Loreto le habia ofrecido, como a Eloisa poco antes,
alguno de sus libros, le habia contestado sin verglienza y con
precision:
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-Yo no sé leer, m’hijita. Léamelo usted. Eso si, si le da
una mano a mi Eloisa para que complete su instruccion, se lo
VoY a agradecer.
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Mas alla del umbral
Segunda puerta: un paseo por la vieja ciudad natal

Osvaldo decidio que iria a pie hasta el departamento de
su madre, queria estar lo mas solo que fuera posible hasta el
momento de enfrentarla, y viajar en taxi o en 6mnibus, en cierto
modo, ya significaba acercarse a otro ser humano. Sentia que no
tendria fuerza para afrontar otra persona ademas de su madre, y
aun en ese caso dudaba de su propia entereza.

La visita al caseron de su infancia habia provocado en €l
el efecto de otra vida vivida, como si alguien hubiera cambiado
el album con las fotos de su infancia, y lo hubiera reemplazado
por otro, con otras imagenes, y le hubiera dicho: “éste fuiste vos,
las fotos no mienten”. Asi habia sentido que le sucedia al entrar
en la habitacion con la ventana que daba al patio de ladrillos,
esa ventana que era el marco en donde estaba colgada la Luna,
la Luna que era la casa del conejo, y que era la meta hacia donde
se dirigia la nave espacial con el hermoso Pedro. Pero no era el
Pedro de su padre, era el Pedro de él, el que lo habia
acompariado en la fantasia infantil y después en la adolescencia,
y mas tarde aun en la primera juventud. Pedro el amigo ideal, el
primer amor.

Camind por las polvorientas calles de ese barrio vetusto
y aplastado que Ilamaban San José, y que aparte de la vejez no
tenia otro atractivo que su capacidad de permanecer casi
incélume al paso del tiempo, que algunas cosas embellece y
otras destruye. En esas veredas desiguales y esas casas bajas y
descoloridas, el tiempo habia rebotado, logrando s6lo dejar
pegado su cartel de vejez, como en la vieja que habitaba el
caseron, encerrada en la soledad de su rutina llena de muertos y
de dulce de nisperos.

Atravesd varias calles y llegé hasta una avenida de
enormes platanos de troncos taraceados y copas abovedadas, y
siguid en linea recta hasta llegar a una plazoleta con un monolito
y tres enormes estatuas de piedra. El sol restallaba sobre la
piedra trabajada en una batalla que seria una de las innumerables
batallas que desde su emplazamiento en ese cruce de calles
entablaban los elementos mas sélidos de la naturaleza,
esculpidos por la mano de un artista ignoto, contra la luz
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implacable e inacabable del sol. Las estatuas representaban a los
que debieron ser los indigenas originarios de esa zona, Yy
Osvaldo pensd que la costumbre colonialista de matar a los
habitantes de un lugar y después hacerles monumentos era un
clasico en la historia de la conquista espafiola. Si los originarios
duefios de esas tierras habian sido tan hermosos e imponentes,
¢por qué habia sido necesario masacrarlos de manera tan salvaje
e inhumana?

Cruz6 con paso decidido la pequefia plazoleta, que
también tenia un espejo de agua, ciego bajo el sol blanco, y
Ilegd hasta una Terminal de 6mnibus, también ésta muy grande
y plana. Qué costumbre de hacer todo grande y feo tienen en
estos paises, se dijo.

Entr6 en las galerias de la Terminal, y se puso a buscar
un bafio publico. El café que le diera Juana Occhipinto le habia
provocado un irresistible deseo de orinar y no habia querido
visitar el bafio del caseron, porque alli habia muerto su padre.
Encontro la entrada a los bafios y como le habia pasado siempre,
tuvo que practicar la no respiracion para poder estar el tiempo
necesario en ese ambiente en el que la atmdsfera parecia hecha
de algun &cido urticante. Pero peor que eso era ver la suciedad
alrededor, por lo que ademas de no respirar tenia que intentar
mirar lo menos posible. Para llevar a cabo las proezas de su
gjercicio se concentr6 en la misién intelectual de leer algunos de
los carteles con los que los usuarios ocasionales de los bafios
solian decorar las paredes y puertas. Uno de ellos decia “caguen
felices, caguen contentos, pero hijos de puta, caguen adentro”.
La rima no era malvada, y el contenido muy didactico. Otro en
cambio filosofaba acerca del acto masculino de orinar: “lo dijo
Aristoteles, lo afirm6 Platon, la Gltima gota se queda en el
pantalon”. Aqui la métrica era irremediablemente defectuosa,
pero el dejo de amargura irénica de la sentencia le arranco una
sonrisa.

Ademas habia cantidades de numeros telefonicos para
proponer todo tipo de servicios sexuales, algunos gratuitos y
otros en los que se describian incluso las virtudes anatomicas de
los oferentes. Osvaldo se pregunt6 si en los bafios de mujeres se
repetirian estos ritos de las escritas y las ofertas sexuales, y qué
tipo de ofertas se harian las mujeres entre ellas. Los hombres,
por lo visto, tenian una amplia gama de fantasias entre ellos
mismos, prescindiendo de la necesidad del otro sexo.
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Salio del bafio y de sus olores acidos que pugnaban
también por contaminar el mundo exterior, y dejéo una moneda
en el platito del cuidador, encargado de mantener la pulcritud
del lugar, y a su parecer mas bien de salvaguardar ese santuario
de las meadas, ese templo del mal olor y la procacidad, en donde
se mezclaban a su libre albedrio las necesidades biologicas con
los deseos sexuales confinados a una sola casta de seres
humanos.

Sigui6 caminando rumbo a la salida que estaba en el otro
extremo de ese edificio que mas parecia el andamio olvidado de
un edificio que nunca se habia construido, a un edificio
propiamente dicho. La fauna humana que lo transitaba o que
temporariamente lo habitaba, en busca de una salida, como él, o
en espera de un transporte hacia quién sabe qué otro lugar del
mundo surreal, variaba del negro mas tinta al blanco casi
transparente. Oscuros bolivianos cargaban sus inefables bultos
sobre las espaldas recias, mirando desde su baja altura con sus
0jos negros de obsidiana, las mujeres con multiples faldas de
colores y trenzas que parecian hechas de alguna seda brillante y
suavisima, rematadas en borlas de lanas que repetian los colores
de las mantas con que sujetaban sus enormes bultos y sus hijos
sobre la espalda.

Habia rubios altos y espigados, vestidos con pantalones
cortos o con pantalones largos increiblemente arrugados, como
si hubieran nacido en un mundo sin planchas. Por lo general
llevaban sandalias de indescriptibles materiales, y sobre las
largas espaldas unas mochilas gigantescas que ningan ser
humano en sus cabales hubiera montado a desmedro de su
espinazo. Para colmo, semejantes casas transportables estaban
rematadas por sacos de dormir enrollados y otros enseres
destinados a improvisar la vida cotidiana en cualquier sitio del
planeta, por agreste que éste fuera. Usaban estos hombres y
mujeres llegados de nérdicas latitudes, el cabello pajizo, a veces
casi blanco, increiblemente sucio, y por lo general tenian un aire
entre extraviado y maravillado de encontrarse en sitios tan
singulares y en condiciones tan paupérrimas, ellos que habian
imaginado la pobreza del mundo subdesarrollado como una
aventura digna de ser vivida antes de entrar en la definitiva
maquinaria de la productividad, alla en sus paises comodos y
crepusculares, adonde tendrian muchos afios de poltrona y

177



alcohol como para contar indefinidamente a sus amigos y
después a sus propios hijos las aventuras en Sudameérica.

Entre estos altos viajeros de la aventura y los
achaparrados representantes del Altiplano, se veia a los criollos,
los naturales del lugar, en una amplia variedad de colores,
formas y alturas que los acercaban ya a una, ya a otra especie de
transedntes de la Terminal. Los criollos, como solia llaméarselos
en su lugar de origen, podian ser muy oscuros de piel, aunque de
una oscuridad mas dorada que los bolivianos, mas clara en cierto
sentido, mas parecida a la tierra, y a veces acompafiada por
rasgos aindiados que los dotaban de pomulos prominentes y
grandes o0jos rasgados. Si bien este tipo humano tenia
naturalmente el cabello negro, ya no era lacio y lustroso como
en el caso de las trenzas de los altiplanenses, sino muchas veces
ondulado, y a veces netamente rizado.

También habia muchas personas de piel blanca, con
rasgos muy regulares, tipicamente descendientes de los italianos
que habian invadido el pais desde principios del siglo XX. Eran
personas que podrian haber caminado inadvertidas por cualquier
calle de Roma, Madrid o Paris, si no fuera porque muy a
menudo se vestian de manera muy singular, en una combinacion
de telas y disefios a la cual no se le podia discutir la originalidad,
aunque si el sentido comun. De ese modo, mujeres con unos
traseros gigantescos méas dignos de un elefante que de un ser
humano, caminaban a duras penas enfundadas en calzas color
azul brillantes, que hacian que la masa de grasa trepidase como
un flan descomunal a punto de derrumbarse sobre la faz de la
Tierra, y haciendo equilibrio sobre ciertos tacos de disefio
indescifrable y minusculos en comparacién con la mole que se
erguia hacia arriba, en direccion contraria a la fuerza de
gravedad.

Habia hombres, en cambio, esmirriados a tal punto que
parecian haber sido introducidos adentro de su ropa como
perchas de alambre. Algunos de ellos vestian trajes de una
confeccion tan insélita y desgraciada que acentuaban ain mas la
infelicidad de sus portadores. Otros llevaban pantalones de tela
vaquera, botas que hubieran sido dificiles de hallar en Arizona,
y camisas en las que, en comparacion, los colores del arcoiris se
volvian escasos y deslucidos.

Osvaldo sali6 de la parte techada de ese edificio en
donde se habia entretenido en mirar personas, y caminé hacia el
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canal que se encontraba en direccion al centro de la ciudad.
Atraveso el puente arqueado sobre el gran cauce de piedra y
cemento, y se detuvo un instante a mirar la corriente clara y
tumultuosa, que parecia destinada a alimentar y refrescar esa
ciudad calcinada por un sol implacable. Prosiguié bajo unos
tuneles llenos de negocios de la mas variada indole, en donde la
musica de cumbias a todo volumen hacia imposible cualquier
tipo de comunicacion verbal entre los seres humanos, y
desemboco en una callecita curva y arbolada, en la cual lo
abraz6 una bocanada de olor a frito, tan densa, que por un
instante creyo que el mismo olor lo llevaria en andas hasta su
destino, envuelto en una nube de aceite quemado, como la
Virgen debe haber ascendido al cielo en nubes de algodon.

Prosiguié adelante, siguiendo la curva de la calle y
escapando de los vapores de aceites que emergian de los
negocios de comidas rapidas como los humos sagrados habran
emergido de los templos de iniciacion en el antiguo Egipto, y se
encontrd frente a la mole racionalista de un gigantesco edificio,
que era un hospital pablico.

Mas adelante llegd a una plazoleta con palmeras y una
pérgola, en la cual habia mesitas cubiertas con manteles blancos,
y pobladas de toda clase de objetos de anticuariado, o al menos
lo que en Latinoamérica llamarian anticuariado, y que en Europa
podia ser considerado algo como una transicion entre lo
verdaderamente antiguo y el modernariado, y que las més de las
veces no pasaba de ser lo que cualquier persona con sentido
comun hubiese calificado como cachivaches.

Se detuvo a mirar la increible variedad de cosas que
compartian en feliz promiscuidad la blanca superficie de los
manteles. Habia alli lo que la imaginacion pudiera buscar, desde
monedas viejisimas de las més estrafalarias procedencias, a
lamparas con tulipas de vitraux y pies de bronce, a perfumeros
de porcelana, broches de peltre y fuentes de loza inglesa. Esto si
es democracia, penso, y reflexiono que lo Unico que acomunaba
tan dispar cantidad de objetos era una péatina de vejez innegable,
como si el tiempo, en un gesto igualador, hubiera pasado su
mano enguantada por sobre todas esas cosas, tifiéndolas de afiil.

PensO que a su tia Loreto le hubieran gustado mucho
esas cosas, y sin duda alli en donde él no veia nada que tuviera
valor, ella hubiese encontrado verdaderos tesoros que una vez
pulidos y lustrados y colocados sobre los muebles que vestian el
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departamento de Via Magenta, se hubieran lucido como
verdaderas piezas Unicas.

Sintié un ramalazo de nostalgia. Nostalgia de su vida
doméstica con la tia Loreto, madre y padre de la mayor parte de
su infancia, de su adolescencia y de su juventud. Y esa casa
anticuada a proposito, en la cual Loreto habia creado un
homenaje al pasado, pero no a un pasado individual, sino al
pasado en si, inaferrable y sin embargo visible en tantos y tantos
objetos que poblaban y adornaban los rincones y los muebles.
Durante toda su adolescencia y ain mucho después, Osvaldo
habia ignorado silenciosamente esa decoracion literaria, que
consideraba decadente y pasada de moda, ademas de
antifuncional y excesivamente femenina. Sin embargo ahora
recordarla le producia una triste melancolia, como si supiera que
nunca iba a volver a sentarse en esos sillones oscuros ni a
contemplar las porcelanas y los cristales tallados que su tia
mantenia celosamente brillantes, en un orden que era una
concepcion del mundo, y tal vez un humano intento de perpetuar
la belleza a despecho de los estragos del tiempo y del cambio de
las modas.

Comprendié que ya nunca se repetiria lo que durante
tantos afios se repitio con la despreocupada liviandad que tienen
todos los gestos humanos, convencidos de su inacabable poder
de reproducirse a si mismos de manera indefinida. Los dias en
el departamento de Via Magenta habian terminado, y Osvaldo
supo fehacientemente que no volveria a trasponer ese umbral
para encontrar a la tia Loreto esperandolo con un libro en la
poltrona de terciopelo, o cuidando las macetas de la terraza.

Abandono el mercadito de las antigliedades y prosiguio
su camino hacia la avenida principal de esa ciudad montafiesa
que nada tenia de montafiesa en su configuracién y disefio, y que
solamente recordaba su indole cuando se levantaba la mirada y
se encontraba con la imponente pared de la cordillera andina,
unico oeste en su brajula geogréfica.

Lleg6 a la avenida y se detuvo a mirar el papel con la
direccion que le habia dado Juana Occhipinto en la casa del
barrio de San José. Ley6 el nombre de la calle y mir6 a su
alrededor. Podria haber sido cualquier nombre, para él
extranjero en su ciudad. Se acerco a un quiosco de revistas y le
pidi6 informacién al vendedor, un hombre con cara de topo y
gorra calada hasta los ojos. EI hombre era sorprendentemente
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amable, y sali6 del quiosco para sefialarle la calle, que se
encontraba a pocas cuadras de ese lugar.

Camind hacia el norte, pasé muchas vidrieras y galerias
de negocios. Se detuvo unos minutos a leer las noticias en las
carteleras digitales de un periédico en un edificio antiguo, y los
libros en la vidriera de una gran libreria, y mientras leia los
numerosos titulos, la mayoria de los cuales le eran totalmente
desconocidos, sintid una gran necesidad de Pietro. Quiso que su
amigo estuviera a su lado para acompafarlo, y que lo llevara del
brazo al encuentro con su madre, que él mismo estaba
retrasando con esa caminata futil y esa observacion obsesiva de
todo lo que lo rodeaba. Sabia que era algo que debia hacer
personalmente, solo y consigo mismo centrado en si mismo.
Pero igualmente hubiera querido a Pietro, sus ojos azules y
luminosos, su sonrisa amiga y su cuerpo blanco a su lado,
dandole el coraje para proseguir. Pietro, el heredero de los
relatos de su padre. Del amor con que su padre hablaba de aquel
otro muchacho de la guerra, como nunca lo habia escuchado
hablar de nada ni de nadie. Aquél era el Pedro que se habia
quedado en su mente y que con el tiempo habia crecido, como
él, en la soledad y en el deseo. Pedro camino a la Luna en un
cohete, cada vez més hermoso y mas perfecto, el Unico, el
elegido, el compafiero ideal, el amigo y el amante. Pedro
imposible.

Llegd a la esquina de la calle indicada en el papel, cruzé
la avenida y prosiguié por esa calle lateral, también repleta de
vidrieras y cafés con mesitas y sillas sobre la vereda. Los
arboles y sus copas gentiles sombreaban el piso de cemento y las
veredas de baldosas de colores. Llegd al nimero del edificio que
buscaba. Mird en el portero eléctrico el piso y el departamento
de su madre. Apreto el timbre. Esperd.
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El origen de la tragedia

La Virgen de Covadonga

El exilio de Loreto se convirtié en una segunda vida, en
una vida inesperada que la llevo al conocimiento de otra vida,
una existencia en la cual termind de comprender que el pasado
no era sino un cementerio de verdades, y que a pesar de que
estas antiguas convicciones ya no sirvieran para su vida presente
ni para su futuro, en el fondo no habia nada que no valiese la
pena. Pensaba que toda creacion del espiritu humano tenia algo
de positivo porque habia existido, y que tenia tanto valor como
las mismas creaciones de la naturaleza: las flores, los animales,
todo lo que demuestra de qué es capaz.

Pero a su vez dudaba de toda verdad demasiado general,
y de todas las verdades intemporales. Pensaba que esas verdades
no existian como imperativos universales, sino como
singularidades que tenian un tiempo y un contexto. Y que como
ella misma y su vida anterior, perdian vigencia y quedaban
colgadas del pasado como aquel cartel que habia visto surgir
entre los bosques espinosos a su llegada a los valles
Calchaquies, y que indicaba el fin del mundo. Si todo habia
terminado para ella, era porque habia terminado un mundo, y
seguia otro.

En ese mundo nuevo en que se movia, cada vez mas
acompafiada por su vientre que crecia como la niebla en los
amaneceres sobre los valles tucumanos, densa y blanca,
semejando una marea que el Sol iba a disolver sin crueldad y
con firmeza, Eloisa se habia vuelto su sombra.

Para esa jovencita que nunca habia ido a la capital de su
propia provincia, Loreto se habia convertido en su objeto de
amor. La escuchaba con una atenciéon enamorada, y la seguia
para acudirla en todo momento, atenta a sus minimas
necesidades, adelantandose a cualquier deseo de esa mujer que
representaba algo que ella misma no hubiera podido definir en
su pequefio gran mundo de montafias y valles. Algo que se
parecia a la perfeccion, y que, en el fondo, simbolizaba la
existencia misma en lo que tiene de belleza y sabiduria, si es que
la existencia en si guarda alguna sabiduria.

Loreto se dejaba amar con la reserva de quien nunca fue
amada y para quien el amor de otro es una manifestacion tan
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extrafia e innecesaria como un regalo con el cual no sabemos
muy bien qué hacer, aunque nos vemos en el compromiso de
agradecerlo.

De este modo Eloisa habia encontrado en la presencia de
Loreto algo muy parecido a la felicidad, y ya ese fenomeno casi
inexplicable para la misma Loreto justificaba su presencia en ese
sitio que tal vez era el fin del mundo, o el fin de un mundo, uno
de los tantos mundos posibles. Sin duda el fin del mundo de San
José. Tal vez, pensaba Loreto, la existencia misma tuviera algin
sentido en relacién con la existencia de otros, como la suya
propia lo habia tenido en las lecturas compartidas con Tadeo.
Observando a Eloisa y su veneracién callada y gentil, Loreto
pensd que también ella, probablemente, habia dado sentido a la
existencia de Tadeo, porque con Tadeo se habia sentido feliz.

En el hogar de los Rizzo no habia cosas superfluas ni
solapadas, todo era mucho mas llano y esencial que en su casa
de Mendoza, adonde los prejuicios eran el vestido para
colocarse antes de abrir la puerta de calle, y también servian
como ropa de entrecasa. Nicolasa y Eloisa eran dos mujeres
netas, tan definidas como ese paisaje de valles verdes, sin piedad
ni metaforas. Pero Eloisa era capaz de una dulzura tan diferente
a la que habia conocido en su propia familia, que no podia dejar
de admirarla. La jovencita la escuchaba con arrobo, y en los
ratos de ocio, que no existian para esa familia que siempre
estaba trabajando, tejia con destreza y una dedicacion
enamorada lo que constituiria el Gnico ajuar del bebé de Loreto.

-Eloisa se le ha encarifiado mucho -le dijo un dia
Nicolasa, mientras machacaba ajos en un mortero de piedra, y su
propia hija estaba en los corrales dando afrecho a los pollos. -Es
de buen corazon y aqui no ha conocido a nadie para querer. Su
padre y yo nos ponemos viejos y se va a quedar solita. La va a
echar mucho de menos cuando usted se vaya. Los libros son
muy bonitos, pero es necesario escuchar una voz humana en
estas soledades.

Nicolasa hablaba sin dejar de mirar a los ajos, que se
iban convirtiendo en finisimas hojas de papel natural, tan
perfumadas y transparentes como si estuvieran hechas de
manteca. Loreto comprendié entonces que todo se reacomodaba
en algin orden césmico que tal vez nunca habia dejado de
funcionar perfectamente sincronizado con su propia pulsacion,
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ese latido que mueve el universo desde el origen del tiempo.
Supo lo que debia hacer y supo también que era lo Unico que
podia hacer, como si todo hubiera estado determinado y ella
hubiese sido la Unica que no lo hubiera sabido hasta entonces.

Desde ese dia esper0 tranquilamente el crecimiento de su
hijo, sin recordar nada que no fuera necesario recordar, pero
dandole a cada recuerdo la importancia y el significado que
ahora adquiria, a la luz verde de esos valles milenarios y
silenciosos.

Cuando se acercd el momento del parto, los valles se
habian amarilleado y el cielo se habia vuelto transparente con el
aire invernal. Julio soplaba un viento frio y cortante, y la estufa
a lefia siempre encendida en la casa de los Rizzo crepitaba junto
a la ansiedad de Eloisa, que parecia ser la verdadera protagonista
de este advenimiento, mientras que Nicolasa y Loreto se
mostraban tan serenas como las espectadoras de lo que debia
suceder.

Ya se habian hecho hervir los trapos blancos y habia
agua en la jarra y la jofaina, ademas de una palangana pulida
hasta el brillo, y una olla de hierro que hervia constantemente,
colgada de un tripode sobre el fuego. Loreto estaba en la cama,
mas blanca que las sabanas de cafiamazo, con la frente sudorosa
y el cabello expandido como la noche del valle, haciendo de
sombra sobre la almohada. Pero no se quejaba. Nicolasa
controlaba los dolores y Eloisa corria de un lado al otro sin
hacer nada en especial, s6lo por la ansiedad.

-Nifia, quedate un poco quietecita que lo vas a asustar al
venidero —le dijo la madre a Eloisa, que de ese modo tuvo que
permanecer de pie junto a la cama de la parturienta, tan
enfebrecida como ella pero mucho més temerosa.

Nicolasa apoy0 la palma de la mano destefiida de tantas
lejias sobre el vientre hinchado de Loreto y sintié las
contracciones con que el hijo pujaba para provocar la dilatacion
que le permitiera salir al mundo. La mujer recordd como su
madre habia hecho lo mismo cuando en esa misma casa ella
habia parido a su Unica hija. Su madre que no habia estado
contenta de que Nicolasa se casara con un gringo, aunque
siempre era mejor que un espafiol, por los cuales su antiguo
pueblo habia conservado un silencioso rencor de medio millar
de afios, que no se borraba ni se iba a borrar nunca.
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Con la misma mano con que amasaba el pan, y
murmurando oraciones en una lengua que Loreto jamas habia
escuchado, Nicolasa empezd a presionar suavemente con
movimientos descendentes, como una caricia fuerte, y Loreto
sintid que poco a poco empezaba a salir de ella eso que habia
crecido en su interior desde aquel estertor de Tadeo, en la tarde
de la casa sola alla en Mendoza. Y poco después empez0 a sentir
su propio estertor, una mezcla de dolor y placer tan inmensa
como no hubiera podido describir ni con todas las palabras
leidas en sus libros. El estertor con el cual ahora ella, nueve
meses después, respondia a Tadeo y lo abrazaba en una misma
ausencia.

Durd solo algunos afiebrados minutos, y las manos
capaces de Nicolasa tiraron hacia fuera el cuerpo mojado de un
nifio, mientras Eloisa miraba como hipnotizada, no a su madre
ni a Loreto, sino a ese nifio hacia el cual se sentia destinada,
como si fuera el regalo que la existencia misma estaba pariendo
para ella.

-Pasame las tijeras —fue la orden de Nicolasa que la sacé
de su ensimismamiento, y Eloisa vio como su madre cortaba ese
cordon que era el Unico vinculo verdadero entre Loreto y su
hijo, que ahora habia pasado directamente a los brazos de la
jovencita tucumana, apurada por bafarlo en el agua tibia de la
palangana, perfumada con hierbas que ella misma habia
recogido de los montes para la ocasion.

-Pero si es un angelito- mire mama, mire qué rubio que
es, colorado de tan blanco- decia Eloisa mientras lavaba a ese
bebé que tenia de Tadeo todo lo que Tadeo habia perdido en esa
tarde de noviembre: la boca, la piel luminosa, los ojos azules y
el cabello rubio y dorado del Sol.

Loreto se sumi6 en un sopor dulce, como si el estertor
que la habia llevado a los limites del dolor y el placer extremos
la hubiese agotado a tal punto que ni siquiera el llanto de su hijo
lograse alcanzarla. Para ella, exiliada de todo y de todos excepto
de si misma, ese sopor podia ser la muerte.

En los dias que siguieron y con la ayuda de Nicolasa,
Loreto aprendi6 a dar de mamar al pequefio, que era un varon, y
comprobd que Eloisa no sélo habia tejido todo lo necesario para
abrigarlo, sino que también habia recortado todas las sabanas
viejas, las habia hervido y las habia convertido en pafiales. En
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pocas horas, el amor de Eloisa, que no habia disminuido, se
derramaba ahora sobre ese nifio cada vez mas rubio, que abria al
mundo dos ojos tan iguales a los de su padre que se hubiera
dicho que éste renacia en esos valles tucumanos, ajeno a la
historia del mismo Tadeo y a los libros de quien lo habia traido
al mundo, lejano de los prejuicios de su abuela y de los
fanatismos religiosos de los inmigrantes polacos que eran sus
abuelos paternos; dispuesto a empezar a vivir de otra manera,
nuevo, renacido, libre.

Cuando se cumplio el mes del nacimiento, Nicolasa le
dijo a Loreto:

-Hay que cristianar a este nifio. Y si a usted le parece
bien, ya que nacio en el dia de San Pedro y mi padre se llamaba
Pedro, me gustaria hacerlo bautizar con ese nombre si no le
desagrada.

A Loreto le parecio que Pedro era tan adecuado como
cualquier otro nombre que hubiese elegido Nicolasa, cuyas
manos lo habian traido al mundo, y de ese modo al domingo
siguiente se encaminaron las tres mujeres hasta la capilla de la
Virgen de Covadonga, una imagen que habia sido traida de
Esparia recientemente y que era muy venerada en los valles.

-Nos quitaron todo y nos trajeron a la Virgen- murmuro
Nicolasa entrando a la capilla.

Alli el cura parroco, un hombre tan aindiado como la
misma Nicolasa, de modales dulces y sonrisa generosa, preguntd
quién era la madre del nifio, y quién iba a ser la madrina, y
adelantandose a responder, Nicolasa dijo:

-Qué importa eso padrecito, querido es por igual por
todas nosotras, que con el mismo amor lo vamos a cuidar.

El cura mir6 a Nicolasa sintiéndose arrasado por esas
palabras que no admitian réplica, y después dirigié los ojos a
Loreto y Eloisa, y de verdad creyd que el hijo era de Eloisa,
tanto fervor ponia la jovencita en acunar al bebé. Quizas el cura
penso que Nicolasa no queria mas palabras sobre ese nacimiento
que no parecia tener padre, y que hacia de su hija una madre
soltera.

-Este nifio es hermoso como un querubin- dijo el cura
olvidando la innecesaria indagacion sobre la madre del pequefio,
y observandolo que asomaba entre las puntillas tejidas por
Eloisa-. Hacen bien en llamarlo Pedro, porque Pedro es el
elegido de Jesus y el custodio de las llaves del paraiso.
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Paso el invierno transparente, y las lloviznas fertilizaron
los montes y humedecieron los valles, para que el Sol de la
primavera hiciera reverdecer las laderas con sus plantas
achaparradas y sus flores amarillas.

Pedro también florecia con los extremos cuidados de
Eloisa, y mostraba una belleza poco comun que sin duda lo
distinguia en esa casa pobre en la cual la verdadera belleza habia
sido la generosidad con que habia sido recibido. Loreto lo
miraba con un desapego no falto de ternura, pero absolutamente
distante. No veia en ese nifio a Tadeo, ni a si misma. Lo que
habia sido Tadeo seguia adentro de ella, y ese pequefio llamado
Pedro no era las innumerables tardes de lectura ni aquella tarde
en que el muchachito de veinte afios la habia llenado de toda su
vida, predestinada a terminar brutalmente arrojada adentro de
una acequia de cemento.

Por eso cuando llegd el momento de despedirse, Loreto
le tendié el nifio a Eloisa y ésta lo recibié como si fuera lo que
habia estado esperando para ser definitivamente feliz. EI amor
que sentia por Loreto y la herida que abria en su joven corazon
campesino el alejamiento de esa mujer que le habia ensefiado a
leer libros y le habia llegado al alma con sus 0jos oscuros y su
silencio, s6lo podrian tener un sentido con la presencia del
pequefio Pedro.

Porque Loreto tenia los 0jos oscuros, pero no eran como
los de su madre Nicolasa, y tenia el pelo negro, pero tampoco
era como el de su madre ni como el suyo propio, lacio y
profundo como una cascada de alquitran. Para Eloisa, Loreto era
hermosa como una aparicion, y ese afio en que habia dormido a
su lado y esas noches en que esa visita del cielo le habia leido
los libros, eran méas de lo que habia tenido en veinte afios de
existencia, entre faenas domeésticas, misas y caminatas por los
cerros en busca de yuyos curativos. Porque sin dudas eso era el
amor, una persona de quien aprender, beber palabras y silencios
y compartir esa materia breve, rara y voluble que llaman tiempo.
Por eso Eloisa, desde ese dia, se convertia en una mujer
abandonada. Y por eso Pedro iba a ser la razén de su existencia
hasta que el destino decidiera mandarlo a la guerra y después a
la enajenacion y después a una muerte que no era muerte ni era
vida.

Pero Eloisa sentia, desde el nacimiento del hijo de
Loreto, que era capaz de afrontarlo todo.
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Loreto se marcho de EI Mollar, y por méas que escruté los
linderos del camino durante horas hasta llegar a la capital de la
provincia, no volvio a encontrar el cartel que decia Fin del
mundo.

El fin del mundo ya habia tenido lugar. Ahora empezaba
otro mundo, otra era en las galaxias que conformaban su alma,
un alma en la cual no sentia absolutamente nada, y para la cual
sus padres solo eran dos personas de las cuales despedirse, y
esta vez para siempre.
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Maés alld del umbral

Segunda puerta: Las magdalenas de Carla

La voz de una mujer respondié a través de los orificios
del aparato de bronce: -¢;Quién es?

Osvaldo sinti6 un escalofrio que bajaba por su espina
dorsal y aterrizaba en la planta de sus pies, no sin antes
estremecer su pecho. —Osvaldo- respondio.

Se escuchd un zumbido y un clack en la puerta de vidrio.
Osvaldo empujé la hoja y entr6 en un hall no demasiado grande
pero arreglado con cuidado, una de cuyas paredes estaba
totalmente cubierta con un espejo, y junto a la otra habia un gran
macetero con plantas verdes de interior, lustradas como si
hubieran sido muebles. Caminé hasta el pasillo que proseguia
maés adelante y apret6 el boton de los ascensores. Una de las dos
cabinas de metal descendio con un ruido sordo y Osvaldo vio
por la mirilla de la puerta de madera que el ascensor habia
llegado a la planta baja. Entr6 en la caja cuadrada y pequefia,
que también tenia la pared posterior tapizada de espejo. Pero le
dio la espalda y subi¢ los siete pisos mirando hacia la puerta de
reja, viendo como pasaban las plataformas de cemento con
nameros pintados, seguidas de las puertas. Las contd como si
fuera necesario este trabajo mecanico y obsoleto, hasta que el
cajon ascendente se detuvo con un temblor de su esqueleto
ferruginoso.

Lleg6 a un pasillo fresco y en penumbras, y tocé el
timbre en el departamento 53. Escuchd pasos detras de la puerta,
y cuando ésta se abrid, vio ante si a una mujer no demasiado
alta, madura, muy bien arreglada, con el cabello rubio peinado
en grandes ondas sobre una cabeza regular y enmarcando un
rostro apenas maquillado, de ojos grandes y marrones como los
suyos. Era su madre.

Carla sonrié con una sonrisa breve, que conservaba algo
de la dureza que debia haber albergado su caracter, pero parecia
sincera, y solo dijo “Osvaldo”, mientras daba dos pasos hacia
atras para dejarlo pasar adentro del departamento.

Osvaldo entr6 a un living comedor de medidas regulares,
iluminado por una pared enteramente de vidrio que daba a un
balcon lleno de plantas. Los muebles eran de madera maciza y
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anticuados, lustrados hasta el brillo, y adornados con
innumerables objetos de porcelana, bronce o cristal. En las
paredes habia varios cuadros al Oleo, todos originales, que
representaban esos paisajes imposibles de los cuadros inspirados
solamente por la imaginacion. EI ambiente en su conjunto era
muy agradable, denotaba una delicadeza y serenidad de animo
que quizas habia sido lo ultimo que Osvaldo esperaba encontrar.

Carla cerr0 la puerta y se le acercd. Lo mird de cerca y
de cerca Osvaldo pudo ver su piel fina surcada por innumerables
arrugas, blanca y blanda, pero ain con cierta belleza. Tras un
minuto de duda de parte de ambos, Carla lo tomé de los brazos y
lo acerco a ella, y le dio un abrazo que no duré mucho, pero fue
calido.

-Veni, sentate. Justo habia calentado el agua para tomar
unos matecitos, ¢querés? A lo mejor en Italia ya te has olvidado
de las costumbres de aca, Loreto nunca fue muy matera, y yo
tampoco a decir verdad, porque en nuestra familia eran todos
italianos, pero con los afios me he hecho aficionada.

-Bueno- dijo Osvaldo y se sentd en una de las poltronas
que estaban junto a los ventanales del fondo. Ponerse a tomar
mate con su madre no era lo que se habia imaginado que
sucederia en ese encuentro, y mucho menos después de las
conversaciones con Elena y de todo lo que su hermana habia
expresado, de esa imagen de su madre que Elena habia pintado
como una suerte de monstruo sin sentimientos de la cual sélo
habia que vengarse.

Carla desaparecid por una puerta cercana a la entrada
del departamento, en el principio de un corredor que se
adentraba hacia una zona tan llena de silencio como el resto de
ese sitio inusitadamente acogedor, y reaparecié pocos minutos
después con una bandeja en la que habia un termo, un mate, una
yerbera y un plato con magdalenas.

-Mird, esta mafiana temprano hice magdalenas. Eran tus
bizcochos preferidos cuando eras chiquito. -,Te acordas? -
preguntd sentandose en la poltrona frente a Osvaldo, y acomodd
la bandeja en la mesita ratona que los separaba.

-No sabia que me gustaban las magdalenas.

-No te gustaban todas, tenian que ser las que hacia yo,
que son de zapallo. Las compradas no las quisiste comer nunca.
Probalas, te van a traer a la memoria muchos recuerdos.

Osvaldo tom6 una de las magdalenas y la mir6 en su
forma redonda, regular, en su color que se parecia a la piel de las
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naranjas, y su textura blanda bajo la presion de sus dedos.
Mientras se la llevaba a la boca alcanzé a pensar que tal vez esa
magdalena fuera, en efecto, una maquina del tiempo que lo
retrotrajese a su primera infancia, pero no a la infancia
pesadillesca que le habia descrito Elena cuando se encontraron
en la habitacion del hotel abandonado, sino a otra, a una infancia
feliz, algo que se imaginaba muy parecido a una pelicula
norteamericana de los afios cincuenta, con una bella madre que
hacia bizcochos para sus hijos mientras esperaba que su marido
regresase del trabajo.

La magdalena era suave y su sabor tremendamente
agradable, con un dejo de sabor a zapallo dulce en sus entrafias
de esponja anaranjada. Deshaciéndose en el paladar, la masa
desprendi6 para su memoria colores que Osvaldo no recordaba,
y las escasas y borrosas imagenes que conservaba de su infancia
en el caseron de San José se tifieron de inesperados matices,
como por ejemplo la cocina, con sus paredes de verde agua y el
mantel de hule floreado, azul y naranja. El piso de la galeria
recuperd su espléndido amarillo, y las paredes encaladas sus
variaciones de tizas y rosas palidas. También la cortina del bafio
se volvid acuética en su celeste verdoso, y los peces espadas que
la adornaban retomaron sus rumbos zigzagueantes. Pero esta
altima imagen le devolvid el rostro descarnado de Elena,
aferrada al borde del colchon sucio y roto de la cama de hierro
en esa habitacion fantasmagoérica del hotel Viena, con sus
pasillos de basura y sus espejos de tinieblas. La voz de Elena
volviendo de la locura rompi6 el hechizo y Osvaldo dirigi6 los
0jos bien abiertos hacia Carla, sentada frente a él, ella con los
0jos semejantes a los suyos, abiertos también, mirandolo con
una expresién mansa pero firme.

-Cuanto has tardado en venir a verme —fueron las
palabras de su madre mientras tomaba el mate, que era de
madera gruesa y tallada.

Osvaldo pens6 que eran las mismas palabras con que lo
habia saludado Elena. Parecia una conspiracion para reprocharle
la tardanza a una cita que él mismo no sabia que hubiera tenido,
él que habia vivido un cuarto de siglo alla lejos, en un pais
hermoso dorado por el sol del arte y besado por el Mediterraneo,
adonde nunca se habia planteado qué harian su madre y su
hermana en este otro pais, una tierra lejana a la cual el Atlantico
furibundo azotaba de viento y mareas, y en donde la miseria
extrema y la extrema riqueza apretaban sin piedad las vidas de
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quienes no eran ni ricos ni miserables, y que luchaban dia y
noche para seguir viviendo decorosamente en ciudades que ya
denunciaban la monstruosa acromegalia de la globalizacion.

-No es un reproche —prosiguié Carla tras una pausa-. Vos
estuviste tan poco tiempo conmigo. Loreto te llevo a lItalia
cuando tenias apenas cuatro afios. Has crecido lejos. Pero yo sé
todo de vos. Sé que Loreto te ha leido muchos libros; esta
hermana mia, nunca perdié esa costumbre. Desde que éramos
chicas se la pasaba leyendo, no se la podia separar de sus libros.
Yo en cambio siempre tuve pereza para ponerme a leer. En los
ultimos afios me hice una amiga a la que le gusta el teatro, y
como vamos juntas a ver las obras, ella me pasa algunos libros,
y por eso es que he leido algo. Pero lo que es antes, lo que mas
llegaba a leer era el diario y alguna que otra revista de tejido o
manualidades.

Osvaldo la escuchaba mientras masticaba la magdalena y
recibié el mate de las manos de Carla como quien recibe un
objeto extrafio pero a la vez prometido. Succioné el liquido
caliente a través de la bombilla de plata, y sintié el sabor
amarguisimo de esa bebida que no tenia parangén con ninguna
otra en el mundo.

-¢Estd muy amargo?- preguntd Carla mirando su
expresion mientras bebia el mate-. Yo no puedo tomar mucha
azucar, ademas el mate dulce no me gusta.

-Esta bien. Es que no estoy acostumbrado.

-No claro. Loreto no tomaba mate, y me imagino que en
Italia no se conseguird ni la yerba. Para nosotros aca es casi
como un vicio, ¢sabés? Pero te hace mucha compafiia, es muy
diferente tomar mate sola que estar sola ante una taza de té o
café. Las tazas no te hacen compaiiia, el mate si. Carla hizo una
pausa y poco después agrego:

-Me imagino que querras que te cuente algo. No sé, algo
de tu vida antes de irte, de tu familia. Para eso viniste, /no?

-No sé muy bien. Pero si, vine para eso. Quiero
reconstruir mi propia vida, porque he vivido en el silencio. La
Unica voz que escuché ha sido la de la tia Loreto leyéndome sus
libros. Ella ha pasado afios leyéndome.

Al decir estas ultimas palabras, Osvaldo se dio cuenta de
que habia otra voz en su recuerdo, y era la voz limpida de Pietro
trayendo la compra al departamento de Via Magenta, y hablando
con su tia, y saludandolo con una sonrisa y una palmada en las
cuales Osvaldo dejaba la vida.
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-No sé. Sé que necesito hablar con vos, como necesitaba
hablar con Elena. Quiero saber las cosas antes... -y aqui algo
parecido a un olvido le apagd la voz-. Tal vez todos necesitemos
reconstruir nuestra historia, o hacer una historia nuestra. En mi
vida no he podido comprender muchas cosas, y he conocido
todo a través de un mar de silencio.

Carla volvié a dibujar para el aire una sonrisa blanda, a
la cual la mirada baja dio un toque de amarga melancolia.

-Yo tampoco sé mucho, mi querido Osvaldo -dijo
entonces-. No creas que hablando y viviendo se sabe mas que
callando y escuchando. Las cosas nunca son como parecen, son
mucho mas que eso, y sin embargo... Son solamente tiempo y
espacio. Cada uno de nosotros podria contarlas de manera
diferente, y cada uno diria la verdad. Porque la verdad no existe
en si misma. Tal vez existen nuestras convicciones, pero éstas
también cambian. Todo lo cambia el tiempo, sin piedad, sin mas
regla que ésa, la de cambiar todo permanentemente. Vivimos
convencidos de que nuestros pasos quedaran impresos en quién
sabe qué cemento duradero y no sabemos que cada uno de
nuestros gestos, cada palabra y cada decisién tan pronto se
realizan como desaparecen en la arena del tiempo. Y solo los
grandes errores modifican nuestra existencia, pero eso también
es materia del tiempo. Queremos saber, como vos queres saber
ahora. Y podemos saber una parte, una version que tan pronto es
dicha como tan pronto ha cambiado y ya es otra, y un dia
después sera otra, hasta que el mismo tiempo la aplaste en su
rueda para dejar un polvillo que el viento se llevara hacia la
nada. Qué han sido nuestras vidas, Osvaldo, no te sabria decir.

Carla hizo una pausa y mir6 el mate como si alli, en ese
infimo redondel de yerba verde atravesado por la bombilla de
plata, estuviese inscripto el jeroglifico con la clave de la
existencia.

-Puedo hablarte de muchas cosas. Preguntame lo que
quieras.
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El origen de la tragedia
La enfermera de los recuerdos y el fin de los recuerdos

La noche se extendia con su sombra muda por los
pasillos del hospital y en la ciudad de Roma, y la habitacién en
la que Loreto velaba por Osvaldo tenia una luz que a duras
penas podia combatir con la penumbra que se encarnizaba en
devorar los rincones y esconderse debajo de la cama, asustando
los pies de la mujer que no se habia movido de su posicidn en
dias.

Loreto miré a Osvaldo y pensé que era hermoso, en su
palidez blanca y su cabello de suaves ondas, como las habia
tenido su hermana Carla, la bella, cuando era muchacha.
Osvaldo habia heredado esos 0jos muy grandes, ahora cerrados,
y esas pestafias tupidas que cuando se movian parecian barrer el
aire con una ingenuidad muy dificil de resistir. Pero en Osvaldo
Loreto habia visto crecer una suerte de pureza que nunca habia
visto en su hermana Carla, y ella misma habia defendido esa
pureza a ultranza, porque el mundo le parecia un triangulo
peligroso formado por tres angulos opuestos y conectados entre
si: el viejo barrio de San José en Mendoza, el pueblo de El
Mollar en Tafi del Valle, en la verde Tucuman, y Roma, ciudad
natal y después exilio voluntario de su existencia. Osvaldo era
un habitante diferente de ese espacio que no habia sido creado
para él, porque ése era el mundo que se movia en una dimension
que respondia a otra mecénica, una mecanica que -Loreto lo
sabia- aun era la que habia puesto en marcha su madre, 0 su
padre mismo, un mundo que pegaba muy duro sobre la cabeza
de personas como Osvaldo.

Mirandolo asi en la cama del hospital, Loreto se
pregunto por enésima vez en los Ultimos veinticinco afios, como
se preguntaba siempre, si la vida no le habia vuelto a dar la
posibilidad de criar un hijo en ese sobrino hacia el cual habia
volcado su severa personalidad de lectora obsesiva, y su escasez
de palabras para esta dimensién, su dimension personal en la
cual Osvaldo agonizaba, que era la misma, tal vez, que tantos
afios atras habia recibido a su propio hijo, el hijo de Tadeo, alla
lejos en Tucuman.

En el silencio quejumbroso de la noche hospitalaria,
Loreto pens6 que no habia sido necesario pedirle a la vida que la
resarciera por aquella eleccion tan lejana y tan ajena que la habia
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hecho dejar a su hijo reciéen nacido en los brazos de una
muchacha campesina en un pueblo extraviado en los valles
calchaquies. La existencia misma se habia encargado de volver a
ponerla frente la responsabilidad de velar por otra persona.
Osvaldo habia llegado a ella de manera tan inesperada como un
dia habia llegado Tadeo. La vida también se habia encargado de
arrebatarle a cada uno, llegado el dia.

Habia educado a Osvaldo en el amor por los libros, con
su silencio de mujer sola, porque en el fondo siempre habia
estado sola, en su juventud quizas acompafiada por Tadeo en las
charlas sobre novelas y cuentos, 0 amada desesperadamente en
esa tarde de calor en su habitacion del barrio de San Joseé, si ese
estertor con el cual su joven compariero de lecturas habia
descargado en ella el rio espeso y caliente en que se habia
gestado Pedro podia Ilamarse amor. Todo lo demés habia sido
un largo caminar por el pasillo de la soledad. Y Osvaldo habia
sido la expiacion, la posibilidad de restafar en algo la profunda
grieta que ella habia infligido al orden universal al abandonar a
su propio hijo. Otra cosa no habia sabido hacer.

Durante esos afios en el exilio romano, habia tratado de
que Osvaldo se fortaleciera para vivir en un mundo ajeno. Como
ajeno habia sido para ella siempre el mundo, ajeno lo era para
aquel muchacho sensible que estaba dispuesto a enamorarse, a
cometer ese error que lo dejaria aln mas expuesto ante el viento
tajante de la existencia. Desde esa misma existencia que
compartia con su sobrino, que era mas su hijo que su sobrino,
Loreto veia los afios de Mendoza como el verdadero exilio, un
exilio en el cual habia creido encontrar alguna razon para existir,
hasta que se habia dado cuenta de que era inatil buscarla. La
existencia, habia comprendido, tenia sentido sélo en su propio
sinsentido, y para ella lo unico verdadero era que no existia la
verdad.

Sabia que Osvaldo nunca estaria lo suficientemente
preparado para soportar durante mucho tiempo el peso la vida, y
habia tratado de protegerlo hasta donde habia podido. La vida
misma, en su momento, se habia encargado de aplastarlo, como
habia hecho.

Cuando la noche maduraba en el rumor sordo de los

hospitales, la puerta de la habitacion se abrié y entrd la
enfermera rellena, la del cabello bien negro acomodado en
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anillos que surgian desde debajo de la cofia impoluta y rigida
como el tocado de una estatua neoclasica.

Loreto la mir6 como se debe mirar la imagen de la
Virgen cuando no se cree en nada, y la enfermera se acercé a
ellay a la cama de Osvaldo.

-Me llamo Alicia- dijo.

-Mucho gusto, yo soy Loreto.

-¢Es su hijo?

Loreto miré a Osvaldo, tan bello en su palidez, con los
tubos transparentes que le entraban en la nariz como si fueran
los peciolos de flores que se abrian alla en la invisibilidad de su
cerebro. Tenia los generosos labios resecos, y aun asi casi
dibujaban una sonrisa.

-Si.

Alicia suspird y acerco una silla a la de Loreto. Acomodo
su humanidad compacta y abundante y se puso las manos sobre
las rodillas.

-Usted hablé con los doctores, ¢no es cierto? —pregunto
con la mirada de ojos pardos y cansados dirigida a la cara de
Loreto.

-Si, claro.

-Su  hijo tiene un dafo cerebral grave. El
electroencefalograma muestra actividad, es cierto, pero esta
ubicada en una zona del cerebro que no corresponde a los
centros motores, sino a la parte en donde se originan los suefios.

-¢Por eso mueve los 0jos?

-Si. Es como si estuviera sofiando. Por eso usted tiene
que estar tranquila, €l no siente ningan dolor, y muy
probablemente esté viviendo en un mundo que nosotros no
conocemos.

Un silencio grave recayé sobre ambas mujeres, tan
severo y concreto como la sombra que entraba desde todas
partes a la habitacion en que las dos velaban a Osvaldo. En ese
silencio casi material, Alicia movié levemente su silla y el
crujido del metal bajo su cuerpo provoco una trizadura en el aire
como la que debe haber causado el primer sonido que se
escuchod en el universo, en el instante en que la oscuridad se
separ0 de la luz.

-Yo tenia un hijo, ¢sabe?- dijo Alicia tras ese intervalo
muy largo, como si estuviera revelando el por qué de las cosas.
—-Lo habia adoptado de aca, del hospital, porque nacié y lo
abandonaron. Asi que yo hice los tramites y los doctores me
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ayudaron para que me lo llevara. No es muy facil, usted sabra,
pero de otra manera el chiquito iba a tener que pasar no sé
cuanto tiempo de un lado a otro hasta que alguien lo adoptara. Y
bueno, me lo quedé yo.

Loreto miraba a esa mujer rolliza que antes habia
aparecido en la habitacion y se mostr6 tan antipatica, y que
ahora se ponia a contarle una historia que a ella le resultaba
ajena, pero que en esa noche tan despojada era como un libro
que abriera sus paginas para hacer lo que siempre habian hecho
con ella los libros: arrancarla de la soledad.

-Me acompafid6 muchos afios. Nunca me arrepenti de
habérmelo quedado. Y eso que tuve que hacer muchos
sacrificios, porque yo me la paso aca adentro, tantas y tantas
noches. Las cosas que veo. Me salio de bueno, usted no se
imagina. Compafiero. Eso si, no le gustaba estudiar, para eso no
tenia la cabeza. Pero buen chico, decente y con un corazén de
oro.

La enfermera hizo una pausa en la cual Loreto considerd
que la pregunta que estaba esperando era ¢qué le pas6? Ya que
el relato estaba en pretérito, y era logico esperar que hubiera
tenido un desenlace tragico.

-¢Qué le pasd?- preguntd Loreto.

-Se mat6 en una moto. Ya hace de esto cinco afios.

-Lo siento.

-Yo también. Pero agradezco los afios que estuvo
conmigo. Ahora que estoy sola de nuevo no tengo apuro por
volver a casa, asi que me dan todos los turnos de noche y yo los
prefiero, porque aca se me hace mas corto el tiempo.

-Me imagino que debe ser asi.

-Pero lo que le queria contar es que Lucio, que asi se
[lamaba mi hijo, estuvo en coma muchos meses.

Aqui la enfermera hizo otra pausa y mir6 a Loreto para
comprobar el efecto de sus palabras. Loreto sostuvo su mirada y
luego dirigid la suya propia a Osvaldo, porque la mujer tenia un
modo de mirar tan directo y tan contundente que la apabullaba.

-Yo0 estaba como usted, dia y noche al lado de su cama —
prosiguié entonces Alicia-. Ah si, no habia nadie que me
moviera de ahi. Me habian dicho que le leyera libros, pero ni
Lucio ni yo habiamos sido nunca buenos lectores, asi que le
ponia la musica que a él le gustaba, Matia Bazar, Giuni Russo,
Gianna Nannini, y esas cosas, sabe. Yo en cambio siempre

197



preferi a Fabrizio De André, me gustan las canciones con una
letra que diga cosas, ¢a usted no?

Alicia no esperé respuesta a su pregunta retorica, suspiro
y por un instante su humanidad compacta y bien plantada en el
planeta Tierra parecio zozobrar levemente.

-Pero nada, no habia caso. Claro, ya los doctores me
habian dicho que no habia nada que hacer. Era yo que no lo
queria aceptar. Y no sabia si el chico sufria 0 no, aunque me
aseguraban que no sentia nada. Estaba como el suyo, asi como
dormido, y hasta movia los parpados de vez en cuando.

Otro silencio se deslizé como la pausa voluntaria entre
las palabras, y Alicia miraba el piso de granito junto a la cama.
Dos mujeres, dos hijos, dos vidas y dos muertes.

-Una noche, cuando estdbamos solos los dos, le puse una
inyeccion en el suero, y se fue asi, tranquilito como estaba.

Loreto siguié mirandola, tal vez con mayor intensidad
después de esta confesion de asesinato que un tribunal del
mundo hubiera castigado. Pero ese mundo era el mundo que
Loreto conocia demasiado bien, el mundo de su madre, de su
padre, de la casa de San José, el mundo del que habia intentado
resguardar a Osvaldo. En otro mundo diferente, tal vez el suyo,
ese acto de extrema piedad no hubiera sido un crimen.

Hizo silencio y Alicia también hacia silencio. La
enfermera sac6 un pafiuelo floreado del bolsillo del delantal,
tan ajustado a su cuerpo macizo que ese simple gesto se
convertia en una tarea de verdadera tenacidad, porque el bolsillo
se pegaba a la tela del delantal como un liquen a la piedra que
no permite resquicios, y el pafiuelito floreado se negaba a salir a
la superficie. Al fin la mano dura de la enfermera logrd
arrancarlo de su madriguera, y el pafiuelo fue a dar en las
comisuras de sus ojos bordeados de azul, llevandose consigo
entre sus pliegues floreados un poco de delineador y un poco de
agua de lagrima, tan salada e imperceptible como el silencio que
tejia las sombras entre las dos mujeres.

-Una no sabe —dijo Alicia levantandose de su silla y al
mismo tiempo guardando el pafiuelito en el bolsillo, ahora mas
accesible a la mano con el cese de la presion en el delantal-.
Pero lo que si sabe es que no se van a despertar mas.

198



Mas alla del umbral
Segunda puerta: El asesinato de una madre

-Si, para eso vine. Me gustaria que me cuentes. —Dijo
Osvaldo a su madre-. Pero no sé muy bien lo que me podés
contar. Me parece que conozco todo lo que se refiere a mi
familia, y ademas, he vivido tan apartado de todo esto, que para
mi casi es como si visitara la familia de un extrafio.

Carla recibio el mate que le tendia Osvaldo, y con la
mirada vagamente distraida sobre el aire, dijo como para si:

-El tiempo es la linea mas larga entre dos puntos.

-¢Como decis?

-Disculpame, estaba recordando una obra de Tennessee
Williams. ¢ Te gusta el teatro?

-No.

Carla limpio la boca de la bombilla con una servilletita
bordada que llevaba en la misma bandeja, y se ceb6 un mate.

-Qué lastima. Uno pensaria que en Italia, y mas en
Roma, hay tanto y tan buen teatro.

Osvaldo se sintio molesto y no supo por qué. Respondio
cortante: -No creo que en el siglo XXI tenga algin sentido que
unas personas se suban arriba de un escenario a decir algo, y
para colmo a actuar.

-¢No? Para mi en cambio tiene mucho sentido. En fin, es
mi punto de vista. Hoy en dia todo es tan mecanico, tan
artificial. El teatro no es artificial. Creo que es lo Unico no
artificial en un mundo artificial. El teatro sigue exigiendo
humanidad en una sociedad deshumanizada en la cual podés
vivir y morir sin haber hablado cara a cara con otro ser humano.

Carla hizo una pausa, parecidé casi arrepentida de sus
palabras, y agreg6 con un tono mucho mas suave. —Pero estoy
hablando nada més que yo. Contame de vos, ¢ja quién has
visitado ademas de a mi?

-¢Me querés preguntar si estuve con Elena?

-Bueno, es tu hermana. Me parece l6gico que si decidiste
visitarme a mi, la visites también a ella.

-Si, estuve con Elena. Y no puedo decir que viva tan
tranquila como vos.

-Elena nunca vivid tranquila. Siempre fue un alma
torturada, y de nada valieron los tratamientos, las medicinas, las
terapias. Tiene esquizofrenia, y en un grado tal que ya es

199



imposible que haga una vida normal. Pero sin duda ha sido
siempre muy inteligente. Desde que Loreto te llevo con ella a
Italia, Elena se dedico a reprocharme todo, en especial la muerte
de tu padre. Dia y noche, durante veinte afios. Sufria ataques
espantosos, y cada vez era necesario llamar a la ambulancia para
que los médicos la tranquilizaran. A veces la dejaban internada,
y pocos dias después regresaba y todo empezaba de nuevo.
Fueron veinte afios de cuidarla y de esperar que mejorase. Pero
no, se le habia puesto que yo habia matado a mi marido.

Carla hizo un silencio, y su mirada se perdi6 en el aire
transparente de ese encuentro con los recuerdos.

-La locura y todas las cosas humanas no tienen mas
eleccion que ser singularidades.

Osvaldo se quedd mirandola y tras unos segundos que
podrian haber durado mucho tiempo, pregunto:

-¢Qué habia de cierto en las acusaciones de Elena?

Carla mir6 a Osvaldo a los ojos, y Osvaldo vio los ojos
de una mujer que habia vivido cien vidas.

-¢Vos me lo preguntas? Hay muchos modos de matar a
una persona, y hacerlo caer en una bafiera no es el mas original.
También se mata con el silencio, con la indiferencia, con el
odio. Con la locura. Tu padre y yo teniamos un acuerdo, y nunca
nos hubiéramos hecho dafio voluntariamente. Lo demas, son
inventos.

-Contame algo de papa. ¢Qué significa eso de que tenian
un “acuerdo”?

Ella se arrelland en la poltrona y cruzo las piernas que
aun eran bellas. Llevaba unos zapatos de taco, aunque no muy
altos, de color marrén oscuro. Con la mano derecha sostenia el
mate de madera con su bombilla de plata, y en su actitud ese
mate podria haber sido un objeto precioso, tanta era su elegancia
natural para cada gesto.

-Agostino, tu papd Yy Yo, Nnos conocimos en
circunstancias muy especiales. El tenfa veinticuatro afios, y yo
veinticinco. Yo estaba de novia, es mas, estaba comprometida,
que en ese tiempo se usaba, con un muchacho que se llamaba
Tadeo.

-,Cémo era? (Coémo era Tadeo?- interrumpio
bruscamente Osvaldo, como si su curiosidad de pronto se
hubiera desplazado de la historia de su padre y su madre a la de
ese desconocido que nunca tuvo la oportunidad de dejar de ser
un desconocido.
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Carla cerro un instante los ojos, y Osvaldo pudo ver no
sin un cierto asombro que cambiaba levemente el color de sus
mejillas, como si un soplo inusitado pasara por sobre su rostro y
le encendiera instantdneamente la piel para escapar un segundo
después sin dejar rastros.

-Tadeo era hermoso. Nos conociamos desde muy chicos,
éramos del mismo barrio, es mas, vivia en la casa pegada a la
nuestra, y jugabamos juntos, con mi hermana Loreto. Su familia
no simpatizaba mucho con la mia, porque mi padre era
anarquista, lo cual en esa época era casi un estigma, ademas de
una verdadera excentricidad en este pueblo, y en cambio la
familia de Tadeo era ultra catdlica. Imaginate, sus padres eran
emigrados polacos. El era hijo Gnico. Tenia el pelo dorado, no
dorado amarillo, sino dorado como el oro, y se le hacian bucles
alrededor de la cara. Tenia los ojos azules y una sonrisa que lo
hacia parecer un angel. Nos ibamos a casar antes de esa
Navidad.

Osvaldo permanecié unos minutos en silencio, 0 mas
bien respeto el silencio de Carla, que suspird6 muy levemente y
se inclind sobre la mesita para limpiar la boca de la bombilla y
cebar un mate.

-¢Qué fue lo que pas6?

Carla esboz6 una sonrisa que no era ironica, sino la
sonrisa que puede hacer una mujer que ha vivido y mira a su
propia vida con una cierta familiaridad que le permite la licencia
de sonreir.

-Tu padre venia disparado con la bicicleta, y no nos
habia visto. Nosotros tres estabamos caminando por la calle, y
tampoco lo habiamos visto, estdbamos enfrascados en una
conversacion muy importante. Sé que era importante, pero ahora
no puedo acordarme de qué estdbamos hablando. Los afios se
Ilevan mas cosas de las que traen. En fin, él venia directo frente
a nosotros, y ninguno se habia visto. Parece una estupidez ser
atropellados por una bicicleta, pero una bicicleta se ve menos
que un automdvil, y Agostino venia a una velocidad increible.
Cuando nos vio ya estaba encima de nosotros, y se fue
directamente contra Tadeo, que se quedd ahi como si lo hubiera
estado esperando. Loreto y yo saltamos cada una hacia un
costado, y €l no. Tuvo un traumatismo cerebral grave y no
recuperé la conciencia. Menos de un dia después ya estaba
muerto.

-¢ Y qué paso después?
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-Lo que le podia pasar a una chica de esa época a la que
se le habia muerto el novio de toda la vida. Nada. Agostino
empezO a visitarme y a conversar conmigo. Se quedaba las
tardes en mi casa charlando, me llevaba regalos. Primero pensé
que tenia sentimientos de culpa, hasta que me acostumbré a sus
visitas, y un dia me pidié que nos casaramos. Yo le dije que mi
unico amor habia sido Tadeo, y que no iba a amar a nadie mas.
Pero €l insisti6. Dijo que era inatil quedarme soltera, que él me
iba a cuidar y que si yo lo queria se haria cargo incluso de mi
hermana Loreto. Por supuesto, Loreto se negd rotundamente a
ser la tia mantenida; ella siempre fue independiente. Yo no sabia
qué hacer. La vida sin Tadeo me era desconocida, y no me
interesaba en lo mas minimo. Cuando uno es joven, el amor
parece serlo todo. Y tal vez lo sea. Yo habia tenido esa
oportunidad, y se habia terminado. Para mi no habia otra
felicidad a la espera.

-¢Y por eso se casaron?

-Por eso, y porque Agostino me ofrecia sacarme de mi
casa, de mis padres y de ese ambiente en el cual no tenia lugar.
Yo sabia que no iba a volver a amar a nadie como habia amado
a Tadeo, y tu padre era la mejor opcion de compafia para mi
vida, porgue en ese momento sentia que no iba a tener mas vida.

Osvaldo miré la mesita ratona con la bandeja del mate y
el plato de magdalenas.

-Es triste.

-No, no es triste. Es asi no mas. El amor tiene muchas
manifestaciones, y el desamor también. Hicimos un acuerdo con
Agostino, y en cierto modo funciond mucho tiempo. El me
respetaba y yo a él, nos cuiddbamos mutuamente. El también
necesitaba casarse para liberarse de la madre y de la familia de
la madre, que no era poca cosa.

-¢Entonces por qué se fue a la guerra?

-Porque seguia escapandose de algo.

- Y mi hermana Irene?

- Te acordas de ella?

-No, mentiria si dijera que me acuerdo algo.

-Irene era una chica enfermiza, desde que nacid parecia
que su vida pendia de un hilo. Y un dia ese hilo se cortd.

-¢La partida de papa fue la causa?

-¢Acaso Elena te ha dicho que yo acuso a tu padre de la
muerte de Irene? Es su obsesion.
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-No. No me ha dicho eso. Quiero saber vos qué pensas
de la muerte de Irene.

-La partida de tu padre fue un detonante que podria
haberse puesto en marcha con cualquier otro suceso de la casa.
Irene estaba esperando la ocasion para dejarse morir. Yo la
amaba mucho, pero no mas que a ustedes, a Elena y a vos. Sélo
que me ocupaba mas de ella porque sabia que era la mas débil.
Era apegada al padre, es cierto, pero si Agostino no se hubiera
ido a la guerra, antes o después ella habria encontrado otro
pretexto para enfermarse y morirse. Y no lo digo
desapasionadamente. Yo era su madre, y ella mi primera hija.
Pero no sé, hay algo que nos comunica de manera especial con
los seres que hemos gestado, una intuicion. Y yo con Irene la
tenia; sabia que se iba a morir pronto, porque amaba la muerte
mas que a la vida. Para ella la vida era una extrafa, y la muerte
era su meta.

-Ademas —agreg6 Carla sin dejar de tener el mate entre
las manos- tu padre buscaba al hijo de Loreto.

-;C6mo?

-Loreto habia tenido un hijo de soltera. Pero nuestros
padres no quisieron que se supiera nada, y la enviaron a
Tucuman. Alli se quedd un afio. En esos tiempos, que una hija
soltera se quedara embarazada era una verglienza para una
familia con las ideas que tenia la nuestra.

-¢Y lo encontrdé? Digo, mi papa, ¢encontré al hijo de
Loreto?

-Lo encontrd. ElI muchacho habia sido criado por unos
amigos de mi padre en el campo, alla en Tucuman. Supimos que
estaba haciendo el servicio militar cuando estall6 la guerra de
las Malvinas, y que lo habian enviado al frente. Tu padre se
sentia responsable de esa historia, porque el chico era hijo de
Tadeo.

-¢Hijo de Tadeo, de tu novio que papa maté con la
bicicleta?

-Asi es. Tadeo y Loreto habian sido siempre muy unidos,
incluso antes de que yo me comprometiera con €l. Bueno, paso.
Cuando fue el accidente de la bicicleta, Loreto estaba
embarazada.

-La tia Loreto nunca hablé de que tenia un hijo.

-Qué querés que dijera la pobre. Nuestra madre era
tremenda, y papa también, a decir verdad. La obligaron a dejarlo
y a hacer de cuenta que no habia pasado nada. Cuando ella

203



regreso de Tucuman yo ya estaba casada con tu padre. Por eso al
tiempo Loreto se fue a vivir a Italia. Porque después de lo que la
obligaron a hacer no pudo soportar la presencia de nuestros
padres, y una vez que se fue no quiso volver a vivir aqui nunca
maés. La comprendo perfectamente.

Osvaldo permanecié en silencio con la mirada distraida
entre los cuadros que adornaban la pared sobre la cabeza de
Carla, y luego en la vidriera que daba al balcon, a través de cuya
cortina semitransparente se desdibujaban las macetas con
geranios y azaleas.

-Es bastante tremendo- murmuré casi para si, cuando en
realidad hubiera querido decir otra cosa, pero no sabia como
expresarla con ese idioma que inesperadamente le quedaba
chico. Porque lo tremendo tal vez no era solo la historia de
Loreto, sino la de su padre, la de su madre, la suya propia, y
quizés en el fondo la misma historia de la humanidad.

Carla le cebé un mate y mientras se lo alcanzaba dijo: -
Asi son las cosas. Antes todo se escondia. Nuestros padres eran
unos italianos bastante ignorantes, y Mendoza era un pueblo
recalcitrante y prejuicioso. M&s o menos como ahora —sonrid
COmoO para Si- pero peor.

Un nuevo silencio se instald entre los dos, que por un
momento volvian a ser madre e hijo. El departamento los
abrazaba como un amigo que cuida la conversacion de dos seres
unidos mas por la sangre que por la vida, y que sin embargo
sienten la necesidad de darse explicaciones.

Tras algunos minutos, Carla se puso de pie y dijo:

-Voy a calentar el agua. Comé otra magdalena, vaya a
saber cuando las volvés a probar- y se dirigié con su paso
mesurado y no exento de elegancia hacia la puerta que daba a la
cocina.

Osvaldo también se puso de pie y se dedicd a mirar los
cuadros, la mayor parte de los cuales representaba paisajes. No
eran verdaderas obras de arte, pero si excelentes muestras de una
artesania técnica e inspirada. Habia uno que no era un paisaje,
sino una maceta con una planta con una vara de flores rojas,
como trompetas erguidas, y hojas como espadas quebradas. La
maceta se apoyaba sobre una suerte de repisa 0 mesa alargada, y
detras se veia una ventana. La composicion tenia un equilibrio
tan agradable y una atmoésfera tan parecida a una tarde
doméstica, que Osvaldo se sinti6 casi conmovido por su belleza.
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El cuadro, en su escena inmovil y sin embargo efimera,
representaba eso que €l mismo estaba percibiendo, la
inaferrabilidad del tiempo, su aparente estar en un lugar,
apoyado sobre las cosas, como esa luz sobre los pétalos de 6leo
rojo, filtrada por la vidriera color afiil, esa pereza de las cosas
que engafa a los sentidos y hace creer que todo seguira igual,
cuando lo verdadero es que nada es igual jamas, porque el
tiempo no se repite nunca a si mismo. Por eso una obra de arte
es lo que no es, que es la vida, y no es lo que es, que es la
muerte con la cual el artista se ilusiona de que ha atrapado a la
vida.

Cuando Carla regreso con el termo en la mano, Osvaldo
aun contemplaba el cuadro.

-¢ Te gustan? Los he hecho yo. Estudié pintura. No como
profesional, claro, pero era algo que siempre me habia gustado,
y recién de muy grande pude dedicarme a estudiar. Fue un viejo
suefio que tuvimos con Tadeo. Cuando estdbamos de novios
hablabamos de vivir en una bohardilla con techo de vidrio,
adonde yo pudiera tener siempre la luz necesaria para pintar.
Creo que habiamos visto demasiadas peliculas francesas. El
queria que nos fuéramos a vivir a un lugar en donde lloviera
mucho, decia que extrafiaba la lluvia, y que sélo en un paisaje
lluvioso nace la inspiracion. En el fondo, era un chico muy
romantico. Pero es que éramos jovenes, y €l era mucho mas
joven aun, porque hay corazones que llevan la juventud
enraizada adentro, y no la pierden nunca. Muchas veces me he
preguntado como hubiera sido Tadeo cuando tuviera cuarenta
afos, cincuenta, sesenta; cuando los bucles dorados se hubieran
puesto grises, 0 ya no existieran. Me he preguntado si alguna
vez se habrian apagado sus ojos tan azules. Como hubiera sido
después del tiempo su piel tan blanca. Pero son pensamientos
absurdos. No hay nada que no sea, y lo que no es no existe. Lo
que no existe y existe para nosotros Unicamente, existe en
nuestra mente, nada mas.

-¢Entonces qué ha existido de toda esta historia mama?

Carla levant6 la mirada, o la arranco del aire invisible, y
la dirigio a Osvaldo, acompafiada por una sonrisa dulce. Parecid
que toda su persona perdiera la severidad que la mantenia erecta
como un tétem de rara belleza y dura madera, y una blandura
humana la ganase desde adentro, volviéndola mas ductil y
mucho mas inocua, pero a la vez mas susceptible.
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-Todo existio, mi querido Osvaldo. Pero el pasado tiene
la cualidad de volver intangible lo que pudo haber sido concreto.
Lo que existio y lo que no existio se mezclan y confunden en el
pasado, y para los recuerdos todo tiene la misma consistencia,
que es la inconsistencia de lo que ya es definitivamente
irrepetible, y por lo tanto inaferrable. El limite entre lo sucedido
y lo imaginado se diluye con el tiempo, y lo que reconstruye
nuestra mente es tan incierto como lo que sofiamos. Es como si
un escultor reemplazara las partes faltantes de una escultura,
poniendo su imaginacién en el lugar de todo aquello que el
tiempo deshizo. De este modo, el tiempo recupera su naturaleza
proteica y maleable. El tiempo no es concreto, hijo mio -y al
decir esto, Carla mir6 directamente a Osvaldo a los ojos, con
dulzura, si, pero con mucha firmeza-. El tiempo es una materia
invisible que se manifiesta en las cosas, pero en nuestra mente
es diferente. Nuestra mente cree verlo en la materia cambiante,
en lo que serd el argumento de nuestros recuerdos. Pero eso no
es el tiempo. Eso es nuestra biologia mental. Somos una
acumulacion de imagenes, y no sabemos con total certeza cuales
son verdaderas y cuales inventadas. Pero (acaso tiene
importancia? ¢Hay algo mas verdadero para nosotros que
nosotros mismos? Y siendo asi, el mundo que vemos es el
mundo que inventamos. Y el mundo que recordamos es el
mundo que hemos inventado y seguimos inventando. El limite
entre lo consciente y lo inconsciente no existe, porque todo esta
en nuestra mente.

-Por eso, mi querido, mi querido pequefio Osvaldo, crea
en tu mente los recuerdos que necesites para ser feliz. Y en esos
recuerdos, no serd mi muerte la que te dé paz, sino mi amor.

Carla hizo silencio y Osvaldo sigui6 a su silencio como
solo el silencio se sigue a si mismo. El living y sus adornos de
porcelana, los muebles lustrados y el jardin en macetas detras de
los vidrios transparentes, y tal vez la calle alld abajo, todo
ondulé serenamente como las profundidades de un océano en
donde se cumple el gesto eterno de recibir los milenios y sus
manifestaciones en la vida que fluye, cambia, muere y vuelve a
nacer constantemente.

Osvaldo sinti6 entonces que la vida y la muerte estaban
en su mente, y que su imaginacion podia crear el alimento que
necesitase para reordenar el mundo. La realidad fue entonces un
apacible tablero de dibujo en el cual la mano de su voluntad
trazaba las lineas que podian corregirse infinitas veces hasta
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lograr el disefio perfecto. Sintié que cumplia el asesinato que
requeria el reordenamiento de sus recuerdos, y que no era
necesario empufiar un arma, sino reconstruir de otro modo
diferente los hechos, o mirarlos de otra manera. Era su propia
mirada la que veia, y no la de los demas.

Sin homicidio no habria diosas de la venganza
agazapadas en el umbral de su vigilia.

207



El origen de la tragedia

Genealogia de la moral

Loreto volvié a quedarse sola con Osvaldo, mas sola
ahora después de la confesion de la enfermera asesina, o de la
madre piadosa, segun como se lo viera. Se pregunto6 cudl seria el
sentido de ese juego absurdo de la existencia, que daba y quitaba
continuamente, como una sucesion de estaciones que Yya
impulsaban a la floracion como ya barrian todo follaje con el
viento, para helarlo después, y después aun regresar con sus
brotes renovados.

La noche carreteaba por la calle deshabitada, y la pieza
del hospital parecia suspendida en el espacio inconmensurable
del universo, Unica ventana a la vida, o a la muerte, que en la
nada podian ser la misma cosa.

Hacia muchos afios que Loreto habia dejado de leer
novelas de ciencia ficcion, desde las lejanas tardes en el barrio
de San Jose. Después habia pasado a los clasicos, y después a la
narracion moderna. Ahora leia las novelas del japonés Haruki
Murakami, aunque nunca dejaba de conmoverla la poesia de su
antecesor Kawabata. Pensd que en una novela de ciencia ficcién
hubiera habido caminos inesperados para escapar de esa
habitacion de hospital hacia una dimension mas humana, pero su
escepticismo frente a la dimension de lo que se denomina como
real, la hizo desbaratar en su mente esa quimera, como si diera
vuelta sobre la mesa un complicado rompecabezas. Hacia
decenios que saboreaba la vida a través de las paginas de los
libros, los mismos decenios en que no encontraba ningun sabor
en la existencia llamada real.

No lo pensaba de manera habitual, era algo que sabia, y
no necesitaba decirselo a si misma con palabras. La muerte de
Tadeo habia sido su muerte en cierto modo. Todo lo que habia
concebido como vida se habia ido con él, y ella ni siquiera habia
podido culpar a Agostino por esa muerte, ni a sus padres, ni a
nadie. Lo invisible, si lo invisible existia, era mucho més dificil
de odiar que las personas.

Su embarazo, su parto y el abandono de su pequefio hijo
en Tucuman habian transcurrido en la droga de ese dolor
incomprensible, y cuando habia entendido que su propio hijo
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hubiera podido ser el ancla que la devolviera al puerto de la
vida, ya era demasiado tarde. Por eso habia empezado a odiar a
sus padres, que le habian quitado la Unica posibilidad de
recuperar su oportunidad de vivir.

Llevarse consigo a Osvaldo habia sido s6lo una manera
de reclamar un fragmento de la felicidad que a ella también le
hubiera correspondido. No odiaba a su hermana, aunque Carla
habia tenido todo lo que a ella le habia sido arrebatado. Que su
hermana hubiese amado a Tadeo no era motivo de celos para
Loreto, pero que hubiera podido conservar a sus hijos era
diferente. Irene habia muerto, si, pero quedaban Elena y
Osvaldo. Elena era fuerte y sabria cuidar a su madre. Osvaldo no
podria ni siquiera vivir solo. Y Loreto necesitaba alguien que la
necesitara, porque era el Gnico modo de tener una razon para
Vivir.

Cuando Osvaldo se habia revelado en todo su autismo,
Loreto habia comprendido el sentido de la presencia de ese nifio
en su vida. Osvaldo era el libro que ella no podia terminar de
leer. En mas de veinte afios de cuidados y paciencia habia
aprendido que las palabras no lo son todo, y que la realidad
creada por las palabras es una construccién de la realidad. Sabia
que si existia un ndcleo anterior a las palabras, era Osvaldo
quien mejor lo conocia, y ella tenia que superar el discurso para
lograr acceder a su sentido. El significado, al suprimirse las
palabras, dejaba de ser un significado en el sentido
convencional, y pasaba a ser una teoria de elementos de
innumerables combinaciones, que podian modificar la realidad
cdmo y cuando quisieran. Por eso Osvaldo habia sido el libro
mas importante de su vida, un libro sin interpretacién posible, y
por lo tanto un libro infinito.

Los especialistas habian dicho que la medicina quimica
no podia penetrar la mente de Osvaldo, que su autismo era muy
dificil de diagnosticar, pues se trataba de una persona de gran
inteligencia. Hablaron del l6bulo frontal y de la necesidad de
tratamiento  neuropsicolégico  permanente para intentar
vislumbrar los meandros de su mente. Loreto habia logrado
acercarse al umbral de muchos de esos laberintos cuyos
resplandores solian iluminar los ojos grandes de su sobrino, que
para ella era también su hijo. En pacientes dias y noches de
lectura, habia capturado su atencién y habia podido comprobar
coémo el nifio, y luego el adolescente, y ya el joven Osvaldo,
viajaba con ella, 0 mas justo seria decir viajaba solo, por todos
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esos mundos que ella desplegaba a traves de las paginas de sus
lecturas. Osvaldo no hablaba, pero sus ojos hablaban entonces, y
Loreto comprendia que detrds de ellos la palabra se habia
liberado de si misma para dejar de designar, y convertirse en el
sonido necesario que abre puertas y descubre los mundos
incognitos de la mente.

Le habia leido los mismos libros que ella leia, y de ese
modo las tardes y las noches de dos decenios y medio habian
tenido el sonido de su voz, y el brillo de los ojos de Osvaldo.
Loreto comprendia que ese autismo era un mundo interior, y que
este otro mundo, el de afuera, era demasiado agresivo para €l, un
ser que apenas se habia asomado al exterior habia elegido
quedarse adentro de si, adonde no llegara el rumor ensordecedor
de esa calle atiborrada a la que se denomina existencia.

Que Osvaldo pudiera enamorarse, Loreto lo habia
comprendido con las visitas de Pietro, un adolescente rubio y
luminoso como un querubin que traia al departamento del quinto
piso el pedido de almacén. Loreto solia encargarle al joven
algunos trabajos en el mismo departamento, como cambiar la
tierra de los macetones de la terracita, o revisar el desagie de la
cocina. Eran estas esporadicas visitas las que despertaban en
Osvaldo un interés extraordinario. Se quedaba de pie junto a
Pietro durante todo el tiempo que el jovencito estuviera en el
departamento, y no lo perdia de vista, siguiendo con sus grandes
0jos marrones cada movimiento de los ojos azules de Pietro.

Cuando terminaba sus pequefias tareas, Loreto ofrecia a
Pietro chocolate caliente con masitas, si era invierno, o jugo de
naranja con galletitas, si era verano. El jovencito era tan locuaz
como silencioso era Osvaldo, y Loreto se daba cuenta de la
felicidad que su sobrino dejaba traslucir en el rostro
habitualmente serio y sin sonrisa. Por esa razon siempre buscaba
una excusa para que Pietro entrase en casa y se demorase en
alguna tarea, cosas que ella misma hubiera podido realizar, si no
se hubiera dado cuenta de que desde la aparicion de Pietro, su
sola compafiia era insuficiente para Osvaldo.

Pietro, por su parte, habia demostrado una felicidad casi
sobrenatural cuando se habia enterado de que Loreto venia de la
Argentina, y que el mismo Osvaldo habia nacido en aquel pais
lejano. Entonces los pequefios trabajos domeésticos que Loreto le
encargaba se matizaban de preguntas interminables sobre
Buenos Aires, sobre la pampa y la cordillera de Los Andes y las
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ciudades que vivian pegadas a sus faldas. La conversacion
proseguia durante el chocolate o el refresco, y Loreto, que nunca
habia sido propensa a la conversacion, a no ser que se tratara de
libros, ni tampoco tenia interés en recordar su pais adoptivo, se
explayaba en largas descripciones matizadas de anécdotas,
porque mantenian a Pietro hipnotizado con sus relatos, y a
Osvaldo hipnotizado con el ensimismamiento de Pietro.

Nunca se detuvo a pensar que su hijo, alla en Tucuman,
se llamaria Pedro, y que tal vez se habia parecido a ese jovencito
algunos afios atras. Esas eran hipotesis que se habia negado
siempre. Pedro habia dejado de ser su hijo aun antes de nacer, y
Osvaldo habia empezado a serlo tal vez poco después de haber
nacido.

Pietro, en cambio, era hijo de una familia singular.
Concebido a traves de inseminacion artificial, habia sido criado
por su madre, una joven de serena belleza, con el cabello claro
rizado y abundante que siempre llevaba atado sobre la nuca, y
los ojos grandes y de color miel, llamada Viola Morelli, y su
pareja, una mujer fortachona y decidida Illamada Sabrina, que
usaba el pelo corto y espinoso como un cardo, y se delineaba de
negro los ojos castafios para hacerlos mas fieros si era posible,
pero que a pesar de su aspecto de conductora de camiones era
una persona generosa y de buenos sentimientos. Viola era
restauradora de obras de arte, y cuando habia decidido junto a
Sabrina que queria tener un hijo para completar su felicidad,
inmediatamente habia pensado en Marco Scacchi, un ex
compariero de cursos de arte tan apuesto como un modelo y tan
seductor como un angel de estampita. Naturalmente Marco era
gay, y a Viola y Sabrina les parecio el candidato ideal para la
inseminacién y la consiguiente construccion del suefio de las
jévenes lesbianas.

El atractivo Marco Scacchi habia concentrado sus
ambiciones artisticas en la escritura de novelas, que a su parecer
eran su verdadera vocacion, y el camino seguro para volverse
famoso y también para vivir holgadamente y sin otra
preocupacion que la de dedicarse a inventar personajes y sus
historias. Basaba esta conviccion, ademas de en su natural
inclinacion a imaginar historias y escribirlas, en el suefio
recurrente de un inmenso angel junto a su cama, que le sonreia
lleno de gracia aérea. Marco interpretaba que ese angel era la
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bienaventuranza de un eéxito seguro en lo que se habia
propuesto, y que por lo tanto su obra estaba signada por una
suerte de bendicion ultraterrena. A veces el angel, de
extraordinario tamafio y conmovedora luminosidad, le extendia
una mano brillante que Marco no alcanzaba a asir, y se
despertaba lleno de ansia y con el pecho agitado, sintiendo que
la gloria estaba a pocos centimetros de sus propios dedos.
Entonces reanudaba con méas ahinco sus escrituras, y pasaba dias
inclinado sobre los cuadernos. Esta ocupacion le llevaba la
mayor parte del dia, y lo dejaba tan sin fuerzas ni deseos el resto
del tiempo, que debia contentarse con ser mantenido por sus
ocasionales amantes para subsistir. Esta actitud no le costaba
mucho, dada su natural belleza, y Marco habia suplantado el
verdadero amor por el amor de conveniencia, quedandose a
menudo junto a hombres que lo doblaban en edad y no tenian
otro atractivo que pagar sus cuentas y proporcionarle el dinero
suficiente para vivir.

Marco Scacchi no poseia ningun bien de familia ni lo
heredaria, ya que era hijo de una empleada del registro civil que
tras haberlo concebido con un periodista volante holandés de
paso por Roma, lo habia criado ella sola sin pedir ayuda a nadie,
ni siquiera al mismo padre de su hijo, que nunca llegé a
enterarse de esta paternidad italiana, porque su eventual
compariera era una feminista convencida de que una mujer era
tan libre y tan duefa de hacer de su vida lo que quisiera, igual
que un hombre. EI resultado fue una vida de estrecheces en la
cual el feminismo de Clara Scacchi, la madre soltera, se fue
marchitando poco a poco en la rutina oficinesca, cementerio de
todos y cada uno de los suefios que pueda concebir un ser
humano medianamente sensible. Clara llegé a la madurez tan
sola como cuando habia concebido a su hijo con el periodista
holandés, pero ya sin la fuerza ni el empuje que la habian
Ilevado a creer que lo mejor era seguir siendo siempre libre de
ataduras sentimentales o econémicas. Criar a un hijo con un
sueldo de empleada habia sido tan duro como soportar durante
treinta afios la mediocridad de un trabajo en el que habia dejado
juventud e ideales.

El hijo de Clara habia crecido en un ambiente de
paulatina desilusion, aunando en su rostro y en su cuerpo la
claridad y la altura de su padre holandés, y la neta tragicidad de
su madre italiana, en una combinacién que le habia conferido
una gran belleza y un inefable encanto que seducia rapidamente
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a quienes lo trataban. Cuando en la adolescencia tomo
conciencia del poder de esta belleza, pensd que seria un buen
instrumento para conseguir lo que deseaba, 0 sea un medio de
sustento en tanto se hacia famoso con sus novelas.

Los afios habian transcurrido enmascarados en la
insensatez de este propdsito, mientras las novelas de Marco
Scacchi, publicadas en ediciones financiadas por sus amantes y
protectores de turno, pasaban menos que inadvertidas en el
mundo literario y cultural de esa Roma que se volvia cada vez
mas superficial y materialista a medida que se acercaba a su
modelo norteamericano y vendia paulatinamente sus tradiciones
a la industria sin alma del turismo. Las novelas de Marco eran,
sin duda, obras de una complicacion bizantina, pretenciosas en
una buena medida, y fragilmente filosoficas, que tal vez en una
sociedad menos envenenada por el consumismo y el bienestar
hubiesen podido alcanzar un cierto grado de popularidad, que si
no la riqueza, hubiesen permitido a su autor liberarse de esa
dependencia sentimental y sexual con la cual pagaba las
ediciones.

Pero Marco Scacchi no poseia ni la inteligencia
suficiente para cambiar de vida, ni el talento necesario para que
sus novelas superasen su génesis editorial de productos de un
cierto tipo de prostitucion, y asi fue que cuando Pietro llegé a la
adolescencia, su padre bioldgico se ajaba inevitablemente, sin
haber logrado ser conocido mas que por su encanto en los
circulos gays en los cuales siempre se habia movido, y en los
que su proverbial belleza ya era un recuerdo del pasado, y habia
sido desplazada por los nuevos efebos que eran capaces de gozar
del dinero que la juventud les procuraba con mayor
despreocupacion, escasos prejuicios y muchisimas menos
pretensiones intelectuales y artisticas de las que habia tenido
Marco Scacchi.

Pietro Scacchi Morelli, su hijo, no veia a Marco sino
ocasionalmente, ya que el novelista mantenido nunca habia
podido ofrecerle mas que regalos cuyo costo variaba segln sus
propios ingresos, que no dependian de la venta de sus novelas,
sino de la generosidad de sus amantes. Compartian a veces
alguna salida al cine o alguna comida en un restaurante,
ocasiones en las que tanto el jovencito cuanto su padre, no
sabian qué decirse.

Eran éstas oportunidades en que Marco contemplaba a su
hijo con veneracion y envidia, sintiendo la fuerza irrefrenable

213



que tiene el empuje de la juventud, y la pendiente inapelable de
la vejez, en la cual él se deslizaba irremediablemente a pesar de
sus esfuerzos sobrehumanos por aferrarse a un retazo de belleza.
En Pietro estaba el Marco de tantos afios atrds, pero en su
mezcla de sentimientos encontrados, Marco deseaba de corazon
que a su hijo le fuese mejor que a él, y secretamente se alegraba
de que no fuera gay, porque endilgaba la suma de sus
desventuras a su propia tendencia sexual. En esta personal
consideracién, Marco no contaba con la prosperidad y la
armonia de que gozaban las dos mujeres que habian constituido
la verdadera familia de Pietro, sino que su juicio abarcaba
solamente al mundo masculino, para él una marafia de
personajes mentirosos y vacuos cuya Unica finalidad en la
existencia era el placer, la apariencia, y en algunos casos el
interés. En esta Ultima categoria, curiosamente, no se incluia a si
mismo.

Viola y Sabrina habian criado a Pietro en un ambiente de
libertad y confort, ambos logrados por las dos mujeres,
trabajadoras incansables y estrictas cuidadoras de ese hijo que
siempre habian considerado el fruto de su unién lesbiana. A
Pietro no le habia faltado nada en absoluto, s6lo quizas un poco
mas de flexibilidad y dulzura, ya que si bien su madre bioldgica
lo queria de manera obsesiva, la caracterizaba una frialdad casi
antinatural que interponia entre ella y su hijo un muro de aire
impenetrable. Sabrina, en cambio, y a pesar de su apariencia de
luchadora de fango, habia sabido dar al nifio y después al joven
hijo de su compafiera, momentos de grandisimo afecto, noches
enteras de dormir abrazados y las caricias de las cuales Viola era
incapaz. ElI mundo afectivo de Pietro habia sido construido por
Sabrina, y su genética, por Viola'y Marco.

Cuando Pietro empez6 a trabajar como mandadero en el
almaceén de la Via Magenta, tenia apenas diecisiete afios. Habia
terminado la escuela secundaria con las mejores calificaciones, y
queria ahorrar dinero para hacer un viaje a Sudamérica antes de
emprender los estudios universitarios, que segun todos los tests
vocacionales a que lo habia sometido Sabrina, seria
Arquitectura. En los libros que poblaban los numerosos estantes
de la casa en la que vivia con sus dos madres, Pietro habia visto
fotografias de Buenos Aires y del Aconcagua, y habia nacido en
él el ansia por conocer esos parajes tan lejanos y tan
extrafiamente misteriosos que se erguian mas alld de la mansa
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cuenca del Mediterraneo. Con su dulzura adolescente, que sabia
manejar inteligentemente, habia convencido a sus madres de que
queria ahorrar su propio dinero, y de este modo, recorriendo
cientos de almacenes y negocios, habia conseguido ese puesto
de mandadero en la vetusta despensa bajo la casa de Loreto, en
donde repartia mercaderias a domicilio, acomodaba las
provisiones en el depdsito, y si era necesario lavaba los pisos y
el bafio.

En ese lugar atiborrado de latas de conserva, paquetes de
arroz y de fideos, sobrecitos de jugos en polvo y otros mil
articulos diferentes, Pietro habia conocido a Shana, una joven
negra como el lomo de un caballo, y como sus ancas tan tersa y
reluciente, hija de emigrados africanos y que hablaba una lengua
méas romana que los viejos descendientes de los tribunos del
Capitolio. Shana, tres afios mayor que él, le habia abierto las
piernas y con ellas el camino al conocimiento de la vida, y
Pietro sentia que nunca podria conocer ni amar a otra mujer que
no fuera ella. La joven diosa de alquitran veia en ese adolescente
rubio como un sol y tan suave, la esencia de la raza blanca,
fragil y bastante estlpida, y gozaba de sus encuentros fugaces en
la trastienda del almacén, cuando el duefio iba a los bancos, y
mas largos y productivos en su misma habitacion en el barrio de
San Lorenzo, con la voracidad de una tigresa salida de las selvas
de Cabo Verde, de donde eran sus padres. Shana era hermosa,
pero mas que hermosa era tan sensual que Pietro se deshacia
entre sus senos oscuros y sus piernas lustrosas como si fuera un
dédalo de crema batida que al calor de la piel quemante de la
africana se diluia en regueros blancos, velozmente
transparentados por la epidermis aceitada de su amante. Para
ella, quizas Pietro no seria el hombre definitivo, pero antes de
que la vida decidiera tan importante cuestion, no perdia el
tiempo y lo iniciaba en todo lo que un hombre puede llegar a
saber de una mujer, sin dejar un solo resquicio de su lustrado y
vertiginoso cuerpo a escondidas del efebo rubio, quien se
zambullia en él como en un mar nocturno de onduladas
corrientes, llenas de secretos deliciosos y de néctares que no
podia dejar de libar.

Cuando un dia Sabrina fue a visitar a Pietro al almacén
de Via Magenta y vio a Shana que acomodaba latas de arvejas
de pie sobre una escalerilla de madera, se dio cuenta
inmediatamente de que ese trasero mas redondo que un
mapamundi de Amerigo Vespucci, sostenido por dos piernas de
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ébano torneadas como columnas del Bernini, eran la fiebre y
meta de las miradas de Pietro, y no tuvo dudas de que su hijo
adoptivo era el asiduo visitante de aquellos parajes. Pietro se
puso como un tomate al notar la mirada divertida de Sabrina, y
no supo qué decirle a su madre-padre cuando salieron juntos a la
calle, y Sabrina, en un gesto de infinita dulzura y complicidad,
le dio una pequefia bofetada en la mejilla blanca que la
vergiienza habia tefiido de durazno.

Con Viola, mientras Sabrina le contaba de su
descubrimiento en el almacén, se rieron juntas con el orgullo de
las madres que saben que su hijo ha tenido la primera polucion
nocturna. Pero cuando Marco Scacchi se enterd de que Pietro
tenia relaciones con una mujer negra tres afios mayor que él, una
suerte de desazon rayana en la angustia lo invadio. Se vio a él
mismo a los diecisiete afios, perdiendo inocencia y virginidad en
los brazos de su primer amante, y creyendo que era sélo el
comienzo de una vida de placer y provecho. Ahora, cuando
hacia varios afios que habia sobrepasado los cuarenta y ya no era
buscado ni se sentia deseado como en su juventud, y cuando sus
quimeras de escritor se revelaban en su tremenda magnitud de
irrealizables, Marco Scacchi se sentia invadido por la nostalgia.
Era una nostalgia venenosa e irreversible que pocos afios
después lo iba a llevar al suicidio, el dia en que finalmente
comprendiera que ese angel que desde su infancia le tendia la
mano, no era sino el emisario de la muerte.

La mafiana en que Osvaldo tuvo el ataque cerebral,
practicamente se habia escapado del departamento en el quinto
piso de Via Magenta, para ir a buscar a Pietro. Conocia de
memoria el sencillo camino que bajaba del piso de la tia Loreto
hasta la puerta del edificio, y desde alli girando a la izquierda, la
otra puerta, que era la del almacén. No necesitaba hablar para
que el duefio, un viejo romano achacoso y de pocas palabras
también él, comprendiera que buscaba a Pietro porque algo
necesitaba la sefiorita del quinto piso. Asi era en efecto, y como
sucede con la regularidad de los azares, el desagiie del lavadero
se habia obturado, y Loreto, casi sin darse cuenta, habia
comentado a Osvaldo que seria necesario llamar a Pietro para
destaparlo. Ninguna noticia hubiera sido tan feliz para Osvaldo,
que antes de que su tia saliera del bafio, ya habia atravesado la
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puerta del departamento y tomaba el ascensor para dirigirse al
almacen.

Los medicos habian hablado de accidente cerebro
vascular, y Osvaldo habia sido descubierto por la sefiora
Romana, la vecina de la puerta de enfrente, que al abrir la puerta
del ascensor en la planta baja se habia encontrado al joven
autista derramado en el suelo contra las rejas romboidales, tan
desmadejado como si el titiritero que hasta esa mafiana habia
conducido sus movimientos, hubiese apoyado la cruceta para ir
a ocuparse de otras cosas, y hubiese dejado a su mufieco privado
de una vida que en el fondo no tenia para él la menor
importancia.

Por escrupulo, la sefiora Romana, que era tan practica
como fea, con su cara basta y su pelo tan abigarrado e hirsuto
como la crin de un casco antiguo, se habia agachado junto a
Osvaldo, apoyando las bolsas de su compra un instante en el
suelo, y le habia palmeado las mejillas. Ante la falta de
respuesta, se habia precipitado los cinco pisos por la escalera
hasta la puerta de Loreto, porque subir en el ascensor junto a ese
joven que ahora parecia una marioneta abandonada le daba mas
impresion que piedad, y de ninguna manera querria empeorar la
situacion que intuitivamente ya le parecia muy grave.

Cuando Loreto se lanz6 de carrera escaleras abajo,
Osvaldo seguia en la misma posicion, y hubiera seguido asi para
siempre si por él hubiera sido, porque habia empezado a habitar
un mundo mental que era la fantastica interseccion entre el
mundo que siempre le habia sido ajeno, y el que hubiera vivido
si la existencia se lo hubiese permitido.

La rubicunda enfermera volvié acompafiada por el
medico a la habitacion en la cual Loreto cuidaba a Osvaldo.

Alicia le hizo ver las planillas con los datos del enfermo,
y el médico mismo le tomd las pulsaciones y le mir6 las pupilas.
Loreto se pregunté qué sentido tendria esa puesta en escena que
realizaban los médicos de manera mecanica ante el misterio de
las enfermedades de los seres humanos, como si no supieran que
no tenian ningdn poder sobre la vida y la muerte.

Cuando termind la revisacién, el médico, que parecia
mas cansado que la misma Loreto, lanz6 un suspiro y se acercé
a ella para hablarle. Loreto pensd cuantas veces por dia ese
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hombre de delantal blanco deberia repetir los mismos gestos y
las mismas palabras; todo ello indtil, como indtil era el alba
detras de la ventana para ella, que no tenia ningun interés en el
dia, ni en ése ni en ninguno de los que quedaran por venir.

-Sefiora, es mejor que descanse. Esto va para largo- dijo
el médico, y Loreto lo miraba sintiendo la mirada de Alicia
detras de si.

-¢Qué quiere decir doctor? ;Se va a morir 0 va a vivir?

El médico quiso suspirar de nuevo pero tal vez le parecio
inadecuado, y esta vez reprimio su suspiro, que quedd encerrado
en su pecho debajo del delantal blanco.

-No se va a morir, tal vez. El dafio cerebral es muy
grande, no creo que se despierte. Podria permanecer asi. Hay un
coagulo que ha estallado y ha comprometido una importante
zona del cerebro. Todas las funciones motoras estan afectadas.

-¢ Y las mentales? ;Puede pensar?

-Segun tengo entendido, este chico es autista.

-Si.

-Los autistas ya tienen caracteristicas especiales. Su
mecéanica del pensamiento no es igual a la de las demés
personas. Es probable que este ataque ya se estuviera
anunciando desde hacia tiempo, y usted no hubiese notado nada,
a causa de la poca comunicacion que los autistas tienen con el
mundo exterior. ;Usted notd una disminucion de la atencion, o
movimientos inusuales en los ojos en las Gltimas semanas?

Loreto pensd que en los Gltimos tiempos, cuando le leia
las novelas de Murakami, Osvaldo estaba distraido, y a veces
parecia mas ausente. Ella habia creido que tal vez en esos
momentos su sobrino estuviera recordando a Pietro.

-Si, estaba muy distraido.

Esta vez el médico se permitidé dejar escapar un breve
suspiro, como de alivio.

-Entonces ya se estaba desprendiendo el codgulo —dijo.
Es muy dificil hacer un diagndstico precoz en personas con estas
caracteristicas —dijo el médico, y agregd, con tono consolatorio:
- Pero igualmente, lo més probable es que no se hubiera podido
hacer nada, ha sido un ataque muy masivo. Ya es un milagro
que esté vivo.

-¢Qué sigue ahora?

-Esperaremos todavia un poco. Pero se lo repito, lo méas
probable es que siga en este estado de manera indefinida, a no
ser gque se precipite el derrame y fallen las funciones vitales. Si
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la situacion se estabiliza en las proximas semanas habra que
pasarlo a otra sala

Cuando Loreto miré mas alla del médico vio los ojos de
Alicia, sombreados de azul, que la miraban pardos y fijos.

-Ahora lo vamos a lavar y cambiamos la cama —dijo la
enfermera cuando el médico se hubo marchado-. Yo diria que te
vayas a descansar un poquito y vuelvas esta noche. Aca va a
estar muy bien cuidado, y vos tenés que dormir, querida.

El tono afectuoso y el tuteo inesperado que uso la
enfermera llamada Alicia, empujaron a Loreto a tomar sus
cosas, que en realidad consistian solamente en un pequefio bolso
de tela marron, y a marcharse a su casa de Via Magenta. Detras
de ella quedaba la enfermera, cuidando al que durante casi tres
décadas habia sido su hijo, y que ahora escapaba hacia un sitio
al que ella no podia perseguirlo, tal vez finalmente llegado a su
madurez.

El departamento de Via Magenta le revel6 lo que puede
ser la soledad. Loreto se dio cuenta de que la soledad es un
sentimiento que solo se puede comprender en un periodo de la
vida en el cual se han perdido las esperanzas. Se recordd a si
misma en EI Mollar, en casa de Nicolasa y Eloisa, dejando a ese
hijo de Tadeo que habia pasado a ser el hijo de Eloisa. Recordd
la sensacion de muerte que la ganaba mientras se alejaba del
pueblo, ya libre del semen de Tadeo, camino de regreso al barrio
de San José.

Sin embargo, ahora se trataba de otra cosa. Ya no habia
en ella juventud que la consolara ni le diera fuerzas. La vejez es
cansancio, y ella sentia que el cansancio se abalanzaba sobre su
cuerpo, derrumbando también el alma que en toda su existencia
habia construido con palabras, las palabras de los libros.

PensO entonces que se habia engafiado. O mejor dicho,
que la vida la habia engafiado, y ahora lo comprendia. Bebia la
magnitud de ese inmenso engafio en toda su terrible tragica
dimensién. Durante muchos afios, todos los que habia pasado
cuidando a Osvaldo, habia tenido la certidumbre de que cumplia
la mision que le asignaba la existencia por haber abandonado a
su propio hijo. Habia estado convencida de que asi la vida
equilibraba su acto de extremado egoismo, y la obligaba a
restafiar lo que, de alguna manera, tal vez podria llamarse
destino. Habia tenido un hijo, lo habia regalado, por lo tanto
debia ocuparse del hijo de otra persona, aunque esta persona
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fuera su propia hermana, y dedicarle la vida. Porque eso habia
sido criar a Osvaldo, dedicarle la vida. Tratar de comprender y
hacer comprender a ese nifio autista le habia llevado la juventud
y la madurez, pero las habia donado sinceramente, convencida
en la equidad de este mecanismo del equilibrio que consideraba
justo e inapelable.

Ahora, sola en el departamento, se daba cuenta de que
habia vivido equivocada. No era la vida de Osvaldo la
compensacion que la existencia le exigia por haber abandonado
a su propio hijo. Era la muerte de Osvaldo el precio que tenia
que pagar. Porque Osvaldo estaba muerto, muerto para el
mundo en que ella misma transitaba, para los dias de lecturas y
compaiiia, para todo lo que ella habia considerado siempre tan
ajeno y se daba cuenta en esa mafiana anodina que era la
verdadera existencia, la del mundo del cuerpo, adonde el alma
se alojaba para transitar el breve lapso que llaman vida.

Recorrio el departamento casi arrastrando los pies, sin
saber hacia dénde iba y qué haria. Caminaba como sonambula
hasta que llego a la cama de Osvaldo y se sentd en el borde.
Como su propia habitacién, la de Osvaldo tenia una ventana que
daba sobre la terracita. A través del vidrio se dibujaban los
macetones de barro cocido con rododendros y azaleas. Bajo la
cabeza como si se tuviera que mirar las manos, una
acompafiando a la otra, juntas sobre su falda. Se quedd asi no
supo cuanto tiempo. PensO que deberia cambiar esas sabanas
que habian quedado arrugadas desde la mafiana en que Osvaldo
habia escapado del departamento a buscar a Pietro, y no habia
regresado. Pensé esto y no repar6é en la inutilidad de su
pensamiento, porque mecanicamente sus manos se dirigieron al
tirador del cajon de la mesita de luz que estaba junto a la cama,
y lo abrieron. Con la mirada fija y mecanica puesta en sus
propias manos, Loreto extrajo del cajon un fajo de cartas. Eran
sobre cerrados, todos estaban dirigidos a Osvaldo, y venian de la
Argentina. Loreto los mird con una cierta curiosidad. Los habia
atado con una cinta azul y los dejaba en la mesa de luz de
Osvaldo, porque eran cartas de su hermana Elena. No las habia
abierto, sino que cada vez que llegaba una, ella misma habia
inventado el juego de leerla sin abrirla. Se sentaban con Osvaldo
a la mesa de la cocina, y Loreto apoyaba las palmas de las
manos sobre la carta cerrada. Cerraba también sus ojos y
empezaba a leerle a Osvaldo la carta imaginaria, en donde Elena
le contaba como eran los paisajes de Mendoza, como era la casa
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de San José en donde Osvaldo habia nacido, qué hacian su
madre y su hermana. Después de este juego al que Osvaldo
prestaba mucha atencién, la carta iba a engrosar el fajo que
estaba destinado al cajon de la mesa de luz. Loreto sabia que
nada de lo que dijeran esas cartas podia ser mejor para Osvaldo
que lo que ella misma inventase. Mantener a Osvaldo en un
mundo ideal habia sido su objetivo, y no permitiria que ningun
resquicio del otro mundo, ése que estaba fuera de los libros y de
la imaginacion, se acercara a dafarlo.

Porque en su propia incapacidad de relacionarse con los
demas y en su obstinada busqueda en las paginas de los libros,
Loreto habia encontrado en Osvaldo el compafiero ideal.
Osvaldo no podria defraudarla. Ahora sentia que la existencia no
era otra cosa que una serie de desilusiones, la caida sistematica e
inevitable de cada una de las ilusiones con que una persona se
construye su idea de la vida cuando empieza a transitar por el
mundo. Loreto habia comprendido muy pronto esta mecanica, y
para evitarla, habia buscado en los libros una existencia
diferente. La habia hallado, pero esa vida de silencio significaba
un desapego extremo con la otra vida, la de afuera de los libros.
Ni siquiera Tadeo, o tal vez Tadeo si, en un periodo, habia
compartido con Loreto esa vida. Sin embargo, y ella lo sabia, si
Tadeo hubiera seguido viviendo, la habria desilusionado. Antes
0 después la vida misma lo habria arrastrado en su torrente de
fallos y equivocaciones. Y ella habria sufrido el mayor
desencanto. La muerte se habia encargado de evitarselo. Y asi
Loreto habia podido regresar sin remordimientos a los libros.

Pero con Osvaldo habia sido diferente. Porque Osvaldo
se deslizaba por la vida con el mismo silencio de los libros. Sus
dias eran paginas que habia que leer en la intimidad, sin la
destructora necesidad de confrontarse con ese mundo agresivo
de alla afuera. Osvaldo habia sido el verdadero compafiero, el
hijo pero a la vez el hermano, el que escuchaba absorto y era
capaz de estar con ella alld adentro, en un universo en donde no
existia la grieta adolorida de la existencia concreta.

Con amarga conciencia se dio cuenta de que habia sido
feliz con Osvaldo.

Habia seguido leyendo en voz alta durante muchos afios,
y ese mundo al que siempre habia despreciado habia sido un
mundo en el que eso era posible. Ahora que todo habia
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terminado, comprendia que empezaba verdaderamente a pagar
el precio de la existencia.

Durante un mes aun le ley6 a Osvaldo los libros que ella
preferia y que habia creido que él también preferia. Eran
aquellas historias en las que habia creido ver que su sobrino se
interesaba mas, durante las luminosas jornadas de Via Magenta.
Incluso llevé a Pietro al hospital, y el adolescente se qued6 un
rato al lado de Osvaldo, le tomé la mano y lo mird con sus
bellisimos ojos que no podian comprender, como la muerte
ningun ojo adolescente comprenderia. Pero Osvaldo seguia en
su mundo, tal vez en el mundo en el que siempre habia estado, 0
en otro, un mundo aun mas lejano, mas escondido e inaccesible
a los demés. Un mundo del que no querria volver.

Loreto le pidio entonces a Pietro que leyera a Osvaldo un
poema. Sabia que con esas palabras su sobrino no se iba a
despertar, pero quién sabe, tal vez en ese otro mundo en el que
estaba habitando las escucharia.

Con su voz aun no tefiida de tristeza, Pietro leyo sentado
junto a la cama de Osvaldo:

“¢ A un dia de verano compararte?
Mas hermosura y suavidad posees,
Tiembla el brote de mayo bajo el viento
Y el estio no dura casi nada™.

Cuando el médico le anuncié que iban a trasladar a
Osvaldo a una sala comun pues necesitarian la habitacién para
otros pacientes, Loreto supo que habia llegado el momento de
hablar con la enfermera Alicia.

Todo fue tan rapido y trascendente como el parto en la
pobre casita de Eloisa, alld en Tucuman, tantos afios atrés. En
mitad de la noche murmurante del hospital, cuando so6lo se
escuchaban los dolorosos silencios de los pasillos, Alicia entr6
en la habitacion y se sentd junto a Loreto en silencio. Después
de un rato, se puso de pie, sacd una pequefia ampolla de vidrio
que traia en el bolsillo del delantal, el mismo en que guardaba su
pafiuelito floreado, y con ella prepar6 una inyeccién. La colocd
en la botella de suero de Osvaldo, y se volvio a sentar junto a
Loreto, no sin antes envolver cuidadosamente la ampolla vacia
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en un papel y regresarla al bolsillo en donde se guardaban rimel,
lagrimas, y ahora también la clave de la vida y la muerte.

Ambas mujeres permanecieron en silencio, mirando
cémo la noche descendia lentamente sobre ese joven que ya
habia empezado a sufrir en su cuerpo las consecuencias del
interminable coma, y cuyo rostro palido estaba perdiendo la
poca expresion que habia tenido en vida, o en la apariencia de
vida que le habia tocado en la existencia.

Mucho antes de que llegara el alba, Osvaldo se durmio
pacificamente, cesd de respirar como si hubiera dejado el aire
para un mundo en el que en definitiva no habia sido méas que un
huésped ausente. Su rostro adquirid nuevamente el levisimo
rubor del descanso, y los grandes ojos relajaron sus parpados.
Por primera vez en su vida, Loreto sinti0 que una marea
contenida por quién sabe quée dique de cemento construido no
sabia cuando, se precipitaba ahora, subiendo por su estomago y
arrasando el pecho hasta agolparse en la garganta tensa y estallar
en un estertor que le llend la cabeza y le rompid los o0jos, con un
gemido tan lastimero que ella misma inclin0 la cara
descompuesta como si hubiera recibido una bofetada brutal.

-Lloréa querida, te va a hacer bien- le dijo la enfermera
Alicia sentada a su lado, mientras le pasaba el brazo por los
hombros y la acercaba a si misma, y Loreto lloraba por primera
vez en su vida. Lloraba y todo lo vivido se derramaba sin piedad
en ese llanto que por fin desprendia el dolor de su alma.
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Maés alla del umbral

El conejo a través del espejo

El departamento de Miranda traslucia con una guirnalda
dorada la llegada del crepusculo en su antiguo mutismo
crujiente. La luz dorada de Roma lamia las altas ventanas y se
derramaba como un elixir dulce y silencioso por los pisos de
madera y las paredes y sus cuadros, concediendo una vida
efimera y fantastica a los personajes y paisajes inmovilizados en
los marcos. El largo pasillo de baldosas decoradas dejaba entrar
el verdor adamascado de los ultimos resplandores de la tarde,
filtrados por el jardin colgante, y los distribuia con morbida
pereza por la atmdsfera, como un canto sin palabras. Todo
parecia esperar, 0 haber estado siempre a la espera.

Osvaldo mir6 a Pietro con miedo y certidumbre,
caminaron juntos otra vez por ese pasillo largo que llevaba
desde el balcdn terraza hasta la puerta de entrada, y se
detuvieron frente al espejo en donde habian visto por ultima vez
a Miranda. Osvaldo alarg6é una mano y tocoé la blanda superficie
del cristal, que esta vez ondulé6 muy suavemente, como si el
azogue de plata fuera el agua amigable de un lago. Sintid la
mano de Pietro sobre el hombro, se gir6 y lo estreché en un
abrazo. Pietro le devolvio el calor que él mismo le pasaba desde
su cuerpo al suyo, y alejandolo un poco de su mismo cuerpo, le
tomd la cara entre las manos, lo mir6 a los 0jos con sus 0jos
tremendamente azules, y lo besd con tanta fuerza que Osvaldo
sintio en su boca toda la vida.

-Me tengo que ir- le dijo cuando Pietro separ6 rostro del
suyo, y lo seguia mirando a los ojos.

Pietro sonrié levemente, como se sonrie cuando sucede
lo que ya se sabe que tenia que suceder y ante lo cual de nada
vale un acto de desesperada voluntad humana. Sonri6é asi un
instante y lo volvié a abrazar con fuerza, mientras le murmuraba
al oido frases que Osvaldo no podia distinguir, porque se
alejaban veloces y transparentes, diluidas por un aire inaferrable
y sin embargo poderoso. Sentia apenas un murmullo muy lejano,
en el que percibia restos de palabras como hermosura y
suavidad, brote de mayo. Pero sentia que algo, otra voz, o una
fuerza irresistible, lo llamaba desde el otro lado del espejo.

224



Liberdndose de a poco del abrazo de Pietro, pero
teniéndolo adn por la mano, Osvaldo mir6 el espejo y vio que
desde el pasillo reflejado en la superficie idéntica se acercaba
una figura familiar, amigable. Era Miranda, pero a su vez no era
ella. Era Miranda y Miranda empezaba a ser un inmenso conejo
amarronado, un conejo de ojos redondos y sonrientes. Osvaldo
se sintio tan fuertemente atraido hacia ese animal que
paulatinamente empez6 a soltar la mano de Pietro, y a medida
que la soltaba iba penetrando a través del espejo hacia ese otro
pasillo, el del otro lado, un lugar idéntico y diferente, otro
mundo. El conejo se ponia de pie y le tendia una pata suave y
mullida como son las patas de los conejos, los conejos de piel
como la seda.

Poco a poco Osvaldo pasaba a través del espejo y cuando
se dio vuelta para mirar por ultima vez a Pietro, vio sus
increibles ojos azules y su boca apenas besada que murmuraba
aun, murmuraba versos que él ya no podia distinguir.

Pero algo mas fuerte que todo lo atraia hacia ese otro
mundo, y cuando ya fue parte de él, cuando la pata del conejo lo
dirigia de manera firme y serena hacia ese otro pasillo, que se
iba transformando paulatinamente en otro lugar, en un sitio
conocido y a su vez incognito, adonde brillaban muchas estrellas
y el horizonte era un mar de arena blanca, Osvaldo se dio cuenta
de que estaba en la superficie de la Luna.

El conejo gigante, con una fuerza descomunal, le dio un
tirdn de la mano y lo mont6 sobre su lomo. Osvaldo sintié entre
sus piernas el cuerpo fuerte y caliente del animal, y apenas tuvo
tiempo de aferrarse con las dos manos a la nuca mullida del
conejo, cuando éste empezd una carrera alocada hacia delante,
hacia un mar de crateres blancos, una carrera hacia donde no
habia nada.
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Epilogo

Los mundos vuelven a coincidir

Al mismo tiempo, si es posible decir que el tiempo es, en
algun lugar, el mismo, un hombre despertaba de un largo coma
en un viejo hospital de Tucumén. Hacia casi treinta afios que
vegetaba en una cama. El cabello grisaceo, largo en partes, ralo
en otras, se quebraba sobre la almohada. La barba inculta e
hispida intentaba trepar por una cara cadavérica que debia haber
sido hermosa, y que tanto tiempo en la penumbra le habia
permitido conservar la blanca transparencia de la piel de los
nifos.

El hombre abrié los ojos azules, de un azul tan
resplandeciente como s6lo podian serlo dos ojos lavados por
decenios de suefio. Parpade6 enceguecido por la miserable luz
de nedn de la pieza de hospital, y con una voz guardada que sin
embargo ya no era la suya, pregunto:

-¢Agostino?

La mujer que estaba sentada a su lado, una mujer
pequefa y envejecida, de cabello lacio y canoso atado sobre la
nuca, la piel blanca maculada por el tiempo y los ojos de negra
obsidiana, lo mir6 con dulzura y sonrid.

-Hijo mio- alcanzo a decir antes de que se le fracturase la
voz, y llevandose a la boca la mano de ese hombre que no habia
vivido pero habia vivido méas que muchos hombres que nunca
habian estado en un hospital, la besé repetidas veces.

-Ahora podemos volver a la casa- murmuré la mujer, y
dejo caer la cabeza extenuada sobre la misma palma de la mano
de Pedro, abierta y sin recuerdos.

Daniel Fermani
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