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Cada uno de los hombres no es tan solo él mismo; es también el
punto unico, particularisimo, importante siempre y singular en el
que se cruzan los fenomenos del mundo

solo una vez de aquel modo y nunca mds.
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CELEBRIDAD

Desde que Rosita recibié el telegrama, el pueblo entero se vio
convulsionado. Al principio ella temié lo peor, por eso firmd
la planilla con un garabato deformado por la angustia: algo
le habia pasado a su hijo, seguro (jay Dios, no!). Pero pronto
el espanto se le convirtié en risa y de la nada, asi como asi,
comenz a aullar su felicidad. Ante la mirada curiosa de Don
Sixto Pavon, el del Correo, y sin dejar de gritar, refregaba el
papel contra su pecho como para que se le metiera hasta el
fondo del corazén la buena noticia. Lo habia logrado, si, su
hijo lo habia logrado.

Cuando a los diecisiete afios Juan Carlitos habia decidido
irse a triunfar a Buenos Aires, el pueblo de Chosque Malal lo
apoyo, aunque, segiin Rosita, quizas envidiandolo secreta-
mente. Estaba terminando el afio “s1.

Sin duda el chico tenia «algo», un algo que los otros no
tenian, un algo que le permitiria triunfar, ser alguien. Se lo
habian dicho toda la vida «usté va a ser alguien, usté va a ser
alguien». Cada maestra por la que pasé se lo dijo. Se lo dijo el
diariero, el almacenero, las vecinas... Por eso, cuando la madre
anuncid que se iba a Buenos Aires, el pueblo prendié velas para
que Dios se ocupara bien de él. Alli no tenia sentido quedarse,
alli no se podia ser alguien. Ahora, meses mas tarde, llegaba
la confirmacioén: el telegrama del chico avisando que saldria
por Radio Belgrano en el programa de las nueve de la noche,
ese sabado 26.

El operativo se puso en marcha: nadie en el pueblo iba a
perderse la actuacién de «El Canario», como lo conocian en
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las pefias de la zona. «Vaya uno a saber si le habran cambiado el
nombre alld en Buenos Aires, ino?», se preguntaban. «;Mire si sale
anunciado como Juan Carlos Mazzione, nomas!», se agrandaba la
Roberta Gémez, que lo habia tenido en primero inferior.

En lavidriera de Casa Guirao las enormes radios se apilan,
pavoneando sus perillas de bronce, sus maderas brillantes,
luciendo cada una su precio lleno de ceros. Un telén anuncia
en letras azules «Pronto estaremos recibiendo aparatos de gran
modernidad, para presenciar el novedoso especticulo de la Tele-
Vision». Don Guirao se alegra de que el chico vaya a estar en
la radio de Buenos Aires; ahi mismo toma un pincel y lo moja
en pintura blanca. jQue la vidriera anuncie al pueblo que él
tiene lo que se necesita!

«jApoyemos al Canario sintonizando Radio Belgrano este sabado!
Compre aqui su aparato al mejor precio. jHay facilidades!»

Rosita tiene radio, la compr6 el afo pasado, poco antes de
que Juan Carlitos viajara. Como ella es viuda, es una compaiiia
necesaria. Sus favoritos son los radioteatros y, de todos ellos,
la voz profunda, oscura, de Jorge Salcedo en «Una inicial en la
arena» se le hace imprescindible cada tarde. También le gus-
taba mucho «Stela», pero ya termind, qué lastima. La daban
por El Mundo a las diez de la noche, ella la escuchaba desde la
cama. Una pena que haya terminado.

Ese sabado su casa sera el escenario donde todos los vecinos
podran compartir el éxito de su hijo. Ha invitado al pueblo
entero, ha ido a hablar con todos, uno por uno. Nadie debe
dejar de escuchar a Juan Carlitos, que todos sepan que se ha
vuelto una celebridad. Dedica la mafiana a limpiar a fondo
y a eso de la una de la tarde cocina escuchando ya Radio
Belgrano. Esta la audicion de Aceite Ricoltore que auspicia a
Héctor Mauré y su cuarteto. Las primeras vecinas van llegando
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después de la siesta y juntas escuchan entre lagrimas «Y resu-
citaremos la esperanza» con Blanquita del Prado. Entre mate
y mate, a las siete, llega «Tres hombres y un amor» con Diana
Ingro. Y luego las noticias, las noticias que se le terminan
mezclando en la cabeza de tan nerviosa que se va poniendo y
de tan interrumpida que se ve por la llegada de mas vecinas.

Las chicas Espindola, Irene Funes, La Tolba, los Tablado,
todos llegan con su correspondiente silla, su matecito y su
paquete de bollitos. «jPonga otra pava mds, Oscarcito!» grita
alguien cada tanto. «;Es que hace tanto frio...! Pucha que vino fiero
el invierno este». El que no tiene donde sentarse se va a su casa
a buscar una silla, y vuelve rapidito, rapidito para ocupar su
lugar frente al receptor.

Ya son las ocho de la noche... ay, no pasan mais los minutos.
Ocho y diez, ocho y cuarto. Y empiezan a llegar los dltimos
vecinos. Se ve que los hombres quieren hacerse los duros
porque llegan como desentendidos, como si justo hubieran
pasado por ahi de casualidad, como si no les interesara gran
cosa, como sino supieran bien si era este sabado o el siguiente.

Rosita esta tan nerviosa que va por decimocuarta vez al
bafio para nada, para asegurarse que no se movera de su
asiento una vez que empiece el programa, nomas. Vuelve a
tomar ubicacidn, a plancharse el delantal bordado con las
manos himedas de los nervios, adecentindose como si su hijo,
desde alla, pudiera verla. Mira a la radio a valvulas a la cara,
como si las perillas fueran ojos ylalinea del dial una boca que
pronto va a traerle la voz de su hijo desde la Capital. jAy, si asi
esta ella, cdmo estard Juan Carlitos! Ya habra conocido a los
actores, seguro. jCuando le cuente como es la radio, como es
Salcedo! ;Qué estard haciendo, hijito, ahora mismo? ;Ya habra
afinadola guitarra a esta hora? ;Qué ird a cantar? Ojala cante
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la zambita esa del sulki viejo. O la de la huellita, o la que dice
algo de las trenzas negras, esas también le salen lindas.

Apenas pasan de las ocho y media el nerviosismo hormi-
guea en cada una de las sillas. No cabe un alfiler en la salita.
Abren una ventana para que el invierno refresque un poco
el ambiente. Pero alguien pide que la vuelvan a cerrar... jeste
julio, che, tan frio y lluvioso! Las pavas recorren nerviosas las
manos, que nada falte cuando empiece, que nada falte, que
estén todas llenas.

Pero, pero sjqué pasa!? De pronto, inesperadamente, la trans-
mision se corta, dando paso a un silencio de muerte. Rosita
pega un salto. jNo! ;;Qué ocurre?! Pero.... jpero si funcionaba
lo mas bien!

—iDon Guirao, venga, por favor, fijesé! jRapido!

El hombre se acerca arrastrando la lentitud de su edad,
lentitud que no tiene relacién con la ansiedad del pueblo. El
silencio que ha dejadolaradio al callarse lo llena él, tropezando
vergonzosamente contra una silla, que cae con estruendo.

—iHaganle lugar, por favor. Vamos, hombre! —ordena
Rosita.

Las miradas lo apuran, impacientes por escucharlo, como
a un doctor que va a dar el diagnéstico. El es la autoridad en
la materia.

Cuando por fin llega hasta la radio la mira sin tocarla, la mira
fijo, confundido por su comportamiento, como esperando
que ellale diga qué le pasa, dénde le duele, por qué no abre la
boca. Se rasca la cabeza, no sabe por qué dejé de escucharse,
asi como asi, de pronto, mientras la lucecita aun sigue encen-
dida. Mueve la perilla del volumen, mueve el enchufe, jsi otra
cosa para mover, no hay!
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Con los ojos del pueblo clavados en sus manos, estd por
abrirla boca para decir eso, justamente, que no sabe qué pasa,
cuando unos acordes lo sobresaltan. Es musica funebre. Se
parece ala trompeta con que se anuncia el minuto de silencio...
sacaso es eso? Todos se miran sin comprender y se ponen de
pie como si eso ayudara. jMusica! ;Dénde esta el programa
que estaban dando, el de Juan Carlitos? De pronto la voz del
locutor que todos identifican ahora les parece lagubre, pero
si, es él, es Jorge Furnot (ses él, verdad?) Pero, ;qué hace a esta
hora, un sibado, y dénde esta el programa que...? Con voz
firme, en un tono que no le habian escuchado nunca antes,
anuncia:

«Cumple la Secretaria de Informaciones de la Presidencia de
la Nacion, el penosisimo deber de informar que a las 20:25 ha
pasado a la inmortalidad la senora Eva Perdn, jefa espiritual
de la Nacion...»

Rosita aprieta los ojos muy, muy fuerte. Y le rueda, lenta, una
lagrima por la mejilla izquierda.
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LA CABEZA DEL
TORITO RINALDI

Apenas llegamos al santuario de San Expedito, mi mujer me
dejé en banda parair a comprarse chucherias que dijeran «Yo
estuve en el santuario de San Expedito». El lugar era horrible, no
podia explicarme qué demonios hacia ahi alguien como yo.
Un segundo mas tarde di con la respuesta: estaba ahi porque
cuando a mi mujer se le mete algo en la cabeza, lo que sea...
La cabeza, justamente, la cabeza...

Me encontré de pronto solo entre una multitud, sin siquiera
encontrar al Santo, como paraira dar una miradita, a ver cdmo
era, pedirle por el Tomba... Hasta que vi una cola de gente que
se perdia dentro de una casucha mal terminada, pintada ala
cal y me puse ahi.

— ;Usted es el tltimo de la fila? —me pregunt6 una sefiora,
sin esperar mi respuesta.

—Usted es la tltima de la fila? —le pregunté otra, a suvez. Y
la misma pregunta siguié paseandose de boca en boca durante
un buen rato hasta que el final de la cola qued¢ lejos y ya no
la escuché mas.

Una media hora mas tarde logré entrar a la capillita (eso
decia el cartel). El lugar era tan oscuro en contraste con el sol
sanjuanino, abrasador como pocos. Casi ciego, solo atinaba a
mover los pies muy lentamente detras de los talones de algin
otro. Al fin pude ver la figura de yeso mal iluminada por las
velas cuando el que estaba delante mio se fue después de
besarle la rodilla.
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La impresion fue de lo mds extrafa. Tanto, que volvi a mirar
la estampita que me acababan de dar para convencerme que
se trataba del mismo Santo. No se parecian en absoluto. Ni
en el peinado, ni en el color del pelo; la edad, la contextura
fisica, todo era muy distinto. Mds atin: la cabeza misma de la
estatua no guardaba relacién alguna de tamano o escala con
aquel cuerpo adolescente.

Miré varias veces uno y otro rostro, sin encontrar similitud
alguna.

—Ah, bueee... al fin alguien se da cuenta —exclamé una voz.

Miré hacia todos lados. La voz volvid a insistir:

—Si, a vos te hablo, al fin uno que se da cuenta de que esta
cabeza no pega con este cuerpo.

iEl Santo me hablaba! Guardé la estampita en el bolsillo y
me persigné. El insistié:

—;Qué Santo ni qué Santo? Si, te lei la mente sy qué? Ya te
explico... Mirame. Mirame mas de cerca, veni, agarrd una vela.
Veniy mirame bien. Dale, pero jqué te van a decir, no seas ver-
gonzoso! —los peregrinos me evitaban y yo habia tenido que
correrme a un costado—. Ahora si. ;Ves hermano? Mirame,
pero mirame bien, seh? Nada que ver: el pelo, la cara, los 0jos...
yO no soy ese, yo no soy San Expedito.

No podia creerlo, jel Santo me hablaba!

—iY dale con lo del Santo!... A ver, sos fubolero, vos, seguro.

—Qué? —no entendia. Silbé timidamente un si.

—Bueno, entonces con mas razdn, si sos fubolero me tenés
q reconocer. Mirame bien la cara, dale, no seas cagén, mirame,
te digo.

Le hice caso. Lo miré, lo estudié, mas bien. La gente me hacia
sentir que obstaculizaba el paso y era verdad. La vela en mi
mano les haria creer que estaria cumpliendo una promesa de
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no moverme de ahi, qué sé yo. Desde cualquier angulo, y aun
en la oscuridad, se veia claramente que esa cabeza habia sido
un burdo afiadido.

—;Me reconociste, ahora? ;Sabes quién soy? Ta bien que
hace mucho que no juego porque me mori, ;viste?, pero soy
Rinaldi. ;Cémo cudl Rinaldi? jRi-nal-di, el Torito Rinaldi, en
la primera de Desamparados jugué yo, papi! ;No te acordas
que me mori, lo del accidente?

Me acordaba muy poco del tal Rinaldi, bah, laverdad es que
no, no me acordaba para nada, pero se lo hice creer. Mira si
me voy a acordar de las caras de los de Desamparados, ellos
solos se pueden creer que uno los va a reconocer. Y encima
hechos estatua.

—Es que yo... soy de Mendoza, ;sabés? —los susurros de la
gente pidiendo cosas acolchaban nuestra conversacion.

—Del Tomba, sos.

iCoémo acertd el hijuept!, pensé en un primer momento.
Luego recordé que tenia puesta la camiseta, como cada vez
que viajo al exterior.

—La verdad aca todos vienen a hablarme, me piden cosas,
qué querés que te diga. Ojala pudiera cumplirles, pero nadie
puede cumplirme a mi, no me escuchan, la verdad no sé cémo
me escuchaste vos. Yo soy Rinaldji, te lo juro, por qué te iba a
mentir. Cuchame, vos me tenés que liberar, vos sos el elegido.
Yo me quiero rajar de acd desde hace rato, me quiero ir a mi
propia estatua. Mi pueblo queda acid nomas, si de ahiviene la
mezcolanza, cuando los de la Liga Sanjuanina de Fatbol me
hicieron la estatua en la plaza. Ahi empez6 toda esta pesadilla,
porque el tipo que repartia las cabezas estaria medio en pedo,
qué séyo... Tenés que ir, hermano, haceme la gamba. Vas, sacas
la cabeza del Santo, te llevas la mia y la pones alld. Hacelo por
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esta gente, hacelo... son todos pobres, ellos creen en mi, bah,
creen en el otro, y te imaginds que ni los debe escuchar desde
alla. ;Y mi vieja? jPensd en mi vieja! Te la imaginas, segura-
mente va a rezarle a mi estatua todos los domingos, y ;quién
la estd escuchando ahora? jLa cabeza de San Expedito! ;Sabés
cuanto hace que no veo a la vieja?

Se habia puesto triste, si, pero lo que pedia era ridiculo. ;Que
yo qué, que lo tenia que liberar? ;Qué se creia este Santo?

—iSanto no! ;No entendiste nada? —gritd, leyéndome la
mente de nuevo—. Yo soy el Torito Rinaldi, hermano, ya te
dije. Me trajeron la cabeza aca por error y mi cuerpo quedd
alla. El tipo que hacia las cabezas, el que las repartia, no sé,
viejo no sé como habrad sido... Ay, me pongo mal, mird como
me pongo.

—Mamad, el Santo estd llorando —anuncié un nifio desde
los brazos de su madre.

—No, no puede ser, hijo. Se debe estar derritiendo por las
velas —le respondio ella, didactica.

—iQue va a llorar este delincuente, si es como la cuarta vez
que venimos a pedirle algo y no cumple! —terci6 el padre—.
Este Santo al final te hace venir al pedo hasta aca.

—Mir4, jmird la fe que me tienen! ;Ves? —volvid a quejarse
la cabeza.

—Pero sy qué fe te van a tener si sos un jugador de fatbol?

—Ah, bueno, era hora, al fin lo entendiste. Si eso les con-
testo yo, pero no me escucha nadie. ;Ves por qué me tenés
que ayudar?

Sali poco menos que escapando de la capillita, eso era una
pesadilla. Desde lejos seguia escuchando las puteadas del
pobre Torito. ;De verdad debia ayudarlo? Con la suerte que
tengo iba a caer en cana si me metia en algo asi. Me imaginaba
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llevando una cabeza para un lado, la otra para el otro, dando
explicaciones a los milicos...

Manejé calladito la boca, total hablaba mi mujer. Hasta
Godoy Cruz hablé. No, con nadie, sola habla, ella. Se pregunta
y se contesta sola... no le hace falta nadie mas.

Esanoche, esa noche, ay, me quedé mal y no pude pegar un
ojo, pobre Torito, all, solo. Me levanté a la cocina, y mientras
estaba tomando algo entré mi pibe, el mayor, que venia de
bailar. Le di un par de cafés, y lo meti en la camioneta, ya iba
a haber tiempo de explicarle por el camino. Antes cargamos
todo lo necesario: la escalerita, unos bolsos vacios... si hasta
llevé unos cartones y durante el viaje le hice escribir: «Oraciones
suspendidas por el momento. Obispado de San Juan, Departamento
de Mantenimiento de Santos» y no sé qué otros engendros mas
(algo de la AFA, puso en otro carton). Escribi6 todo con una
letra espantosa, como si estuviera en segundo grado. La verdad
no sé si me creia lo que le fui contando, no sé siquiera si me
escuchaba, estaba hecho un zombie. Le dije que le iba a tirar
unos mangos si me ayudaba, eso si lo escuchd, porque bien
que me reclamé después.

Llegamos al pueblo natal del Torito Rinaldi, a unos 40 o
50 kilometros del santuario. Era verdad que ahi le habian
levantado una estatua con la camiseta, los pantaloncitos, los
botines, una preciosura. Si, esa que estaba ahi erala cabeza de
la estampita, nomas. Cuando vi a mi hijo que meaba contra el
pilar de la estatua lo quise matar, ya no hay respeto, pero bue...
tampoco habra sido el primero en mearlo al Torito.

No voy a decir que no nos costé sacar la cabeza. Porque si
bien mi hijo es mas alto y mas fuerte que yo, no se le pasaba el
pedo y apenas se sostenia arriba de la escalera. Creo que por
eso obedecia, porque no media las consecuencias.
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Toda la operacion nos llevé unas buenas tres horitas, poco
mas. Tampoco fue tan dificil, es verdad, si a esa horano habia
un alma. Pero vali la pena, porque apenas estuvieron juntas
las dos cabezas lloraron de emocidn, se saludaron y la del
Santo dijo:

—Ahora si, a cumplir con mi misién. Me tenian harto con
eso del futbol.

El Torito, mientras tanto, gemia una seguidilla interminable
de «gracias, gracias, gracias» hasta que largé el moco tendido:

—Al fin, al fin voy a ver a la vieja.

Mi hijo se quedé dormido en la camioneta en el viaje de
vuelta y asi siguié todo el domingo y gran parte del lunes.
Cuando se despert6 no paraba de gritar:

—No tomo merca nunca mas, te juro viejo, nunca mas. No
sé si seria colombiana, o si se llevaba mal con el alcohol, no sé
qué paso, pero ufff... re loco lo que flasheé. Nahh, un divague,
algo de una cabeza...—y después de una pausita, se acordo—:
Ah, viejo, ;me debias plata de algo, vos, no?

Por mi parte, no sé bien cudl, pero alguna de las dos cabezas
me cumplié el sueno que llevaba dentro de mi corazén aunque
nunca se los llegara a pedir: el ascenso de Godoy Cruz, nada
menos. Fue inmediato (jpero inmediato, inmediato, eh?!) yya
ven qué campafas se viene mandando el Tomba.

En fin, es cosa de creer o reventar. Y ya que aquellos dos
pueden leer la mente, les digo «gracias, muchachos, gracias»
todos los dias, y de vez en cuando los visito. Voy solo, para
charlarles un rato.

Por zafar de la bruja, nomas.
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TE RECUERDO, CHIARA

Me habian dicho que nilo intentara. Y aunque parecian tener
razén, nunca deseché ni por un pelitola idea de besar a Chiara.
Eso seria algo grande, qué digo grande, jenorme!, muy distinto
alo que se habia propuesto el resto de mis comparieros. Ellos,
mas modestos, sabian que Chiara no era para cualquiera. Y
asi comenzaron a tirar nombres de las otras, una especie de
segunda seleccién que inevitablemente llevaba las de perder
ante aquella bomba escolar. Chiara... Chiara... jesa si que era
una piba para el primer beso! Chiara era de fuego, tan dife-
rente a las otras del grado, tan de azticar, todavia.

—iNo vas a comparar a Irene con Chiara! jIrene todavia no
desarrolld! —me indigné apenas escuché aquel otro nombre.

—Yo se lo voy a dar a Silvana. Hace rato que quiero.

—Nadie piense en Mariana, ;eh? Ya la elegi yo.

La fecha del asalto, cada vez mas cercana, nos metia presion.
Los cuchicheos de las chicas en los recreos, sus codazos cém-
plices, sus risitas nerviosas nos hacian sentir que esa noche
estarian dispuestas. Quizas no a tanto como a dejarse meter la
lengua, pero porlo menos a apoyarles nuestros labios cerrados
aunque fuera un segundito. No aspirdbamos a mas. Dicho asi
no parecia mucho que digamos, sin embargo nosotros sabia-
mos que seria algo de lo que hablariamos por mucho tiempo,
nuestra primera victoria en el terreno adulto, el misterioso
mundo de las mujeres.

Mientras tirabamos nombres como cartas de truco, apro-
bando algunos con un «quiero», y frunciendo la cara ante
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otros, Patricio se abri paso entre los demas, y buscando imitar
la voz de un hombre, me miré y me dijo:

—Ni se te ocurra, enano. ;Me escuchaste? Ni se te ocurra.
—Y mientras se iba se dibuj6 una linea horizontal con la ufia
del indice en la base del cuello—. Por tu bien te lo digo.

Era obvio que él queria el beso de Chiara para él. jQué nove-
dad! No habia uno solo de los varones que no lo quisiera. Solo
que ninguno se animaba. Y yo si me iba a animar.

—Yo mi primer beso se lo voy a dar a Chiara. jPunto! Y des-
pués de darselo, si este me viene a buscar, qué me importa
—anuncié, levantando los hombros—. Quiero que Chiara
siempre se acuerde de que su primer beso se lo di yo. «Mi
primer beso me lo dio el Abel Gonzalez», va a decir. Toda la vida se
va a acordar de mi.

Llegé el dia del asalto. Las chicas, sin guardapolvo, eran otra
cosa. Cuerpo de varén algunas, yeguas otras... Pero tanto unas
como otras, preparadas para gustar. Sabian que serfa impor-
tante que las miraramos, que las eligiéramos. Todos, ellas y
nosotros, sabiamos que hoy dejabamos atras la infancia. Que
el lunes, cuando volviéramos a la escuela, seriamos distintos.

Me di cuenta de que estaban por poner los lentos porque
Guillermo, el hermano mayor del Oscarcito, sacé del mue-
ble dos discos y yo alcancé a leer no sé como en la cubierta
la palabra magica, «Romance». Me paré cerca de Chiara para
que nadie me la robara. Ahi le senti un perfumito hermoso,
Mujercitas, creo. La musica empez6 a sonar y todos gritaron
como diciendo «jal fiiiin!» y soltamos risas, muchas risas ner-
viosas. La tomé de la mufieca y ella me puso las manos sobre
los hombros, sin mirarme.
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Tardé, laverdad es que tardé, porque no sabia como reprodu-
cir todo lo que habia estado viendo en mi cabeza durante ese
mes. Comencé balanceandome con ella durante unos minutos
que resultaron eternos hasta que al fin le dije «Sos hermosa»,
esperando que se ruborizara. Pero no fue eso lo que sucedid,
mas bien diria que en lugar de eso Chiara me atrapé con la
boca abierta y me comid, literalmente me comié la lengua
de raiz hasta dejarme sin aire. Aparté la cara de su boca, que
seguia pidiendo mas y mas, di un paso atras y me limpié con
el dorso de la mano. Me avergiienza reconocer que eso fue lo
que hice, pero reaccioné a tiempoy en una fracciéon de segundo
volvi a aponerle las manos en la cintura para meter la frase
matadora que venia ensayando dia y noche, aunque ya no
sonara tan bien:

—Me encant6 haberte dado el primer beso.

—No fue mi primer beso —dijo Chiara. Y comenzé a deta-
llarme su curriculum con esa forma de hablar tan tipica de las
maestras—. Mi primer beso fue con Celeste. Y fue de lengua.Y
el segundo no me acuerdo bien, pero creo que fue con Marcela,
la de sexto. No, con Laurita, la que va a séptimo. Luego, ahi si,
me meti con Marcela. La verdad es que con la que voy mas
en serio es con Laurita. Nos tocamos y todo... Con Roxana mi
vecina de al lado... ah... y...

Dejé a Chiara hablando sola, sintiéndome la nada mas
miserable de todas las nadas. O eso crei, porque ella habia
decidido seguirme para contarme mas. Iba atrds mio tirando
nombre tras nombre como habiamos hecho tantas veces los
varones, nombres como cartas de truco, chica tras chica...
jEran docenas! Del colegio, del barrio... Yo le habia adivinado
algo de experiencia, si, pero nunca hubiera creido que tanta.
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Y mujeres, ;por qué besaba mujeres? jEso no lo habia escu-
chado nunca!

Mientras atravesaba el patio para llegar ala cocina, un pufio
se cruzd con mi ojo, para darme una leccién de la que me iba
a acordar toda la vida: entre hombres hay que tener cédigos.
Y si un amigo te dice «ahi no se come», ahi no se come.

Me levanté del suelo, sujetindome el ojo para que no se me
saliera dela érbita. No solo habia malgastado mi primer beso
con Chiara, que nunca se iba a acordar de mi, sino que ademas
me habian bajado delante de todos los demas. Sin embargo,
para mi sorpresa, no escuché ni una sola carcajada. Enseguida
supe por qué nadie vio aquella humillacién: todos mis ami-
gos estaban chapando de lo lindo mientras sonaba Banana
Pueyrreddn. Creo que Luis hasta metia mano con la Marisa.

Yo me quedé un buen rato en la cocina mirando a mis amigos
a través de una cortinita azul de hule. Estaba cada uno en la
suya. jChiara chapando con Patricio, encima! El fue més vivo
que yo, jno le pregunt6 nada! Y yo ahi, solo, la vista clavada
en las maniobras de los demas. Yo, patético, sosteniendo mi
vasito de jugo y calmando a mi ojo con hielo envuelto en un
repasador con olor a tuco.

Mientras, la abuela del Oscarcito me daba charla. Me conté
cosas interesantes sobre la guerra, la sefiora...
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LA NOVIA DE SACREDO

Sin dudas no habia otro muchacho mas hermoso que él en
toda Sagredo. Su madre, la costurera del pueblo, siempre lo
repetia. Y todo aquel que lo conociera podia dar fe de que la
mujer no exageraba ni un poquito, que era simplemente un
hecho, no una naneria de madre.

La perfeccion de aquel joven era notoria. No solo se limitaba
al rostro, todo en él (su cuerpo, espigado; su cuello, el de un
cisne; sus brazos y piernas, cincelados por magistral artista)
todo dispuesto en la medida y proporciones justas, sin que
nada, ni un solo vello (ni uno solo) osara entrometerse con
aquella hermosura.

Una tarde la costurera apareci6 en el cuarto del hijo. No solia
abandonar su taller, por eso el muchacho dej6 su libro a un
lado y se puso de pie, sabiendo que algo importante ocurria.

—No vas a creer quién acaba de irse, Julidn —anuncio ella,
palida, exprimiendo el crucifijo que descansaba sobre su
pecho viudo.

Eljoven no contesto pero si que lo sabia. Mas tarde o mas
temprano, iba a suceder.

—Susana...—balbuced la madre— Susana... va a casarse.

Susana, aquella chica de rasgos simiescos, esa muchacha
con el rostro de espanto de quien, inexplicablemente, el chico
habia estado tan enamorado; la misma que (mds inexplica-
blemente atin) lo habia abandonado una semana antes de
la boda. Esa misma Susana... ahora, dos afios mas tarde jse
casaba! Y habia venido al taller de costura, el inico en el pue-
blo, a encargar su vestido.
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—sSabes lo que eso significa, verdad? ;Podras?

Julian hizo un silencio que dur6é mas de lo que duran los
silencios normales.

—;Podras, Julian?

El asintié secamente.

—Podré, madre. Podré. Tt avisame.

La costurera se puso manos a la obra, no sin angustia.
Aquella cretina habia dejado a su hijo hecho una hilacha casi
frente al altar. Y él (jpobrecito, pura bondad!) prestaria ahora
su ayuda para la confeccién del vestido.

A las dos semanas, la prenda estaba casi lista y la fecha de
la prueba se acercaba. La hora de enhebrar las mangas habia
llegado; Julidn sabia que esa era «su» hora. Después de todo,
él vivia gracias al trabajo de su madre, y aquella era la tinica
colaboracién que le pedia: la pobre mujer, no contando con
maniqui, necesitaba de ese cuerpo suyo para que el «xmontado
final» de las prendas, de cualquier prenda, quedara perfecto.

—Acércate, querido —le ordend, no sin culpa.

Eljoven se quitd el chaleco yla camisa. Hasta su madre, que
tan bien lo conocia, se maravillé una vez mas ante la estructura
magnifica con que la Naturaleza lo habia dotado. La costurera
instalé cuidadosamente el vestido blanco sobre aquel cuerpo
atn mas blanco. Al verlo se sobresalto: el chico lucia como una
novia perfecta. Aquel pensamiento la hizo sentir impura, tanto
que comenzd a susurrar un Ave Marfa como acto de contricion.

Tras hilvanar las mangas, que para eso habia prestado su
cuerpo el muchacho, un destello fugaz, una idea salvaje le
atraveso la frente. Masticé en voz baja (lenta, muy lentamente)
el dulce fruto de esa revelacion:

—Los haré venir a ambos, quiero que Susana traiga a ese
novio suyo.
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El chico apenas si la escuchd, concentrado como estaba en
sacarse el vestido sin malograr ninguno de los hilvanes.

A la semana, los novios llamaban a la puerta: la chica del
rostro espantoso y él, tan tosco y mal trazado como ella. La
costurera les pidi6 que la siguieran y, tras subir la escalera que
no dejé de crujir ni un solo peldafio, les franqued la puerta del
taller. De espaldas, bajo el teatral efecto de laluz blanquisima,
perfecto maniqui viviente, Julidn esperaba.

Los novios quedaron petrificados. El joven, desde su nube
de encaje, se dio vuelta hacia ellos, teatralmente. Primero el
torso, quebrando la cintura; luego, larguisimas, las piernas.

El novio feo (quien no conocia al muchacho ni siquiera de
vista) se cubrid la boca con las dos manos y luego las llevé a
su pecho como si quisiera evitar ahogarse. Nunca habia visto
un espectaculo tan sublime. Aquel flequillo rubio rematado
en corona de flores blancas, el finisimo tul acaricidndole los
hombros, el exacto maquillaje, la delicada cintura, aquellas
caderas deliciosas, esos labios rojisimos.

Julidn se pavoned un buen rato por todo el taller con feli-
nos ademanes y decididas pestanas renegridas mientras su
madre describia el trabajo: la tela, los encajes... Unos minu-
tos mas tarde, satisfecho ya de aquella exhibicién sensual, se
oculté tras el biombo, abandono el vestido y, sin decir palabra,
desaparecié en silencio. Susana, entonces, fue invitada por
la modista a probarse ella misma aquel prodigio. Cuando
finalmente desfilé, imitando los mismos gestos teatrales de
Julidn, solo pudo observar el rostro amargo de su novio, que,
tras unos segundos, resoplo:

—iYa, quitatelo, mujer!
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Muchos anos mas tarde, los parroquianos de «La taba»
siguen contando en largas noches de alcohol aquello de la
boda que no llegé a celebrarse. Las mujeres del pueblo insis-
ten en que Susana pagd un alto precio por su torpeza: un
vestido de novia jamas debe ser visto por el novio sino hasta
el mismisimo altar.

Efectivamente, y sin que nadie hubiera podido sospecharlo,
aquel tosco ejemplar dejé plantada ala chica fea con vestidoy
todo, el mismisimo dia de la boda. Lo encontraron horas mas
tarde gritando su amor imposible, maldiciendo su desgracia.
Se habia enamorado locamente (literalmente hastalalocura, y
no mentia) de aquella otra mujer, la modelo del rostro perfecto.
Aquella de la que nadie nunca supo darle senas.
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LA FIESTA

—Hola, belleza, ;entramos? —susurrd casi en su oido un joven
rubio de cabello hasta los hombros.

Ella lo esquivé (le llamaron la atencién sus zapatos azules
al bajar la vista, eso si) y sigui6 su marcha.

—Mmm bombédn, nos vemos —babed un hombre de pelo
blanco y frac negro—. Te busco adentro.

Toda vez que algtn cortinado lo permitiera, podia espiarse
desde la vereda el interior del salén. Se escuchaba misica
y, aunque todavia no bailaban (del momento del baile ella
se daba cuenta por los gritos), llegd a ver a algunas mujeres
meneandose con una copa en la mano. Pero no debia detenerse
a espiar, se le habia hecho tardisimo.

—Permiso —suplico.

—Mufeca, veni conmigo —le dijo un gordo al que solo le
vio la sombra.

Siempre sentia que la alfombra roja le quemaba los pies.
Por eso la pisé despacito, o eso creyd. Dejé atras la nube de
fotografos que se apretujaban en los laterales de las puertas
doradas, mas doradas ahora bajo los reflectores, y avanzé con
dificultad hasta su entrada, semioculta, angosta, despintada.

—iDiosa!l —le grit6 alguien desde atrds y fue lo dltimo que
escucho antes de cerrarla.

Traspasd la puertay camin por el larguisimo corredor. Pasé
el primer matafuego. Recién junto al segundo fueron llegan-
dole mas nitidas las voces, la mezcla de olores y, finalmente, el
vapor (si habia algo en lo que siempre pensaba era en el vapor).
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Entré. El Chef gritaba. Sus compafieros ya estaban inclina-
dos ante las bachas, lavando platos. Le parecié que los cuatro
tenian el cuello exactamente en la misma posicion, que los
cuatro hacian los mismos movimientos con el brazo derecho,
todos al mismo tiempo, cuatro maquinas de lavar. O una sola
con cuatro brazos.

Se saco el tapado y lo encerré en su locker, pidié disculpas
por la demora e incliné el cuello justo cuando alguien gritaba
que al fin habia llegado la chica cinco.
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FLJUGUETE

Empezaba a llover cuando el Brian me mostré el muneco de
masa que habia traido esa tarde del Jardin.

—Me lo hizo la sefio —dijo mi hermanito, y yo me rei.

«Lo habran hecho entre los dos, a ella sola le hubiera quedado
mucho mejor», pensé, pero no, no se lo dije. Me rei porque
era una cosa deforme con cabezota gigante. Igual le dije algo
como «qué linda que te salid la carita, qué lindos los colores».
Lo habia pintado con témpera.

—Me ayudé un poquito la sefio, pero un poquito nada mas
—dijo él, cuando vio que a mi me gustaba.

—Muy bueno, enano.

Se rascé la cabeza con las dos manos y se puso a mirar tele.

—iMaaaaaa! —grité al rato—. jLa Yenny ta llorando!

Mama no estaba. Y ademas yo ya me habia dado cuenta de
que la Yenny estaba llorando, no hacia falta que me avisara,
si la casa es asi de chiquita, si yo estaba ahi al lado. Pero él
cuando mira la tele no se da cuenta de nada. La levanté del
suelo, estaba toda mojada.

—Te estas mojando vos también, papito —le dije.

—Uh, si. No me habia dado cuenta.

No, si el Brian nunca se da cuenta de nada si estd viendo
tele. Se pone como bobo, con la boca abierta.

Levanto las patitas para que no le tocaran el agua que ya
habia empezado a entrar hacia rato, por el techo y por debajo
de la chapa de la puerta. Y seguia subiendo.

—Ayudame, dale, subi las cosas.
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Elya sabialo que tenfa que hacer. Se paré en el agua y corrié
las sillas y las puso donde no pegaba la gotera. Después corri-
mos la mesa y subimos lo que estaba en el suelo: las zapatilli-
tas, la frazada y el bebote sin la piernita.

La lluvia golpeaba fuerte en la chapa del techo, cada vez mas
fuerte. Yo dije «uh, se largd con todo» y él dijo «uh, si, no me
habia dado cuentax.

Siguié viendo la tele como si nada. Yo tenia ala Yenny a upa
y no sabia dénde ponerla un segundito para desenchufar la
heladera.

—Tenemel3, dale.

La sostuvo sin dejar de mirar la tele, pero ella no paraba de
moverse queriendo agarrar al bebote sin la piernita y me dio
miedo que se tirara de sus brazos. Desenchufé y volvi a alzarla
pero me di cuenta de que el agua estaba pasando los ladrillos
sobre los que estd apoyada la heladera. Dejé a mi hermanita
en la mesada y empecé a probar si iba a poder agregar mas
ladrillos abajo yo sola. No, no iba a poder, se movia mucho la
Yenny en la mesada, no podia dejarla ahi, yla heladera era muy
pesada para moverla. De pronto me acordé de que el Brian
seguia viendo la tele como si nada y que me habia olvidado
de desenchufarla.

—La tengo que apagar.

—Uh, no! —grité.

—:No entendés que hay que apagarla, que
mamdi dice que nos podemos electrotucar?
El dijo «ta bien si, bue, dale», asi como se pone él, enojado, y
dela bronca me tir6 con el nene de masa. El mufieco me pegd
en el brazo mientras yo desenchufaba la tele y reboté cayendo
al agua. Yo nilo vi. Fue como si él en ese momento ni hubiera
pensado con qué me tiraba, como estaba viendo tele ni se
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acordaria qué era lo que tenia en la mano. Pero cuando se dio
cuenta se puso a gritar pidiéndome que se lo sacara del agua,
que se lo habia hecho la sefio, que por favor, que era sujuguete
favorito y no sé qué mas.

Peroyo tenia la nena a upay no sabia ni donde habia caidoy
aunque lo hubiera visto no podia darselo. El se paré en la silla
y lo vio flotando. A los gritos me sefal6 el lugar:

—iAhi estd, ahi estd, sacalo, sacalo!

Se ve que pasé un auto, afuera, porque una ola se metié justo
cuando estaba por agarrarlo, y al muneco fue a parar debajo
de la cama. Ahora ya no lo veiamos, ni él ni yo y, la verdad, no
tenia tiempo de buscarlo porque en ese momento me di cuenta
de que el agua ya habiallegado alos colchones. Los paré contra
la pared y ahi lo vi al mufieco, flotando.

Cuando pude rescatarlo ya se habia vuelto blando. Se lo di
igual, pero llor6 mas fuerte porque era una baba que se le
desarmaba entre las manos, ya no era su muneco. Saltaba de
bronca sobre la silla y gritaba «noo... noo».

La Yenny nos miraba: él, a los gritos, con las manos llenas de
masa, y yo subiendo los colchones a la mesa, tratando de que
no se mojara mas la ropa, y todo con una sola mano.

El, llorando a los gritos, y el agua que hacia olas y se seguia
metiendo, y mi brazo con la Yenny tironeando para bajarse (o
porque se habia quedado con hambre, yo qué sé qué le pasaba,
yo no soy como mama que se da cuenta; esas cosas no las sé
y ella recién vuelve a la noche). Y el Brian que seguia y seguia
llorando porque ni los pedazos del munieco quedaban, «el
muifeco de la sefio, el muneco de la sefio».

No, no qued6 nada del muifieco de la sefio, se lo llevé el agua
pedacito a pedacito. Yo no sé para qué le dieron eso, al final,
si esas cosas no son para nosotros.
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LA DICNIDAD DEL
FOSFORO MEDIEVAL

Esta manana al prepararme el desayuno, un asunto de lo mas
trivial hizo que recordara siibitamente a mi madre. Mi madre
regafiando a mi padre cada vez que él raspaba el fésforo en
la direccidn equivocada. La pobre repitiendo aquello de que
el fosforo debe rasparse siempre hacia afuera, nunca hacia
adentro. De hacerlo mal, cosas terribles podrian suceder.

—No eduques asi al nifio, cuando él crezca podria hacerlo
mal. Escucha, Ricardito, cuando crezcas enciende bien el fés-
foro, porque silo haces mal pueden saltar pequefios diablitos
que hacen cosas muy malas.

Esta mafana yo, como mi padre, hubiera merecido aquel
reto, pues hice exactamente aquello que no debia. Y, tal como
mi madre habia repetido hasta el cansancio, la cosa terrible
ocurrié: una chispa salté de aquella friccién mal orientada.
Yo la vi saltar pero no segui su trayectoria o tal vez pensé que
se habria ido apagando en el camino. No me di cuenta de que
el mintasculo diablito habia venido a instalarse en mi corbata,
nada menos; para el momento en que lo vi ya habian pasado
preciosos nanosegundos en los cuales actud a sus anchas,
comiéndose un buen circulo de tela plateada.

Intenté, no sé con qué logica, solucionarlo frotandole un
repasador no del todo impoluto, con lo cual solo logré que
se afeara mas. Ahora era un espantoso manchén grasiento
con un hueco en el centro, una especie de Saturno de aceite
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y carbon. Me odié, mi madre tenia toda la razén del mundo,
qué duro era reconocerlo después de tantos afnos.

«;jComo nunca te has comprado un chispero automatico, en lugar
de usar fosforos!?», me regafié desde el mas all. «;Con un chispero
estas cosas no ocurren, el chispero es la modernidad; los fésforos,
una antigualla»! Grité entonces consignas como «jMuerte al fosforo
medieval, viva el chispero automatico!» y me juré que esa tarde no
atravesaria la puerta de casa sin haber comprado uno por el camino.
No, no volveria a usar aquella maldita cosa primitiva.

Ya en el trabajo, noté que el circulo quemado se volvia un
iman para los ojos de mis compafieros. Cada vez que levantaba
la vista de la computadora, habia alguien mirandolo.

—Se me acaba de quemar, hoy, esta mafnana.

—Ah —se compadecian, quizas demasiado, uno tras otro.

A eso del mediodia el jefe me llamé a su despacho:

—Sudrez, quiero hablar con usted.

Temblé, pero no por mucho tiempo. Cuando me senté me
sirvié un café y comenzd a hablar:

—La dignidad, Suarez, la dignidad es muy importante. La
dignidad del hombre trabajador, humilde, la tranquilidad del
hombre de trabajo que tiene la conciencia tranquila.

Yo no sabia a qué se referia pero no podia menos que coin-
cidir con él. La dignidad es una cuestién muy importante,
claro, desde ya.

—Elhombre, Suirez, el hombre que es bien hombre, no debe
avergonzarse, no, no.

—No, claro —respondi, sin entender. Y agregué aquella
odiosa, remanida frase—: Vergiienza es robar, sefior.

Pareci6 fascinado por esa respuesta mia. Yo, por mi parte
me avergoncé, apenas haberla pronunciado, de mi falta de
originalidad.
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—Eso, eso: el hombre, el Hombre con maytsculas, si bien no
debe avergonzarse, debe saber pedir ayuda, debe saber que
puede extender la mano, saber que alguien la vera entre las
arenas movedizas que amenazan con tragarselo y se abalan-
zard a ayudarle, ;comprende?

No, la verdad que no comprendia nada, pero dije que si, con
la cabeza.

—Suarez, la politica de la empresa es ayudarnos unos a
otros. Usted lo sabe, somos una familia. Tenemos que ayu-
darnos... jdéjese ayudar, Suirez!

—;Yo, sefior? Yo...

—Usted, usted, si. Usted, hombre.

Se levantd, me palmed el hombro y dijo:

—Es que a usted le sobra dignidad, Suirez, usted es un caba-
llero de los que ya no quedan. Usted es de los de antes.

Enseguida pensé en la Edad Media, y en mi fésforo medieval.

Se inclind hacia su escritorio, tomé un papel, lo mird satis-
fecho y dijo:

—Tengo para usted una buena noticia, Suarez. A partir del
mes proximo usted recibird un ascenso, lo cual claro, significa
un aumento en su remuneracion.

—Sefor, yo... no sé qué decir. Muchas, muchisimas gracias.

—No me dé las gracias a mi, Suarez, déselas a sus compa-
fieros que notaron lo suyo.

Cerré la puerta de su oficina y creo que, durante el resto
del dia, nadie volvié a mirar mi corbata, tanto se destacaba
ahora mi sonrisa. Sin dudas mi madre habia estado equivo-
cada durante toda su vida: lo mejor que puede hacer un ser
humano es encender un fésforo en sentido contrario, una vez
cada tanto. Cosas magnificas podrian pasar.
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FLEGANCIA

Los empleados se dieron vuelta al mismo tiempo y uno arrimé
un codazo complice a las costillas del otro:

—Uy, fijate lo que entra ahi.

—iDios, qué dtio! Vamos, muchachos, ;quién los atiende?

—No me miren a mi que me acaban de llamar de Planta
Baja. jChau, chau! —se despidié El Colo, burlandose de los
que quedaban.

El hombre y la mujer, muy jévenes ambos, avanzaban con
incomprensible naturalidad entre los percheros de la tienda
de lujo. El, de unos 30 afios, flaco y algo encorvado, imitaba a
los reggaetoneros de la tele: las cejas absurdamente depiladas,
gorra con chapén al frente, larguisima camiseta de futbol ame-
ricano y unas cuantas cadenas de las que colgaban plateadas
enormidades. Complementando el cuadro un par de bermu-
das le acortaba las piernas mientras que un caballo invisible
se las deformaba en un paréntesis. Ella, por su parte, se habia
encaramado, quién sabe cdmo, a unos tacos de furioso rosa
chicle. Un vestido negro demasiado ajustado o demasiado
corto (claramente demasiado de ambas cosas para las cinco
de la tarde) atraia como un iman las miradas. La cartera, una
Ulises Blain amarilla, parecia absurda para su pequenisimo
cuerpo. Por un momento los vendedores pensaron que seria
una imitacioén, pero, conocedores del rubro, no tardaron en
confirmar que se trataba del cotizado original.

—Dale, Germancito, son todos tuyos, atendémelos bien
—coded Ariel, el gerente. Y alejandose unos pasos, dio a la
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grotesca pareja una idénticamente grotesca y sobreactuada
bienvenida—: Aqui el sefior los va a atender. Los dejo con él.

—Sefores, sen qué puedo ayudarlos? —se resigné el
empleado.

German, rechoncho y pesado, de parpados caidos, no era
lo que se esperaba de un empleado del Departamento de
Sastreria Importada. El lo sabia, y por eso, al recibir a sus
clientes, se esmeraba mas que los demas en sacudirse esa
modorra con la que habia venido al mundo para convertirse, al
menos en los primeros minutos, en el empleado mas dindmico
de la tienda. Le hubiera gustado ser como Ignacio: esbelto,
elegantisimo... Los clientes, pudiendo elegir entre uno u otro
preferian atenderse con Ignacio. Se les despertaria algiin
mecanismo, como llamarlo, una necesidad de transformarse
en él por la magia del traje que les venderia. Al fin y al cabo de
eso se trataba la tienda: no de trajes, sino de aspiraciones y de
ninguna otra cosa. Pero volvamos a la extrafa pareja:

—Quiero un buen traje, un buen traje —dijo el muchacho
sin detener la vista en nada y mucho menos en el vendedor.
Sus ojitos eran como ratas escapando hacia todos lados.

German lo miré de arriba abajo y todos sus pensamientos se
tradujeron en una torcedura de labios: un jovencito con aque-
lla traza jamas podria comprar nada de lo que ellos vendian.

—;iQué, no me escuchd!? Quiero tirar estos trapos y ves-
tirme bien —dijo, levantando la voz y la barbilla—. ;Se cree
que no tengo plata? ;Eh, eso se cree? —soltd, sobrador.

—Mmm, no, no, sefior, por favor, si no he dicho...

El gerente volvi sobre sus pasos.

—A ver si con esto te alcanza... —amenazo6 el muchacho. Y
mientras todos pensaban que sacaria un arma, los sorprendid
exhibiendo algo que, en un primer momento, creyeron un
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rollo de papel higiénico aplastado. Pero no, era en realidad
un impudico fajo de billetes, tan obeso que los dej6 atédnitos,
mas que si hubiera mostrado una 4s.

—Disculpe, senor —retrocedié German mostrando las pal-
mas, sin sacar la vista del dinero—. No fue esa mi intencidn,
pero le pido disculpas de todos modos por el malentendido.

—Algtn problema? —terci6 Ariel, preocupado.

—No, no, sefior, estoy atendiendo al caballero. —Y dirigién-
dose aljoven lo tranquiliz6 con una sonrisa—: Si gusta acom-
pafiarme puedo mostrarle la nueva coleccién de Diamante
Excel, seguramente habra escuchado lo que es Diamante Excel,
no hay nada mejor, nada mejor, es tendencia absoluta en
Europa, tendencia... Veamos, déjeme ver, podriamos probar...
emm... por ejemplo... este.

—~Una basura.

—Pero, sefnor... es un...

—Quiero algo que me haga ver elegante, mas elegante. ;Me
entiende o no me entiende?

—Como guste el sefior —respondid el empleado, descon-
certado—. Pasemos a los Harmony. Le gustaran mucho los
Harmony, acompafieme. Este, por ejemplo —titubed, ner-
vioso— viene en negro y en gris perlado, un tono que se esta
usando mucho. Son disefios de André de Paris, nada menos.

—iEste si! jEste sil —gritaba ahora golpeando el pufio contra
la palma abierta—. Le dije que queria verme bien, carajo, que
queria verme elegante. jEsto es lo que quiero!

Mientras ingresé al probador hubo un cruce de gestos y
subidas de hombros entre los empleados. Solamente Ignacio,
que seguia ocupado con un cliente en la otra punta del salén,
ignoraba la escena; los demas, ociosos, la seguian divertidos.
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—Yoli, ;vos como lo ves? ;Estoy elegante? —pregunt6 al mos-
trar el cambio a su chica.

—Si, elegante, si —le sonrid ella.

Siguid una larga deliberacién entre los dos, tras la cual le
habl6 al vendedor:

—Voy a necesitar unos cuantos de estos. Quiero verme siem-
pre asi, vestirme bien.

—Si, unos cuantos como ese, bah... parecidos —quiso aclarar
la chica.

—No, si los voy a comprar todos iguales —se burld él—.
iObvio que diferentes!

German sinti6 que debia bajarle las expectativas al tipo
ese, ;jqué se crefal? Para comprar uno solo de esos él mismo
hubiera necesitado desembolsar una buena cantidad de suel-
dos. jQue se iba a comprar unos cuantos... por favor!

—Sefor, ese le queda pintado. Es el modelo André, como le
dije. Ronda los 45 mil pesos.

Sin inmutarse el tipo respondio:

—;Y viene en otro color?

—Si, si sefior, déjeme ver... Viene en este gris perlay en azul
noche —tartamude6 German.

El gerente se acercd por las dudas y después de intercambiar
secretos gestos, sugirid al vendedor:

—También podriamos mostrarle al senor lalinea Van Lenne,
seguramente le va a interesar —luego por lo bajo le susurréo—:
El escandalo que va a hacer en la Caja cuando le toque pagar
todo esto, pero bueno, vos mostrale y que se arreglen ellos
después.

—Bien, demelé —ordeno el joven desde el probador.

Mientras tanto la chica examinaba corbatas. Como las mano-
seaba sin ninguna consideracion, se le acercé otro vendedor a
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informarle que eran muy costosas, seda italiana pura, disefios
de Van Lenne.

—;Si? —respondio ella. Y levantando las cejas le repitio la
idea, pero con una mirada despiadada—. ;Y a mi, qué? Vos
nos sabés con quiénes te estas metiendo.

A un gesto del gerente, el vendedor se alejé sin mas.

Al rato la puerta del probador se abrid y él llamé a la chica
a los gritos. Cuando llegd, solté de nuevo la misma pregunta.

—S1, mi amor, stper elegante.

—Yausted, que le parece? —se dirigié al gerente—. Quiero
vestirme bien, ser elegante, ;entiende? Eso es lo que quiero.

—Senor, si, si, se lo ve muy elegante.

—Entonces traiga esos otros que me nombro antes, los
Balene.

Le acercaron los Van Lenne mas caros que tenian, escon-
diendo la risa.

—Este color va muy bien con su tono de piel, con su color de
ojos —dijo con total seriedad el gerente, y solo los empleados
(obligados a contenerse) comprendieron la burla ante aquella
piel cobriza, tan poco digna de esas delicadas joyas de la sas-
treria europea. El hombre no parecié descubrir la intencién
y volvié a insistir frente al espejo, como si nada, acerca de si
se veia elegante. Cuando se lo confirmaron una vez mas, se
dirigié a la chica:

—Me pruebo también el negro, ;vos qué decis?

—Si, masvale, Johnny.—Y al reaparecer al rato tras la puerta
exclam6—: Ah, ese te queda hermoso también, llevalo.

—Senor —dijo el vendedor— no olvide los accesorios.

—:Y esos, qué son? —soltd con una voz de nifio que provocd
unas cuantas sonrisas de vergiienza ajena.
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—Laropainterior elegante, los zapatos elegantes...—el ven-
dedor reiteraba, burlén, la palabra fetiche del pobre diablo.

La chica intentaba simular conocimiento en la materia:

—...el cinturén...

Elvendedor la interrumpié:

—...1a corbata, la camisa, el pafiuelo...

—iBueno, si, ya entendi, qué tanto! jTraiga de esos también!

El gerente hizo un gesto a los tres vendedores que seguian
libresy cada uno de ellos supo lo que tenia que hacer. En ape-
nas un momento rodearon el probador con las cajas de zapa-
tos, percheros méviles con chalecos, la caja de madera de los
cinturones y el cofre con las corbatas. Como tentaculos, las
manos iban yvenian yla puerta del probador se abriay cerraba
con agilidad. Yoli era el enlace entre su hombre y cada uno de
los costosos articulos.

Finalmente, pasada ya una buena hora y media de ostenta-
cién y descaro, ante el asombro de los vendedores, el mucha-
cho sali6 del probador vistiendo tal como él queria: impecable
traje gris, camisa blanca, corbata.

—Listo. Este me lo llevo puesto. Vamos, Yoli.

Cortaron las etiquetas de lo que vestia, lo cepillaron y mejo-
raron el nudo de su corbata, paraluego, entre todos, embolsar
el resto del guardarropas. Las prendas con las que el muchacho
habia llegado quedaron abandonadas dentro del probador,
como una deslucida esposa caida en desgracia ante una nueva
conquista. El gerente acompanié al extrafio dio al sector de
Cajas, en Planta Baja, resignado a ser testigo de un escandalo
sin precedentes. Cargaba, como si de un cadete se tratara,
bolsas de todas las formas y tamafios.
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—Moléstense por aqui los sefiores —y, dejandolos pasar
primero como ameritaba, entré al ascensor sonriendo y guind
el 0jo a los vendedores antes de cerrar la puerta.

Ellos se quedaron haciendo gestos, parodiando entre risota-
das cada una de las expresiones y actitudes de aquellos extra-
fos clientes. Se relamian anticipando la buena tajada que les
tocaria como comisidn si el dio lograba pagar la cuenta alla
abajo. Habia sido la venta del afio, sin dudas. Pasaria mucho
tiempo antes de que tuvieran otra igual.

Luis terminaba de ponerse sobre el traje la camiseta gigante
del muchacho para que Ignacio se enterara de todo lo que
se habia perdido, cuando German percibié algo inusual: el
gerente demoraba mucho mas de lo acostumbrado en volver
a subir. Temiendo lo peor baj6 con inusitada velocidad los dos
tramos de escalera. Al llegar a Planta Baja le volvié el alma al
cuerpo: distendido, su jefe seguia en amena charla con los
cajeros comentando el inaudito pago que acababa de hacer
la pareja, sin quejas ni pedido de descuento, y ademas, en
efectivo.

Pero la calma solo duraria unos minutos, porque mientras
German cruzaba el salén hacia él para palmearse ambos la
espalda, para escuchar a los de Caja contar de dénde habia
sacado el tipo esos rollos de billetes, llegaron desde la calle una
serie de gritos y el sonido inconfundible de una metralla. Hubo
aullidos de terror y los cajeros, como movidos por un meca-
nismo invisible, desaparecieron debajo de sus mostradores.
Tres o cuatro clientes se habrian ocultado con idéntico éxito
porque de pronto no los vio mas. Solo el gerente permanecia
de pie (las piernas y los brazos abiertos, agazapado como a la
espera de un penal) hasta que German lo vio correr hacia la
calle y lo siguid.
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Alcanzé a ver a dos tipos que vestian tal como él antes del
traje elegante subiéndose a un auto rojo, yéndose a toda velo-
cidad, sin alcanzar a guardar unas ametralladoras absurda-
mente largas para la vida real, para las siete de la tarde, para
la Aristides, para Mendoza.

La chica, arrodillada entre un inttil rompecabezas de logos
y colores estridentes, repetia en aullidos el nombre de su chico
(jJohnny, Johnny!) mientras él boqueaba con los ojos abiertos
intentando robarle algo de aire al cielo.

—Sefor, qué... pe... pero sjqué pasd!? Dios mio, ;qué fue eso?
—gritd el gerente, arrodillaindose él también.

No habia mucho que hacer, lo supo de inmediato. Solo podia
sostener la cabeza del joven, sin despegar la vista de la camisa
que, demasiado rapidamente, se le iba volviendo roja.

—Los muchachos, los mu...chachos —alcanz6 a responder
apenas pudo tomar algo de aire—los muchachos no per... no
perdonan. —Y después de intentar en vano encontrar con la
mirada a la chica, murmuré—: Yoli, Yoli, ;estas aca?

—Si, mi vida, aca estoy ;qué, mi amor, qué? Ella sostenia
la cara de él, ahora blanquisima entre sus dos manos, y por
mas que se acercd a su boca, por mas que sus narices casi se
tocaban, él no pudo verla.

—Yoli... decime que no...

—Qué no, qué, Johnny? —susurrd ella con dulzura.

—El traje —suspiré—... el traje. —Tenia los ojos en blanco,
atados a una nube, bien arriba, inméviles. Como pudo, repitid
casi con un hilo de voz—: Decime que no... se agujereo, que
no se agujereo.

—No, mi amor, no —solloz6 ella, sacudiendo la cabeza—.
No se hizo nada el traje.
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—No, no se agujered, sefor, descuide, descuide —mintid
también el gerente y sin poder explicarlo se le descolgd una
lagrima.

Eljoven sonri6 apenas, como pudo. O no, tal vez no llegd a
sonreir y al gerente le parecid que si. Sobre el pavimento, la
chicayél siguieron abrazando durante un buen rato al cadaver,
mientras terminaba de vaciarse.

Y de verdad que era un cadaver elegante. El cadaver mas
elegante del mundo.
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LA SOMBRA DE
LA HICUERA

(MENDOZA, ARGENTINA. ANO 2081)

De a poco fueron dejando de venir. Al principio llegaban, aun-
que, seamos honestas, no entraban. Y no importaba cuanto les
insistiéramos, llamandolos desde la ventana hasta la vereda
de enfrente, ellos no cruzaban la calle.

Un dia nos dimos cuenta de que no habia aparecido ninguno
en ningiin momento de la semana. Semana que se fue pro-
longando en otray en otra, luego un par de feriados, y asi, de
la nada ya habia pasado un mes completo. Y el mes se duplicd
en otro... y asi sucesivamente. Los dos o tres que aiin venian,
charlaban entre ellos con notorio desanimo, sentados bajo la
higuera seca (un retofo pariente lejano de la del mismisimo
Sarmiento) hasta que se les acabaron los temas o justamente
el tema habra sido ese, que no habia razén alguna para volver
al dia siguiente. Y eso que con la mejor buena voluntad noso-
tras les comprabamos tortitas y gaseosas todos los dias. De
verdad queriamos retenerlos. Pero no hubo caso, no pudimos,
y también esos dos o tres dejaron de venir.

Una tarde debimos llamarlos uno a uno por teléfono, rogarles
que asistieran «al menos maniana, que viene la Sefiora Supervisora,
es importante.» Se los pediamos como un favor personal, en
complicidad, guifdndoles el ojo, aunque no pudieran ver el
gesto a través del teléfono. Y pese a que se les escuchaba el
hastio, cumplieron.
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Llegaron de a pocoy tarde al dia siguiente, de mala gana, si,
pero al menos vinieron, fue un alivio. Mal vestidos, es verdad,
pero tampoco estabamos en posicion de exigirles nada. De
los piercings, las rastas, los aritos, los tatuajes, bueno, de eso
ni se hablé. A los que estaban de pantalén corto intentamos
disimularlos entre los demas, sin éxito, ya se sabe coémo son
de inquietos. Valorabamos tanto su presencia que por ese dia
(«pero sélo por hoy, eh?») hasta dejamos que usaran auriculares.

Tras tanto tiempo de no verse, la disciplina reiné por su
ausencia, claro estd. Debian ponerse al dia —«la comunicacion
siempre es loable», nos tranquilizé la Supervisora- y por mas
que se los conminara a callarse, por mas que se les gritara en
todos los decibeles posibles, no pudimos obligarlos a hacer
silencio en ningin momento. La autoridad de las Preceptoras
no alcanzaba y la Directora, la Vice, la Secretaria y hasta la
misma Sefiora Supervisora bramaban por turnos sus ame-
nazas hasta quedar disfénicas. Pero tampoco fueron escu-
chadas, ellos gritaban més fuerte, mas fuerte. «Hablan asi, se
entiende, es su codigo», reconocimos. Subimos el volumen de
los parlantes y aunque ellos no participaran del todo, el acto
se hizo igual, como mandaba el calendario. Pusimos Aurora,
el Himno Nacional y el de Sarmiento, también. Los entona-
mos nosotras, ellos no, «es que han ido perdiendo el ritmo, pero lo
importante es que estén». Era imposible que cantaran, el patio
se iba enmarafnando con la mezcla de todo ese punchi punchi
que se les escapaba de las orejas.

—Y si, se portan mal, pero al menos hoy han venido. Hay un
compromiso en ellos. Eso hay que valorarlo, también.

—Tal cual. Cuando se les pide que vengan, ellos entienden y
vienen —dijo la Secretaria al terminar el acto, mientras guar-
daba el holografo en un armario—. Hablo tanto de los chicos
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como de los docentes, seh? Hay que reconocérselos a unos y
a otros.

La escuela se vacié rapidamente.

—iY...con las cosas que estan pasando en el mundo, también,
squé quiere?!

—Mire si vamos a preocuparnos por las escuelas vacias —
nos sinceramos.

Ya no volvieron, no volvieron. Casi llegando a octubre senti-
mos que el momento estaba cerca.Y en diciembre llegé el dia
en que ya no pudimos seguir justificando nuestros sueldos.
No habia resultados que mostrar, estadisticas, planillas... nada,
iba a ser un escandalo.

Al principio las autoridades pensaron en dar a conocer a
los medios una verdad irrefutable: el afio lectivo habia sido
exitoso, ya que no se habia registrado un solo repitente. Tras
un largo debate, sin embargo, coincidieron en que tal enfo-
que seria cuestionado: si no los habia, era inicamente por la
masiva desercién de alumnos y docentes por igual. Ocurrid,
pues, que las Sefioras Supervisoras no pudieron mostrarle
nada a la Sefiora Directora General de Escuelas, ni ella pudo
mostrarle nada al Sefor Ministro de Nacidn, ni el Sefor
Ministro al Sefior Presidente.

Y la tarde en que el altimo profesor, el inico que atn pasaba
a saludar de tanto en tanto porque vivia cerca, se despidi6 de
nosotras con un «felices vacaciones», se sintid en el aire que el
momento habia llegado. La Secretaria acompan al profesor
hasta la vereda, volvié a entrar, y caminé hacia el patio para
sentarse, finalmente, a la sombra de la higuera de Sarmiento.

Yo la segui, sabiendo que era el fin.

La Celadora, que se entretenia en barrer los higos que tapi-
zaban el patio vacio, enderezo la cintura, hizo visera con la
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mano y nos miré fijo por un rato, como para adivinarnos los
pensamientos. Cuando se cansé de mirarnos, le pregunt6 a
la Secretaria

—;Vos qué decis, nos vamos?

No era necesario que ella respondiera, simplemente se puso
de pie y camin hacia la salida. Ambas la seguimos.

En silencio fuimos apagando dos o tres luces, la computa-
dorainttily, desde la vereda cerramos con candado la pesada
reja gris.
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CIERTA LIBERTAD

—Bueno —pregunt6 él— ;ya pensaste en el regalo?

Iban a cumplir sus bodas de plata, nada menos. Veinticinco
afios de amor merecian ser celebrados alo grande: con fiestay
habitaciones pagas para amigos y familiares en el Gran Hotel
Uspallata. Alli, entre dlamos interminables, en la bucélica paz
del campo mendocino de principios de abril, cuando los arbo-
les empezaran a vestirse de cobre, renovarian los votos que
juraron a los dieciocho afios. Su regalo no podia, entonces,
desentonar con semejante ocasion. Por eso él le habia dicho
que pidiera lo que quisiera, algo grande, importante.

Cada vez que ella le anunciaba que al fin se habia decidido
por algo especial, el marido la tomaba por la cinturita, ansioso
de escuchar el resultado de tanta cavilacién y la mujer (por
falta de ambiciones, por excesiva humildad, o quién sabe por
qué) anunciaba algo que él, invariablemente, rechazaba por
insignificante. Ya lo habia decepcionado tres veces: la pri-
mera, cuando le habia pedido un anillo («;jApenas un anillo!?
jPor favor! Pensaste toda la semana sy me salis con un anillo?»).
La segunda, ella decord el anillo con un diamante («;Pero qué
fastidio —gritd esta vez ante la foto que ella habia recortado
de una revista— dale con el anillo, y encima uno asi de vulgar!»).
La tercera, ella pensé en un viajecito y se lo dijo asi, tal cual,
sin ambiciones, asi como era ella, en diminutivo («;Viajecito!
¢iViajecito igual a tantos otros que ya hemos hecho!? Nahhh!» —
resoplaba indignado).

—Todo eso te lo puedo dar igual —insistia en cada una
de las ocasiones, con los ojos en blanco para mostrarle su
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hartazgo— y lo vas a tener, mi amor. —Ahora cambiaba el
tono, poniéndose didactico, como si tratara con una criatura
a punto de llorar—. Pero entendé: quiero que pidas algo mas
grande, mas importante —la acariciaba—. No todos los dias se
cumplen veinticinco afios de casados y menos en este estado
de felicidad del que tenemos que estar orgullosos, Alicia. Te
medechés algo gande, gande, miamodchito.

Lejos de alegrarse por la generosidad del marido, Alicia
padecia la situacion. No exageraria si dijera que la mujer
pasaba todos los dias mirando revistas de moda, de turismo,
arquitectura o de lo que fuera con un tnico objetivo: elegir
bien la préxima vez. Queria que su marido se sintiera orgu-
lloso de «su reina», como la llamaba.

Esanoche, mientras tomaban algo en el living, la mujer ase-
gurd tenerle al fin una respuesta que iba a dejarlo satisfecho:

—Un taxi.

El marido la miré fijo.

—sQué dijiste?

—Si, eso—contesto resuelta, henchida de infantil orgullo—.
Quiero un taxi.

—Coémo... como un taxi?

Estaba visto que la conversaciéon no iba a prosperar si ella
no se explicaba, y finalmente lo hizo:

—Lo he pensado mucho, Radl, mucho. Y quiero un taxi. Eso
es lo que quiero que me regales.

—No entiendo, Alicia.

—Bueno, a ver, un taxi es... es una buena inversién ;no? —
Como él la miraba interrogandola, ella sigui6—: Un taxi te
da...umm... ;cémo es que se dice? Libertad.

—;Libertad?

50 | CERTAMEN LITERARIO VENDIMIA 2017 | Cuento



Ella confirmaba con un movimiento de cabeza, sin dejar de
sonreir, y él insistia en la pregunta:

—;sLibertad? O sea que... 0 sea... {No, no entiendo nada! O
sea jen veinticinco afos alguna vez te falt6 «libertad»? O sea
que te di, que te di ;qué cosa te di en todos estos afios? ;Cual
es el opuesto de libertad?

—;Opresion? —pregunt6 ella como si fuera una alumna
insegura, intimidada por su profesor.

—Opresion! ;;O...opresion!? Ah, no, si esto es el colmo. ;Te
parece que te di opresion en todos estos afios, Alicia?

—No, no. No dije que me hubieras dado opresion, Ratl —res-
pondio ella, sin inmutarse ni dejar de sonreir—. Preguntaste
el anténimo de «libertad» y yo dije «opresién». Lo que quise
decir es que te da...libertad, libertad econdémica. Eso, si, liber-
tad econdmica. Tal cual, asi lo lei.

El la mir6 como si sospechara que le habian cambiado la
mujer.

—;Y para qué querés vos li-ber-tad-e-co-né-mi-ca? —sepa-
raba las silabas cuando se ponia incémodo, ella bien lo sabia.

—Bueno, no sé, no... no lo sé.

—;Ves? {No tenés ni idea de qué es, pero ya querés!

—Es que entre tenerla y no tenerla, creo que debe ser mejor
tenerla. ;0 no?

El marido no entendia nada, contrariado por las respuestas
de esa mujer que sonreia igual que la suya. Solo atinaba a
sacudir la cabeza.

—sAlguna vez te falté algo, Alicia? ;Te falté «libertad eco-
ndémica», acaso?

—Ay, Radl, si sabés que nunca me falt6 nada, que vos siem-
pre me das todo lo que yo te pida. ;Para qué preguntds? Pero
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bueno, vamos creciendoy es hora de que yo tenga mis propios
ingresos. Sin pedirte, digo...

—iTus pro.... tus prop...| —tartamude¢ él y se puso de pie,
despeinado de tanto batirse la cabeza, sacudiendo los brazos
como pidiendo un cese de fuego que le evitara escuchar mas
insensateces.

—iPero Raul! —protesto ella mientras también se ponia de
pie— me dijiste que me darias lo que yo quisiera. Bueno, esto
es lo que quiero: un buen auto, un okm. claro, y la patente, los
papeles... todo lo necesario para ponerlo a trabajar ;entendés?
Eso, nada mas que eso.

Radl estaba convencido: si, le habian cambiado a la mujer,
nomas. No queria escuchar mas a esa impostora. Si él nunca
le habia negado nada... si Alicia era su reina, su nena... ;Qué
venia a hablarle ahora de libertad? jJa! jLibertad econémical
jPor favor...!

Sali6 ala calle pegando un portazo por primera vez en vein-
ticinco afios. Por primera vez dejaba a su esposa con la boca
abierta, por primera vez estaba asi de sorprendido por algo
que ella habia dicho. ;Si se entendian tan bien!

Iba a abrir el garaje para sacar el auto, pero lo pens6 mejor.
No vaya a ser cosa que, en fin, estando asi de nervioso... No,
mejor no usar el auto. Caminé unos metros y cuando llegé a
la avenida pard un taxi. Y se subié farfullando su bronca.

Si, se subid a un taxi.

Todos necesitamos un taxi alguna vez, ;o0 no? Es como, es
como... que te da... cierta libertad.
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LA NOCHE DEL CORDERO

Siempre que el dinero alcanzara me «premiaba», como me
gustaba decir entonces, con un viaje de cuatro o cinco dias
para Semana Santa. Conforme avanzaba el afio mis finanzas
iban adelgazando, volviéndose rojas, es verdad, pero en marzo
o abril todavia podia darme ese pequerio lujo.

La dltima vez el lugar elegido fue el norte argentino. En
una localidad jujefia, cuyo nombre no viene al caso, trabé
amistad con un grupo de viajeros que se hospedaban en el
mismo hotel que yo. Eran dos muchachos y una mujer algo
mas grande que ellos. Mirandolos de lejos, durante el primer
desayuno, interpreté —no sé bien por qué- que serian tia y
sobrinos. Por momentos la mujer parecia tan joven como ellos;
sin embargo ellos la trataban como a una jefa, mostrandole
ddcil obediencia. Algo en el grupo llamaba mi atencién, era
un deleite observarlos interactuar, con aquella cordialidad
y camaraderia. Habia una dulzura pocas veces vista en sus
maneras, y sus miradas se acariciaban permanentemente.
Algo en ellos movia en mi ciertos resortes sensibles, una impo-
sible nostalgia por los tiempos no vividos.

No sé bien qué les dije mientras me acerqué a su mesa, taza
en mano. En seguida me invitaron a tomar asiento. Los tres
formaban parte de una comunidad religiosa, dijeron, lo cual
me sorprendid pues no respondian al arquetipo que yo me
habia formado de los religiosos. Rebosantes ellos de juventud
y alegria explicaron que no se encontraban alli por turismo,
sino para «vivir la Pascua de Resurreccién». Hablaban con
profunda conviccidn acerca de como intentarian acercarse al
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Jesus doliente (lo decian asi, en plural, porque eran solo parte
de un grupo llamado «Los doce», explicaron, cuyos demds
miembros se les unirian el Jueves Santo.) No eran religiosos
desde lo formal, aclararon en un par de oportunidades, sino
«desde lo experimental». Para ser sincero, no llegué a entender
del todo, nunca habia escuchado eso antes.

Ya retirandonos del desayunador anunciaron que saldrian
arecorrer la zona, hacia un sitio conocido como «El Gélgota»
donde velarian a Jests crucificado durante los siguientes diasy
aguardarian su resurreccion. Crei en que hablarian de alguna
imagen de madera que lo representara.

Todo me parecia muy extrafio, al menos desde mi completa
ignorancia de las cuestiones de la liturgia catélica o mas lla-
namente, de las formalidades de la fe en general. Para ser
sincero, no creia que todavia se participara de ese tipo de
rituales, mucho menos que fueran personas tan jévenes quie-
nes los llevaran a cabo. Sorprendido y lleno de curiosidad
los acompané a conocer el lugar. Tardamos en llegar pues se
localizaba en lo mas arido de la puna. No se veia mas que una
inmensidad de polvo. El sitio era ligubre atin a esa hora del
mediodia, y me produjo una horrible sensacién que atribui a
la altura, o al calor.

Me mantuve alejado de mis nuevos amigos mientras ellos
recorrian aquellas soledades, siempre orando o conversando
en voz muy baja, no podia saberlo, con la cabeza gacha. En
seguida reconoci aquello que me perturbaba: a lo lejos se
destacaba una estructura de madera, andamios viejos, altos,
precariamente en pie bajo el sol implacable, resabios de quién
sabe qué tipo de construccion abandonada.

El viaje de vuelta fue maravilloso. Revelador, diria. El
trio hablaba con una paz envidiable, sin alarde alguno, del
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conocimiento profundo que tenian sobre los mas variados
temas espirituales. Conceptos del ambito de lo sagrado y lo
profano, dos mundos que yo habia creido opuestos hasta
esa misma mafana, se conjugaban de manera magnifica en
aquellas voces amables como la seda. De mas esta decir que
esa conversacion me revelé un mundo nuevo, a partir de ese
momento me apegué a ellos con la pasion y el atropello de
un converso que desea saberlo todo y todo junto. Les hice mil
preguntas aquel dia, preguntas que ellos respondieron una
a una, siempre con santa paciencia, abundando en ejemplos
que yo podia identificar con pasajes de mi propia vida. Se
daban cuenta de que no estaba haciéndoles perder el tiempo,
que yo era una verdadera esponja con una enorme sed de
conocimiento espiritual.

Comenzamos a compartirlo todo, absolutamente todo desde
ese dia: desayunos, caminatas, cenas (siempre frugales, siem-
pre posteriores a la oracion), lecturas... Al principio les pregun-
taba si podia acompanarlos en sus salidas, pero apenas noté
que ellos recibian mi presencia con alegria, los cuatro dimos
por sentado que yo era uno mas y ya no necesité hacerlo. Les
habia reiterado que mi fe no era tan firme como lo habia sido
allalejos, en mi adolescenciay que lamentaba haberla perdido,
haberme alejado del rebafo (esa fue la expresion que usé).
Myriam, mi nueva amiga, sonrid y respondi6 «Ya volveri». Y,
al decirlo, apoyd su mano sobre mi hombro, y me dedic6 una
calida mirada. Me conmovi hasta las lagrimas porque la senti
por un segundo mi madre, mi propia madre. Ella debié haberlo
notado, pues tomando con su mano mi otro hombro asintid
«;Lo ves? Tu fe estd volviendo, hijo». Un escalofrio me recorrié la
espaldayyano pude contenerme. Juan y Marcos me rodearon

Fernanda Rodriguez Briz | DE LAS COSAS QUE PASAN | 55



amorosamente. Sentia revivir la fe hirviendo en mi interior,
mas fuerte que nunca.

Imposible describir el cambio que se manifest6 en mi inte-
rior durante los dias que siguieron. Era como si el humano
imperfecto con el que siempre habia estado conviviendo
hubiera huido para ser reemplazado por algo que denominé
intimamente «la semilla de divinidad.» La sentia crecer dentro
de mi, abonada por la mano sabia de mis amigos, deveni-
dos ahora en guias espirituales, movilizado en un grado tan
elevado, tan profundo... Yo, ante esa conciencia extraordina-
ria de mi mismo como Divinidad, yo... jtransformandome!
Y conforme crecia mi convencimiento de ser yo mismo la
Divinidad, crecian en mi una felicidad y un gozo exquisitos.
Todo cobraba sentido.

La tarde del Jueves Santo, Myriam me llamé con un gesto
desde la habitacion que los tres compartian castamente.

—Esta noche compartiremos el pan y el vino con Nuestro
Sefior, alld en el Gélgota.

No sé bien por qué, temblé.

Nos dirigimos al monte en un silencio devocional muy pro-
fundo que nunca se interrumpidé. Llegamos como a las nueve
de la noche, en plena oscuridad. Los dos varones clavaron
en el arido suelo unas antorchas cuya luz me produjo cierta
inquietud. Pronto divisamos a lo lejos unas cuantas luces mas
acercandose, era el resto del grupo de «los doce». A medida que
descendian de sus vehiculos venian a abrazarnos con afecto,
en absoluto silencio. No hacia falta decir nada. De pronto, sin
que mediara orden alguna, todos entonamos una melodia
solemne hecha de tres o cuatro notas. Esa extrafia musica
oper6 en mi una especie de pasaje hacia el gozo de mi propia
Divinidad.
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Ya no quedaba en mi ni el mas minimo rastro de aprension
por el lugar, las antorchas, la noche... Me sentia en una paz
indescriptible, unido en deliciosa comunién con esas doce
almas, amado por todos en mi esencia divina y yo amante
espiritual de todos y cada uno de ellos. La velada transcurria en
unién mistica y asi partimos uno por uno una misma hogaza
de pan. Luego de hacerla circular hasta que ya no quedara mas,
en idéntico silencio y contemplacién de lo eterno, pasamos
de mano en mano una jarra de barro cocido que contenia
un vino muy espeso y bebimos todos de él. Aquel alimento,
aun cuando tan frugal, me sacié como si se tratara del mas
espléndido platillo.

Asi, en estado de gozo, unido a mis hermanos de una forma
profunda e intima llegé a mi una certeza (no sabria cémo
describirla), una vision con la nitidez con la que puede verse
un rayo en la noche mas cerrada: Yo era Dios! Yo era Dios!
«jMe he convertido en Dios!», creo que hasta lo grité. La sensacién
era extrana, indescriptible. No cabia otra posibilidad: yo era
el Hijo de Dios, era... jel Cordero de Dios!

Fue entonces cuando una segunda imagen llegd a mi, pode-
rosay temible. Intenté frenarla, apartarla de mi, pero, terca, se
entretuvo en torturar todos los huecos de mi espiritu. Redoblé
mis fuerzas para rebelarme, la aborreci, quise convencerme
de que era una idea imposible, absurda. No lo logré. Me fal-
taba el aire. No, no podia creerlo, era ridiculo. Aunque si, eso,
exactamente eso, era lo que estaba ocurriendo. Tan absoluta
fue entonces la certeza de mi propia, inminente muerte. Ya
nada podia hacerse. Estaba escrito. jOh, Dios, estaba escrito!
En medio de una angustia tan intensa y real como habia sido
mi felicidad previa clamé a Dios: «;Padre, no quiero la muerte!
jPadre, no! jAleja por lo que mds quieras de tu Hijo este espanto!»
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Sentia que los hechos se precipitaban cada vez mas rapido,
deslizandose raudos por un embudo que terminaria en mi
crucifixion. «jPadre! Me van a crucificar!», grité y desde lejos
no se escuchd mas que un graznido finebre. Cubierto como
estaba en lagrimas amargas me puse de pie y caminé para
alejarme cuanto antes de mi destino. Minutos, horas trans-
currieron, interminables horas de locura mientras la noche
fria e impiadosa seguia avanzando.

Nada podia ya hacerse, lo sabia. Volvi hacia el grupo. La luz
delas antorchas me dejé ver que solo permanecian despiertos,
en oracioén, Marcos, Juan y Myriam, mis amigos. Los restan-
tes dormian, retorcidos sobre el drido suelo punefio. Eso me
provoco un odio profundo por el ser humano y comprendi la
inutilidad de cualquier tipo de sacrificio que se hiciera por
ellos. j;No eran capaces de velar, siquiera, una sola noche,
aunque mas no fuera?! {Una, malditos, eternamente malditos,
una, solo una, esta: la noche del Cordero!

De a poco, con el correr de las horas (interminables, agoni-
cas) volvi a la calma propia de mi unidad intima con el Padre.
Escuché suvoz y acepté al ser humano con todo lo que es, aun
con sus debilidades. Al fin y al cabo habia sido Su obra, Su obra
cumbre. Y asumi entonces mi destino, inexorable y préximo.
Abriendo los ojos al cielo estrellado que veria por tltima vez
exclamé: «Hdgase en mi Tu voluntad.» Y los cerré con fuerza.

No sé como, pues no lo recuerdo, me encontré inmoévil,
atado —los brazos abiertos, las piernas la una contra la otra-
a un madero que para mi horror identifiqué con una cruz.
Las cuerdas habian traspasado ya mi piel penetrando en mis
musculos, tajeandolos fieramente. Quise gritar, pero no pude.
No se puede gritar mientras el pecho se encuentra en aquella
forzada posicion que lo dilata hacia los costados. Sentia que los
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brazos iban desprendiéndose de a poco de su engarce con las
claviculas, causandome un dolor desgarrador que empeoraba
si intentaba desasirme. Cuando lograba sostener mi cabeza
en la posicidn correcta veia que de mi costado manaba una
horrible, profunda herida ardiente que bafiaba de rojo mis
piernas. Estaba comenzando a amanecer. Las aves de la puna
sobrevolaban en temibles circulos, tentadas por el olor de mi
carne ya casi dispuesta.

Aun cuando me costaba terriblemente mover la cabeza pude
ver a Juan y a Marcos, uno a cada lado de mi cruz, muriendo
también en las suyas, semi desvanecidos, luchando por con-
servar el poco aire que les quedaba. Y a los pies de nuestras
cruces, doliente sobre el drido suelo, la figura de Myriam.

Esto no podia ser cierto. ;;Como habia llegado yo hasta aqui!?
¢iCoémo habian hecho esto de mi!? Quise convencerme de que
se trataba de un suefo, de una pesadilla, quise despertar. Pero
el dolor era tan real y lacerante que no lo logré. Sentia ya la
imposibilidad de respirar, mi muerte estaba préxima... tan
injusta, tan... imposible. De pronto Marcos a mi lado pareci6
expirar tras un horrible gemido afénico. Como pude le pro-
meti que pronto lo tendria sentado a mi derecha. Juan, a mi
izquierda, desde su cruz, incliné la cabeza y mirando a Myriam
susurrd «;Madre, Madre!»

Ella, doliente hasta el punto del desgarramiento, enterraba
las ufias en su pecho como para compartir nuestro sufri-
miento. Senti la proximidad de mi final. No, no queria morir.
Con lo que me quedaba de aire exclamé al cielo «;Por qué, por qué
me has abandonado? jSufro, sufro!» Eran mis estertores finales.
Miré a las nubes del amanecer, susurré «Padre, en tus manos
encomiendo mi espiritu». Y alli termind todo para mi.
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Lo siguiente fue verme a mi mismo, desde arriba, mi cuerpo
destrozado, yaciente y rojo en brazos de Myriam. A un lado
dos bultos de tela blanca dibujaban, inequivocos, las figuras
de mis dos hermanos. Desarmada de dolor, desfigurada, mi
madre me acariciaba con ternura, enjugando con sus cabellos
empapados en llanto las heridas de mi frente, una y otra vez,
sin detenerse. Aun con su dolor, entonaba aquella melodia de
tres o cuatro notas.

Yano vinada mas. Ylo vi todo al mismo tiempo. Todo, abso-
lutamente todo en el mismo espacio. Lo antiguo y lo futuro,
lo de la Tierra y lo de mas alla, lo oscuro y lo sagrado, este
mundo y los demds, la grave forma y la sutil esencia, el grito
y el silencio, el vacio y la materia. Todo. Pero aquello no podria
jamas ser explicado y ademas, aun cuando sobraran las pala-
bras para hacerlo, ustedes no podrian entenderlo. Tampoco
puedo referir lo que vino luego. Todo eso les ha sido vedado.

Se me preguntara por qué razén puedo contar estas cosas, las
que refieren a mis tltimos dias sobre la Tierra. Por qué razén
puedo referir mi suplicio y hasta mi propia muerte. Por qué
no pueden hacerlo también Juan o Marcos.

Larespuesta es clara: de los tres crucificados, solo yo resucité
al tercer dia.
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LA ELISA

Laverdad es que a mi me gustaba como era antes. Pese a todo
me gustaba, qué sé yo... Salir sin que nadie preguntara nada,
ni a donde ni con quién, ni para qué. Ni si me era realmente
imprescindible salir -;salir ahora, justo ahora?- si no podia
esperar una semana. La verdad es que era lindo antes. Lindo,
qué se yo.

Ahora es asi, cambi6 todo. Ahora ya no podés. No podés, es
l6gico. A nadie se le ocurriria salir como se salia antes, seria
una locura. Ahora hay que pedir turno, y bueno, a veces hay y
a veces no. Somos muchos, se entiende. Tenés que completar
el formulario y escanearte. Me dice Pedro que cuando quiera
puedo salir, que no es pesado el tramite, que nada mas tenés
que esperar a que te den la llave —te llega el dia que pediste
salir, dos kronos antes—y con eso abris. La llave tiene un zegtri
en el medio, chiquito, nilo ves. Y si te paran -y dice Pedro que
los dailens te paran bastante- con que te lean el zegtri ya estd.
El salié una vez, por eso me conté; yo nunca.

Yo digo, ;qué necesidad hay de salir, tampoco? La verdad que
necesidad real, real... no hay. Lo que pasa es que nosotros veni-
mos con la cabeza de antes. A los chicos jévenes no les pasa,
los holi nacieron ya con otra mentalidad. Ellos lo tienen claro.

La Elisa fue de los poquitos casos de gente de nuestra edad
que se emperrd en salir a toda costa. Nos criamos juntas, mira
si habrd pasado el tiempo, y si la conoceré.

Estaba cambiada altimamente, eso si. Se habia vuelto nega-
tiva, angustiada... Estaba ziahne como dicen ahora los holi. Yo
me daba cuenta cuando la veia a lo lejos, desde mi ventana.

Fernanda Rodriguez Briz | DE LAS COSAS QUE PASAN | 61



La veia que apoyaba la frente en el vidrio, que ni siquiera
la distraia el puntito rosado que le habian puesto afuera
cuando empez6 con eso. Ni lo miraba. Dicen que cuando
no querés mirar el punto es que ya no estas bien. Yo queria
llamarle la atencién con mi lojde, pero vivimos como a cien
decatrones, y como ella no levantaba la cabeza, no me veia.
Ademas le bloqueaban los vidrios enseguida; claro, saltaba
en el monitoreo que otra vez se habia enloquecido con la
ventana. Por la noche yo escuchaba sus gritos, y eso que
estamos lejos. Justo la noche antes de que pasaralo que pasé
la oi pegarle alaventana con algo metdlico durante un buen
rato, pero como es de esas ventanas nuevas, de nanolurex,
no debe haber podido. Le habra venido como un ataque ese
dia, no sé ni me corresponde saber, y no habra medido las
consecuencias. Pobre.

Pedro me dice que no diga «pobre», al menos no cuando
esté el monitoreo. Que si quiero pensar en ella o llorar, que
sea dentro de la Caja de Libertad. Lo que pasa es que cuando
activan la Caja yo ni me acuerdo que a esa hora podria ir a
pensar en ella. Yo a esa hora ya tengo el melatol haciéndome
efecto—una cosita diminuta que nila ves, como un granito de
azucar que te ponen bajo la piel y no te molesta para nada-.
Yo no sé si a la Elisa no se la habran activado, o por qué no
dormiria igual que yo, como una sedita.

Ahora si pienso en ella. Ahora que no debo, pienso en ella.
Vio como somos los de antes.

Pienso en aquel dia. Yo no la vi. No la quise ver. La escuché
abrir la puerta—no sé cémo hizo-y bajé la cabeza para mirar
el punto verdecito del piso, mi favorito. Seré cobarde, pero
no quise mirar. Podria haberlo hecho, pero no quise. Pedro si
mird, él me contd lo que llego a ver antes de que bloquearan
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los vidrios. Me dice que lallegd a ver correr, que corrid apenas
unos pocos decatrones, gritando como una loca, con las piernas
abiertas como si fuera un bicho de esos que habia antes, que
corrif raro, dijo. Yo creo que a Pedro le debe haber parecido
raro porque hace mucho que no ve correr a nadie. Dice que la
vio abriéndose el uniforme como para respirar, que se tiraba
del cuello con las dos manos, como para que le entre todo el
aire junto, todo para ella, un momento de egoismo tuvo. Que
solo corrid esos pocos decatrones, y que ahi nomas la desactiva-
ron. Le dieron lo peor, el engelamiento. Dice Pedro que apenas
se mojo le desactivaron el escudo contra rers (lo que antes se
llamaba rayo, yo me acuerdo que cuando éramos chicos no
se llamaban rers, rayos se les decia, pero bueno, las palabras
cambian, Pedro ni siquiera se acuerda). Yo digo que también le
deben haber apretado la tobillera porque dice Pedro que se tir6
al suelo desesperada por sacarsela. Y ahi fue que polarizaron
los vidrios y él ya no vio nada mas. Los dos escuchamos el grito
fuerte, cortito. Y aun cuando ya se habian bloqueado a negro
las ventanas, llegamos a ver un fogonazo azul. jLo que debe
haber sido eso! A los diez nanokronos, cuando despolarizaron,
ya no se veia nada. Solo el puntito rosa, como siempre. jAy, me
encanta ese puntito!

Todo eso que vio, Pedro me lo cont6 a las cuatro, a la hora
en que activan la Caja de Libertad. Yo dormia, pero él me des-
pertdy como pudo me llevd ala Caja, para contarmelo ahi. Se
quedé conmigo un buen rato y me pidié que llorara todo lo que
quisiera ahi mismo, antes de las cinco. A mi la verdad ganas
de llorar a esa hora de la madrugada nunca me dan, por eso
es que ni uso la Caja de la Libertad. Y ese dia tampoco lloré.

Igual, de vez en cuando, le pido a Pedro que me despierte a
eso de las cuatro y me meto un rato, porque dicen que si en
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el monitoreo salta que no la usas nunca, te la quitan. Y yo, en
fin, usarla ni la uso, pero no me gustaria que se la lleven, la
verdad. No, no quiero que se la lleven.

Hay algo en esa Caja que me gusta, aunque no sé bien qué es.
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COSAS QUE DESAPARECEN

Por mas que examiné los planos durante meses con el mayor
detenimiento no logré encontrar la calle donde naci hace mas
de sesenta afios. Habia consultado los actuales, y, consciente
de que los nombres cambian por razones de lo mas variadas,
también los antiguos que he ido encontrando, por ejemplo, en
Internet. Evidentemente esta no era una cuestion de nombres,
la calle no parecia haber existido ni siquiera en su trazado.

Volvi entonces a revisar mi partida de nacimientoy la fe de
bautismo, encontrando la total coincidencia en el nombre de
aquella calle tal como la recordaba, sin que ningan error de
tipeo o borrén de tinta pudieran haberme llevado a confusién
alguna. Aquellos amarronados documentos no daban lugar
a ambigiiedades ni a equivocos por lo cual solo me restaba
rebelarme ante el humillante hecho de que aquella calle mia
hubiera sido tan injustamente eliminada, lisa y llanamente,
de la realidad.

Una mafana me dirigi a la Municipalidad, cuarto piso,
Divisién Catastro para obtener una explicacion oficial. Mi
presencia les pareci6 algo digno... digno de ser ignorado. Al
menos ese fue mi parecer después de que nadie me respon-
diera ni el primer saludo ni los siguientes veinticinco. Levanté
lavoz rogando ser atendido, pero ni asi logré que ninguno de
los empleados me regalara ni el mas pequefio segundo de su
valioso tiempo que dedicaban a complejas tareas tales como
descifrar «Solitario online, nivel 4» y «Tetris online, nivel 7».
Cuando insisti, uno de ellos sefial6 sin demasiado entusiasmo
un deslucido cartelito que yo no habia visto:
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«Debido ala alta demanda de ciudadanos que se presen-
tan requiriendo informes sobre calles inexistentes en las
que dicen haber nacido y/o vivido y/o haberse criado y
que hoy no logran encontrar ni en los planos actuales
ni siquiera en los antiguos, calles que sin embargo ase-
guran tercamente haber conocido (y que ademads cons-
tan en sus Partidas de Nacimiento y otros documentos
amarronados como Fes de Bautismo y equivalentes de
otras religiones no cristianas) esta Direccidn solicita
que el pedido se formalice por nota, adjuntando ade-
mas el Formulario 1433/13 que debera ser requerido en
Fotocopiadora de Planta Baja.»

Contrariado, como se comprenderd, sali de aquella oficina
rezongando, al grito de «jesto no puede ser!» y prometiendo
venganzas de todo tipo y nivel de crueldad. Como respuesta,
lo inico que se escuché desde aquella oficina fueron aullidos
festejando que el del Solitario habia pasado de nivel.

Frente a la puerta del ascensor un caballero que también
esperaba para bajar me sonrié:

—No me diga nada, mi amigo. No encuentran su calle.

Aquel hombre si que comprendia mi drama. Asenti,
entristecido.

—iEs que no encuentran la de nadie! —exclamé levantando
los brazos, mientras entrdbamos al ascensor y se cerraba la
puerta detrds nuestro. Continué—: Pero mire, para que se
sienta mejor le cuento, lo suyo no es nada. Yo empecé asi como
usted, sin poder dar con la calle ni el barrio donde me crié.
Luego me desaparecieron la ciudad, y mas tarde jhasta la
provincia! Es mas, mire lo que le voy a decir: ni siquiera me
he encontrado a mi mismo en el espejo esta mafiana cuando
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quise afeitarme. Y si no fijesé, fijesé usted mismo lo que le
digo, jen este tampoco estoy!

Lo dltimo que recuerdo antes de desmayarme es que tam-
poco yo podia verlo en el espejo del ascensor. Efectivamente
le habian desaparecido al hombre hasta el reflejo, vea usté.

No, si lo mio después de todo no era tan grave. Creo que
ese dia se me pasaron las ganas de buscar mi calle. Ahora me
conformo con encontrarme conmigo mismo en el espejo del
bano, cada mafiana al afeitarme.
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FL PAIS MAS FELIZ
DEL MUNDO

Cuando recibi6 la llamada de la empresa encuestadora en
la que le preguntaban, de sopetdn, si era feliz, Gloria, como
movida por un resorte invisible, respondid, simplemente, ‘si’.

Lo habia dicho sin pensar. Apenas hacerlo, reaccion, pero
la encuestadora ya se despedia; la respuesta habia sido dada.

Colgo el teléfono y se quedd pensando acerca del asunto.
Qué broma del destino haber sido una de las seleccionadas,
qué distinto hubiera seguido su dia si su nimero de teléfono,
por un digito acaso, hubiera esquivado la encuesta.

Se pregunt? si habia hecho bien. ;Y si hubiera dicho ‘no’?
¢Como hubiera respondido ante la inevitable repregunta?
;Por donde haber empezado, si eso fuera posible, a desandar
el recorrido de toda una vida? ;Por la larga serie de infortu-
nios heredada, ajena, o por la (atin mas larga) lista de malas
decisiones propias?

Tiempo después vio los resultados de la encuesta por tele-
vision: vivia en el pais mas feliz del mundo.

Pensé que bien podia ser cierto, que ella pudo haber sido,
acaso, la tinica encuestada en haber mentido.
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OBRA DEL AZAR

Lavidaes rica en prodigios y vueltas sumamente interesantes,
como cualquiera sabe (ylaliteratura ha narrado tantas veces).
Una serie de sucesos que carecen de sentido, incongruentes,
se engarzan como azarosos eslabones de una absurda cadena
cuyo final nos es casi imposible anticipar.

Un asesino, por ejemplo, acaba de cumplir su condena y en
su primer dia de libertad se dirige al centro; va a encontrarse
con una mujer que conocid por carta desde el Penal. La carta,
la primera de ellas al menos, no estaba dirigida a él, es ver-
dad, pero otro interno acept6 cambidrsela por un paquete de
cigarrillos. Inesperadamente, en plena calle, el ex presidiario
tropieza con un obeso sobre de papel, que, para su alegria, con-
tiene una buena cantidad de billetes. Se felicita, naturalmente,
por este golpe de suerte. A los cinco minutos, un joven vuelve
a esa misma vereda, desesperado: ha extraviado el dinero
de la venta del oKm. que su padre le ha obsequiado dos dias
atras al recibirse de médico con las mas altas calificaciones.
Para decepcién de su padre, el joven ha vendido el auto al dia
siguiente para darle al dinero un destino loable: la Fundacion de
Ayuda Urgente para los Nifios de Siria, con la que colabora hasta
el desvelo desde hace un afio y medio.

Maldice sumala suerte: aquel infortunio de perder el dinero
le ha ocurrido por llevar la cabeza en las nubes, por aquel
subito enamoramiento que lo atravesara minutos antes,
cuando una rubia platinada lo cegd de frente al bajar del
colectivo. Exactamente en el mismisimo momento en que el
joven lamenta la pérdida del dinero, una maceta ha querido
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desprenderse desde el balcon de un quinto piso. Ha llovido
mucho y el soporte, oxidado, no ha resistido mas. El médico
altruista muere instantaneamente sobre aquella vereda.

La rubia pasa, a unos pocos metros y a unos pocos segundos,
del brazo del ex asesino, feliz al escuchar que ahora mismo
irdn juntos a comprar un auto en el que él podra pasearla como
ella se merece. No miente, pues le muestra el obeso sobre de
billetes y le sefiala la agencia, a media cuadra.

La muchacha bendice su suerte: desde que salié del con-
vento, desde que dejo los habitos, lo inico que quiere es redi-
mir a un hombre (por eso escribid al Penal) y modelar una
familia en los mas altos valores cristianos.

Del otro lado del mundo, en Siria, unos 500 nifios moriran
el mes préximo porque, por alguna razén, una Fundacién
sudamericana no ha podido cumplir con cierto envio.
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NAUFRAGCOS

Ninguno de nosotros pudo salir del garaje una vez que la lluvia
se ensefiored del patio. Sin adultos cerca yo, como hermano
mayor, quedé a cargo de la situacién. Era mi responsabilidad
que no se asustaran por la inundacién que nos rodeaba; si
ademas podia lograr que se divirtieran, todo estaria bien.
Ellos lo tomaron naturalmente pues el garaje era paralos tres
nuestro espacio de juego cotidiano.

Propuse lo de los ndufragos y ellos, encantados, jugaron
durante un buen rato sin cansarse. Hasta que mi hermano
menor tomd un tubo de cartdn, miré a través de él y gritd
«jBarco a babor, barco a babor!» y, saltando por la ventana, se
dejé caer ala crecida que nos rodeaba. El del medio se le unié
enseguida «;Iré con él, es nuestra inica oportunidad!» y también
saltd al agua.

Protesté para mis adentros ante su inmadurez: «;Nifos...
qué idiotas!»

Y quedé solo en el garaje mientras el piso, inclinado ya,
empezaba a hundirse. De fondo, entre desesperados «jMay
day! iMay day!» la gente luchaba por un lugar en los botes
salvavidas y la banda seguia tocando en la cubierta.
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Esta coleccidon de cuentos,
ganadora del Certamen Vendimia
2017, llegd hasta tus manos
gracias a que el libro se terminé
de imprimir en septiembre de
2017 en la Ciudad de Mendoza.y,
si te gustd, te invitamos a que lo
prestes, lo recomiendes, lo regales,
porque libros como este es bueno
compartirlos.



