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primer premio Certamen Literario Vendimia 2017
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Fernanda  Rodríguez  Briz





Cada uno de los hombres no es tan solo él mismo; es también el 
punto único, particularísimo, importante siempre y singular en el 

que se cruzan los fenómenos del mundo 
solo una vez de aquel modo y nunca más.

Hermann Hesse
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celebridad

Desde que Rosita recibió el telegrama, el pueblo entero se vio 
convulsionado. Al principio ella temió lo peor, por eso firmó 
la planilla con un garabato deformado por la angustia: algo 
le había pasado a su hijo, seguro (¡ay Dios, no!). Pero pronto 
el espanto se le convirtió en risa y de la nada, así como así, 
comenzó a aullar su felicidad. Ante la mirada curiosa de Don 
Sixto Pavón, el del Correo, y sin dejar de gritar, refregaba el 
papel contra su pecho como para que se le metiera hasta el 
fondo del corazón la buena noticia. Lo había logrado, sí, su 
hijo lo había logrado. 

Cuando a los diecisiete años Juan Carlitos había decidido 
irse a triunfar a Buenos Aires, el pueblo de Chosque Malal lo 
apoyó, aunque, según Rosita, quizás envidiándolo secreta-
mente. Estaba terminando el año ´51. 

Sin duda el chico tenía «algo», un algo que los otros no 
tenían, un algo que le permitiría triunfar, ser alguien. Se lo 
habían dicho toda la vida «usté va a ser alguien, usté va a ser 
alguien». Cada maestra por la que pasó se lo dijo. Se lo dijo el 
diariero, el almacenero, las vecinas... Por eso, cuando la madre 
anunció que se iba a Buenos Aires, el pueblo prendió velas para 
que Dios se ocupara bien de él. Allí no tenía sentido quedarse, 
allí no se podía ser alguien. Ahora, meses más tarde, llegaba 
la confirmación: el telegrama del chico avisando que saldría 
por Radio Belgrano en el programa de las nueve de la noche, 
ese sábado 26. 

El operativo se puso en marcha: nadie en el pueblo iba a 
perderse la actuación de «El Canario», como lo conocían en 
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las peñas de la zona. «Vaya uno a saber si le habrán cambiado el 
nombre allá en Buenos Aires, ¿no?», se preguntaban. «¡Mire si sale 
anunciado como Juan Carlos Mazzione, nomás!», se agrandaba la 
Roberta Gómez, que lo había tenido en primero inferior.

En la vidriera de Casa Guirao las enormes radios se apilan, 
pavoneando sus perillas de bronce, sus maderas brillantes, 
luciendo cada una su precio lleno de ceros. Un telón anuncia 
en letras azules «Pronto estaremos recibiendo aparatos de gran 
modernidad, para presenciar el novedoso espectáculo de la Tele-
Visión». Don Guirao se alegra de que el chico vaya a estar en 
la radio de Buenos Aires; ahí mismo toma un pincel y lo moja 
en pintura blanca. ¡Que la vidriera anuncie al pueblo que él 
tiene lo que se necesita!

 «¡Apoyemos al Canario sintonizando Radio Belgrano este sábado! 
Compre aquí su aparato al mejor precio. ¡Hay facilidades!»

Rosita tiene radio, la compró el año pasado, poco antes de 
que Juan Carlitos viajara. Como ella es viuda, es una compañía 
necesaria. Sus favoritos son los radioteatros y, de todos ellos, 
la voz profunda, oscura, de Jorge Salcedo en «Una inicial en la 
arena» se le hace imprescindible cada tarde. También le gus-
taba mucho «Stela», pero ya terminó, qué lástima. La daban 
por El Mundo a las diez de la noche, ella la escuchaba desde la 
cama. Una pena que haya terminado.

Ese sábado su casa será el escenario donde todos los vecinos 
podrán compartir el éxito de su hijo. Ha invitado al pueblo 
entero, ha ido a hablar con todos, uno por uno. Nadie debe 
dejar de escuchar a Juan Carlitos, que todos sepan que se ha 
vuelto una celebridad. Dedica la mañana a limpiar a fondo 
y a eso de la una de la tarde cocina escuchando ya Radio 
Belgrano. Está la audición de Aceite Ricoltore que auspicia a 
Héctor Mauré y su cuarteto. Las primeras vecinas van llegando 
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después de la siesta y juntas escuchan entre lágrimas «Y resu-
citaremos la esperanza» con Blanquita del Prado. Entre mate 
y mate, a las siete, llega «Tres hombres y un amor» con Diana 
Ingro. Y luego las noticias, las noticias que se le terminan 
mezclando en la cabeza de tan nerviosa que se va poniendo y 
de tan interrumpida que se ve por la llegada de más vecinas.

Las chicas Espíndola, Irene Funes, La Tolba, los Tablado, 
todos llegan con su correspondiente silla, su matecito y su 
paquete de bollitos. «¡Ponga otra pava más, Oscarcito!» grita 
alguien cada tanto. «¡Es que hace tanto frío…! Pucha que vino fiero 
el invierno este». El que no tiene donde sentarse se va a su casa 
a buscar una silla, y vuelve rapidito, rapidito para ocupar su 
lugar frente al receptor.

Ya son las ocho de la noche… ay, no pasan más los minutos. 
Ocho y diez, ocho y cuarto. Y empiezan a llegar los últimos 
vecinos. Se ve que los hombres quieren hacerse los duros 
porque llegan como desentendidos, como si justo hubieran 
pasado por ahí de casualidad, como si no les interesara gran 
cosa, como si no supieran bien si era este sábado o el siguiente. 

Rosita está tan nerviosa que va por decimocuarta vez al 
baño para nada, para asegurarse que no se moverá de su 
asiento una vez que empiece el programa, nomás. Vuelve a 
tomar ubicación, a plancharse el delantal bordado con las 
manos húmedas de los nervios, adecentándose como si su hijo, 
desde allá, pudiera verla. Mira a la radio a válvulas a la cara, 
como si las perillas fueran ojos y la línea del dial una boca que 
pronto va a traerle la voz de su hijo desde la Capital. ¡Ay, si así 
está ella, cómo estará Juan Carlitos! Ya habrá conocido a los 
actores, seguro. ¡Cuándo le cuente cómo es la radio, cómo es 
Salcedo! ¿Qué estará haciendo, hijito, ahora mismo? ¿Ya habrá 
afinado la guitarra a esta hora? ¿Qué irá a cantar? Ojalá cante 
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la zambita esa del sulki viejo. O la de la huellita, o la que dice 
algo de las trenzas negras, esas también le salen lindas.

Apenas pasan de las ocho y media el nerviosismo hormi-
guea en cada una de las sillas. No cabe un alfiler en la salita. 
Abren una ventana para que el invierno refresque un poco 
el ambiente. Pero alguien pide que la vuelvan a cerrar… ¡este 
julio, che, tan frío y lluvioso! Las pavas recorren nerviosas las 
manos, que nada falte cuando empiece, que nada falte, que 
estén todas llenas. 

Pero, pero ¿¡qué pasa!? De pronto, inesperadamente, la trans-
misión se corta, dando paso a un silencio de muerte. Rosita 
pega un salto. ¡No! ¡¿Qué ocurre?! Pero…. ¡pero si funcionaba 
lo más bien!

—¡Don Guirao, venga, por favor, fijesé! ¡Rápido!
El hombre se acerca arrastrando la lentitud de su edad, 

lentitud que no tiene relación con la ansiedad del pueblo. El 
silencio que ha dejado la radio al callarse lo llena él, tropezando 
vergonzosamente contra una silla, que cae con estruendo. 

—¡Háganle lugar, por favor. Vamos, hombre! —ordena 
Rosita.

Las miradas lo apuran, impacientes por escucharlo, como 
a un doctor que va a dar el diagnóstico. Él es la autoridad en 
la materia. 

Cuando por fin llega hasta la radio la mira sin tocarla, la mira 
fijo, confundido por su comportamiento, como esperando 
que ella le diga qué le pasa, dónde le duele, por qué no abre la 
boca. Se rasca la cabeza, no sabe por qué dejó de escucharse, 
así como así, de pronto, mientras la lucecita aun sigue encen-
dida. Mueve la perilla del volumen, mueve el enchufe, ¡si otra 
cosa para mover, no hay! 
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Con los ojos del pueblo clavados en sus manos, está por 
abrir la boca para decir eso, justamente, que no sabe qué pasa, 
cuando unos acordes lo sobresaltan. Es música fúnebre. Se 
parece a la trompeta con que se anuncia el minuto de silencio… 
¿acaso es eso? Todos se miran sin comprender y se ponen de 
pie como si eso ayudara. ¡Música! ¿Dónde está el programa 
que estaban dando, el de Juan Carlitos? De pronto la voz del 
locutor que todos identifican ahora les parece lúgubre, pero 
sí, es él, es Jorge Furnot (¿es él, verdad?) Pero, ¿qué hace a esta 
hora, un sábado, y dónde está el programa que…? Con voz 
firme, en un tono que no le habían escuchado nunca antes, 
anuncia:

«Cumple la Secretaría de Informaciones de la Presidencia de 
la Nación, el penosísimo deber de informar que a las 20:25 ha 
pasado a la inmortalidad la señora Eva Perón, jefa espiritual 
de la Nación…»

Rosita aprieta los ojos muy, muy fuerte. Y le rueda, lenta, una 
lágrima por la mejilla izquierda. 
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la cabeza del  
ToriTo rinaldi

Apenas llegamos al santuario de San Expedito, mi mujer me 
dejó en banda para ir a comprarse chucherías que dijeran «Yo 
estuve en el santuario de San Expedito». El lugar era horrible, no 
podía explicarme qué demonios hacía ahí alguien como yo. 
Un segundo más tarde di con la respuesta: estaba ahí porque 
cuando a mi mujer se le mete algo en la cabeza, lo que sea…  
La cabeza, justamente, la cabeza…

Me encontré de pronto solo entre una multitud, sin siquiera 
encontrar al Santo, como para ir a dar una miradita, a ver cómo 
era, pedirle por el Tomba… Hasta que vi una cola de gente que 
se perdía dentro de una casucha mal terminada, pintada a la 
cal y me puse ahí. 

— ¿Usted es el último de la fila? —me preguntó una señora, 
sin esperar mi respuesta.

—¿Usted es la última de la fila? —le preguntó otra, a su vez. Y 
la misma pregunta siguió paseándose de boca en boca durante 
un buen rato hasta que el final de la cola quedó lejos y ya no 
la escuché más. 

Una media hora más tarde logré entrar a la capillita (eso 
decía el cartel). El lugar era tan oscuro en contraste con el sol 
sanjuanino, abrasador como pocos. Casi ciego, solo atinaba a 
mover los pies muy lentamente detrás de los talones de algún 
otro. Al fin pude ver la figura de yeso mal iluminada por las 
velas cuando el que estaba delante mío se fue después de 
besarle la rodilla.



Fernanda  Rodríguez  Briz   |   De  las  cosas que   pasan   |   15

La impresión fue de lo más extraña. Tanto, que volví a mirar 
la estampita que me acababan de dar para convencerme que 
se trataba del mismo Santo. No se parecían en absoluto. Ni 
en el peinado, ni en el color del pelo; la edad, la contextura 
física, todo era muy distinto. Más aún: la cabeza misma de la 
estatua no guardaba relación alguna de tamaño o escala con 
aquel cuerpo adolescente.

Miré varias veces uno y otro rostro, sin encontrar similitud 
alguna. 

—Ah, bueee… al fin alguien se da cuenta —exclamó una voz. 
Miré hacia todos lados. La voz volvió a insistir: 
—Sí, a vos te hablo, al fin uno que se da cuenta de que esta 

cabeza no pega con este cuerpo.
¡El Santo me hablaba! Guardé la estampita en el bolsillo y 

me persigné. Él insistió:
—¿Qué Santo ni qué Santo? Sí, te leí la mente ¿y qué? Ya te 

explico… Mirame. Mirame más de cerca, vení, agarrá una vela. 
Vení y mirame bien. Dale, pero ¡qué te van a decir, no seas ver-
gonzoso! —los peregrinos me evitaban y yo había tenido que 
correrme a un costado—. Ahora sí. ¿Ves hermano? Mirame, 
pero mirame bien, ¿eh? Nada que ver: el pelo, la cara, los ojos… 
yo no soy ese, yo no soy San Expedito. 

No podía creerlo, ¡el Santo me hablaba!
—¡Y dale con lo del Santo!... A ver, sos fubolero, vos, seguro.
—¿Qué? —no entendía. Silbé tímidamente un sí.
—Bueno, entonces con más razón, si sos fubolero me tenés 

q reconocer. Mirame bien la cara, dale, no seas cagón, mirame, 
te digo.

Le hice caso. Lo miré, lo estudié, más bien. La gente me hacía 
sentir que obstaculizaba el paso y era verdad. La vela en mi 
mano les haría creer que estaría cumpliendo una promesa de 
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no moverme de ahí, qué sé yo. Desde cualquier ángulo, y aun 
en la oscuridad, se veía claramente que esa cabeza había sido 
un burdo añadido.

—¿Me reconociste, ahora? ¿Sabes quién soy? Ta bien que 
hace mucho que no juego porque me morí, ¿viste?, pero soy 
Rinaldi. ¿Cómo cuál Rinaldi? ¡Ri-nal-di, el Torito Rinaldi, en 
la primera de Desamparados jugué yo, papi! ¿No te acordás 
que me morí, lo del accidente? 

Me acordaba muy poco del tal Rinaldi, bah, la verdad es que 
no, no me acordaba para nada, pero se lo hice creer. Mirá si 
me voy a acordar de las caras de los de Desamparados, ellos 
solos se pueden creer que uno los va a reconocer. Y encima 
hechos estatua. 

—Es que yo… soy de Mendoza, ¿sabés? —los susurros de la 
gente pidiendo cosas acolchaban nuestra conversación.

—Del Tomba, sos.
¡Cómo acertó el hijuepú!, pensé en un primer momento. 

Luego recordé que tenía puesta la camiseta, como cada vez 
que viajo al exterior.

—La verdad acá todos vienen a hablarme, me piden cosas, 
qué querés que te diga. Ojalá pudiera cumplirles, pero nadie 
puede cumplirme a mí, no me escuchan, la verdad no sé cómo 
me escuchaste vos. Yo soy Rinaldi, te lo juro, por qué te iba a 
mentir. Cuchame, vos me tenés que liberar, vos sos el elegido. 
Yo me quiero rajar de acá desde hace rato, me quiero ir a mi 
propia estatua. Mi pueblo queda acá nomás, si de ahí viene la 
mezcolanza, cuando los de la Liga Sanjuanina de Fútbol me 
hicieron la estatua en la plaza. Ahí empezó toda esta pesadilla, 
porque el tipo que repartía las cabezas estaría medio en pedo, 
qué sé yo… Tenés que ir, hermano, haceme la gamba. Vas, sacas 
la cabeza del Santo, te llevás la mía y la pones allá. Hacelo por 
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esta gente, hacelo... son todos pobres, ellos creen en mí, bah, 
creen en el otro, y te imaginás que ni los debe escuchar desde 
allá. ¿Y mi vieja? ¡Pensá en mi vieja! Te la imaginas, segura-
mente va a rezarle a mi estatua todos los domingos, y ¿quién 
la está escuchando ahora? ¡La cabeza de San Expedito! ¿Sabés 
cuánto hace que no veo a la vieja?

Se había puesto triste, sí, pero lo que pedía era ridículo. ¿Que 
yo qué, que lo tenía que liberar? ¿Qué se creía este Santo?

—¡Santo no! ¿No entendiste nada? —gritó, leyéndome la 
mente de nuevo—. Yo soy el Torito Rinaldi, hermano, ya te 
dije. Me trajeron la cabeza acá por error y mi cuerpo quedó 
allá. El tipo que hacía las cabezas, el que las repartía, no sé, 
viejo no sé cómo habrá sido... Ay, me pongo mal, mirá como 
me pongo.

—Mamá, el Santo está llorando —anunció un niño desde 
los brazos de su madre.

—No, no puede ser, hijo. Se debe estar derritiendo por las 
velas —le respondió ella, didáctica.

—¡Que va a llorar este delincuente, si es como la cuarta vez 
que venimos a pedirle algo y no cumple! —terció el padre—. 
Este Santo al final te hace venir al pedo hasta acá.

—Mirá, ¡mirá la fe que me tienen! ¿Ves? —volvió a quejarse 
la cabeza.

—Pero ¿y qué fe te van a tener si sos un jugador de fútbol?
—Ah, bueno, era hora, al fin lo entendiste. Si eso les con-

testo yo, pero no me escucha nadie. ¿Ves por qué me tenés 
que ayudar?

Salí poco menos que escapando de la capillita, eso era una 
pesadilla. Desde lejos seguía escuchando las puteadas del 
pobre Torito. ¿De verdad debía ayudarlo? Con la suerte que 
tengo iba a caer en cana si me metía en algo así. Me imaginaba 
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llevando una cabeza para un lado, la otra para el otro, dando 
explicaciones a los milicos…

Manejé calladito la boca, total hablaba mi mujer. Hasta 
Godoy Cruz habló. No, con nadie, sola habla, ella. Se pregunta 
y se contesta sola… no le hace falta nadie más. 

Esa noche, esa noche, ay, me quedé mal y no pude pegar un 
ojo, pobre Torito, allá, solo. Me levanté a la cocina, y mientras 
estaba tomando algo entró mi pibe, el mayor, que venía de 
bailar. Le di un par de cafés, y lo metí en la camioneta, ya iba 
a haber tiempo de explicarle por el camino. Antes cargamos 
todo lo necesario: la escalerita, unos bolsos vacíos… si hasta 
llevé unos cartones y durante el viaje le hice escribir: «Oraciones 
suspendidas por el momento. Obispado de San Juan, Departamento 
de Mantenimiento de Santos» y no sé qué otros engendros más 
(algo de la AFA, puso en otro cartón). Escribió todo con una 
letra espantosa, como si estuviera en segundo grado. La verdad 
no sé si me creía lo que le fui contando, no sé siquiera si me 
escuchaba, estaba hecho un zombie. Le dije que le iba a tirar 
unos mangos si me ayudaba, eso sí lo escuchó, porque bien 
que me reclamó después. 

Llegamos al pueblo natal del Torito Rinaldi, a unos 40 o 
50 kilómetros del santuario. Era verdad que ahí le habían 
levantado una estatua con la camiseta, los pantaloncitos, los 
botines, una preciosura. Sí, esa que estaba ahí era la cabeza de 
la estampita, nomás. Cuando vi a mi hijo que meaba contra el 
pilar de la estatua lo quise matar, ya no hay respeto, pero bue… 
tampoco habrá sido el primero en mearlo al Torito.

No voy a decir que no nos costó sacar la cabeza. Porque si 
bien mi hijo es más alto y más fuerte que yo, no se le pasaba el 
pedo y apenas se sostenía arriba de la escalera. Creo que por 
eso obedecía, porque no medía las consecuencias. 



Fernanda  Rodríguez  Briz   |   De  las  cosas que   pasan   |   19

Toda la operación nos llevó unas buenas tres horitas, poco 
más. Tampoco fue tan difícil, es verdad, si a esa hora no había 
un alma. Pero valió la pena, porque apenas estuvieron juntas 
las dos cabezas lloraron de emoción, se saludaron y la del 
Santo dijo: 

—Ahora sí, a cumplir con mi misión. Me tenían harto con 
eso del futbol.

El Torito, mientras tanto, gemía una seguidilla interminable 
de «gracias, gracias, gracias» hasta que largó el moco tendido: 

—Al fin, al fin voy a ver a la vieja. 
Mi hijo se quedó dormido en la camioneta en el viaje de 

vuelta y así siguió todo el domingo y gran parte del lunes. 
Cuando se despertó no paraba de gritar:

—No tomo merca nunca más, te juro viejo, nunca más. No 
sé si sería colombiana, o si se llevaba mal con el alcohol, no sé 
qué pasó, pero ufff… re loco lo que flasheé. Nahh, un divague, 
algo de una cabeza… —y después de una pausita, se acordó—: 
Ah, viejo, ¿me debías plata de algo, vos, no? 

Por mi parte, no sé bien cuál, pero alguna de las dos cabezas 
me cumplió el sueño que llevaba dentro de mi corazón aunque 
nunca se los llegara a pedir: el ascenso de Godoy Cruz, nada 
menos. Fue inmediato (¡pero inmediato, inmediato, eh?!) y ya 
ven qué campañas se viene mandando el Tomba. 

En fin, es cosa de creer o reventar. Y ya que aquellos dos 
pueden leer la mente, les digo «gracias, muchachos, gracias» 
todos los días, y de vez en cuando los visito. Voy solo, para 
charlarles un rato. 

Por zafar de la bruja, nomás.
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Te recuerdo, chiara

Me habían dicho que ni lo intentara. Y aunque parecían tener 
razón, nunca deseché ni por un pelito la idea de besar a Chiara. 
Eso sería algo grande, qué digo grande, ¡enorme!, muy distinto 
a lo que se había propuesto el resto de mis compañeros. Ellos, 
más modestos, sabían que Chiara no era para cualquiera. Y 
así comenzaron a tirar nombres de las otras, una especie de 
segunda selección que inevitablemente llevaba las de perder 
ante aquella bomba escolar. Chiara... Chiara… ¡esa sí que era 
una piba para el primer beso! Chiara era de fuego, tan dife-
rente a las otras del grado, tan de azúcar, todavía.

 —¡No vas a comparar a Irene con Chiara! ¡Irene todavía no 
desarrolló! —me indigné apenas escuché aquel otro nombre.

—Yo se lo voy a dar a Silvana. Hace rato que quiero.
—Nadie piense en Mariana, ¿eh? Ya la elegí yo.
La fecha del asalto, cada vez más cercana, nos metía presión. 

Los cuchicheos de las chicas en los recreos, sus codazos cóm-
plices, sus risitas nerviosas nos hacían sentir que esa noche 
estarían dispuestas. Quizás no a tanto como a dejarse meter la 
lengua, pero por lo menos a apoyarles nuestros labios cerrados 
aunque fuera un segundito. No aspirábamos a más. Dicho así 
no parecía mucho que digamos, sin embargo nosotros sabía-
mos que sería algo de lo que hablaríamos por mucho tiempo, 
nuestra primera victoria en el terreno adulto, el misterioso 
mundo de las mujeres.

Mientras tirábamos nombres como cartas de truco, apro-
bando algunos con un «quiero», y frunciendo la cara ante 
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otros, Patricio se abrió paso entre los demás, y buscando imitar 
la voz de un hombre, me miró y me dijo:

—Ni se te ocurra, enano. ¿Me escuchaste? Ni se te ocurra. 
—Y mientras se iba se dibujó una línea horizontal con la uña 
del índice en la base del cuello—. Por tu bien te lo digo.

Era obvio que él quería el beso de Chiara para él. ¡Qué nove-
dad! No había uno solo de los varones que no lo quisiera. Solo 
que ninguno se animaba. Y yo sí me iba a animar.

—Yo mi primer beso se lo voy a dar a Chiara. ¡Punto! Y des-
pués de dárselo, si este me viene a buscar, qué me importa 
—anuncié, levantando los hombros—. Quiero que Chiara 
siempre se acuerde de que su primer beso se lo di yo. «Mi 
primer beso me lo dio el Abel González», va a decir. Toda la vida se 
va a acordar de mí.

Llegó el día del asalto. Las chicas, sin guardapolvo, eran otra 
cosa. Cuerpo de varón algunas, yeguas otras… Pero tanto unas 
como otras, preparadas para gustar. Sabían que sería impor-
tante que las miráramos, que las eligiéramos. Todos, ellas y 
nosotros, sabíamos que hoy dejábamos atrás la infancia. Que 
el lunes, cuando volviéramos a la escuela, seríamos distintos. 

Me di cuenta de que estaban por poner los lentos porque 
Guillermo, el hermano mayor del Oscarcito, sacó del mue-
ble dos discos y yo alcancé a leer no sé cómo en la cubierta 
la palabra mágica, «Romance». Me paré cerca de Chiara para 
que nadie me la robara. Ahí le sentí un perfumito hermoso, 
Mujercitas, creo. La música empezó a sonar y todos gritaron 
como diciendo «¡al fiiiin!» y soltamos risas, muchas risas ner-
viosas. La tomé de la muñeca y ella me puso las manos sobre 
los hombros, sin mirarme.
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Tardé, la verdad es que tardé, porque no sabía cómo reprodu-
cir todo lo que había estado viendo en mi cabeza durante ese 
mes. Comencé balanceándome con ella durante unos minutos 
que resultaron eternos hasta que al fin le dije «Sos hermosa», 
esperando que se ruborizara. Pero no fue eso lo que sucedió, 
más bien diría que en lugar de eso Chiara me atrapó con la 
boca abierta y me comió, literalmente me comió la lengua 
de raíz hasta dejarme sin aire. Aparté la cara de su boca, que 
seguía pidiendo más y más, di un paso atrás y me limpié con 
el dorso de la mano. Me avergüenza reconocer que eso fue lo 
que hice, pero reaccioné a tiempo y en una fracción de segundo 
volví a aponerle las manos en la cintura para meter la frase 
matadora que venía ensayando día y noche, aunque ya no 
sonara tan bien:

—Me encantó haberte dado el primer beso. 
—No fue mi primer beso —dijo Chiara. Y comenzó a deta-

llarme su currículum con esa forma de hablar tan típica de las 
maestras—. Mi primer beso fue con Celeste. Y fue de lengua. Y 
el segundo no me acuerdo bien, pero creo que fue con Marcela, 
la de sexto. No, con Laurita, la que va a séptimo. Luego, ahí sí, 
me metí con Marcela. La verdad es que con la que voy más 
en serio es con Laurita. Nos tocamos y todo… Con Roxana mi 
vecina de al lado… ah… y…

Dejé a Chiara hablando sola, sintiéndome la nada más 
miserable de todas las nadas. O eso creí, porque ella había 
decidido seguirme para contarme más. Iba atrás mío tirando 
nombre tras nombre como habíamos hecho tantas veces los 
varones, nombres como cartas de truco, chica tras chica... 
¡Eran docenas! Del colegio, del barrio… Yo le había adivinado 
algo de experiencia, sí, pero nunca hubiera creído que tanta. 
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Y mujeres, ¿por qué besaba mujeres? ¡Eso no lo había escu-
chado nunca!

Mientras atravesaba el patio para llegar a la cocina, un puño 
se cruzó con mi ojo, para darme una lección de la que me iba 
a acordar toda la vida: entre hombres hay que tener códigos. 
Y si un amigo te dice «ahí no se come», ahí no se come. 

Me levanté del suelo, sujetándome el ojo para que no se me 
saliera de la órbita. No solo había malgastado mi primer beso 
con Chiara, que nunca se iba a acordar de mí, sino que además 
me habían bajado delante de todos los demás. Sin embargo, 
para mi sorpresa, no escuché ni una sola carcajada. Enseguida 
supe por qué nadie vio aquella humillación: todos mis ami-
gos estaban chapando de lo lindo mientras sonaba Banana 
Pueyrredón. Creo que Luis hasta metía mano con la Marisa. 

Yo me quedé un buen rato en la cocina mirando a mis amigos 
a través de una cortinita azul de hule. Estaba cada uno en la 
suya. ¡Chiara chapando con Patricio, encima! Él fue más vivo 
que yo, ¡no le preguntó nada! Y yo ahí, solo, la vista clavada 
en las maniobras de los demás. Yo, patético, sosteniendo mi 
vasito de jugo y calmando a mi ojo con hielo envuelto en un 
repasador con olor a tuco. 

Mientras, la abuela del Oscarcito me daba charla. Me contó 
cosas interesantes sobre la guerra, la señora... 
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la novia de Sagredo

Sin dudas no había otro muchacho más hermoso que él en 
toda Sagredo. Su madre, la costurera del pueblo, siempre lo 
repetía. Y todo aquel que lo conociera podía dar fe de que la 
mujer no exageraba ni un poquito, que era simplemente un 
hecho, no una ñañería de madre. 

La perfección de aquel joven era notoria. No solo se limitaba 
al rostro, todo en él (su cuerpo, espigado; su cuello, el de un 
cisne; sus brazos y piernas, cincelados por magistral artista) 
todo dispuesto en la medida y proporciones justas, sin que 
nada, ni un solo vello (ni uno solo) osara entrometerse con 
aquella hermosura. 

Una tarde la costurera apareció en el cuarto del hijo. No solía 
abandonar su taller, por eso el muchacho dejó su libro a un 
lado y se puso de pie, sabiendo que algo importante ocurría.

—No vas a creer quién acaba de irse, Julián —anunció ella, 
pálida, exprimiendo el crucifijo que descansaba sobre su 
pecho viudo.

El joven no contestó pero sí que lo sabía. Más tarde o más 
temprano, iba a suceder.

—Susana… —balbuceó la madre— Susana… va a casarse.
Susana, aquella chica de rasgos simiescos, esa muchacha 

con el rostro de espanto de quien, inexplicablemente, el chico 
había estado tan enamorado; la misma que (más inexplica-
blemente aún) lo había abandonado una semana antes de 
la boda. Esa misma Susana… ahora, dos años más tarde ¡se 
casaba! Y había venido al taller de costura, el único en el pue-
blo, a encargar su vestido. 
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—¿Sabes lo que eso significa, verdad? ¿Podrás?
Julián hizo un silencio que duró más de lo que duran los 

silencios normales.
—¿Podrás, Julián?
 Él asintió secamente.
—Podré, madre. Podré. Tú avísame.
La costurera se puso manos a la obra, no sin angustia. 

Aquella cretina había dejado a su hijo hecho una hilacha casi 
frente al altar. Y él (¡pobrecito, pura bondad!) prestaría ahora 
su ayuda para la confección del vestido. 

A las dos semanas, la prenda estaba casi lista y la fecha de 
la prueba se acercaba. La hora de enhebrar las mangas había 
llegado; Julián sabía que esa era «su» hora. Después de todo, 
él vivía gracias al trabajo de su madre, y aquella era la única 
colaboración que le pedía: la pobre mujer, no contando con 
maniquí, necesitaba de ese cuerpo suyo para que el «montado 
final» de las prendas, de cualquier prenda, quedara perfecto. 

—Acércate, querido —le ordenó, no sin culpa.
El joven se quitó el chaleco y la camisa. Hasta su madre, que 

tan bien lo conocía, se maravilló una vez más ante la estructura 
magnífica con que la Naturaleza lo había dotado. La costurera 
instaló cuidadosamente el vestido blanco sobre aquel cuerpo 
aún más blanco. Al verlo se sobresaltó: el chico lucía como una 
novia perfecta. Aquel pensamiento la hizo sentir impura, tanto 
que comenzó a susurrar un Ave María como acto de contrición. 

Tras hilvanar las mangas, que para eso había prestado su 
cuerpo el muchacho, un destello fugaz, una idea salvaje le 
atravesó la frente. Masticó en voz baja (lenta, muy lentamente) 
el dulce fruto de esa revelación:

—Los haré venir a ambos, quiero que Susana traiga a ese 
novio suyo. 
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El chico apenas si la escuchó, concentrado como estaba en 
sacarse el vestido sin malograr ninguno de los hilvanes. 

A la semana, los novios llamaban a la puerta: la chica del 
rostro espantoso y él, tan tosco y mal trazado como ella. La 
costurera les pidió que la siguieran y, tras subir la escalera que 
no dejó de crujir ni un solo peldaño, les franqueó la puerta del 
taller. De espaldas, bajo el teatral efecto de la luz blanquísima, 
perfecto maniquí viviente, Julián esperaba. 

Los novios quedaron petrificados. El joven, desde su nube 
de encaje, se dio vuelta hacia ellos, teatralmente. Primero el 
torso, quebrando la cintura; luego, larguísimas, las piernas. 

El novio feo (quien no conocía al muchacho ni siquiera de 
vista) se cubrió la boca con las dos manos y luego las llevó a 
su pecho como si quisiera evitar ahogarse. Nunca había visto 
un espectáculo tan sublime. Aquel flequillo rubio rematado 
en corona de flores blancas, el finísimo tul acariciándole los 
hombros, el exacto maquillaje, la delicada cintura, aquellas 
caderas deliciosas, esos labios rojísimos.

Julián se pavoneó un buen rato por todo el taller con feli-
nos ademanes y decididas pestañas renegridas mientras su 
madre describía el trabajo: la tela, los encajes... Unos minu-
tos más tarde, satisfecho ya de aquella exhibición sensual, se 
ocultó tras el biombo, abandonó el vestido y, sin decir palabra, 
desapareció en silencio. Susana, entonces, fue invitada por 
la modista a probarse ella misma aquel prodigio. Cuando 
finalmente desfiló, imitando los mismos gestos teatrales de 
Julián, solo pudo observar el rostro amargo de su novio, que, 
tras unos segundos, resopló: 

—¡Ya, quítatelo, mujer!
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Muchos años más tarde, los parroquianos de «La taba» 
siguen contando en largas noches de alcohol aquello de la 
boda que no llegó a celebrarse. Las mujeres del pueblo insis-
ten en que Susana pagó un alto precio por su torpeza: un 
vestido de novia jamás debe ser visto por el novio sino hasta 
el mismísimo altar.

Efectivamente, y sin que nadie hubiera podido sospecharlo, 
aquel tosco ejemplar dejó plantada a la chica fea con vestido y 
todo, el mismísimo día de la boda. Lo encontraron horas más 
tarde gritando su amor imposible, maldiciendo su desgracia. 
Se había enamorado locamente (literalmente hasta la locura, y 
no mentía) de aquella otra mujer, la modelo del rostro perfecto. 
Aquella de la que nadie nunca supo darle señas. 
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la fieSTa

—Hola, belleza, ¿entramos? —susurró casi en su oído un joven 
rubio de cabello hasta los hombros. 

Ella lo esquivó (le llamaron la atención sus zapatos azules 
al bajar la vista, eso sí) y siguió su marcha.

—Mmm bombón, nos vemos —babeó un hombre de pelo 
blanco y frac negro—. Te busco adentro.

Toda vez que algún cortinado lo permitiera, podía espiarse 
desde la vereda el interior del salón. Se escuchaba música 
y, aunque todavía no bailaban (del momento del baile ella 
se daba cuenta por los gritos), llegó a ver a algunas mujeres 
meneándose con una copa en la mano. Pero no debía detenerse 
a espiar, se le había hecho tardísimo.

—Permiso —suplicó. 
—Muñeca, vení conmigo —le dijo un gordo al que solo le 

vio la sombra.
Siempre sentía que la alfombra roja le quemaba los pies. 

Por eso la pisó despacito, o eso creyó. Dejó atrás la nube de 
fotógrafos que se apretujaban en los laterales de las puertas 
doradas, más doradas ahora bajo los reflectores, y avanzó con 
dificultad hasta su entrada, semioculta, angosta, despintada. 

—¡Diosa! —le gritó alguien desde atrás y fue lo último que 
escuchó antes de cerrarla.

Traspasó la puerta y caminó por el larguísimo corredor. Pasó 
el primer matafuego. Recién junto al segundo fueron llegán-
dole más nítidas las voces, la mezcla de olores y, finalmente, el 
vapor (si había algo en lo que siempre pensaba era en el vapor). 
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Entró. El Chef gritaba. Sus compañeros ya estaban inclina-
dos ante las bachas, lavando platos. Le pareció que los cuatro 
tenían el cuello exactamente en la misma posición, que los 
cuatro hacían los mismos movimientos con el brazo derecho, 
todos al mismo tiempo, cuatro máquinas de lavar. O una sola 
con cuatro brazos. 

Se sacó el tapado y lo encerró en su locker, pidió disculpas 
por la demora e inclinó el cuello justo cuando alguien gritaba 
que al fin había llegado la chica cinco.
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el jugueTe

Empezaba a llover cuando el Brian me mostró el muñeco de 
masa que había traído esa tarde del Jardín. 

—Me lo hizo la seño —dijo mi hermanito, y yo me reí. 
«Lo habrán hecho entre los dos, a ella sola le hubiera quedado 

mucho mejor», pensé, pero no, no se lo dije. Me reí porque 
era una cosa deforme con cabezota gigante. Igual le dije algo 
como «qué linda que te salió la carita, qué lindos los colores». 
Lo había pintado con témpera. 

—Me ayudó un poquito la seño, pero un poquito nada más 
—dijo él, cuando vio que a mí me gustaba.

—Muy bueno, enano.
Se rascó la cabeza con las dos manos y se puso a mirar tele.  

    —¡Maaaaaa! —gritó al rato—. ¡La Yenny ta llorando!
Mamá no estaba. Y además yo ya me había dado cuenta de 

que la Yenny estaba llorando, no hacía falta que me avisara, 
si la casa es así de chiquita, si yo estaba ahí al lado. Pero él 
cuando mira la tele no se da cuenta de nada. La levanté del 
suelo, estaba toda mojada.

—Te estás mojando vos también, papito —le dije.
—Uh, sí. No me había dado cuenta.
No, si el Brian nunca se da cuenta de nada si está viendo 

tele. Se pone como bobo, con la boca abierta. 
Levantó las patitas para que no le tocaran el agua que ya 

había empezado a entrar hacía rato, por el techo y por debajo 
de la chapa de la puerta. Y seguía subiendo.

—Ayudame, dale, subí las cosas.
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Él ya sabía lo que tenía que hacer. Se paró en el agua y corrió 
las sillas y las puso donde no pegaba la gotera. Después corri-
mos la mesa y subimos lo que estaba en el suelo: las zapatilli-
tas, la frazada y el bebote sin la piernita. 

La lluvia golpeaba fuerte en la chapa del techo, cada vez más 
fuerte. Yo dije «uh, se largó con todo» y él dijo «uh, sí, no me 
había dado cuenta». 

Siguió viendo la tele como si nada. Yo tenía a la Yenny a upa 
y no sabía dónde ponerla un segundito para desenchufar la 
heladera. 

—Tenemelá, dale. 
La sostuvo sin dejar de mirar la tele, pero ella no paraba de 

moverse queriendo agarrar al bebote sin la piernita y me dio 
miedo que se tirara de sus brazos. Desenchufé y volví a alzarla 
pero me di cuenta de que el agua estaba pasando los ladrillos 
sobre los que está apoyada la heladera. Dejé a mi hermanita 
en la mesada y empecé a probar si iba a poder agregar más 
ladrillos abajo yo sola. No, no iba a poder, se movía mucho la 
Yenny en la mesada, no podía dejarla ahí, y la heladera era muy 
pesada para moverla. De pronto me acordé de que el Brian 
seguía viendo la tele como si nada y que me había olvidado 
de desenchufarla.

—La tengo que apagar.
—¡Uh, no! —gritó.
—¿No entendés que hay que apagarla, que 

mamá dice que nos podemos electrotucar? 
Él dijo «ta bien sí, bue, dale», así como se pone él, enojado, y 
de la bronca me tiró con el nene de masa. El muñeco me pegó 
en el brazo mientras yo desenchufaba la tele y rebotó cayendo 
al agua. Yo ni lo vi. Fue como si él en ese momento ni hubiera 
pensado con qué me tiraba, como estaba viendo tele ni se 



32   |   certamen literario VenDimia 2017   |   Cuento

acordaría qué era lo que tenía en la mano. Pero cuando se dio 
cuenta se puso a gritar pidiéndome que se lo sacara del agua, 
que se lo había hecho la seño, que por favor, que era su juguete 
favorito y no sé qué más.

Pero yo tenía la nena a upa y no sabía ni dónde había caído y 
aunque lo hubiera visto no podía dárselo. Él se paró en la silla 
y lo vio flotando. A los gritos me señaló el lugar:

—¡Ahí está, ahí está, sacalo, sacalo!
Se ve que pasó un auto, afuera, porque una ola se metió justo 

cuando estaba por agarrarlo, y al muñeco fue a parar debajo 
de la cama. Ahora ya no lo veíamos, ni él ni yo y, la verdad, no 
tenía tiempo de buscarlo porque en ese momento me di cuenta 
de que el agua ya había llegado a los colchones. Los paré contra 
la pared y ahí lo vi al muñeco, flotando. 

Cuando pude rescatarlo ya se había vuelto blando. Se lo di 
igual, pero lloró más fuerte porque era una baba que se le 
desarmaba entre las manos, ya no era su muñeco. Saltaba de 
bronca sobre la silla y gritaba «noo... noo».

La Yenny nos miraba: él, a los gritos, con las manos llenas de 
masa, y yo subiendo los colchones a la mesa, tratando de que 
no se mojara más la ropa, y todo con una sola mano. 

Él, llorando a los gritos, y el agua que hacía olas y se seguía 
metiendo, y mi brazo con la Yenny tironeando para bajarse (o 
porque se había quedado con hambre, yo qué sé qué le pasaba, 
yo no soy como mamá que se da cuenta; esas cosas no las sé 
y ella recién vuelve a la noche). Y el Brian que seguía y seguía 
llorando porque ni los pedazos del muñeco quedaban, «el 
muñeco de la seño, el muñeco de la seño». 

No, no quedó nada del muñeco de la seño, se lo llevó el agua 
pedacito a pedacito. Yo no sé para qué le dieron eso, al final, 
si esas cosas no son para nosotros.
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la dignidad del  
fóSforo medieval

Esta mañana al prepararme el desayuno, un asunto de lo más 
trivial hizo que recordara súbitamente a mi madre. Mi madre 
regañando a mi padre cada vez que él raspaba el fósforo en 
la dirección equivocada. La pobre repitiendo aquello de que 
el fósforo debe rasparse siempre hacia afuera, nunca hacia 
adentro. De hacerlo mal, cosas terribles podrían suceder. 

—No eduques así al niño, cuando él crezca podría hacerlo 
mal. Escucha, Ricardito, cuando crezcas enciende bien el fós-
foro, porque si lo haces mal pueden saltar pequeños diablitos 
que hacen cosas muy malas.

Esta mañana yo, como mi padre, hubiera merecido aquel 
reto, pues hice exactamente aquello que no debía. Y, tal como 
mi madre había repetido hasta el cansancio, la cosa terrible 
ocurrió: una chispa saltó de aquella fricción mal orientada. 
Yo la vi saltar pero no seguí su trayectoria o tal vez pensé que 
se habría ido apagando en el camino. No me di cuenta de que 
el minúsculo diablito había venido a instalarse en mi corbata, 
nada menos; para el momento en que lo vi ya habían pasado 
preciosos nanosegundos en los cuales actuó a sus anchas, 
comiéndose un buen círculo de tela plateada. 

Intenté, no sé con qué lógica, solucionarlo frotándole un 
repasador no del todo impoluto, con lo cual solo logré que 
se afeara más. Ahora era un espantoso manchón grasiento 
con un hueco en el centro, una especie de Saturno de aceite 
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y carbón. Me odié, mi madre tenía toda la razón del mundo, 
qué duro era reconocerlo después de tantos años.

«¿¡Cómo nunca te has comprado un chispero automático, en lugar 
de usar fósforos!?», me regañó desde el más allá. «¡Con un chispero 
estas cosas no ocurren, el chispero es la modernidad; los fósforos, 
una antigualla»! Grité entonces consignas como «¡Muerte al fósforo 
medieval, viva el chispero automático!» y me juré que esa tarde no 
atravesaría la puerta de casa sin haber comprado uno por el camino. 
No, no volvería a usar aquella maldita cosa primitiva.

Ya en el trabajo, noté que el círculo quemado se volvía un 
imán para los ojos de mis compañeros. Cada vez que levantaba 
la vista de la computadora, había alguien mirándolo.

—Se me acaba de quemar, hoy, esta mañana.
—Ah —se compadecían, quizás demasiado, uno tras otro.
A eso del mediodía el jefe me llamó a su despacho:
—Suárez, quiero hablar con usted.
Temblé, pero no por mucho tiempo. Cuando me senté me 

sirvió un café y comenzó a hablar:
—La dignidad, Suárez, la dignidad es muy importante. La 

dignidad del hombre trabajador, humilde, la tranquilidad del 
hombre de trabajo que tiene la conciencia tranquila.

Yo no sabía a qué se refería pero no podía menos que coin-
cidir con él. La dignidad es una cuestión muy importante, 
claro, desde ya.

—El hombre, Suárez, el hombre que es bien hombre, no debe 
avergonzarse, no, no.

—No, claro —respondí, sin entender. Y agregué aquella 
odiosa, remanida frase—: Vergüenza es robar, señor.

Pareció fascinado por esa respuesta mía. Yo, por mi parte 
me avergoncé, apenas haberla pronunciado, de mi falta de 
originalidad.
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—Eso, eso: el hombre, el Hombre con mayúsculas, si bien no 
debe avergonzarse, debe saber pedir ayuda, debe saber que 
puede extender la mano, saber que alguien la verá entre las 
arenas movedizas que amenazan con tragárselo y se abalan-
zará a ayudarle, ¿comprende?

No, la verdad que no comprendía nada, pero dije que sí, con 
la cabeza.

—Suárez, la política de la empresa es ayudarnos unos a 
otros. Usted lo sabe, somos una familia. Tenemos que ayu-
darnos… ¡déjese ayudar, Suárez! 

—¿Yo, señor? Yo…
—Usted, usted, sí. Usted, hombre.
Se levantó, me palmeó el hombro y dijo:
—Es que a usted le sobra dignidad, Suárez, usted es un caba-

llero de los que ya no quedan. Usted es de los de antes.
Enseguida pensé en la Edad Media, y en mi fósforo medieval. 
Se inclinó hacia su escritorio, tomó un papel, lo miró satis-

fecho y dijo:
—Tengo para usted una buena noticia, Suárez. A partir del 

mes próximo usted recibirá un ascenso, lo cual claro, significa 
un aumento en su remuneración.

—Señor, yo… no sé qué decir. Muchas, muchísimas gracias.
—No me dé las gracias a mí, Suárez, déselas a sus compa-

ñeros que notaron lo suyo.
Cerré la puerta de su oficina y creo que, durante el resto 

del día, nadie volvió a mirar mi corbata, tanto se destacaba 
ahora mi sonrisa. Sin dudas mi madre había estado equivo-
cada durante toda su vida: lo mejor que puede hacer un ser 
humano es encender un fósforo en sentido contrario, una vez 
cada tanto. Cosas magníficas podrían pasar.
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elegancia

Los empleados se dieron vuelta al mismo tiempo y uno arrimó 
un codazo cómplice a las costillas del otro:

—Uy, fijate lo que entra ahí.
—¡Dios, qué dúo! Vamos, muchachos, ¿quién los atiende?
—No me miren a mí que me acaban de llamar de Planta 

Baja. ¡Chau, chau! —se despidió El Colo, burlándose de los 
que quedaban.

El hombre y la mujer, muy jóvenes ambos, avanzaban con 
incomprensible naturalidad entre los percheros de la tienda 
de lujo. Él, de unos 30 años, flaco y algo encorvado, imitaba a 
los reggaetoneros de la tele: las cejas absurdamente depiladas, 
gorra con chapón al frente, larguísima camiseta de futbol ame-
ricano y unas cuantas cadenas de las que colgaban plateadas 
enormidades. Complementando el cuadro un par de bermu-
das le acortaba las piernas mientras que un caballo invisible 
se las deformaba en un paréntesis. Ella, por su parte, se había 
encaramado, quién sabe cómo, a unos tacos de furioso rosa 
chicle. Un vestido negro demasiado ajustado o demasiado 
corto (claramente demasiado de ambas cosas para las cinco 
de la tarde) atraía como un imán las miradas. La cartera, una 
Ulises Blain amarilla, parecía absurda para su pequeñísimo 
cuerpo. Por un momento los vendedores pensaron que sería 
una imitación, pero, conocedores del rubro, no tardaron en 
confirmar que se trataba del cotizado original.

—Dale, Germancito, son todos tuyos, atendémelos bien 
—codeó Ariel, el gerente. Y alejándose unos pasos, dio a la 
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grotesca pareja una idénticamente grotesca y sobreactuada 
bienvenida—: Aquí el señor los va a atender. Los dejo con él.

—Señores, ¿en qué puedo ayudarlos? —se resignó el 
empleado. 

Germán, rechoncho y pesado, de párpados caídos, no era 
lo que se esperaba de un empleado del Departamento de 
Sastrería Importada. Él lo sabía, y por eso, al recibir a sus 
clientes, se esmeraba más que los demás en sacudirse esa 
modorra con la que había venido al mundo para convertirse, al 
menos en los primeros minutos, en el empleado más dinámico 
de la tienda. Le hubiera gustado ser como Ignacio: esbelto, 
elegantísimo... Los clientes, pudiendo elegir entre uno u otro 
preferían atenderse con Ignacio. Se les despertaría algún 
mecanismo, cómo llamarlo, una necesidad de transformarse 
en él por la magia del traje que les vendería. Al fin y al cabo de 
eso se trataba la tienda: no de trajes, sino de aspiraciones y de 
ninguna otra cosa. Pero volvamos a la extraña pareja:

—Quiero un buen traje, un buen traje —dijo el muchacho 
sin detener la vista en nada y mucho menos en el vendedor. 
Sus ojitos eran como ratas escapando hacia todos lados.

Germán lo miró de arriba abajo y todos sus pensamientos se 
tradujeron en una torcedura de labios: un jovencito con aque-
lla traza jamás podría comprar nada de lo que ellos vendían.

—¿¡Qué, no me escuchó!? Quiero tirar estos trapos y ves-
tirme bien —dijo, levantando la voz y la barbilla—. ¿Se cree 
que no tengo plata? ¿Eh, eso se cree? —soltó, sobrador.

—Mmm, no, no, señor, por favor, si no he dicho…
El gerente volvió sobre sus pasos.
—A ver si con esto te alcanza… —amenazó el muchacho. Y 

mientras todos pensaban que sacaría un arma, los sorprendió 
exhibiendo algo que, en un primer momento, creyeron un 
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rollo de papel higiénico aplastado. Pero no, era en realidad 
un impúdico fajo de billetes, tan obeso que los dejó atónitos, 
más que si hubiera mostrado una 45.

—Disculpe, señor —retrocedió Germán mostrando las pal-
mas, sin sacar la vista del dinero—. No fue esa mi intención, 
pero le pido disculpas de todos modos por el malentendido. 

—¿Algún problema? —terció Ariel, preocupado.
—No, no, señor, estoy atendiendo al caballero. —Y dirigién-

dose al joven lo tranquilizó con una sonrisa—: Si gusta acom-
pañarme puedo mostrarle la nueva colección de Diamante 
Excel, seguramente habrá escuchado lo que es Diamante Excel, 
no hay nada mejor, nada mejor, es tendencia absoluta en 
Europa, tendencia... Veamos, déjeme ver, podríamos probar… 
emm… por ejemplo… este.

—Una basura.
—Pero, señor… es un…
—Quiero algo que me haga ver elegante, más elegante. ¿Me 

entiende o no me entiende?
—Como guste el señor —respondió el empleado, descon-

certado—. Pasemos a los Harmony. Le gustarán mucho los 
Harmony, acompáñeme. Este, por ejemplo —titubeó, ner-
vioso— viene en negro y en gris perlado, un tono que se está 
usando mucho. Son diseños de André de París, nada menos.

—¡Este sí! ¡Este sí! —gritaba ahora golpeando el puño contra 
la palma abierta—. Le dije que quería verme bien, carajo, que 
quería verme elegante. ¡Esto es lo que quiero!

Mientras ingresó al probador hubo un cruce de gestos y 
subidas de hombros entre los empleados. Solamente Ignacio, 
que seguía ocupado con un cliente en la otra punta del salón, 
ignoraba la escena; los demás, ociosos, la seguían divertidos.
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—Yoli, ¿vos cómo lo ves? ¿Estoy elegante? —preguntó al mos-
trar el cambio a su chica.

—Sí, elegante, sí —le sonrió ella.
Siguió una larga deliberación entre los dos, tras la cual le 

habló al vendedor:
—Voy a necesitar unos cuantos de estos. Quiero verme siem-

pre así, vestirme bien.
—Sí, unos cuantos como ese, bah… parecidos —quiso aclarar 

la chica.
—No, si los voy a comprar todos iguales —se burló él—. 

¡Obvio que diferentes!
Germán sintió que debía bajarle las expectativas al tipo 

ese, ¿¡qué se creía!? Para comprar uno solo de esos él mismo 
hubiera necesitado desembolsar una buena cantidad de suel-
dos. ¡Que se iba a comprar unos cuantos… por favor!

—Señor, ese le queda pintado. Es el modelo André, como le 
dije. Ronda los 45 mil pesos.

Sin inmutarse el tipo respondió:
—¿Y viene en otro color?
—Sí, sí señor, déjeme ver… Viene en este gris perla y en azul 

noche —tartamudeó Germán. 
El gerente se acercó por las dudas y después de intercambiar 

secretos gestos, sugirió al vendedor:
—También podríamos mostrarle al señor la línea Van Lenne, 

seguramente le va a interesar —luego por lo bajo le susurró—: 
El escándalo que va a hacer en la Caja cuando le toque pagar 
todo esto, pero bueno, vos mostrale y que se arreglen ellos 
después.

—Bien, demeló —ordenó el joven desde el probador. 
Mientras tanto la chica examinaba corbatas. Como las mano-

seaba sin ninguna consideración, se le acercó otro vendedor a 
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informarle que eran muy costosas, seda italiana pura, diseños 
de Van Lenne.

—¿Sí? —respondió ella. Y levantando las cejas le repitió la 
idea, pero con una mirada despiadada—. ¿Y a mí, qué? Vos 
nos sabés con quiénes te estás metiendo.

A un gesto del gerente, el vendedor se alejó sin más. 
Al rato la puerta del probador se abrió y él llamó a la chica 

a los gritos. Cuando llegó, soltó de nuevo la misma pregunta.
—Sí, mi amor, súper elegante.
—¿Y a usted, que le parece? —se dirigió al gerente—. Quiero 

vestirme bien, ser elegante, ¿entiende? Eso es lo que quiero.
—Señor, sí, sí, se lo ve muy elegante.
—Entonces traiga esos otros que me nombró antes, los 

Balene.
Le acercaron los Van Lenne más caros que tenían, escon-

diendo la risa.
—Este color va muy bien con su tono de piel, con su color de 

ojos —dijo con total seriedad el gerente, y solo los empleados 
(obligados a contenerse) comprendieron la burla ante aquella 
piel cobriza, tan poco digna de esas delicadas joyas de la sas-
trería europea. El hombre no pareció descubrir la intención 
y volvió a insistir frente al espejo, como si nada, acerca de si 
se veía elegante. Cuando se lo confirmaron una vez más, se 
dirigió a la chica:

—Me pruebo también el negro, ¿vos qué decís? 
—Sí, más vale, Johnny. —Y al reaparecer al rato tras la puerta 

exclamó—: Ah, ese te queda hermoso también, llevalo.
—Señor —dijo el vendedor— no olvide los accesorios.
—¿Y esos, qué son? —soltó con una voz de niño que provocó 

unas cuantas sonrisas de vergüenza ajena.
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—La ropa interior elegante, los zapatos elegantes… —el ven-
dedor reiteraba, burlón, la palabra fetiche del pobre diablo.

La chica intentaba simular conocimiento en la materia: 
—…el cinturón… 
El vendedor la interrumpió: 
—… la corbata, la camisa, el pañuelo…
—¡Bueno, sí, ya entendí, qué tanto! ¡Traiga de esos también! 
El gerente hizo un gesto a los tres vendedores que seguían 

libres y cada uno de ellos supo lo que tenía que hacer. En ape-
nas un momento rodearon el probador con las cajas de zapa-
tos, percheros móviles con chalecos, la caja de madera de los 
cinturones y el cofre con las corbatas. Como tentáculos, las 
manos iban y venían y la puerta del probador se abría y cerraba 
con agilidad. Yoli era el enlace entre su hombre y cada uno de 
los costosos artículos. 

Finalmente, pasada ya una buena hora y media de ostenta-
ción y descaro, ante el asombro de los vendedores, el mucha-
cho salió del probador vistiendo tal como él quería: impecable 
traje gris, camisa blanca, corbata.

—Listo. Este me lo llevo puesto. Vamos, Yoli.
Cortaron las etiquetas de lo que vestía, lo cepillaron y mejo-

raron el nudo de su corbata, para luego, entre todos, embolsar 
el resto del guardarropas. Las prendas con las que el muchacho 
había llegado quedaron abandonadas dentro del probador, 
como una deslucida esposa caída en desgracia ante una nueva 
conquista. El gerente acompañó al extraño dúo al sector de 
Cajas, en Planta Baja, resignado a ser testigo de un escándalo 
sin precedentes. Cargaba, como si de un cadete se tratara, 
bolsas de todas las formas y tamaños.
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—Moléstense por aquí los señores —y, dejándolos pasar 
primero como ameritaba, entró al ascensor sonriendo y guiñó 
el ojo a los vendedores antes de cerrar la puerta.

Ellos se quedaron haciendo gestos, parodiando entre risota-
das cada una de las expresiones y actitudes de aquellos extra-
ños clientes. Se relamían anticipando la buena tajada que les 
tocaría como comisión si el dúo lograba pagar la cuenta allá 
abajo. Había sido la venta del año, sin dudas. Pasaría mucho 
tiempo antes de que tuvieran otra igual. 

Luis terminaba de ponerse sobre el traje la camiseta gigante 
del muchacho para que Ignacio se enterara de todo lo que 
se había perdido, cuando Germán percibió algo inusual: el 
gerente demoraba mucho más de lo acostumbrado en volver 
a subir. Temiendo lo peor bajó con inusitada velocidad los dos 
tramos de escalera. Al llegar a Planta Baja le volvió el alma al 
cuerpo: distendido, su jefe seguía en amena charla con los 
cajeros comentando el inaudito pago que acababa de hacer 
la pareja, sin quejas ni pedido de descuento, y además, en 
efectivo.

Pero la calma solo duraría unos minutos, porque mientras 
Germán cruzaba el salón hacia él para palmearse ambos la 
espalda, para escuchar a los de Caja contar de dónde había 
sacado el tipo esos rollos de billetes, llegaron desde la calle una 
serie de gritos y el sonido inconfundible de una metralla. Hubo 
aullidos de terror y los cajeros, como movidos por un meca-
nismo invisible, desaparecieron debajo de sus mostradores. 
Tres o cuatro clientes se habrían ocultado con idéntico éxito 
porque de pronto no los vio más. Solo el gerente permanecía 
de pie (las piernas y los brazos abiertos, agazapado como a la 
espera de un penal) hasta que Germán lo vio correr hacia la 
calle y lo siguió. 
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Alcanzó a ver a dos tipos que vestían tal como él antes del 
traje elegante subiéndose a un auto rojo, yéndose a toda velo-
cidad, sin alcanzar a guardar unas ametralladoras absurda-
mente largas para la vida real, para las siete de la tarde, para 
la Arístides, para Mendoza.

La chica, arrodillada entre un inútil rompecabezas de logos 
y colores estridentes, repetía en aullidos el nombre de su chico 
(¡Johnny, Johnny!) mientras él boqueaba con los ojos abiertos 
intentando robarle algo de aire al cielo.

—Señor, qué… pe... pero ¿¡qué pasó!? Dios mío, ¿qué fue eso? 
—gritó el gerente, arrodillándose él también. 

No había mucho que hacer, lo supo de inmediato. Solo podía 
sostener la cabeza del joven, sin despegar la vista de la camisa 
que, demasiado rápidamente, se le iba volviendo roja.

—Los muchachos, los mu…chachos —alcanzó a responder 
apenas pudo tomar algo de aire— los muchachos no per… no 
perdonan. —Y después de intentar en vano encontrar con la 
mirada a la chica, murmuró—: Yoli, Yoli, ¿estás acá?

—Sí, mi vida, acá estoy ¿qué, mi amor, qué? Ella sostenía 
la cara de él, ahora blanquísima  entre sus dos manos, y por 
más que se acercó a su boca, por más que sus narices casi se 
tocaban, él no pudo verla.

—Yoli…  decime que no...
—¿Qué no, qué, Johnny? —susurró ella con dulzura.
—El traje  —suspiró—… el traje. —Tenía los ojos en blanco, 

atados a una nube, bien arriba, inmóviles. Como pudo, repitió 
casi con un hilo de voz—: Decime que no… se agujereó, que 
no se agujereó.

—No, mi amor, no —sollozó ella, sacudiendo la cabeza—. 
No se hizo nada el traje.
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—No, no se agujereó, señor, descuide, descuide —mintió 
también el gerente y sin poder explicarlo se le descolgó una 
lágrima. 

El joven sonrió apenas, como pudo. O no, tal vez no llegó a 
sonreír y al gerente le pareció que sí. Sobre el pavimento, la 
chica y él siguieron abrazando durante un buen rato al cadáver, 
mientras terminaba de vaciarse.

Y de verdad que era un cadáver elegante. El cadáver más 
elegante del mundo. 
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la Sombra de  
la higuera 
(mendoza, argenTina. año 2081)

 

De a poco fueron dejando de venir. Al principio llegaban, aun-
que, seamos honestas, no entraban. Y no importaba cuánto les 
insistiéramos, llamándolos desde la ventana hasta la vereda 
de enfrente, ellos no cruzaban la calle. 

Un día nos dimos cuenta de que no había aparecido ninguno 
en ningún momento de la semana. Semana que se fue pro-
longando en otra y en otra, luego un par de feriados, y así, de 
la nada ya había pasado un mes completo. Y el mes se duplicó 
en otro… y así sucesivamente. Los dos o tres que aún venían, 
charlaban entre ellos con notorio desánimo, sentados bajo la 
higuera seca (un retoño pariente lejano de la del mismísimo 
Sarmiento) hasta que se les acabaron los temas o justamente 
el tema habrá sido ese, que no había razón alguna para volver 
al día siguiente. Y eso que con la mejor buena voluntad noso-
tras les comprábamos tortitas y gaseosas todos los días. De 
verdad queríamos retenerlos. Pero no hubo caso, no pudimos, 
y también esos dos o tres dejaron de venir. 

Una tarde debimos llamarlos uno a uno por teléfono, rogarles 
que asistieran «al menos mañana, que viene la Señora Supervisora, 
es importante.» Se los pedíamos como un favor personal, en 
complicidad, guiñándoles el ojo, aunque no pudieran ver el 
gesto a través del teléfono. Y pese a que se les escuchaba el 
hastío, cumplieron. 
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Llegaron de a poco y tarde al día siguiente, de mala gana, sí, 
pero al menos vinieron, fue un alivio. Mal vestidos, es verdad, 
pero tampoco estábamos en posición de exigirles nada. De 
los piercings, las rastas, los aritos, los tatuajes, bueno, de eso 
ni se habló. A los que estaban de pantalón corto intentamos 
disimularlos entre los demás, sin éxito, ya se sabe cómo son 
de inquietos. Valorábamos tanto su presencia que por ese día 
(«pero sólo por hoy, eh?») hasta dejamos que usaran auriculares. 

Tras tanto tiempo de no verse, la disciplina reinó por su 
ausencia, claro está. Debían ponerse al día –«la comunicación 
siempre es loable», nos tranquilizó la Supervisora- y por más 
que se los conminara a callarse, por más que se les gritara en 
todos los decibeles posibles, no pudimos obligarlos a hacer 
silencio en ningún momento. La autoridad de las Preceptoras 
no alcanzaba y la Directora, la Vice, la Secretaria y hasta la 
misma Señora Supervisora bramaban por turnos sus ame-
nazas hasta quedar disfónicas. Pero tampoco fueron escu-
chadas, ellos gritaban más fuerte, más fuerte. «Hablan así, se 
entiende, es su código», reconocimos. Subimos el volumen de 
los parlantes y aunque ellos no participaran del todo, el acto 
se hizo igual, como mandaba el calendario. Pusimos Aurora, 
el Himno Nacional y el de Sarmiento, también. Los entona-
mos nosotras, ellos no, «es que han ido perdiendo el ritmo, pero lo 
importante es que estén». Era imposible que cantaran, el patio 
se iba enmarañando con la mezcla de todo ese punchi punchi 
que se les escapaba de las orejas.

—Y sí, se portan mal, pero al menos hoy han venido. Hay un 
compromiso en ellos. Eso hay que valorarlo, también. 

—Tal cual. Cuando se les pide que vengan, ellos entienden y 
vienen —dijo la Secretaria al terminar el acto, mientras guar-
daba el hológrafo en un armario—. Hablo tanto de los chicos 
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como de los docentes, ¿eh? Hay que reconocérselos a unos y 
a otros.

La escuela se vació rápidamente. 
—¡Y… con las cosas que están pasando en el mundo, también, 

¿qué quiere?!
—Mire si vamos a preocuparnos por las escuelas vacías —

nos sinceramos.
Ya no volvieron, no volvieron. Casi llegando a octubre senti-

mos que el momento estaba cerca. Y en diciembre llegó el día 
en que ya no pudimos seguir justificando nuestros sueldos. 
No había resultados que mostrar, estadísticas, planillas… nada, 
iba a ser un escándalo. 

Al principio las autoridades pensaron en dar a conocer a 
los medios una verdad irrefutable: el año lectivo había sido 
exitoso, ya que no se había registrado un solo repitente. Tras 
un largo debate, sin embargo, coincidieron en que tal enfo-
que sería cuestionado: si no los había, era únicamente por la 
masiva deserción de alumnos y docentes por igual. Ocurrió, 
pues, que las Señoras Supervisoras no pudieron mostrarle 
nada a la Señora Directora General de Escuelas, ni ella pudo 
mostrarle nada al Señor Ministro de Nación, ni el Señor 
Ministro al Señor Presidente.

Y la tarde en que el último profesor, el único que aún pasaba 
a saludar de tanto en tanto porque vivía cerca, se despidió de 
nosotras con un «felices vacaciones», se sintió en el aire que el 
momento había llegado. La Secretaria acompañó al profesor 
hasta la vereda, volvió a entrar, y caminó hacia el patio para 
sentarse, finalmente, a la sombra de la higuera de Sarmiento. 

Yo la seguí, sabiendo que era el fin.
La Celadora, que se entretenía en barrer los higos que tapi-

zaban el patio vacío, enderezó la cintura, hizo visera con la 
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mano y nos miró fijo por un rato, como para adivinarnos los 
pensamientos. Cuando se cansó de mirarnos, le preguntó a 
la Secretaria

—¿Vos qué decís, nos vamos?
No era necesario que ella respondiera, simplemente se puso 

de pie y caminó hacia la salida. Ambas la seguimos. 
En silencio fuimos apagando dos o tres luces, la computa-

dora inútil y, desde la vereda cerramos con candado la pesada 
reja gris.
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cierTa liberTad

—Bueno —preguntó él— ¿ya pensaste en el regalo?
Iban a cumplir sus bodas de plata, nada menos. Veinticinco 

años de amor merecían ser celebrados a lo grande: con fiesta y 
habitaciones pagas para amigos y familiares en el Gran Hotel 
Uspallata. Allí, entre álamos interminables, en la bucólica paz 
del campo mendocino de principios de abril, cuando los árbo-
les empezaran a vestirse de cobre, renovarían los votos que 
juraron a los dieciocho años. Su regalo no podía, entonces, 
desentonar con semejante ocasión. Por eso él le había dicho 
que pidiera lo que quisiera, algo grande, importante. 

Cada vez que ella le anunciaba que al fin se había decidido 
por algo especial, el marido la tomaba por la cinturita, ansioso 
de escuchar el resultado de tanta cavilación y la mujer (por 
falta de ambiciones, por excesiva humildad, o quién sabe por 
qué) anunciaba algo que él, invariablemente, rechazaba por 
insignificante. Ya lo había decepcionado tres veces: la pri-
mera, cuando le había pedido un anillo («¿¡Apenas un anillo!? 
¡Por favor! Pensaste toda la semana ¿y me salís con un anillo?»). 
La segunda, ella decoró el anillo con un diamante («¡Pero qué 
fastidio –gritó esta vez ante la foto que ella había recortado 
de una revista– dale con el anillo, y encima uno así de vulgar!»). 
La tercera, ella pensó en un viajecito y se lo dijo así, tal cual, 
sin ambiciones, así como era ella, en diminutivo («¡Viajecito! 
¿¡Viajecito igual a tantos otros que ya hemos hecho!? ¡Nahhh!» –
resoplaba indignado).

—Todo eso te lo puedo dar igual —insistía en cada una 
de las ocasiones, con los ojos en blanco para mostrarle su 
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hartazgo— y lo vas a tener, mi amor. —Ahora cambiaba el 
tono, poniéndose didáctico, como si tratara con una criatura 
a punto de llorar—. Pero entendé: quiero que pidas algo más 
grande, más importante —la acariciaba—. No todos los días se 
cumplen veinticinco años de casados y menos en este estado 
de felicidad del que tenemos que estar orgullosos, Alicia. Te 
medechés algo gande, gande, miamodchito.

Lejos de alegrarse por la generosidad del marido, Alicia 
padecía la situación. No exageraría si dijera que la mujer 
pasaba todos los días mirando revistas de moda, de turismo, 
arquitectura o de lo que fuera con un único objetivo: elegir 
bien la próxima vez. Quería que su marido se sintiera orgu-
lloso de «su reina», como la llamaba.

Esa noche, mientras tomaban algo en el living, la mujer ase-
guró tenerle al fin una respuesta que iba a dejarlo satisfecho:

—Un taxi.
El marido la miró fijo.
—¿Qué dijiste?
—Sí, eso —contestó resuelta, henchida de infantil orgullo—. 

Quiero un taxi.
—¿Cómo… cómo un taxi?
Estaba visto que la conversación no iba a prosperar si ella 

no se explicaba, y finalmente lo hizo: 
—Lo he pensado mucho, Raúl, mucho. Y quiero un taxi. Eso 

es lo que quiero que me regales.
—No entiendo, Alicia.
—Bueno, a ver, un taxi es… es una buena inversión ¿no? —

Como él la miraba interrogándola, ella siguió—: Un taxi te 
da… umm... ¿cómo es que se dice? Libertad.

—¿Libertad?
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Ella confirmaba con un movimiento de cabeza, sin dejar de 
sonreír, y él insistía en la pregunta:

—¿Libertad? O sea que… o sea… ¡No, no entiendo nada! O 
sea ¿en veinticinco años alguna vez te faltó «libertad»? O sea 
que te di, que te di ¿qué cosa te di en todos estos años? ¿Cuál 
es el opuesto de libertad?

—¿Opresión? —preguntó ella como si fuera una alumna 
insegura, intimidada por su profesor.

—¡Opresión! ¿¡O… opresión!? Ah, no, si esto es el colmo. ¿Te 
parece que te di opresión en todos estos años, Alicia?

—No, no. No dije que me hubieras dado opresión, Raúl —res-
pondió ella, sin inmutarse ni dejar de sonreír—. Preguntaste 
el antónimo de «libertad» y yo dije «opresión». Lo que quise 
decir es que te da… libertad, libertad económica. Eso, sí, liber-
tad económica. Tal cual, así lo leí.

Él la miró como si sospechara que le habían cambiado la 
mujer.

—¿Y para qué querés vos li-ber-tad-e-co-nó-mi-ca? —sepa-
raba las sílabas cuando se ponía incómodo, ella bien lo sabía.

—Bueno, no sé, no… no lo sé. 
—¿Ves? ¡No tenés ni idea de qué es, pero ya querés!
—Es que entre tenerla y no tenerla, creo que debe ser mejor 

tenerla. ¿O no?
El marido no entendía nada, contrariado por las respuestas 

de esa mujer que sonreía igual que la suya. Solo atinaba a 
sacudir la cabeza.

—¿Alguna vez te faltó algo, Alicia? ¿Te faltó «libertad eco-
nómica», acaso?

—Ay, Raúl, si sabés que nunca me faltó nada, que vos siem-
pre me das todo lo que yo te pida. ¿Para qué preguntás? Pero 
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bueno, vamos creciendo y es hora de que yo tenga mis propios 
ingresos. Sin pedirte, digo…

—¡Tus pro…. tus prop…! —tartamudeó él y se puso de pie, 
despeinado de tanto batirse la cabeza, sacudiendo los brazos 
como pidiendo un cese de fuego que le evitara escuchar más 
insensateces.

—¡Pero Raúl! —protestó ella mientras también se ponía de 
pie— me dijiste que me darías lo que yo quisiera. Bueno, esto 
es lo que quiero: un buen auto, un 0km. claro, y la patente, los 
papeles… todo lo necesario para ponerlo a trabajar ¿entendés? 
Eso, nada más que eso.

Raúl estaba convencido: sí, le habían cambiado a la mujer, 
nomás. No quería escuchar más a esa impostora. Si él nunca 
le había negado nada… si Alicia era su reina, su nena... ¿Qué 
venía a hablarle ahora de libertad? ¡Ja! ¡Libertad económica! 
¡Por favor…!

Salió a la calle pegando un portazo por primera vez en vein-
ticinco años. Por primera vez dejaba a su esposa con la boca 
abierta, por primera vez estaba así de sorprendido por algo 
que ella había dicho. ¡Si se entendían tan bien!

Iba a abrir el garaje para sacar el auto, pero lo pensó mejor. 
No vaya a ser cosa que, en fin, estando así de nervioso… No, 
mejor no usar el auto. Caminó unos metros y cuando llegó a 
la avenida paró un taxi. Y se subió farfullando su bronca.

Sí, se subió a un taxi. 
Todos necesitamos un taxi alguna vez, ¿o no? Es como, es 

como… que te da… cierta libertad.
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la noche del cordero

Siempre que el dinero alcanzara me «premiaba», como me 
gustaba decir entonces, con un viaje de cuatro o cinco días 
para Semana Santa. Conforme avanzaba el año mis finanzas 
iban adelgazando, volviéndose rojas, es verdad, pero en marzo 
o abril todavía podía darme ese pequeño lujo.  

La última vez el lugar elegido fue el norte argentino. En 
una localidad jujeña, cuyo nombre no viene al caso, trabé 
amistad con un grupo de viajeros que se hospedaban en el 
mismo hotel que yo. Eran dos muchachos y una mujer algo 
más grande que ellos. Mirándolos de lejos, durante el primer 
desayuno, interpreté –no sé bien por qué– que serían tía y 
sobrinos. Por momentos la mujer parecía tan joven como ellos; 
sin embargo ellos la trataban como a una jefa, mostrándole 
dócil obediencia. Algo en el grupo llamaba mi atención, era 
un deleite observarlos interactuar, con aquella cordialidad 
y camaradería. Había una dulzura pocas veces vista en sus 
maneras, y sus miradas se acariciaban permanentemente. 
Algo en ellos movía en mí ciertos resortes sensibles, una impo-
sible nostalgia por los tiempos no vividos.

No sé bien qué les dije mientras me acerqué a su mesa, taza 
en mano. En seguida me invitaron a tomar asiento. Los tres 
formaban parte de una comunidad religiosa, dijeron, lo cual 
me sorprendió pues no respondían al arquetipo que yo me 
había formado de los religiosos. Rebosantes ellos de juventud 
y alegría explicaron que no se encontraban allí por turismo, 
sino para «vivir la Pascua de Resurrección». Hablaban con 
profunda convicción acerca de cómo intentarían acercarse al 
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Jesús doliente (lo decían así, en plural, porque eran solo parte 
de un grupo llamado «Los doce», explicaron, cuyos demás 
miembros se les unirían el Jueves Santo.) No eran religiosos 
desde lo formal, aclararon en un par de oportunidades, sino 
«desde lo experimental». Para ser sincero, no llegué a entender 
del todo, nunca había escuchado eso antes.

Ya retirándonos del desayunador anunciaron que saldrían 
a recorrer la zona, hacia un sitio conocido como «El Gólgota» 
donde velarían a Jesús crucificado durante los siguientes días y 
aguardarían su resurrección. Creí en que hablarían de alguna 
imagen de madera que lo representara. 

Todo me parecía muy extraño, al menos desde mi completa 
ignorancia de las cuestiones de la liturgia católica o más lla-
namente, de las formalidades de la fe en general. Para ser 
sincero, no creía que todavía se participara de ese tipo de 
rituales, mucho menos que fueran personas tan jóvenes quie-
nes los llevaran a cabo. Sorprendido y lleno de curiosidad 
los acompañé a conocer el lugar. Tardamos en llegar pues se 
localizaba en lo más árido de la puna. No se veía más que una 
inmensidad de polvo. El sitio era lúgubre aún a esa hora del 
mediodía, y me produjo una horrible sensación que atribuí a 
la altura, o al calor.

Me mantuve alejado de mis nuevos amigos mientras ellos 
recorrían aquellas soledades, siempre orando o conversando 
en voz muy baja, no podía saberlo, con la cabeza gacha. En 
seguida reconocí aquello que me perturbaba: a lo lejos se 
destacaba una estructura de madera, andamios viejos, altos, 
precariamente en pie bajo el sol implacable, resabios de quién 
sabe qué tipo de construcción abandonada. 

El viaje de vuelta fue maravilloso. Revelador, diría. El 
trío hablaba con una paz envidiable, sin alarde alguno, del 
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conocimiento profundo que tenían sobre los más variados 
temas espirituales. Conceptos del ámbito de lo sagrado y lo 
profano, dos mundos que yo había creído opuestos hasta 
esa misma mañana, se conjugaban de manera magnífica en 
aquellas voces amables como la seda. De más está decir que 
esa conversación me reveló un mundo nuevo, a partir de ese 
momento me apegué a ellos con la pasión y el atropello de 
un converso que desea saberlo todo y todo junto. Les hice mil 
preguntas aquel día, preguntas que ellos respondieron una 
a una, siempre con santa paciencia, abundando en ejemplos 
que yo podía identificar con pasajes de mi propia vida. Se 
daban cuenta de que no estaba haciéndoles perder el tiempo, 
que yo era una verdadera esponja con una enorme sed de 
conocimiento espiritual. 

Comenzamos a compartirlo todo, absolutamente todo desde 
ese día: desayunos, caminatas, cenas (siempre frugales, siem-
pre posteriores a la oración), lecturas… Al principio les pregun-
taba si podía acompañarlos en sus salidas, pero apenas noté 
que ellos recibían mi presencia con alegría, los cuatro dimos 
por sentado que yo era uno más y ya no necesité hacerlo. Les 
había reiterado que mi fe no era tan firme como lo había sido 
allá lejos, en mi adolescencia y que lamentaba haberla perdido, 
haberme alejado del rebaño (esa fue la expresión que usé). 
Myriam, mi nueva amiga, sonrió y respondió «Ya volverá». Y, 
al decirlo, apoyó su mano sobre mi hombro, y me dedicó una 
cálida mirada. Me conmoví hasta las lágrimas porque la sentí 
por un segundo mi madre, mi propia madre. Ella debió haberlo 
notado, pues tomando con su mano mi otro hombro asintió 
«¿Lo ves? Tu fe está volviendo, hijo». Un escalofrío me recorrió la 
espalda y ya no pude contenerme. Juan y Marcos me rodearon 
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amorosamente. Sentía revivir la fe hirviendo en mi interior, 
más fuerte que nunca. 

Imposible describir el cambio que se manifestó en mi inte-
rior durante los días que siguieron. Era como si el humano 
imperfecto con el que siempre había estado conviviendo 
hubiera huido para ser reemplazado por algo que denominé 
íntimamente «la semilla de divinidad.» La sentía crecer dentro 
de mí, abonada por la mano sabia de mis amigos, deveni-
dos ahora en guías espirituales, movilizado en un grado tan 
elevado, tan profundo… Yo, ante esa conciencia extraordina-
ria de mí mismo como Divinidad, yo… ¡transformándome! 
Y conforme crecía mi convencimiento de ser yo mismo la 
Divinidad, crecían en mí una felicidad y un gozo exquisitos. 
Todo cobraba sentido. 

La tarde del Jueves Santo, Myriam me llamó con un gesto 
desde la habitación que los tres compartían castamente. 

—Esta noche compartiremos el pan y el vino con Nuestro 
Señor, allá en el Gólgota. 

No sé bien por qué, temblé. 
Nos dirigimos al monte en un silencio devocional muy pro-

fundo que nunca se interrumpió. Llegamos como a las nueve 
de la noche, en plena oscuridad. Los dos varones clavaron 
en el árido suelo unas antorchas cuya luz me produjo cierta 
inquietud. Pronto divisamos a lo lejos unas cuantas luces más 
acercándose, era el resto del grupo de «los doce». A medida que 
descendían de sus vehículos venían a abrazarnos con afecto, 
en absoluto silencio. No hacía falta decir nada. De pronto, sin 
que mediara orden alguna, todos entonamos una melodía 
solemne hecha de tres o cuatro notas. Esa extraña música 
operó en mí una especie de pasaje hacia el gozo de mi propia 
Divinidad.
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Ya no quedaba en mí ni el más mínimo rastro de aprensión 
por el lugar, las antorchas, la noche... Me sentía en una paz 
indescriptible, unido en deliciosa comunión con esas doce 
almas, amado por todos en mi esencia divina y yo amante 
espiritual de todos y cada uno de ellos. La velada transcurría en 
unión mística y así partimos uno por uno una misma hogaza 
de pan. Luego de hacerla circular hasta que ya no quedara más, 
en idéntico silencio y contemplación de lo eterno, pasamos 
de mano en mano una jarra de barro cocido que contenía 
un vino muy espeso y bebimos todos de él. Aquel alimento, 
aun cuando tan frugal, me sació como si se tratara del más 
espléndido platillo. 

Así, en estado de gozo, unido a mis hermanos de una forma 
profunda e íntima llegó a mí una certeza (no sabría cómo 
describirla), una visión con la nitidez con la que puede verse 
un rayo en la noche más cerrada: ¡Yo era Dios! ¡Yo era Dios! 
«¡Me he convertido en Dios!», creo que hasta lo grité. La sensación 
era extraña, indescriptible. No cabía otra posibilidad: yo era 
el Hijo de Dios, era… ¡el Cordero de Dios! 

Fue entonces cuando una segunda imagen llegó a mí, pode-
rosa y temible. Intenté frenarla, apartarla de mí, pero, terca, se 
entretuvo en torturar todos los huecos de mi espíritu. Redoblé 
mis fuerzas para rebelarme, la aborrecí, quise convencerme 
de que era una idea imposible, absurda. No lo logré. Me fal-
taba el aire. No, no podía creerlo, era ridículo. Aunque sí, eso, 
exactamente eso, era lo que estaba ocurriendo. Tan absoluta 
fue entonces la certeza de mi propia, inminente muerte. Ya 
nada podía hacerse. Estaba escrito. ¡Oh, Dios, estaba escrito! 
En medio de una angustia tan intensa y real como había sido 
mi felicidad previa clamé a Dios: «¡Padre, no quiero la muerte! 
¡Padre, no! ¡Aleja por lo que más quieras de tu Hijo este espanto!» 
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Sentía que los hechos se precipitaban cada vez más rápido, 
deslizándose raudos por un embudo que terminaría en mi 
crucifixión. «¡Padre! ¡Me van a crucificar!», grité y desde lejos 
no se escuchó más que un graznido fúnebre. Cubierto como 
estaba en lágrimas amargas me puse de pie y caminé para 
alejarme cuánto antes de mi destino. Minutos, horas trans-
currieron, interminables horas de locura mientras la noche 
fría e impiadosa seguía avanzando. 

Nada podía ya hacerse, lo sabía. Volví hacia el grupo. La luz 
de las antorchas me dejó ver que solo permanecían despiertos, 
en oración, Marcos, Juan y Myriam, mis amigos. Los restan-
tes dormían, retorcidos sobre el árido suelo puneño. Eso me 
provocó un odio profundo por el ser humano y comprendí la 
inutilidad de cualquier tipo de sacrificio que se hiciera por 
ellos. ¡¿No eran capaces de velar, siquiera, una sola noche, 
aunque más no fuera?! ¡Una, malditos, eternamente malditos, 
una, solo una, esta: la noche del Cordero!  

De a poco, con el correr de las horas (interminables, agóni-
cas) volví a la calma propia de mi unidad íntima con el Padre. 
Escuché su voz y acepté al ser humano con todo lo que es, aun 
con sus debilidades. Al fin y al cabo había sido Su obra, Su obra 
cumbre. Y asumí entonces mi destino, inexorable y próximo. 
Abriendo los ojos al cielo estrellado que vería por última vez 
exclamé: «Hágase en mí Tu voluntad.» Y los cerré con fuerza.

No sé cómo, pues no lo recuerdo, me encontré inmóvil, 
atado –los brazos abiertos, las piernas la una contra la otra– 
a un madero que para mi horror identifiqué con una cruz. 
Las cuerdas habían traspasado ya mi piel penetrando en mis 
músculos, tajeándolos fieramente. Quise gritar, pero no pude. 
No se puede gritar mientras el pecho se encuentra en aquella 
forzada posición que lo dilata hacia los costados. Sentía que los 
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brazos iban desprendiéndose de a poco de su engarce con las 
clavículas, causándome un dolor desgarrador que empeoraba 
si intentaba desasirme. Cuando lograba sostener mi cabeza 
en la posición correcta veía que de mi costado manaba una 
horrible, profunda herida ardiente que bañaba de rojo mis 
piernas. Estaba comenzando a amanecer. Las aves de la puna 
sobrevolaban en temibles círculos, tentadas por el olor de mi 
carne ya casi dispuesta.

Aun cuando me costaba terriblemente mover la cabeza pude 
ver a Juan y a Marcos, uno a cada lado de mi cruz, muriendo 
también en las suyas, semi desvanecidos, luchando por con-
servar el poco aire que les quedaba. Y a los pies de nuestras 
cruces, doliente sobre el árido suelo, la figura de Myriam. 

Esto no podía ser cierto. ¿¡Cómo había llegado yo hasta aquí!? 
¿¡Cómo habían hecho esto de mí!? Quise convencerme de que 
se trataba de un sueño, de una pesadilla, quise despertar. Pero 
el dolor era tan real y lacerante que no lo logré. Sentía ya la 
imposibilidad de respirar, mi muerte estaba próxima... tan 
injusta, tan… imposible. De pronto Marcos a mi lado pareció 
expirar tras un horrible gemido afónico. Como pude le pro-
metí que pronto lo tendría sentado a mi derecha. Juan, a mi 
izquierda, desde su cruz, inclinó la cabeza y mirando a Myriam 
susurró «¡Madre, Madre!»

Ella, doliente hasta el punto del desgarramiento, enterraba 
las uñas en su pecho como para compartir nuestro sufri-
miento. Sentí la proximidad de mi final. No, no quería morir. 
Con lo que me quedaba de aire exclamé al cielo «¿Por qué, por qué 
me has abandonado? ¡Sufro, sufro!» Eran mis estertores finales. 
Miré a las nubes del amanecer, susurré «Padre, en tus manos 
encomiendo mi espíritu». Y allí terminó todo para mí. 
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Lo siguiente fue verme a mí mismo, desde arriba, mi cuerpo 
destrozado, yaciente y rojo en brazos de Myriam. A un lado 
dos bultos de tela blanca dibujaban, inequívocos, las figuras 
de mis dos hermanos. Desarmada de dolor, desfigurada, mi 
madre me acariciaba con ternura, enjugando con sus cabellos 
empapados en llanto las heridas de mi frente, una y otra vez, 
sin detenerse. Aun con su dolor, entonaba aquella melodía de 
tres o cuatro notas.

Ya no vi nada más. Y lo vi todo al mismo tiempo. Todo, abso-
lutamente todo en el mismo espacio. Lo antiguo y lo futuro, 
lo de la Tierra y lo de más allá, lo oscuro y lo sagrado, este 
mundo y los demás, la grave forma y la sutil esencia, el grito 
y el silencio, el vacío y la materia. Todo. Pero aquello no podría 
jamás ser explicado y además, aun cuando sobraran las pala-
bras para hacerlo, ustedes no podrían entenderlo. Tampoco 
puedo referir lo que vino luego. Todo eso les ha sido vedado.

Se me preguntará por qué razón puedo contar estas cosas, las 
que refieren a mis últimos días sobre la Tierra. Por qué razón 
puedo referir mi suplicio y hasta mi propia muerte. Por qué 
no pueden hacerlo también Juan o Marcos.

La respuesta es clara: de los tres crucificados, solo yo resucité 
al tercer día. 
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la eliSa

La verdad es que a mí me gustaba como era antes. Pese a todo 
me gustaba, qué sé yo… Salir sin que nadie preguntara nada, 
ni a dónde ni con quién, ni para qué. Ni si me era realmente 
imprescindible salir -¿salir ahora, justo ahora?- si no podía 
esperar una semana. La verdad es que era lindo antes. Lindo, 
qué se yo. 

Ahora es así, cambió todo. Ahora ya no podés. No podés, es 
lógico. A nadie se le ocurriría salir como se salía antes, sería 
una locura. Ahora hay que pedir turno, y bueno, a veces hay y 
a veces no. Somos muchos, se entiende. Tenés que completar 
el formulario y escanearte. Me dice Pedro que cuando quiera 
puedo salir, que no es pesado el trámite, que nada más tenés 
que esperar a que te den la llave –te llega el día que pediste 
salir, dos kronos antes– y con eso abrís. La llave tiene un zegtri 
en el medio, chiquito, ni lo ves. Y si te paran –y dice Pedro que 
los dailens te paran bastante– con que te lean el zegtri ya está. 
Él salió una vez, por eso me contó; yo nunca. 

Yo digo, ¿qué necesidad hay de salir, tampoco? La verdad que 
necesidad real, real… no hay. Lo que pasa es que nosotros veni-
mos con la cabeza de antes. A los chicos jóvenes no les pasa, 
los holi nacieron ya con otra mentalidad. Ellos lo tienen claro.

La Elisa fue de los poquitos casos de gente de nuestra edad 
que se emperró en salir a toda costa. Nos criamos juntas, mirá 
si habrá pasado el tiempo, y si la conoceré. 

Estaba cambiada últimamente, eso sí. Se había vuelto nega-
tiva, angustiada… Estaba zäahne como dicen ahora los holi. Yo 
me daba cuenta cuando la veía a lo lejos, desde mi ventana. 
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La veía que apoyaba la frente en el vidrio, que ni siquiera 
la distraía el puntito rosado que le habían puesto afuera 
cuando empezó con eso. Ni lo miraba. Dicen que cuando 
no querés mirar el punto es que ya no estás bien. Yo quería 
llamarle la atención con mi lojde, pero vivimos como a cien 
decatrones, y como ella no levantaba la cabeza, no me veía. 
Además le bloqueaban los vidrios enseguida; claro, saltaba 
en el monitoreo que otra vez se había enloquecido con la 
ventana. Por la noche yo escuchaba sus gritos, y eso que 
estamos lejos. Justo la noche antes de que pasara lo que pasó 
la oí pegarle a la ventana con algo metálico durante un buen 
rato, pero como es de esas ventanas nuevas, de nanolurex, 
no debe haber podido. Le habrá venido como un ataque ese 
día, no sé ni me corresponde saber, y no habrá medido las 
consecuencias. Pobre. 

Pedro me dice que no diga «pobre», al menos no cuando 
esté el monitoreo. Que si quiero pensar en ella o llorar, que 
sea dentro de la Caja de Libertad. Lo que pasa es que cuando 
activan la Caja yo ni me acuerdo que a esa hora podría ir a 
pensar en ella. Yo a esa hora ya tengo el melatol haciéndome 
efecto –una cosita diminuta que ni la ves, como un granito de 
azúcar que te ponen bajo la piel y no te molesta para nada–. 
Yo no sé si a la Elisa no se la habrán activado, o por qué no 
dormiría igual que yo, como una sedita.

Ahora sí pienso en ella. Ahora que no debo, pienso en ella. 
Vio como somos los de antes. 

Pienso en aquel día. Yo no la vi. No la quise ver. La escuché 
abrir la puerta –no sé cómo hizo– y bajé la cabeza para mirar 
el punto verdecito del piso, mi favorito. Seré cobarde, pero 
no quise mirar. Podría haberlo hecho, pero no quise. Pedro sí 
miró, él me contó lo que llegó a ver antes de que bloquearan 
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los vidrios. Me dice que la llegó a ver correr, que corrió apenas 
unos pocos decatrones, gritando como una loca, con las piernas 
abiertas como si fuera un bicho de esos que había antes, que 
corrió raro, dijo. Yo creo que a Pedro le debe haber parecido 
raro porque hace mucho que no ve correr a nadie. Dice que la 
vio abriéndose el uniforme como para respirar, que se tiraba 
del cuello con las dos manos, como para que le entre todo el 
aire junto, todo para ella, un momento de egoísmo tuvo. Que 
solo corrió esos pocos decatrones, y que ahí nomás la desactiva-
ron. Le dieron lo peor, el engelamiento. Dice Pedro que apenas 
se mojó le desactivaron el escudo contra rers (lo que antes se 
llamaba rayo, yo me acuerdo que cuando éramos chicos no 
se llamaban rers, rayos se les decía, pero bueno, las palabras 
cambian, Pedro ni siquiera se acuerda). Yo digo que también le 
deben haber apretado la tobillera porque dice Pedro que se tiró 
al suelo desesperada por sacársela. Y ahí fue que polarizaron 
los vidrios y él ya no vio nada más. Los dos escuchamos el grito 
fuerte, cortito. Y aun cuando ya se habían bloqueado a negro 
las ventanas, llegamos a ver un fogonazo azul. ¡Lo que debe 
haber sido eso! A los diez nanokronos, cuando despolarizaron, 
ya no se veía nada. Solo el puntito rosa, como siempre. ¡Ay, me 
encanta ese puntito! 

Todo eso que vio, Pedro me lo contó a las cuatro, a la hora 
en que activan la Caja de Libertad. Yo dormía, pero él me des-
pertó y como pudo me llevó a la Caja, para contármelo ahí. Se 
quedó conmigo un buen rato y me pidió que llorara todo lo que 
quisiera ahí mismo, antes de las cinco. A mí la verdad ganas 
de llorar a esa hora de la madrugada nunca me dan, por eso 
es que ni uso la Caja de la Libertad. Y ese día tampoco lloré. 

Igual, de vez en cuando, le pido a Pedro que me despierte a 
eso de las cuatro y me meto un rato, porque dicen que si en 
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el monitoreo salta que no la usás nunca, te la quitan. Y yo, en 
fin, usarla ni la uso, pero no me gustaría que se la lleven, la 
verdad. No, no quiero que se la lleven.

Hay algo en esa Caja que me gusta, aunque no sé bien qué es.
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coSaS que deSaparecen

Por más que examiné los planos durante meses con el mayor 
detenimiento no logré encontrar la calle donde nací hace más 
de sesenta años. Había consultado los actuales, y, consciente 
de que los nombres cambian por razones de lo más variadas, 
también los antiguos que he ido encontrando, por ejemplo, en 
Internet. Evidentemente esta no era una cuestión de nombres, 
la calle no parecía haber existido ni siquiera en su trazado.

Volví entonces a revisar mi partida de nacimiento y la fe de 
bautismo, encontrando la total coincidencia en el nombre de 
aquella calle tal como la recordaba, sin que ningún error de 
tipeo o borrón de tinta pudieran haberme llevado a confusión 
alguna. Aquellos amarronados documentos no daban lugar 
a ambigüedades ni a equívocos por lo cual solo me restaba 
rebelarme ante el humillante hecho de que aquella calle mía 
hubiera sido tan injustamente eliminada, lisa y llanamente, 
de la realidad. 

Una mañana me dirigí a la Municipalidad, cuarto piso, 
División Catastro para obtener una explicación oficial. Mi 
presencia les pareció algo digno… digno de ser ignorado. Al 
menos ese fue mi parecer después de que nadie me respon-
diera ni el primer saludo ni los siguientes veinticinco. Levanté 
la voz rogando ser atendido, pero ni así logré que ninguno de 
los empleados me regalara ni el más pequeño segundo de su 
valioso tiempo que dedicaban a complejas tareas tales como 
descifrar «Solitario online, nivel 4» y «Tetris online, nivel 7». 
Cuando insistí, uno de ellos señaló sin demasiado entusiasmo 
un deslucido cartelito que yo no había visto: 
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«Debido a la alta demanda de ciudadanos que se presen-
tan requiriendo informes sobre calles inexistentes en las 
que dicen haber nacido y/o vivido y/o haberse criado y 
que hoy no logran encontrar ni en los planos actuales 
ni siquiera en los antiguos, calles que sin embargo ase-
guran tercamente haber conocido (y que además cons-
tan en sus Partidas de Nacimiento y otros documentos 
amarronados como Fes de Bautismo y equivalentes de 
otras religiones no cristianas) esta Dirección solicita 
que el pedido se formalice por nota, adjuntando ade-
más el Formulario 1433/13 que deberá ser requerido en 
Fotocopiadora de Planta Baja.»

Contrariado, como se comprenderá, salí de aquella oficina 
rezongando, al grito de «¡esto no puede ser!» y prometiendo 
venganzas de todo tipo y nivel de crueldad. Como respuesta, 
lo único que se escuchó desde aquella oficina fueron aullidos 
festejando que el del Solitario había pasado de nivel.

Frente a la puerta del ascensor un caballero que también 
esperaba para bajar me sonrió: 

—No me diga nada, mi amigo. No encuentran su calle.
Aquel hombre sí que comprendía mi drama. Asentí, 

entristecido.
—¡Es que no encuentran la de nadie! —exclamó levantando 

los brazos, mientras entrábamos al ascensor y se cerraba la 
puerta detrás nuestro. Continuó—: Pero mire, para que se 
sienta mejor le cuento, lo suyo no es nada. Yo empecé así como 
usted, sin poder dar con la calle ni el barrio donde me crié. 
Luego me desaparecieron la ciudad, y más tarde ¡hasta la 
provincia! Es más, mire lo que le voy a decir: ni siquiera me 
he encontrado a mí mismo en el espejo esta mañana cuando 
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quise afeitarme. Y si no fijesé, fijesé usted mismo lo que le 
digo, ¡en este tampoco estoy!

Lo último que recuerdo antes de desmayarme es que tam-
poco yo podía verlo en el espejo del ascensor. Efectivamente 
le habían desaparecido al hombre hasta el reflejo, vea usté.

No, si lo mío después de todo no era tan grave. Creo que 
ese día se me pasaron las ganas de buscar mi calle. Ahora me 
conformo con encontrarme conmigo mismo en el espejo del 
baño, cada mañana al afeitarme.
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el paÍS máS feliz  
del mundo

Cuando recibió la llamada de la empresa encuestadora en 
la que le preguntaban, de sopetón, si era feliz, Gloria, como 
movida por un resorte invisible, respondió, simplemente, ‘sí’. 

Lo había dicho sin pensar. Apenas hacerlo, reaccionó, pero 
la encuestadora ya se despedía; la respuesta había sido dada. 

Colgó el teléfono y se quedó pensando acerca del asunto. 
Qué broma del destino haber sido una de las seleccionadas, 
qué distinto hubiera seguido su día si su número de teléfono, 
por un dígito acaso, hubiera esquivado la encuesta. 

Se preguntó si había hecho bien. ¿Y si hubiera dicho ‘no’? 
¿Cómo hubiera respondido ante la inevitable repregunta? 
¿Por dónde haber empezado, si eso fuera posible, a desandar 
el recorrido de toda una vida? ¿Por la larga serie de infortu-
nios heredada, ajena, o por la (aún más larga) lista de malas 
decisiones propias? 

Tiempo después vio los resultados de la encuesta por tele-
visión: vivía en el país más feliz del mundo. 

Pensó que bien podía ser cierto, que ella pudo haber sido, 
acaso, la única encuestada en haber mentido. 
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obra del azar

La vida es rica en prodigios y vueltas sumamente interesantes, 
como cualquiera sabe (y la literatura ha narrado tantas veces). 
Una serie de sucesos que carecen de sentido, incongruentes, 
se engarzan como azarosos eslabones de una absurda cadena 
cuyo final nos es casi imposible anticipar. 

Un asesino, por ejemplo, acaba de cumplir su condena y en 
su primer día de libertad se dirige al centro; va a encontrarse 
con una mujer que conoció por carta desde el Penal. La carta, 
la primera de ellas al menos, no estaba dirigida a él, es ver-
dad, pero otro interno aceptó cambiársela por un paquete de 
cigarrillos. Inesperadamente, en plena calle, el ex presidiario 
tropieza con un obeso sobre de papel, que, para su alegría, con-
tiene una buena cantidad de billetes. Se felicita, naturalmente, 
por este golpe de suerte. A los cinco minutos, un joven vuelve 
a esa misma vereda, desesperado: ha extraviado el dinero 
de la venta del 0Km. que su padre le ha obsequiado dos días 
atrás al recibirse de médico con las más altas calificaciones. 
Para decepción de su padre, el joven ha vendido el auto al día 
siguiente para darle al dinero un destino loable: la Fundación de 
Ayuda Urgente para los Niños de Siria, con la que colabora hasta 
el desvelo desde hace un año y medio. 

Maldice su mala suerte: aquel infortunio de perder el dinero 
le ha ocurrido por llevar la cabeza en las nubes, por aquel 
súbito enamoramiento que lo atravesara minutos antes, 
cuando una rubia platinada lo cegó de frente al bajar del 
colectivo. Exactamente en el mismísimo momento en que el 
joven lamenta la pérdida del dinero, una maceta ha querido 
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desprenderse desde el balcón de un quinto piso. Ha llovido 
mucho y el soporte, oxidado, no ha resistido más. El médico 
altruista muere instantáneamente sobre aquella vereda. 

La rubia pasa, a unos pocos metros y a unos pocos segundos, 
del brazo del ex asesino, feliz al escuchar que ahora mismo 
irán juntos a comprar un auto en el que él podrá pasearla como 
ella se merece. No miente, pues le muestra el obeso sobre de 
billetes y le señala la agencia, a media cuadra. 

La muchacha bendice su suerte: desde que salió del con-
vento, desde que dejó los hábitos, lo único que quiere es redi-
mir a un hombre (por eso escribió al Penal) y modelar una 
familia en los más altos valores cristianos. 

Del otro lado del mundo, en Siria, unos 500 niños morirán 
el mes próximo porque, por alguna razón, una Fundación 
sudamericana no ha podido cumplir con cierto envío.
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náufragoS

Ninguno de nosotros pudo salir del garaje una vez que la lluvia 
se enseñoreó del patio. Sin adultos cerca yo, como hermano 
mayor, quedé a cargo de la situación. Era mi responsabilidad 
que no se asustaran por la inundación que nos rodeaba; si 
además podía lograr que se divirtieran, todo estaría bien. 
Ellos lo tomaron naturalmente pues el garaje era para los tres 
nuestro espacio de juego cotidiano.

Propuse lo de los náufragos y ellos, encantados, jugaron 
durante un buen rato sin cansarse. Hasta que mi hermano 
menor tomó un tubo de cartón, miró a través de él y gritó 
«¡Barco a babor, barco a babor!» y, saltando por la ventana, se 
dejó caer a la crecida que nos rodeaba. El del medio se le unió 
enseguida «¡Iré con él, es nuestra única oportunidad!» y también 
saltó al agua.

Protesté para mis adentros ante su inmadurez: «¡Niños… 
qué idiotas!» 

Y quedé solo en el garaje mientras el piso, inclinado ya, 
empezaba a hundirse. De fondo, entre desesperados «¡May 
day! ¡May day!» la gente luchaba por un lugar en los botes 
salvavidas y la banda seguía tocando en la cubierta.
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